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Editorial

El bombardeo artero sobre tres aeropuertos preludia la invasión. 
Mensajeros del odio salivan con fuego el rencor acumulado. Mas 
en una puerta, grabada como convicción de victoria y fidelidad, 
la “sangre numerosa” de un soldado abre el épico camino hacia la 
leyenda. Sin perder un instante, la alarma de combate pone al país 
en pie de guerra. En cualquier sitio donde aparezca el enemigo 
recibirá, con coraje y metralla, el saludo de Patria o Muerte. 

Cuando los mercenarios de la Brigada 2506 se lanzan a la 
aventura de Bahía de Cochinos, inician la crónica de un gran 
descalabro. La cabeza de playa para el gobierno provisional resulta 
una quimera; los buques norteamericanos jamás cruzan la línea 
del horizonte; la intervención extranjera pervive solo en los deseos 
frustrados de los mentores del plan, consternados padrastros de 
una derrota “huérfana” menos de setenta horas después.

Aquel 17 de abril de 1961 la Revolución era muy joven; pero, 
además de martiana, desde el día anterior había comenzado a 
apellidarse socialista. Compulsión ética y de principios para defender 
la independencia y evitar que misters, companies o la Embassy of  
the United States, con la ayuda de marines, recolonizaran a Cuba y 
revirtieran el proceso iniciado en 1959.

Dos días después, tras encarnizado pulso, sobreviene el 
triunfo sobre los invasores. La nación se estremece de júbilo. Sin 
embargo, alumbrar la victoria cuesta ciento setenta y ocho vidas 
e innumerables lesionados. Imagen inmortalizada en versos de la 
trovadora: “canto y llanto de la tierra”, porque la libertad se talla al 
precio de muchos sacrificios.

La primera gran derrota del imperialismo en América cristalizó 
gracias al coraje de hombres y mujeres, decididos a defender sus 
posibilidades de realización plenas; y al liderazgo certero de Fidel, 
quien previó los pasos del adversario y en el mismo foco de los 
combates, condujo las maniobras para vencerlo sin dilaciones. 

Medio siglo después, la epopeya de abril de 1961 sigue hablando 
a los cubanos y al mundo. No existe enemigo, por poderoso y al 
parecer invencible, que no se estrelle contra la voluntad y los sueños 
de un pueblo. Aquella coyuntura adversa, ofreció la oportunidad de 
probar fuerzas, vencer escollos para revolucionar el futuro y crecer.

Playa Girón es un acto de responsabilidad histórica con quienes 
fraguaron la nacionalidad cubana y desde los días en la manigua, 
han opuesto ante la injerencia extraña, la virtud doméstica. El 
mandato constitucional de hacer irrevocable el socialismo lleva en 
su esencia el espíritu de tal gesta. 

Luego de cincuenta años, los más jóvenes recuerdan con orgullo 
a padres y abuelos. Para honrarlos y ser dignos de ellos, advierten al 
mismo enemigo de antaño que la actual, no es una generación de 
“siervos futuros” ni de “aldeanos deslumbrados”, y que el primer deber 
será siempre defender la Patria.

Porque, martianos al fin, “ni los tiempos nos han cansado, ni 
las equivocaciones; y en cuanto en estas columnas aparezca se 
habrá de ver el sosiego de quienes no tienen más consejero que 
la devoción al país, ni más apremio que el que ordena, en horas 
difíciles, la indispensable vigilancia”.

los tiempos

Girón:
escuela de todos
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Verdadera causa de la 

derrota
Por teniente coronel Gustavo Robreño Díaz
Ilustración: Toledo

Resulta recurrente como, incluso des-
pués de cincuenta años,  se le endilga 

al actuar del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, John F. Kennedy, la máxima 
responsabilidad por la derrota de la inva-
sión mercenaria por Playa Girón. Se critica 
el “uso limitado” que dio a la aviación y la 
marina de guerra norteamericanas. 

Tal afirmación, coreada con fuerza 
en Miami por estos días –sobre todo en-
tre proclamados “veteranos” y “excom-
batientes” (dígase mercenarios)– solo 
persigue ocultar su ineptitud de enton-
ces y negar que la causa fundamental 
del estrepitoso revés fue el heroísmo de 
nuestros soldados y la acertada conduc-
ción de las acciones militares  por parte 
de los jefes cubanos, encabezados por el 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. 

Desclasificados ya buena parte de 
los documentos secretos, ha quedado 
demostrado que antes de aprobar el 

plan de invasión a Cuba, del cual tuvo 
conocimiento a inicios de 1961, el recién 
estrenado mandatario dejó claro que no 
autorizaría la participación directa y ma-
siva de las fuerzas armadas de Estados 
Unidos en apoyo al asalto inicial.  

Es por ello que la denominada Ope-
ración Pluto –al amparo de la cual se 
reclutó, armó y entrenó la fuerza mer-
cenaria–, fue gestada por mentores de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y 
el Pentágono, teniendo en cuenta la exi-
gencia presidencial.  

Esa propia información, ahora pú-
blica, detalla cómo, en ningún caso, el 
presidente Kennedy improvisó a la hora 
de tomar decisiones, ni mucho menos 
actuó en detrimento del éxito de la ope-
ración. Cumplió rigurosamente cuanto a 
él correspondía según plan general de la 
invasión y se excedió al permitir que los 
cazas del portaaviones CVS-9 Essex, sin 

insignias, exploraran el campo de bata-
lla y dieran cobertura a los aviones de la 
brigada mercenaria.

LA MISIÓN 

La Brigada de Asalto 2506, denomi-
nada así a partir de septiembre de 1960 
–por ser ese el número de inscripción 
de uno de sus miembros muerto en un 
accidente durante los entrenamientos en 
Guatemala–, tenía como misión concre-
ta llevar a cabo un desembarco anfibio 
y aéreo para establecer, ampliar y con-
solidar una “cabeza de playa” al sur de 
la entonces provincia de Las Villas. Los 
sitios escogidos para el asalto anfibio 
fueron Playa Larga (Playa Roja) y Playa 
Girón (Playa Azul).

Para ello, en un plazo no superior a seis 
horas a partir de la fijada para el desem-
barco (hora H), un batallón de paracaidis-
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En ningún caso, el presidente Kennedy improvisó a la hora de tomar decisiones.

tas sería lanzado sobre varios puntos más 
al norte, donde termina el terreno pantano-
so de la Ciénaga de Zapata, con la misión 
de “cortar” los accesos por tierra firme al 
área del desembarco. 

Entre las 15:00 y las 17:00 del propio 
día D, dos B-26 arribarían al aeropuerto 
ya ocupado (en Playa Girón), desde donde 
comenzarían a proporcionar apoyo aéreo 
a la fuerza desembarcada. Posterior-
mente, desde el D+1, efectuarían vuelos 
a lo largo de las vías que enlazaban la 
zona del desembarco con los poblados y 
ciudades más cercanas. Así, impedirían 
el avance de las fuerzas revolucionarias 
que tratarían de desalojarlos.  

Una vez consolidada la plaza, debían 
constituir entre los días D+3 y D+5 un 
“gobierno provisional” que solicitaría de 
Washington –y algunos gobiernos latinoa-
mericanos consultados de antemano– re-
conocimiento oficial y ayuda militar, a te-
nor de la cual se produciría la intervención 
militar directa de Estados Unidos. 

ARSENAL SUFICIENTE

Al hacer una descripción de la técni-
ca y el armamento, salta a la vista cómo 
la brigada mercenaria estaba perfecta-

mente equipada para la misión que debía 
cumplir. 

Contaba con cinco tanques M-42 
walters; once camiones de 2,5 toneladas 
con ametralladoras de 12.7 mm;  treinta 
morteros de 81 y 106.7 mm, respectiva-
mente; dieciocho cañones sin retroceso 
de 57 y cuatro de 75 mm; cincuenta ba-
zucas; nueve lanzallamas; 46 ametralla-
doras calibre 50 y 30; tres mil fusiles y 
subametralladoras M-1 y M-3, Garand, 
fusiles automáticos Browning y carabi-
nas M-1 y M-2. 

Además, ocho toneladas de explo-
sivos; 1,5 toneladas de fósforo blanco; 
treinta mil galones de combustible para 
vehículos y diecisiete mil para aviación; 
ciento cincuenta toneladas de municio-
nes; setecientos cohetes aire-tierra; qui-
nientas bombas de fragmentación; tres-
cientos galones de aceite para aviación; 
diez jeeps; un camión cisterna de cinco 
toneladas; un tractor; una grúa; trece 
remolques; equipos de comunicaciones, 
entre los cuales se incluían teléfonos y 
pizarras de campaña; así como veinti-
cuatro mil libras de alimentos y agua po-
table. Además, cada efectivo desembar-
có con su módulo individual de combate, 
que incluía ciento sesenta proyectiles.  

Según narra el escritor e investiga-
dor cubano, Juan Carlos Rodríguez, en 
su libro Girón, la batalla inevitable,  
para dirigir la preparación de la agrupa-
ción mercenaria se designó al coronel de 
la Infantería de Marina, Jack Hawkins, 
un veterano de Corea, quien, el 13 de 
abril, envió desde Nicaragua –país des-
de donde zarparon los buques y operó la 
aviación mercenaria durante el desem-
barco– el mensaje con “la verdad conve-
niente” que necesitaban los halcones de 
la CIA y el Pentágono fuera escuchada 
por el presidente Kennedy:

“[…] La Brigada está bien organiza-
da, su armamento es más pesado y sus 
equipos superan en algunos aspectos a 
los de las unidades de Infantería de Es-
tados Unidos. Los hombres han recibido 
un entrenamiento intensivo, que abarca 
una experiencia en el tiro superior a la 
que normalmente adquieren las tropas 
estadounidenses […] el escuadrón de 
B-26 iguala al mejor escuadrón de la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos…”.

PRETENDIDA SUPERIORIDAD

El componente aéreo de la brigada 
mercenaria lo integraban sesenta y un 
pilotos; además de navegantes, operado-
res de radio y personal de mantenimien-
to; liderado por un escuadrón de dieciséis 
bombarderos de ataque B-26 Invader, en 
perfecto estado técnico y con buen ase-
guramiento en piezas de repuesto. 

Según el periodista y escritor esta-
dounidense, Peter Wyden, en su libro 
Bahía de Cochinos: la historia no 
contada, ante el derribo por la artillería 
antiaérea y la aviación revolucionaria de 
diez bombarderos, en tan solo cuarenta 
y ocho horas, a la CIA se le asignaron 
otros ocho B-26, para un total de veinti-
cuatro aeronaves de ese tipo.

También, completaba la fuerza aé-
rea mercenaria un escuadrón de aviones 
de transporte con seis C-54 Skymaster y 
seis C-46 Commando;  dos aviones anfi-
bios de rescate naval PBY- 5A Catalina; y 
cuatro cazas F-51 Mustang, para los que 
–se dice– no consiguieron pilotos. Wyden 
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Desembarco de la brigada 2506
(mercenaria) y acciones en tierra

Acciones del día 17.4

Acciones del día 18.4

Avance de las fuerzas principales

Enemigo

Acciones del día 19.4

LEYENDA
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Idea de la operación
(Plan Pluto)
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Acertada conducción de las acciones militares  por parte de 
los jefes cubanos, encabezados por el Comandante en Jefe.

refiere que “a última hora” se adicionaron 
cuatro T-33 Shooting Star (cazas a reac-
ción de entrenamiento avanzado), los cua-
les no pudieron ser utilizados, pues para el 
D+3 la invasión ya estaba derrotada. 

En cualquier caso, era ostensible la 
superioridad con respecto a la peque-
ña Fuerza Aérea Revolucionaria, que no 
obstante ser numéricamente inferior (la 
proporción de pilotos era de seis a uno) y 
tener un bajo coeficiente técnico, escri-
bió una página heroica y cumplió un rol 
determinante en la aplastante derrota.

CORSARIOS DE NUEVA LAYA

El dispositivo naval de la brigada mer-
cenaria estaba compuesto por cinco buques 
mercantes artillados (Atlantic, Caribe, Lake 
Charles, Río Escondido, Houston) en estos 
se trasladarían hasta las costas de Cuba la 
mayoría de los 1 543 efectivos y treinta y seis 
lanchas de dieciocho pies con motor fuera de 
borda, para la aproximación buque-costa; y 
otros dos mercantes (La Playa y Oratava)  
quedarían como reserva.

Asimismo, dos Barcazas de Desem-
barco de Infantería (LCI), artilladas con 
once ametralladoras calibre 50 y dos ca-
ñones sin retroceso, que cumplían la mi-
sión de buques escoltas (Blagar y Bár-
bara J); tres Barcazas de Desembarco 
para usos Múltiples (LCU); y cuatro 
Barcazas de Desembarco de Vehículos y 
Personal (LCVP), también artilladas.

Aunque el Informe del inspector gene-
ral de la CIA, Lyman Kirkpatrick, califica la 
flota mercenaria de “vieja”, nada dice sobre 
el hecho cierto de que,  desde varios meses 
antes de la invasión, navegaba por el Cari-
be sin ningún obstáculo, enmascarada con 
banderas “inocentes” que cambiaban con 
frecuencia y a conveniencia para impedir 
su identificación, y gozaba de la impunidad 
suficiente como para no rendir cuentas  a 
ningún gobierno del área.

APOYO QUE NO FALTÓ

En su traslado hasta las cercanías 
de la costa sur de la Ciénaga de Zapata, 
la flota mercenaria fue escoltada por la  

entonces denominada Fuerza de Tarea 
de Portaaviones Alfa, de la Marina de 
Guerra de Estados Unidos, integrada por 
un portaaviones, siete destructores y 
dos submarinos. 

Como parte del apoyo directo esta-
dounidense, se unió a la agrupación na-
val mercenaria el Buque Dique LSD-25, 
San Marcos, que trasladó hasta el sur 
de la Ciénaga de Zapata las barcazas de 
desembarco.   

Para acudir “de inmediato” al llama-
do del espurio gobierno provisional, que 
con José Miró Cardona como marione-
ta principal, aguardaba incomunicado 
y cautivo de la CIA en una base militar 
de Florida, la Marina de Guerra de Esta-
dos Unidos mantendría al sur de la zona 
del desembarco el Portahelicópteros de 
Asalto Anfibio LPH-4, Boxer, con un Ba-
tallón de la 2da División de Infantería de 
Marina; el portaaviones CVS-9 Essex 
con cuarenta aviones de combate; los 
destructores DD-507 Conway; DD-756 
Murray; DD-701 Eaton y el portaaviones 
CVA Shangai La, con setenta aviones.

Aunque vociferen lo contrario quienes 
no pudieron retrotraernos a un pasado 
de oprobio, la fuerza mercenaria estaba 
bien armada y debidamente entrenada 
para el cumplimiento de su misión. El 
plan general de la invasión estuvo bien 
concebido militarmente y contaron para 
ello con el apoyo de las fuerzas armadas 
de Estados Unidos.

Lo que no dicen es que la “flamante” 
Brigada de Asalto perdió la voluntad de 
combatir, incluso, antes de quedarse sin 
municiones y apoyo logístico; le faltó va-
lor, denuedo y el espíritu de victoria que 
solo dan la razón y justeza de la causa 
librada. En tres días de combate, ante la 
férrea oposición de quienes defendían 
–al llamado de Fidel– esta revolución 
“de los humildes, por los humildes y para 
los humildes”, no pudieron avanzar más 
allá de las propias playas donde habían 
desembarcado. 
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Por Andrés Zaldívar Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez
Centro de Investigaciones de la Seguridad del Estado

A pesar de todos los planes yanquis,  
la invasión resultó un rotundo fracaso.

Encontrarnos a medio siglo del triunfo de las ar-
mas y las ideas revolucionarias en Playa Girón, 

es momento propicio para rememorar antecedentes 
de la agresiva política de Estados Unidos hacia nuestro 
país; apreciar cómo el proyecto invasor fue gestado y 
preparado; valorar su verdadero contenido y alcance; 
así como precisar algunas de las secuelas dejadas por 
aquella primera gran operación subversiva.

Las actividades del gobierno norteamericano con-
tra la Revolución comenzaron desde mucho antes de 
enero de 1959. Durante 1958, la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) y el Departamento de Estado se 
esmeraron a fondo en aras de encontrar una “ter-
cera fuerza” que conjurara la posibilidad del triun-
fo revolucionario, realizando numerosas acciones 
encaminadas  a “evitar la victoria de Castro”, según 
las palabras del director de la CIA Allen Dulles, en 
reunión del Consejo de Seguridad Nacional, el 23 de 
diciembre de 1958. 

Al resultarles imposible impedir el avance arrolla-
dor y la victoria indiscutible del Ejército Rebelde, el 

primer semestre de 1959 fue el escenario temporal de 
una primera connivencia subversiva. Esta, bajo el ar-
gumento de impedir el incremento de la influencia de 
las ideas comunistas –fundamento de la política exte-
rior de Estados Unidos durante la denominada Guerra 
Fría–,  implicó la realización de una decena de accio-
nes para desviar la Revolución de su rumbo.

Entonces, el gobierno norteamericano desarrolló 
una virulenta campaña de propaganda; las primeras 
medidas de guerra económica; los intentos de ais-
lamiento internacional en el marco de la Organiza-
ción de Estados Americanos y la estructuración de la 
contrarrevolución, tanto en el interior del país como 
allende nuestras fronteras.

Como colofón, el levantamiento en las montañas 
del Escambray y la invasión procedente de Santo Do-
mingo, “mostraría” la supuesta fuente de desestabili-
zación que Cuba representaba en el Caribe. Asimismo, 
la V Reunión de Consulta de Cancilleres de la Organi-
zación de Estados Americanos, convocada para agos-
to de 1959 en Santiago de Chile, hubiese creado las  
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En menos de sesenta y seis horas, los mercenarios  
armados, entrenados, financiados, dirigidos y escoltados  
por Estados Unidos sufrieron la aplastante derrota.

condiciones para una intervención militar que acaba-
ra con el proyecto revolucionario cubano.

La radicalidad de la Revolución, evidenciada con la 
aprobación de la Ley de Reforma Agraria en mayo de 
1959, y la derrota del primer complot en agosto, pro-
vocó el comienzo inmediato en la CIA del proceso de 
gestación de una nueva operación subversiva contra 
Cuba –derrotada en Playa Girón– como parte de un 
proyecto de contrainsurgencia que abarcaría todo el 
continente.

Para ejecutarlo, según aparece en los documentos 
de la denominada Comisión Taylor –que por indica-
ción presidencial analizó las causas de la derrota es-
tadounidense en dichas acciones– entre septiembre y 
diciembre de 1959, la CIA, hizo un estudio sobre “inte-
ligencia básica, información política y psicológica, da-
tos operacionales, información geográfica, selección 
de áreas potenciales para operaciones clandestinas y 
otros datos requeridos para las operaciones”.

Tanto bajo los rubros de “inteligencia básica”, “da-
tos operacionales” u “otros datos requeridos para las 
operaciones”, es lógico que se priorizara la búsqueda 
de información sobre las medidas de respuesta mili-
tar que la Revolución estaba en capacidad de ofrecer 
al proyecto subversivo, en aras de limitarla a la míni-
ma expresión. Ello explica la presión diplomática nor-

teamericana sobre las autoridades de Gran Bretaña, 
para impedir que Cuba adquiriera aviones de combate 
en ese país.

En  octubre de 1959, cuando la situación interna 
en el país era estudiada detalladamente por la CIA, 
el vapor francés La Coubre descargaba en puerto ha-
banero un importante cargamento de equipamiento 
militar, adquirido en Bélgica. Para suspender tales 
envíos, el Departamento de Estado también realizó 
presiones diplomáticas sobre el gobierno belga, pero 
no prosperaron. Ello resultó suficiente para que, en 
aras de asegurar su proyecto subversivo y afectar las 
posibilidades defensivas del país, se evitara por otros 
medios que Cuba adquiriera material bélico.

La Coubre se convirtió en objetivo de uno de los 
hechos terroristas más horrendos jamás perpetrados, 
acaecido el 4 de marzo de 1960, cuando en un viaje pos-
terior descargaba en la rada habanera 75,36 toneladas 
de municiones y granadas antitanque y antipersonales 
para fusiles FAL. Las víctimas mortales rebasaron el 
centenar de personas, dentro de ellas seis marineros 
franceses que integraban la tripulación. Se registraron 
alrededor de cuatrocientos heridos y lesionados.

Según aparece en un texto de la autoría del ins-
pector general de la CIA, Lyman Kirkpatrick, quien 
intenta profundizar en las causas de la derrota en 
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Aún se desconoce en cuál lugar del cuerpo, este mercenario escondió  
la bandera entregada al presidente Kennedy, después de ser puesto en libertad.

Playa Girón, la propuesta para destruir la Revolución 
había sido concluida en diciembre de 1959 y discutida 
en los meses subsiguientes con el Grupo Especial (Co-
mité 5412), encargado de evaluar las posibles acciones 
clandestinas de la CIA contra gobiernos extranjeros. 

Paralelamente, la Agencia creaba una estructura or-
ganizativa que dirigiría las acciones contra Cuba, la Ra-
ma 4 de la División del Hemisferio Occidental de la Direc-
ción de Planes (WH-4). Finalmente, el plan fue aprobado 
por el presidente Dwight D. Eisenhower, en reunión del 
Consejo de Seguridad Nacional del 17 de marzo de 1960. 
De acuerdo con un comentario expresado por el presi-
dente, él “no conocía mejor plan que aquel”.

Este plan establecía la formación de un frente 
político de opositores a la Revolución en el exterior, 
para actuar a nombre de ellos; la creación de una 
red interna de Inteligencia y acción, en forma de 
organizaciones contrarrevolucionarias en las ciuda-
des y bandas de alzados en las montañas; entrena-
miento de una fuerza paramilitar en bases situadas 
fuera de Cuba, la cual debía infiltrarse en el país y 
encabezar los focos de resistencia; y acciones propa-
gandísticas para enajenar apoyo de la población a la 
Revolución.

Entre las propuestas originales de la CIA, plasma-
da en el informe del jefe de la División del Hemisferio 
Occidental J. C. King, del 11 de diciembre de 1959 –re-
sumen de las propuestas resultantes del estudio rea-
lizado– se enfatizaba la necesidad de eliminar física-

mente al Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, como 
garantía del éxito de la operación. 

Tal propuesta se suprimió del plan aprobado en 
marzo, para no comprometer al presidente norteame-
ricano, sin dejar de ser una de las líneas agresivas 
principales de la CIA poco tiempo después.

Otra dirección fueron los intentos para precipitar 
la participación directa de las fuerzas armadas esta-
dounidenses en el conflicto, contraria a la opinión del 
presidente John F. Kennedy, quien no veía tal esca-
lada con buenos ojos. Sin embargo, se ideó el fallido 
intento de desembarco por el sur de Oriente de una 
fuerza diversionista entrenada por la CIA al norte de 
Nueva Orleans, que debía atacar la base naval de Es-
tados Unidos en Caimanera, simulando la respuesta 
del ejército cubano a la invasión que paralelamente se 
efectuaba. 

Una séptima dirección fue el incremento de la 
guerra económica, tanto en las medidas públicas de 
bloqueo –adoptadas al calor de esta operación, en oc-
tubre de 1960– como en las agresiones encubiertas 
contra la economía por parte de la CIA. En la reunión 
del Consejo de Seguridad Nacional del 17 de marzo, 
se valoró la propuesta subversiva que culminó en Pla-
ya Girón, mientras las presiones contra la economía 
cubana fueron discutidas con mayor profundidad que 
las restantes medidas.

A lo anterior se sumó el atenazamiento diplomáti-
co de la Isla, para lo cual la Organización de Estados 
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El pueblo armado defendió el socialismo en abril de 1961, y hará lo mismo  
hoy, mañana y siempre frente a cualquier invasor.

Americanos (OEA) fue un dócil instrumento. La VII 
Reunión de Consulta de Cancilleres, realizada en San 
José, Costa Rica, en agosto de 1960, fue una impor-
tante escalada en aquella dirección, si se analiza den-
tro del contexto subversivo en marcha, que requería 
de la complicidad de los gobiernos oligárquicos de la 
región. La Primera Declaración de La Habana, del 2 de 
septiembre de 1960, viril respuesta cubana a la Decla-
ración de San José, devino factor de unidad entre el 
pueblo cubano y su Revolución.

Todos aquellos componentes sentaron las pautas 
para el incremento de la agresividad de Estados Uni-
dos que dura ya medio siglo. El “frente político” fue el 
embrión de la actual mafia terrorista, con sede en la 
ciudad de Miami. 

La propaganda continúa intentando, infructuosa-
mente, el aislamiento internacional de nuestra patria. 
Vencida desde mediados de 1965 con la captura del úl-
timo grupo beligerante de bandidos en las montañas 
del Escambray, la red interna de Inteligencia y acción, 
intentó ser restablecida desde los años 80, en nuevas 
modalidades subversivas alentadas por estimables 
abastecimientos financieros desde el exterior.

Hoy se mantiene inalterable la voluntad de nuestro 
pueblo de defender las conquistas alcanzadas, al igual 
que en los momentos heroicos cuando faltaban pocas 
horas para la proclamación del carácter socialista de 
la Revolución.

Algunas fuentes consultadas:

Central Intelligence Agency: Inspector General´s Survey of the Cu-
ban Operation, October 1961. 

Peter Kornbluh: Bay of Pigs Declassified. The Secret CIA Report 
on the Invasion of Cuba, The New Press, New York, 1998.

Memorando para el Director de la Agencia Central de Inteligencia, a 
través del Subdirector de Planes, de parte del Jefe de la División del 
Hemisferio Occidental J. C. King, 11 de diciembre de 1959. Tomado de 
Archivo de Seguridad Nacional de la Universidad George Washington.

Informe de la Comisión Taylor, 13 de junio de 1961.

Manuel Hevia Frasquieri y Andrés Zaldívar Diéguez: Girón. Preludio de 
la Invasión: el rostro oculto de la CIA, Editora Política, La Habana, 
2006.

Andrés Zaldívar Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez: Una fascinante 
historia. La conspiración trujillista, Editorial Capitán San Luis,  
La Habana, 2009.
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El presente relato realizado por el comandante Enrique Carreras, muestra la composición de 
la fuerza aérea mercenaria que nos agrediera en abril de 1961, y que fuera aplastada por la 
actitud valiente de nuestros pilotos, artilleros antiaéreos, combatientes y pueblo en general

[…]
La fuerza aérea mercenaria estaba compuesta por 
dieciséis aviones tipo B-26, bien artillados y pertre-
chados de metralla, como bien describiera en otro ar- 
tículo publicado en estas mismas páginas del presen-
te número de esta revista; contaban los mercenarios, 
además, con ocho aviones C-46 de transporte de para-
caidistas y seis aviones  C-54 de transporte de tropas. 
Tenían sesenta y un pilotos mercenarios experimen-
tados y bien entrenados y seis instructores de vuelo, 
norteamericanos. Los cuales, estaban bajo el mando 
del coronel de la Fuerza Aérea Norteamericana, Billy 
Carpenter, quien fuera principal asesor de la aviación 
mercenaria; y el coronel norteamericano Gar, princi-
pal asesor de las operaciones aéreas de la CIA durante 
la invasión a Playa Girón.

La CIA designó para dirigir a los pilotos mercena-
rios al piloto contrarrevolucionario Manuel Villafaña 
Martínez, designando como segundo al mando a Luis 
Cosme Toribio.

Entre los instructores de vuelo se encontraban 
los pilotos norteamericanos veteranos de la Segun-
da Guerra Mundial y la agresión a Corea, durante los 
años de 1950 a 1952, participando en la agresión a 
Playa Girón, como pilotos e instructores de la fuerza 
aérea agresora, siendo ellos los siguientes: Thomas 
Willard Ray, Leo Baker, Riley W. Shamburger Jr., 
Wade Carroll Gray y Seig Simpson. 

En los combates realizados los días 17 y 18 de abril, 
entre los aviones mercenarios B-26 y nuestra pequeña 
y destartalada Fuerza Aérea Revolucionaria en los cie-
los de Playa Girón, fueron derribados en combate ocho 
aviones B-26, pereciendo los pilotos de la aviación 
mercenaria: Daniel Fernández Mon, Gastón Pérez, 

José A. Crespo, Lorenzo Pérez, Chirino Piedra, José A. 
Fernández, Crispín I. García, Juan M. González Rome-
ro, Eddy González y Raúl Vianello Alacán.

Nuestra gloriosa pequeña fuerza aérea perdió en el 
primer día de combate a nuestro inolvidable y heroico 
compañero, capitán Luis A. Silva Tablada y su comba-
tiva tripulación.

Así terminaba cada día de combate, donde se lu-
chaba sin tregua contra nuestros enemigos, para man-
tener el dominio del aire; pero después teníamos que 
continuar la lucha en tierra, donde junto a los técni-
cos, se reparaban los viejos y averiados aparatos para 
seguir combatiendo al día siguiente.

La aviación mercenaria era más numerosa que la 
nuestra, ya que a nosotros solo nos quedaban los avio-
nes de alta “Patria o muerte”, que no llegaban a seis. 
Además, había que luchar contra el cansancio físico 
que producen las maniobras de combate, y la tensión, 
que va agotando físicamente al ser humano.

Durante la noche intentaron bombardear la base 
de San Antonio los pilotos mercenarios: Ignacio Rojas, 
Esteban Borro Carás, Miguel A. Carro, Eduardo Ba-
rea Guinea, Joaquín Valera, Thomas Afont, Gonzalo  
Herrera, Ángel López, Mario Álvarez, Salvador Mira-
lles, los cuales venían dos en cada B-26. El fuego de 
nuestra artillería antiaérea y las medidas de oscuridad 
tomadas en toda la base y sus alrededores, evitaron 
que estos pilotos mercenarios pudieran destruirnos los 
pocos aviones que nos quedaban para poder proseguir 
durante el día los combates aéreos y aeronavales. 

Al regresar los pilotos mercenarios a su base en 
Retalhuleu, Nicaragua, informaron que no pudieron  
distinguir la base de San Antonio por la niebla y la os-
curidad; pero no informaron la verdad, que era, que 

Quiénes fueron
nuestros enemigos

en el
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nuestros artilleros le habían puesto “música” a su in-
tento y que acobardados no se atrevieron a volver de 
nuevo. Esto trajo consigo que los pilotos mercenarios 
expusieran, que para continuar sus ataques contra 
Cuba y combatir contra nuestros Sea Fury y T-33, 
necesitaban aviones de caza. Inmediatamente el go-
bierno títere de Nicaragua les envió cuatro aviones 
P-51 Mustang para que nos atacaran de nuevo. Pero 
ni así se atrevieron a volver y tuvieron que enviar a 
los instructores norteamericanos al siguiente día de 
combate.

El día 19 de abril de 1961, al amanecer, aparecieron 
sobre los cayos de Guano del Este los primeros aviones 
enemigos B-26. Nuestros aviones, que ya se encontra-
ban en el aire, inmediatamente entablaron combate 
con ellos, resultando destruidos los aviones que se 
encontraban piloteados por los veteranos aviadores 
norteamericanos que exponemos a continuación: 
Riley W. Shamburger. Nació en Birmingham el 17 de 
noviembre de 1924. Cuando fue derribado contaba 

con treinta y seis años de edad. Después del ataque a 
Pearl Harbor ingresó en la Fuerza Aérea  de los Esta-
dos Unidos. Fue piloto de combate durante la Segunda 
Guerra Mundial y cuando la agresión yanqui a Corea. 
En el año 1961 Shamburger tenía quince mil horas de 
vuelo adquiridas durante dieciocho años de experien-
cia como piloto. Fue piloto de prueba en la Compañía 
modificadora de aviones Hayes. Era comandante de la 
Guardia Nacional de Alabama, siendo jefe de Opera-
ciones en el aeródromo de Birmingham, y además era 
piloto del general Doster, es decir, volaban juntos. 

Thomas Willard Ray. Contaba con treinta años de 
edad cuando fue derribado. Sirvió en la Fuerza Aérea 
de los EE.UU., desde 1950 a 1952. Era piloto de caza 
de chorro F-84 y de bombardero B-26 en la Guardia 
Nacional de Alabama, e incorporado en enero de 1961 
como piloto de guerra para atacar a Cuba.

Leo Baker. Contaba con treinta y cuatro años de 
edad cuando fue derribado. Entró en la Fuerza Aérea 
de los Estados Unidos en el año 1944. Sirvió como in-
geniero de vuelo durante la Segunda Guerra Mundial 
y operó en la agresión contra la República Democráti-
ca de Corea. A fines de enero de 1961 se incorporó a la 
base de pilotos mercenarios para atacar a Cuba.

El último aviador norteamericano que iba pilotean-
do el B-26 mercenario y que cayó envuelto en llamas 
fue Wade Carroll Gray. Tenía treinta y tres años. Era 
piloto de prueba de aviones en la fábrica Hayes. En 
febrero de 1961 se incorporó a la base mercenaria de 
Happy Valley en Retalhuleu.

No solo nuestra pequeña Fuerza Aérea Revolu-
cionaria tuvo que enfrentarse con mayor número de 
aparatos en el aire, sino también con pilotos de gran 
experiencia combativa [...]

Pero nosotros hemos demostrado que para comba-
tir y derrotarlos hay algo más que el equipo bueno, la 
cantidad y la calidad de pilotaje, que es el tener la mo-
ral y la razón por la cual se lucha.

 Verde Olivo, No.15, 18 de abril de 1965, p.15.
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En una cuar-
tería del barrio Colón, en La Habana 

Vieja, nace el 27 de mayo de 1934, un niño mestizo, 
al cual le llaman sus humildes padres, Juan Ama-
do. Sería el primer mártir de la Contrainteligencia  
Militar.

Junto a otros tres hermanos, es educado con de-
coro a pesar de la miseria, la discriminación racial y 
otros males que agobiaban a los cubanos cuando el 
país era una neocolonia de Estados Unidos. En una 
escuela pública aprende apenas a leer y a escribir. A 
los once años de edad, debe contribuir al sustento de 
los suyos vendiendo dulces y carbón. Sin dejar aún la 
niñez, comienza a trabajar como aprendiz de masille-
ro. En el trabajo, y enfrentando la dura realidad que 

le toca vivir, empieza a forjarse en él la rebeldía, la na-
tural inteligencia y un espíritu vivaz.

Después del golpe de Estado del 10 de marzo de 
1952, se identifica con las ideas revolucionarias e in-
gresa en las filas de la Juventud Socialista. Vende bo-
nos, distribuye propaganda revolucionaria y contribu-
ye a formar células en la barriada de Lawton. Es solo 
un joven que ronda los dieciocho años de vida. Tam-
bién encuentra tiempo para el amor, su compañera 
comparte con él ideales revolucionarios y tres hijos.

El asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 
1957, lo conmueve profundamente; y en la Huelga 
General Revolucionaria del 9 de abril de 1958, es un 
protagonista. En esa ocasión, es detenido y conducido 
a la Tercera Estación de la Policía Nacional. La falta de 
pruebas garantiza su libertad. Se ve obligado a conti-
nuar su actividad revolucionaria clandestinamente.

Al triunfo de la Revolución ingresa en el Partido 
Socialista Popular. En su diario y activo quehacer par-
ticipa en otras actividades como la organización del 
Comité Socialista del reparto La Cumbre, en San Mi-
guel del Padrón. Igualmente, ingresa en las Milicias 
Nacionales Revolucionarias y acude al campamento 
La Cabaña para entrenarse como miliciano. La agita-
da actividad revolucionaria no impide que cultive su 
gusto por el baile y la música, incluso llega a ser amigo 
de Benny Moré.

Por su ideología, actitud consecuente ante la vida 
y lealtad probada, ingresa en las filas de la Seguridad 
del Estado en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
en el órgano conocido como el G-2 Militar, el cual ve-
nía formándose desde el mismo año 1959. Alcanza el 
grado de segundo teniente.

El 15 de abril de 1961, como preludio de la inva-
sión mercenaria por Playa Girón, son bombardeadas 
las bases aéreas de Santiago de Cuba, San Antonio de 

Por teniente coronel (r) Israel Valdés Rodríguez
Fotos: Cortesía del autor y Archivo

Con solo  veintiséis años de edad, entrega su vida a la Patria. Esta es la historia de 
un joven obrero, convertido en el primer mártir de la Contrainteligencia Militar

Teniente Juan Amado Valdés López
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los Baños y Ciudad Libertad. En esta última, uno de 
los locales que resultó blanco directo del fuego de la 
aviación enemiga, fue el ocupado por el teniente Juan 
Valdés López. Después se supo que uno de los pilotos 
mercenarios, era un traidor que conocía que en ese lu-
gar radicaba el órgano de la Seguridad Militar.

Ese día, el joven oficial de veintiséis años, jefe del 
G-2 Militar de la Artillería Antiaérea, descansaba en 
su oficina, tras una larga jornada de captura e interro-
gatorio a un sospechoso de actividades terroristas. Al 
amanecer, él y otros tres jóvenes son despertados por 
el estruendo de los proyectiles que los impactaban. 
Juan Valdés reacciona rápidamente; pero está mor-
talmente herido. Alcanza su metralleta, con ella entre 
sus manos, recuesta la espalda a la pared y se desliza 
suavemente, desafiando la muerte. Al día siguiente, el 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, ante los restos 
mortales de los compañeros caídos, declara el carácter 
socialista de la Revolución Cubana.

Muertos en brazos de la Patria

A las seis de la mañana del sábado 15 de abril de 
1961, nueve aviones B-26 de fabricación norteameri-
cana, procedentes de Happy Valley, en Puerto Cabe-
zas, Nicaragua, rasguñaban nuestro cielo azul, cual 
aves de rapiña, para sembrar el dolor y la muerte. 

Las aeronaves agresoras tenían pintadas las insig-
nias de nuestra fuerza aérea, para añadirle más vileza 
y artimaña al zarpazo. Los blancos de los bombardeos 
fueron la base aérea de San Antonio de los Baños, el 
aeropuerto de Santiago de Cuba y el aeródromo de 
Ciudad Libertad. 

El objetivo fundamental era destruir en tierra, 
nuestra aviación de combate y restarle capacidad 
combativa, para impedir que fuera utilizada contra la 
invasión mercenaria, la flota de asalto o brigada 2506, 
que horas después desembarcaba por Playa Girón.

De esta manera, el imperialismo yanqui daba ini-
cio al  proyecto de la CIA denominado Operación Plu-
to, cuyo objetivo fundamental consistía en ocupar un  
territorio como cabeza de playa, sostenerse duran-
te una semana con un gobierno creado en el exilio, 
trasladarlo al lugar ocupado, para de inmediato ser 
reconocido por el gobierno de Estados Unidos y otros 
gobiernos títeres y reaccionarios del continente y soli-
citar la intervención militar norteamericana en nues-
tro país.

Ciudad Libertad fue bombardeada por la escua-
drilla Puma, integrada por tres B-26. No obstante, los 

Juan Amado Valdés López.

Fotocopia del carné que lo acreditaba como  
militante del Partido Socialista Popular.
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agresores recibieron la respuesta contundente de los 
jóvenes artilleros, pues el Puma II, pilotado por Daniel 
Fernández Mon y Gastón Pérez, como navegante, fue 
alcanzado por las baterías antiaéreas y explotó en el 
aire, precipitándose al mar. El Puma I recibió impac-
tos en su motor derecho, pero logró abandonar la zona 
de combate y dirigirse directamente a la estación ae-
ronaval de Boca Chica, en Cayo Hueso, Florida, donde 
realizó un aterrizaje de emergencia.

En Ciudad Libertad, el fuego desde tierra fue tan 
intenso que los pilotos mercenarios descargaron las 
cintas de sus ametralladoras en áreas cercanas a la 
base. Aquí el criminal bombardeo causó siete muer-
tes y cincuenta y tres heridos. Entre las víctimas se 
encontraban Juan Amado Valdés López y el milicia-
no Eduardo García Delgado, quien instantes antes de  
morir escribió con su sangre un simbólico nombre:  
Fidel.

El 17 de abril de 1962 el Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz, expresó el eterno agradecimiento a los hé-
roes que ofrendaron sus vidas y deseó que ese encuen-
tro fuera “[…] como un homenaje a los familiares de 
los caídos, como un reconocimiento a sus sacrificios, a 
sus dolores, y, al mismo tiempo, como un deber que es 
el de nosotros: saber, interesarnos por la suerte de los 
familiares de nuestros compañeros que han muerto”.1

Más adelante al referirse a los mártires caídos 
mientras respondían a la agresión mercenaria expre-
só: “[…] es un sentimiento de respeto para con ellos, 
sentimiento de respeto hacia su pensamiento, hacia su 
último pensamiento, porque el hombre que está dis-
puesto a dar su vida, el hombre que está dispuesto a 
morir y efectivamente muera, antes de morir o en el 
peligro de la muerte –muera o no muera–, con seguri-
dad que tiene un pensamiento para los suyos, para su 
esposa, para sus hijos, para sus padres”.2

Referencias:
1 Justina Álvarez: Héroes eternos 

de la patria, Editora Política, 
La Habana, 2006, p. 449.

2 Ibídem, p. 451.

Antes de morir, el miliciano Eduardo García Delgado 
escribió el simbólico nombre.
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Capitán Néstor López Cuba. 

Historia de

y su dotación Por Luis Pavón
Fotos: Canales y Leonel Gil

En la Escuela de Unidades Blin-
dadas existe un tanque al que 

profesores y alumnos llaman, jus-
tamente, EL COMBATIENTE. La 
historia de ese tanque, y más que 
eso, la historia heroica de los hom-
bres que formaron su dotación es 
la que insertamos en estas páginas, 
tal como la relató el capitán Néstor 
López Cuba.

Compañeros obreros y campesi-
nos: el ataque de ayer fue el preludio 
de la agresión de los mercenarios. 
El ataque de ayer costó siete vidas 
heroicas, tuvo el propósito de des-
truir nuestros aviones en tierra, 
mas fracasaron. No nos destruye-
ron los aviones y el grueso de los 
aviones enemigos fue averiado o 
abatido. Aquí, frente a la tumba de 
los compañeros caídos, aquí junto 
a los restos de los jóvenes heroicos, 
hijos de obreros e hijos de humildes, 
reafirmemos nuestra decisión de 
que, al igual que ellos pusieron sus 
pechos a las balas, al igual que ellos 
dieron sus vidas, cuando vengan los 
mercenarios, nosotros, orgullosos 
de nuestra Revolución, orgullosos 
de defender esta Revolución de los 
humildes, por los humildes y para 
los humildes, no vacilaremos, frente 
a quienes sean, en defenderla hasta 
la última gota de sangre.

Si hay instante en el que cuaja 
y se expresa con fuerza una su-
cesión de hechos históricos, mo-
mentos realmente culminantes 

en la vida de un pueblo, este es 
uno de ellos. La tribuna se había 
levantado en el cruce de las ca-
lles 12 y 23, cerca del cementerio. 
Frente a ella la multitud colmaba 
las bocacalles y varias cuadras a 
lo largo de cada vía. Era una mul-
titud uniformada y armada: hom-
bres y mujeres del pueblo que 
habían ido a acompañar el sepe-
lio de las víctimas del 
ataque aéreo del día 
15. Desde la tribuna, 
Fidel concluía:

¡Vivan eternamente 
los héroes de la patria! 
¡Viva la Revolución so-
cialista! ¡Viva Cuba Li-
bre! ¡Patria o muerte! 
¡Venceremos!

Quedaba así procla-
mado el carácter socia-
lista de nuestra Revo-
lución. No terminó sin 
embargo, la interven-
ción del máximo líder 
en ese momento.

Vamos a cantar el 
himno nacional –dijo, 
y tras las estrofas del 
canto inmortal de la 
patria, añadió:

Compañeros, todas 
las unidades deben di-
rigirse hacia la sede de 
sus respectivos batallo-
nes, de acuerdo con la 
movilización ordenada 

para mantener el país en estado de 
alerta… Dispongámonos a salirle 
al paso al enemigo, con el himno 
nacional, con las estrofas del himno 
patriótico, con el grito de al comba-
te, con la convicción de “morir por 
la patria es vivir” y  que “en cadenas 
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“[…] un cañonazo le arrancó parte de la estera… a pesar de los esfuerzos del chofer,  
el vehículo cayó hacia la derecha, en la bifurcación de Buenaventura a Playa Larga…”.

vivir es vivir en oprobios y afrenta 
sumidos”.

Marchemos a nuestros batallo-
nes y allí esperen órdenes, compa-
ñeros.

En Managua comenzaron a for-
marse las unidades que estarían 
listas para combatir en el caso de 
que la inminente agresión se pro-
dujera. Los profesores de la Escuela 
de Unidades Blindadas trabajaban 
en la formación de las unidades, 
pero no formarían parte de ellas, 
ya que eran necesarios para ins-
truir al personal.

El entonces teniente Néstor Ló-
pez Cuba refiere el estado de áni-
mo predominante en aquellos mo-
mentos: “Esa noche nadie podía 
conciliar el sueño. Las palabras de 

Fidel resonaban en nuestros oídos. 
Anhelábamos ir a combatir. Nues-
tra misión, sin embargo, parecía 
ser otra… Vimos salir al capitán 
Pardo al frente de una unidad. 
Planteamos nuestro deseo de ir y 
nos mantuvimos en espera…”.

111

Néstor López Cuba tiene hoy 
veintiséis años. Tenía veintiuno 
cuando el ataque a Girón y era 
profesor de la Escuela de Unidades 
Blindadas. En 1956, cuando el arri-
bo del Granma, López Cuba vivía 
en el barrio campesino de Tacáma-
ra, cerca de Holguín. Quiso incor-
porarse al Ejército Rebelde desde 
el principio. Los padres trataron de 
impedirlo (a causa de su juventud), 

y no consiguió su propósito hasta 
que el comandante Raúl Castro 
abrió el Segundo Frente Oriental 
Frank País, al que se unió junto a 
otros compañeros. Participó en nu-
merosas acciones, formando parte 
de la compañía C, del entonces 
capitán Furry, de la columna 17, a 
cuyo mando estaba el comandante 
Antonio E. Lussón.

“En esa compañía estuve hasta 
el final de la guerra. Nuestro últi-
mo combate fue el de la carretera 
del Níspero a San Germán, contra 
Sosa Blanco… pero esa es otra his-
toria…”.

En 1959 cursó la primera es-
cuela de tanques que organizó el 
Ejército Rebelde. “Entonces estu-
diábamos con los viejos Sherman y 
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Fidel, desde uno de los automotrices, ataca al Houston. Al centro, el comandante Harold Ferrer.

Comet, que era lo único que había 
aquí”. Al terminar el curso, quedó 
como profesor. En abril de 1961 ins-
truía al segundo curso, con los tan-
ques de fabricación soviética llega-
dos a Cuba muy poco tiempo antes.
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“Al fin llegó la esperada orden 
de partir. Iría al frente de una uni-
dad compuesta de diez T-34 y cinco 
Sau 100. A las ocho de la mañana 
salimos con cinco T-34 montados 

en zorras. Los vehículos restantes 
harían viaje por su propio eje…”.

López Cuba recuerda con preci-
sión horas y detalles:

“A la una de la tarde llegué con 
los cinco tanques hasta el puesto 
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de Jovellanos. Debo señalar que 
las dotaciones de los tanques se 
completaron como era posible en 
aquellos momentos. Por ejemplo: 
el artillero de proa y el cargador 
del tanque que yo llevaba no te-

nían experiencia. Los hechos de-
mostraron después lo rápido que 
aprendieron.

“Hasta la llegada a Jovellanos 
no conocíamos la noticia del de-
sembarco de los mercenarios. A las 
cinco el hoy comandante Harold 
Ferrer, otros compañeros y yo nos 
reunimos con Fidel, que regresaba 
de la zona de operaciones. Harold 
iba al frente de los combatientes de 
la columna uno.

“El Comandante en Jefe hizo 
un breve análisis de la situación, 
nos explicó los pormenores del de-
sembarco, mostrándonos que la in-
tención del enemigo era establecer 
en la zona ocupada una cabeza de 
playa para allí colocar un gobierno 
provisional. Nuestra misión sería 
sacar al enemigo de Playa Larga 
y dirigirnos a Girón para tomar el 
aeropuerto e impedir que este fue-
se utilizado por el enemigo. Fidel 
nos ordenó trasladarnos al central 
Australia y de allí seguir hasta la 
Laguna del Tesoro donde nos en-
contraríamos de nuevo con él.

“A las ocho de la noche ya había-
mos llegado a la Laguna del Tesoro, 
Harold, con su columna ya organi-
zada y nuestros cinco tanques. Allí 
Fidel nos preguntó si recordábamos 
bien la misión y nos despidió di-
ciéndonos que al día siguiente nos 
daríamos la mano en Playa Girón.

“En Pálpite se encontraba el 
puesto de mando del hoy coman-
dante Fernández. Cuando llega-
mos hasta allí, ya sentíamos el 
fuego de una batería nuestra de 
ochenta y cinco milímetros que ha-
cía fuego hacia la costa. Fernández 
nos precisó la situación  del enemi-
go, de acuerdo con los datos que se 
tenían hasta el momento, que eran 
muy pocos.

“Salimos de Pálpite a las diez 
de la noche del día 17. Le habíamos 
quitado los depósitos de petróleo 
auxiliares a los cuatro T-34 (uno lo 
dejamos con Fernández). Marchá-

bamos en columna, con la gente de 
Harold en pelotones detrás de los 
tanques. Yo iba en el primer tan-
que. En el cuarto, el comandante 
Flavio Bravo.

“No conocíamos el terreno. 
Nuestra idea era que la ciénaga era 
un inmenso pantano y que solo por 
carretera había paso para los tan-
ques. A unos ochocientos metros 
de Pálpite nos encontramos ya con 
la avanzada del enemigo que nos 
abrió fuego de fusil y de ametralla-
doras. Las balas daban en el cuerpo 
del vehículo como leves arañazos. 
Dimos la orden de que se respondie-
ra aquel fuego con ametralladoras, 
ya que había que ahorrar los pro-
yectiles del cañón.

“En medio de la noche, solo 
se veía el paso de las trazadoras 
del enemigo. Nuestros tanques se 
movían por saltos, esperando la 
infantería a la que sí hizo daños el 
fuego enemigo. En la marcha, la 
distancia entre los tanques se fue 
haciendo mayor. Perdimos la co-
municación con el cuarto tanque. 
Sobre nosotros se iba concentran-
do el fuego enemigo.

“A unos ochocientos metros de 
nuestro primer encuentro con el 
enemigo había un tanque de este, 
cañones sin retroceso y otras ar-
mas antitanque.

“Un bazucazo conmovió nues-
tro vehículo, destruyendo parte del 
sector dentado y echando a perder 
el radio. Respondimos el fuego y 
seguimos avanzando.

“Un cañonazo dio en la rueda 
motriz del  tanque y le arrancó la 
estera. El vehículo, a pesar de los 
esfuerzos del chofer, cayó hacia la 
derecha, en la bifurcación de Bue-
naventura a Playa Larga. Un bazu-
cazo perforó el cañón, que estaba 
cargado. Rápidamente dimos la or-
den de no disparar. Por centésimas 
de segundo nuestro proyectil no 
estalló, lo que nos hubiera hecho 
saltar a todos en pedazos.
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Lo que dijo el enemigo

El imperialismo ha publicado sus versiones sobre la batalla de Girón. Tras aquella célebre y ridícula de-
claración de Adlai Stevenson negando la participación yanqui, vinieron las palabras de Kennedy, asumiendo 
cínicamente la responsabilidad de la invasión. Las versiones yanquis, caracterizadas en general por su falta 
de objetividad tienen, sin embargo, una virtud: son en sí mismas testimonios de las descaradas acciones  
del imperialismo contra Cuba. Y alguna vez se encuentra en ellos, entre mentiras y mentiras, un rasgo de la 
verdad.

En cuanto a los hechos a que se refiere este trabajo, en el artículo publicado por John Dille en la revista 
yanqui Life se hace, de pasada, esta referencia:

“La noche del lunes, la primera en que se combatió sin cesar, fue de pesadilla en ambos sectores, con los 
contendientes haciéndose fuego casi a boca de jarro. En Playa Larga, el capitán de una brigada delineó con 
balas luminosas un tanque ruso para que sus hombres pudieran ponerlo fuera de combate con las bazucas. 
El ataque continuó sin tregua y los tanques comunistas recibieron órdenes de seguir avanzando…”.                       

“Al caer el tanque las ametralla-
doras quedaron inutilizadas. Solo 
quedó, en medio de la noche, el 
fuego del enemigo contra nuestro 
vehículo; y nosotros, con nuestra 
dotación, encerrados en él.

“Le dije a mis compañeros que 
iba a salir a buscar otro tanque. 
Las balas enemigas abatían la es-
cotilla. Los compañeros quisieron 
impedirme la salida. Una y otra vez 
entreabríamos la escotilla y una y 
otra vez volvíamos a cerrarla ante 
las balas mercenarias. Al fin, en un 
segundo de calma, salí del tanque. 
Me dejé caer al suelo, y fui arras-
trándome hasta el segundo tanque 
mientras las balas enemigas me 
asediaban. Cuando alcancé el ob-
jetivo que me había propuesto, subí 
al tanque y golpeé la escotilla:

“–¡Ábranme, soy López! ¡Ábran-
me…!

“Eran gritos y golpes inútiles. 
Los compañeros o no me oían o 
pensaban que podía ser el enemi-

go. Dejé aquel tanque y me deslicé 
hacia el tercero.

“Allí tuve más suerte, la escotilla 
estaba entreabierta y me fue fácil 
que me dejaran pasar. Como existía 
comunicación entre el tercer tanque 
y el segundo (única que había en 
aquel momento) ordené al segun-
do vehículo que se moviera hacia la  
izquierda y seguí avanzando en el 
otro. Mi intención era rescatar a la 
dotación del primer tanque y conti-
nuar hacia Playa Larga.

“Cuando el tanque No. 3 cubrió 
al mío, ordené al jefe que continua-
ra haciendo fuego sobre el enemigo 
y me lancé en medio de la carrete-
ra. Bajo las balas, me acerqué a mi 
tanque. Un reflejo me hizo lanzar 
al suelo cuando ya alcanzaba la es-
cotilla. Ante un nuevo intento, una 
bala calibre cincuenta me hirió en 
el brazo, lanzándome de nuevo a 
tierra, al borde de la carretera. 

“Me dejé caer. Estaba detrás 
del tanque. Me hice una ligadura 

y recogí piedras, lanzándolas a la 
escotilla, ya que no podía subir. No 
sabía si mis compañeros habían sa-
lido del tanque o si era que no me 
oían.

“Pasaron unos veinte minutos. 
Detrás de mí, se oían voces, muy 
sigilosas, y el lento y monorrítmi-
co sonido de pasos entre la maleza. 
¿Era el enemigo? ¿Era la gente de 
Harold? 

“Con una bala en el directo 
de mi pistola me arrastré hasta 
la proximidad del lugar de don-
de provenían los ruidos. Si era el 
enemigo, estaba definitivamente 
perdido.

“–¿Quién anda ahí?
“No me respondieron.
“–¿Es la columna de Harold?
“Nuevamente fue el silencio 

quien me  respondió. Traté de iden-
tificarme. Es López, el que salió 
con los tanques…

“Costó gran trabajo convencer a 
aquellos combatientes que recela-
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El médico

Después de salir López Cuba, esperamos un largo rato. Suponíamos que el enemigo nos tenía rodeados 
–cuenta el artillero del tanque, Manuel García–, los tiros no cesaron y llegamos a pensar que López había 
muerto.

Abrimos la escotilla. Tomé unas granadas y dije a los compañeros:
–Aquí no estamos haciendo nada. A López lo han matado seguramente.
Voy a salir y con estas granadas “vuelo” al enemigo…
Los compañeros se opusieron. Todos querían “jugársela” al mismo tiempo. Salimos los cuatro y nos en-

contramos  con un emplazamiento enemigo, muy cerca del tanque nuestro. Allí había un mercenario herido.
Desde hace años todos me dicen “Médico”. Cuando el mercenario oyó a algún compañero llamarme así, 

clamó:
–¡Doctor, sálveme… estoy herido…!
Lo hicimos prisionero y ocupamos todas las armas, que emplazamos hacia la costa.
Cuando volvimos a ver a López tuvimos una gran alegría. Él me mandó luego al frente de los tanques 

nuestros que iban a Girón. Por cierto que incumplí una orden suya: Me dijo que fuera de jefe de tanque y yo 
preferí ir de artillero…

Verde Olivo, No.15, 18 de abril de 1965, pp. 16,18, y 61,62.

ban una posible celada del enemi-
go. Al fin, se me identificaron como 
miembros de la columna uno. 

“Eran las cuatro o cinco de la 
mañana. Al segundo tanque le ha-
bían dado un bazucazo. Harold nos 
informó que ante el avance de la 
infantería el enemigo ya abando-
naba Playa Larga, pero que había 
muchos hombres heridos. Consul-
tamos con Flavio y se decidió eva-
cuar a los heridos y esperar tropas 
frescas.

“Se me ordenó ir al Australia a 
curarme. A pesar de mi negativa, 
me metieron en un carro y a las 
ocho de la mañana estaba en el 
hospital.                                  

“Estando en el Australia, vi pa-
sar a los tanques que habían sali-
do de Managua por su propio eje. 
Quise irme con ellos pero no me 
dejaron. Después que me hicieron 
la primera cura —la bala no tenía 
orificio de salida— pedí permiso 
para regresar al frente. Se me negó 

y entonces, en unión de un enfer-
mero muy entusiasta que quería ir 
a prestar servicio al frente, me fu-
gué del hospital.

“Ya el puesto de mando de Fer-
nández estaba en Playa Larga. Este 
me ordenó quedarme allí, aunque 
yo quería ir a Girón. Y al enterarme 
de que nos habían quemado dos 
tanques, fuimos para allá, donde 
ya habían entrado el batallón de la 
policía, los tanques y algunas otras 
unidades.

“De regreso a Playa Larga, en-
contramos a Fidel. Un compañero 
le informó que desde el Houston 
continuaban tirando. Fidel dijo 
que el barco no se debía hundir, ya 
que era un valioso botín. Luego, 
ante el reiterado ataque de los mer-
cenarios que se encontraban en el 
barco, nos pidió unos tanques y se 
encaminó por el borde de la playa, 
pisando a veces el agua con las es-
teras, hasta el lugar desde donde 
voló el barco.

“Ya casi todo estaba termina-
do. Entonces sentí que la fiebre 
me subía. Tenía temblores. Me 
llevaron para Matanzas donde 
me extrajeron la bala y me cura-
ron la infección que ya tenía en el 
brazo. Eso fue el día 20. El día 21 
me fugué  de nuevo del hospital y 
retorné a Managua, a la escuela, 
a donde estaban los hombres con 
quienes había estudiado y com-
batido, y donde estaban los tan-
ques…”.
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Un mes después, el comandan-
te Guillermo García Frías, jefe del 
Ejército de Occidente reunió a la 
escuela. Dijo palabras que López 
Cuba, no olvidaría jamás. Se hizo 
el recuento de la vida y lucha de 
este compañero. Y se le colocaron 
las insignias de capitán.
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El comandante Enrique Oropesa nos habla de 
aquellos adolescentes que en abril de 1961 ma-

nejaron las cuatrobocas y los cañones antiaéreos.
“El 2 de noviembre de 1960 llegaron a la base 

Granma los primeros grupos de jóvenes que iban a for-
mar las primeras unidades de artillería antiaérea”, nos 
dice el comandante Enrique Oropesa, que a la sazón 
era capitán y trabajaba en la base.

“El recorrido desde La Habana hasta el lugar don-
de recibirían su entrenamiento debían hacerlo a pie: 
setenta kilómetros en total. Esta caminata constituía 
el primer requisito, otros: tener veinte años de edad o 
menos (hubo algunos que hicieron el recorrido, pero 

al llegar allí se comprobó que tenían más de veinte 
años, y se les devolvió); y completar doscientos kiló-
metros con dos caminatas más”.

El comandante Oropesa agrega que a los veinticin-
co días de entrenamiento del primer contingente se 
efectuaron las primeras prácticas de tiro.

“De diciembre de 1960 a enero de 1961 se realizó 
la primera movilización ante la inminente agresión 
del imperialismo a nuestro país. Las unidades de ar-
tillería antiaérea formadas por jóvenes combatien-
tes, fueron emplazadas fundamentalmente para la 
defensa de la ciudad de La Habana y de los aeropuer-
tos militares.
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“Debían tener veinte años o menos, recorrer setenta kilóme-
tros a pie de La Habana a la base Granma el día de su pre-

sentación, y completar los doscientos kilómetros de marcha 
con dos caminatas más” – comandante Enrique Oropesa.

“Después de esta movilización se escogió un grupo 
de ellos para pasar a los cañones antiaéreos. Se orga-
nizó un segundo curso de ametralladoras con personal 
recién incorporado a la artillería antiaérea y algunos 
de los primeros grupos de las ametralladoras fueron 
emplazados en la defensa de los aeropuertos milita-
res, en las refinerías, en el aeropuerto de Cienfuegos 
y en la zona de Trinidad. Simultáneamente con estos 
cursos de que hablamos se desarrollaron en Oriente* 
otros para ametralladoras, que con la movilización se 
emplazaron en el aeropuerto de Santiago de Cuba”.

¿Cuál era la extracción social de estos jóvenes com-
batientes? –pregunta el reportero.

–Fundamentalmente, obreros y estudiantes… al-
gunos procedían de la rama de la construcción –res-
ponde Oropesa, pasando revista a su memoria. En-
ciende un cigarro mientras ordena cronológicamente 
el breve recuento que nos hace, y agrega:

“Fidel estuvo en la base unos días antes de la agre-
sión e hizo una selección de grupos de artilleros para 
la Marina de Guerra Revolucionaria. Allí les habló de 
la confianza que la Revolución ponía en ellos para for-
talecer nuestra marina”.

Nuestro entrevistado señala que los que pasarían 
a la marina completaron su adiestramiento artillero, 
y en tanto se preparaban las condiciones para entre-
narse en la técnica de la nueva arma, estuvieron sem-
brando eucaliptos en la región occidental. “Ante la in-
minencia de la agresión se les trajo para formar con un 
grupo de ellos las unidades de cañones antiaéreos”.

El ataque de la aviación mercenaria, el 15 de abril, 
a las bases de Ciudad Libertad y San Antonio, y al ae-
ropuerto de Santiago de Cuba, preludio de la invasión, 
fue el bautismo de fuego y de sangre para estos jóvenes 
combatientes. De aquellos aviones que el enemigo pintó 
con los colores y las insignias de nuestra fuerza aérea, 
uno fue derribado, cayendo frente a las costas haba-
neras y otros tuvieron que huir sin poder perpetrar en 
toda su dimensión la agresión planeada y dirigida por 
el imperialismo yanqui. En la base de San Antonio, dos 
baterías de ametralladoras, con su fuego cerrado, impi-
dieron que los aparatos enemigos destruyeran nuestros 
pocos aviones de combate de entonces.

Cuando el ataque a Girón

“Teníamos algunas unidades desconcentradas. En 
la madrugada del día 17 Fidel llamó a la base Granma. 
Habló con Álvarez Bravo por teléfono, impartiéndole 
órdenes de que fueran trasladadas cuatro baterías al 
central Australia. Posteriormente llamó de nuevo para 
disponer el envío de otras unidades a otros lugares y 
que el resto se dirigiera al Australia.

“A la una de la tarde del 17, en la Vía Blanca, Fidel 
nos pasó a la altura de Boca de Jaruco. A la columna 
de artillería se le sumaron dos baterías en Matanzas. 
Aquí rellenamos de combustible, seguimos rumbo al 
central Australia. Recibimos orden de emplazar una 
batería en el central Australia, una en la Laguna del 
Tesoro y que llevara el resto de las baterías adelante, 
para emplazarlas a lo largo de la carretera en apoyo a 
las unidades que estaban combatiendo.

“En las proximidades de Playa Larga fueron empla-
zadas una batería de ametralladoras y una de cañones.

“Las condiciones del terreno, con excepción de la 
carretera, eran muy malas para el emplazamiento de 
piezas de artillería, pero había que hacerlo sorteando 
el suelo cenagoso a ambos bordes del asfalto.

“Hacia Covadonga fueron enviadas otras piezas. 
Al amanecer del 18 ya estaban emplazadas las piezas. 
Algunas ametralladoras, montadas en camiones, apo-
yaban nuestros tanques.

“Al amanecer del 18 apareció un avión nuestro. Lo 
supimos después, porque el enemigo usaba las insig-
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Aquellos adolescentes tuvieron su bautismo de fuego el 15 de abril de 1961.

nias de la Fuerza Aérea Revolucionaria. Se le abrió fue-
go, afortunadamente se retiró a tiempo. Todos nues-
tros artilleros querían disparar para dar su merecido a 
la aviación mercenaria. Hubo necesidad de coordinar 
el fuego para no gastar indebidamente el parque.

“Los mercenarios empezaron a tirarle con bazucas 
a las piezas de artillería más cercanas a ellos.

“A las 09:00 horas del día 18 un mercenario hecho 
prisionero, con una herida en el pecho, dijo que la ar-
tillería de campaña les había ocasionado mucho daño 
e informó entre otras cosas que la fuerza mercenaria 
contaba con seis tanques y mil seiscientos hombres.

“Cuando las primeras piezas de artillería antiaé-
rea entraron a Playa Larga, de donde había huido el 
enemigo, disparaba nuestra artillería de campaña y 
un Sea Fury de las FAR tiraba a la cabeza del Hous-
ton. Eran aproximadamente las diez de la mañana. 
Las unidades de artillería antiaérea más adelantadas  
fueron emplazadas en Playa Larga.

“A las 17:00 horas aparecieron tres aviones, apa-
rentemente F-9, de la marina yanqui. Nuestras piezas 

abrieron fuego contra ellas, ahuyentándolos. Parece 
que le daban cobertura a otros.

“Se nos dio la misión de emplazar las piezas don-
de se combatiría, próximo a Girón. Era la mañana del 
19. Dividimos la batería de cañones en dos pelotones: 
uno delante, donde se combatiría, y otro detrás. De-
bíamos darle cobertura a los tanques, que entrarían 
en acción. 

“Apareció un avión de transporte, encendiendo las 
luces, no se le disparó, pensando que era nuestro. Este 
avión fue el que aterrizó en la pista de Girón y en él se 
fueron algunos mercenarios.

“A las 06:00 de la mañana apareció un B-26 que vola-
ba de Girón a Playa Larga. Venía lentamente, listo para 
descargar su metralla sobre las tropas revolucionarias. 
Esperamos a que se acercara. Casi a boca de jarro, por 
así decirlo, se le abrió fuego, cayó. Simultáneamente 
apareció un avión en lo que era nuestra retaguardia y 
tiró varios cohetes, se le abrió fuego y se retiró.

“Cuando el avión que aterrizó en Girón prendió los 
motores para el despegue, creíamos que podría tratarse  



abril 2011  verde olivo 27

Al cuarto pase el avión que atacaba al Australia fue levantado por el fuego
antiaéreo de las baterías. Cayó hecho pedazos en un lugar próximo al central.

de tanques enemigos por lo que las piezas fueron car-
gadas con proyectiles perforantes para luchar contra 
ellos si se acercaban.

“Esa misma mañana un B-26 voló sobre el central 
Australia y fue blanco de una batería antiaérea (la que 
habíamos dejado emplazada). El avión llegó a realizar 
tres pases, haciéndose difícil el blanco porque las pie-
zas estaban emplazadas en forma circular y el aparato 
venía en dirección de la playa hacia el central, giran-
do hacia atrás. Todas las piezas no le pudieron tirar al 
mismo tiempo, pero en el cuarto pase fue derribado.

“Un compañero me trajo el casco del piloto, al lado 
izquierdo del casco aparecía pintada un águila con un 
letrero que decía Los fantasmas, al lado derecho tenía 
una cabeza de mujer e inscrito el nombre de Esther. 
Cuando leí el libro El gobierno invisible, vi que una 
de las viudas de los pilotos mercenarios tiene ese nom-
bre (suponemos que se trate de este).

“Ese día 19 los tanques y el batallón de la Policía 
Nacional Revolucionaria avanzaron más allá, donde 
estaban los cañones. Sacamos dos baterías de ame-
tralladoras antiaéreas para situarlas más próximas a 
Girón. En los momentos en que estaban siendo empla-
zadas aparecieron dos aviones yanquis casi a ras del 
mar. Aquellos artilleros aceleraron el emplazamien-
to bajo una lluvia de morterazos del enemigo desde  
Girón, pero los aviones se retiraron antes de que tuvie-
ran listas las piezas.

“A eso de las dos de la tarde se observó un movi-
miento de barcazas frente a Girón y se veía un barco 
yanqui, parecía que se trataba de un desembarco, pero 
no era más que un intento de fuga. Nuestras piezas se 
mantuvieron preparadas para el fuego antiaéreo, pues 
es lógico que la aviación enemiga tratara de proteger 
el aparente desembarco. Mas, vino entonces el capitán 
José Ramón Fernández con el aviso de que a las tres 
atacarían nuestros aviones y que tuviéramos cuidado.

“A la hora señalada aparecieron los aviones nues-
tros que atacan a las lanchas que trataban de irse, y 
bombardean y ametrallan el reducto del enemigo en 
la playa. El último tanque del enemigo que disparaba 
sobre nuestras posiciones, fue rechazado por los lan-
zagranaderos.

“Minutos después aparecieron unos civiles levan-
tando banderitas blancas, informaron que los merce-
narios estaban desconcertados y que trataban de huir 
y que ellos eran vecinos del lugar. Precisados por el 
interrogatorio, el que resultó ser ciertamente vecino 
dijo que los otros eran mercenarios que intentaban  
escapar del cerco.

“Poco después dos cañones de artillería llegaron a 
la posición de donde el batallón de la policía desalojó 
al enemigo y abrió fuego sobre la playa.

“Esa noche del 19 ya había una batería de ametra-
lladoras antiaéreas emplazadas en el aeropuerto de 
Girón”.
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Ya en la playa, después de ser liberado el pedazo  
de suelo que los mercenarios hollaron, pero que 

no pudieron retener setenta y dos horas.

Dos aviones fueron derribados y varios averiados: 
fue el resultado del fuego antiaéreo de los combatien-
tes artilleros, más el avión derribado y los demás ave-
riados el día 15.                            

qqq

Después de la victoria de Girón, el grupo que había 
sido seleccionado para la marina, cumplió la orden. 

El comandante Oropesa recuerda emocionado 
cómo en cada ocasión en que la patria ha estado en 
peligro, los artilleros que han vuelto a la producción 
se presentan sin demora a la jefatura de la artillería 
antiaérea, prestos a ocupar sus puestos.

“Otros jóvenes llegaron al arma después, en mayo 
de 1961: procedían de los Jóvenes Rebeldes que es-
calaron cinco veces el Turquino. Con nuevas armas y 
nueva técnica, muchos de aquellos veteranos forma-
ron esas baterías, otros pasaron a ser instructores de 
los nuevos artilleros”.

Hoy muchos de aquellos veteranos artilleros –jóve-
nes porque tienen veinticinco años o menos, aunque 

se les llame veteranos– son cuadros de mando y ofi-
ciales en la artillería antiaérea; otros, los del grupo 
que fue seleccionado por Fidel para pasar a la marina, 
permanecen en ella; el resto está en la producción y 
antes de que se les llame responden presente cuando 
la patria está en peligro.

“Todos estuvieron movilizados cuando la Crisis 
de Octubre. Al Fidel hacer el llamado para manejar 
la nueva técnica, vimos con regocijo caras conocidas 
entre los compañeros seleccionados” –enfatiza Oro-
pesa cuando se refiere a los que se encuentran en la 
producción.

* Por la división política administrativa anterior el país se 
dividía en seis provincias; Oriente incluía las hoy provin-
cias de Las Tunas, Holguín, Guantánamo, Santiago de 
Cuba y Granma.

Verde Olivo, No. 15, 17 de abril de 1966, pp. 12-13 y 57.
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Por capitán de fragata (r) Enildo González Pérez
Fotos: Archivo

Cuando los norteamericanos 
tenían decidida la invasión a 

Cuba, el 3 de enero de 1961, rom-
pieron las relaciones diplomáticas 
con Cuba y comenzaron abierta y 
descaradamente a preparar la bri-
gada de asalto (mercenaria) 2506. 
La prensa, radio y televisión norte-
americanas y de los países títeres se 
hacían eco de estos preparativos. 

aGresión al aeroPuerto  
de santiaGo de Cuba 

El preludio de la invasión co-
menzó por los bombardeos a los 

aeropuertos de Ciudad Libertad, 
San Antonio de los Baños y Santia-
go de Cuba, el 15 de abril de 1961. 
En esa fecha, el guardacostas 107 
Habana se encontraba de patru-
llaje frente a la bahía santiague-
ra, cuando se percató de que dos 
aviones B-26 con insignias cuba-
nas de las FAR volaban cerca del 
aeropuerto. El comandante de la 
unidad, al darse cuenta de las ma-
niobras de estos y la humareda de 
las primeras bombas al explotar 
en tierra, sumado al repiqueteo de 
las ametralladoras que repelían la 
agresión, ordenó inmediatamente 

zafarrancho de combate. Luego 
abrió fuego con su artillería hasta 
que los agresores emprendieron 
la retirada al verse certeramente 
repelidos.

Al día siguiente, en la despedida 
de duelo de los caídos en la agre-
sión a los aeropuertos, el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro planteó: 
“Era algo que todos los días se esta-
ba esperando”.

Entonces se declaró al país 
en estado de alerta para resistir 
cualquier ataque enemigo a la 
ya definida Revolución socialista  
cubana.



Armando Ramos Velazco.

aGresión al buque Patrullero  
esColta Pe 203 Baire

Uno de los lugares con más po-
sibilidades para efectuar un desem-
barco naval, era el territorio de la 
Isla de Pinos, hoy Isla de la Juven-
tud. Por lo tanto, se reforzó su de-
fensa por tierra y mar. 

El patrullero escolta Baire se 
encontraba fondeado frente a pla-
ya Colombo, entre Nueva Gerona 
y playa Bibijagua, a dos millas del 
Presidio Modelo.

El 17 de abril de 1961, a las 
06:00 horas, el patrullero fue 

agredido por dos aviones B-26 con 
insignias cubanas. Con la expe-
riencia de lo sucedido el día 15 en 
los aeropuertos, los artilleros de 
guardia del buque siguieron con 
sus ametralladoras las maniobras 
de las aeronaves, hasta el inicio 
del ataque e inmediatamente re-
pelieron la agresión.

En los primeros momentos, 
muere en su pieza de artillería el 
marino Juan Rafael Alarcón Ro-
dríguez, quien hizo valederas las 
palabras manifestadas horas antes 
al oficial de guardia: “Quisiera par-
ticipar en un combate para demos-

trar quien soy. A mí hay que matar-
me en mi puesto de combate”.

Armando Ramos Velazco al ver 
que el marino que operaba una de 
las piezas de 20 mm resultaba he-
rido, lo retira de ella y comienza a 
disparar contra los agresores. Pero 
al poco tiempo es alcanzado por 
el fuego enemigo y antes de morir 
dice a sus compañeros: “Quiero ver 
a mis hijos, quiero vivir para seguir 
defendiendo a Cuba”.

La agresión duró alrededor 
de diez minutos y además de los 
muertos, resultaron heridos nueve 
tripulantes del Baire.

El fuego de estos heroicos hom-
bres alcanzó a uno de los aviones, 
el cual se retiró envuelto en una 
espesa humareda negra, y según 
datos posteriores tuvo que hacer 
un aterrizaje forzoso en las Islas 
Caimán.

Gracias al esfuerzo de sus tripu-
lantes, el Baire pudo arrancar sus 
máquinas, aunque se paralizaron 
antes de llegar a la boca del río Las 
Casas. Por ello, dos embarcaciones 
de la flota pesquera local lo remol-
caron hacia el río, donde quedó 
completamente escorado. Al cono-
cerse de la agresión, los habitantes 
de Nueva Gerona se congregaron 
espontáneamente en el muelle, y 
corearon nuestro himno nacional 
y vivas a la Revolución socialista. 
Los pescadores de la Isla, en justo 
reconocimiento al heroísmo de los 
marinos del Baire, nombraron a su 
establecimiento pesquero Mártires 
del Baire.

la lanCha sv-3 en Playa Girón 

Alrededor de las 00:20 horas del 
17 de abril de 1961, el combatiente 
de guardia en la lancha de vigilan-
cia SV-3 de la Marina de Guerra 
Revolucionaria (MGR), basificada 
en la caleta de Buenaventura, en 
la Bahía de Cochinos, escuchó dis-
paros provenientes del mar. Avisó 
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Juan Rafael Alarcón.

al capitán de la embarcación quien 
partió en la lancha hasta donde se 
distinguía mejor lo que estaba su-
cediendo. Observaba las siluetas 
de cuatro barcos que se acercaban 
a Playa Larga.

Aproximadamente a las 00:30 
horas, reportaron la situación ope-
rativa del territorio, al estado ma-
yor de la MGR por intermedio del 
puesto naval de Batabanó. Fue esta 
una de las primeras comunicacio-
nes recibidas en La Habana sobre 
el desembarco mercenario.

Nuevamente se internaron con 
la embarcación en la caleta de 
Buenaventura y alrededor de las 
01:00 horas se comunicaron con 
el puesto naval de Batabanó. In-
formaron así: “Ya estamos fajados. 
Es un desembarco. Necesitamos 
refuerzos. ¡Apúrate!”.

Temprano en la mañana fueron 
atacados por la aviación. La situa-
ción a bordo de la embarcación 
se hizo insostenible por lo cual 
deciden trasladarse a tierra con 
la ametralladora calibre 50 que 
tenía la lancha. Desde allí obser-
varon cómo los dos guardacostas 
norteamericanos participantes en 
el desembarco se retiraban mar 
afuera.

En la mañana se unieron a los 
marinos un grupo de milicianos 
del batallón 339 de Cienfuegos, 
quienes conjuntamente resistieron 
la embestida mercenaria. “¡Comu-
nistas, entréguense. Vengan des-
nudos y con las manos en alto!”, 
les gritaban. A lo que los comba-
tientes respondían: “¡Jamás nos 
entregaremos! ¡Viva Fidel! ¡Patria 
o muerte!”.

Al atardecer, decidieron reti-
rarse, tan pronto oscureciera, de 
la posición que ocupaban. A la ma-
ñana siguiente se dieron cuenta de 
que su apreciación de retirada fue 
correcta, porque el enemigo atacó 
en la noche el sitio abandonado, y 
lo había destruido totalmente.

Los marinos junto a los mili-
cianos se incorporaron a mayo-
res fuerzas y continuaron la de-
fensa del suelo patrio apoyados 
por el fuego de su ametralladora 
calibre 50.

desPués de la viCtoria

A las 17:30 horas del 19 de abril 
de 1961 cayó el último reducto mer-
cenario en Playa Girón: la flamante 
brigada 2506, en la que el imperia-
lismo había cifrado tantas espe-
ranzas para destruir la Revolución, 
huía derrotada por nuestro pueblo. 
Muchos apátridas se internaron en 
los bosques, cayos y pantanos de la 
zona. En la operación de búsqueda 

y captura participaron varios bar-
cos de la MGR, marina mercante y 
de pesca. Se apresaron más de cin-
cuenta mercenarios.

La victoria de Playa Girón fue la 
primera gran derrota del imperia-
lismo yanqui en América, y rompió 
el mito de la invencibilidad de los 
Estados Unidos en el continente.

Verde Olivo, edición especial por el 
aniversario 45 de la victoria de Girón, 
2006, pp. 73-74.
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Por comandante Harold Ferrer

En las playas que fueron escenario de la victoria de nuestro pueblo sobre el impe-
rialismo yanqui, aparece el Comandante en Jefe con un grupo de combatientes.

La columna uno, especial de combate, de la cual 
éramos responsables, se encontraba destacada 

en Cojímar.
 En las primeras horas de la madrugada de aquel 

17 de abril se nos ordenó por el Comandante en Jefe 
que estuviéramos en disposición de salir en cualquier 
momento.

A las 07:00 horas partimos rumbo a Matanzas. De 
allí continuamos hacia Jovellanos a las 16:00 horas. 
Este punto fue de tránsito, pues una hora más tarde 
partimos con destino a Playa Larga.

En un punto más adelante logramos hacer contacto 
con Fidel; también se hallaban allí Fernández y Flavio 
Bravo.

Se nos dieron las primeras órdenes: atacar a Playa 
Larga conjuntamente con los tanques… y continuar en 
dirección a Girón.

Antes de partir Fidel nos dijo: “No va a ser nada fá-
cil, la lucha será dura, pero quedará escrita en la his-
toria de nuestra patria”.

La oscuridad era absoluta, a ella se unía el desconoci-
miento de la zona. Tanques y hombres tomamos la larga 
y casi recta carretera que conduce a Playa Larga. La in-
fantería avanzaba a ambos lados de la carretera, por la 
cuneta, en fila india. Los tanques lo hacían por el centro 
en igual disposición. No había otra alternativa…

Es indudable que la situación geográfica favorecía 
grandemente al enemigo, y su sistema de fuego estaba 
bien organizado. Sus cañones y los tanques hacían fue-
go sobre la carretera por donde, naturalmente, debían 
avanzar nuestros tanques. Las ametralladoras, por su 
parte, establecieron un continuo fuego cruzado, y los 
morteros, hacia ambos lados del camino. Es decir, en 
la defensa de su posición seguían un plan bien trazado 
conociendo las condiciones del terreno. Lo que motivó 
que desde el inicio de nuestro avance comenzáramos 
a tener bajas.

Pero subestimaron una cuestión esencial: la valen-
tía y el coraje de las fuerzas revolucionarias.

En nuestro avance hicimos contacto con los com-
pañeros de la Escuela de Responsables de Milicias de 
Matanzas; ellos estaban tendidos a ambos lados de la 
carretera, con la misión de impedir cualquier intento 
de avance del enemigo y su infiltración.

Los tanques desde el primer momento se nos fue-
ron delante, ya que su avance se hacía menos difícil 
que el de la infantería. Bajo aquel infierno de metralla 
continuamos, a pesar de que la forma en que se pro-
ducía el fuego del enemigo hacía embarazoso nuestro 
avance.

Muchos compañeros de nuestras filas caían e in-
cluso se encontraban impedidos de responder el fuego 



Por comandante Harold Ferrer

El comandante Harold Ferrer recoge en este trabajo  
parte de las experiencias por él vividas, cuando la  

invasión a Playa Girón, al frente de la columna uno.

Carretera de Playa Larga a Playa Girón. Transportación de la infantería en ómnibus.

del enemigo por su posición… en fila india. Tampoco 
podíamos desplegarnos, porque a nuestros flancos es-
taba la ciénaga y había que continuar avanzando.

Desplegamos, pues, la táctica de avance a asalto, 
aprovechando los pequeños recesos del fuego enemi-
go. Ya habíamos perdido todo contacto con los tan-
ques, es decir, no teníamos comunicación con ellos. 
Aproximadamente a las 04:00 horas logramos llegar 
con parte de la infantería a un punto cerca del cruce 
de caminos de Playa Larga y el que va para Buena-
ventura. Decidí enviar un mensajero para restablecer 
comunicación con los tanques. La tarea era harto di-
fícil, ya que la proximidad de nuestras fuerzas con el 
enemigo era tal, que se confundían unos con otros. No 
recibimos respuesta...

Se presentó ante mí el soldado Juan Bautista Fi-
gueredo, quien con firmeza revolucionaria se compro-
metió a traer un tanque nuestro. Le di mi aprobación.

La hazaña del compañero Bautista Figueredo se 
vio coronada por el éxito, veinte minutos después nos 
encontrábamos hablando con uno de los tanquistas. 
Los informes no eran nada halagadores, las comunica-
ciones de este tanque no funcionaban y no sabía dónde 
estaban los otros. Él quedó allí con nosotros.

La noche iba cediendo cuando logramos localizar 
los tanques del capitán López Cuba y del comandante 
Flavio Bravo. Juntos examinamos la situación y deci-
dimos tomar unos minutos para preparar el avance 
hacia Playa Larga.

Mientras tanto, el enemigo abandonaba su posi-
ción, cuestión que quedó plenamente esclarecida al 
amanecer, puesto que con su nueva forma de fuego 
pensamos en aquellos momentos que nos estaban  
rodeando.

Los primeros albores del día nos permitieron com-
prender mejor la situación. Al retirarse el enemigo  

hacia Playa Girón, su fuego se concentraba más hacia el 
este; mientras que otro pequeño grupo lo realizaba por 
el oeste, parte de sus fuerzas quedó en la protección de 
la retirada y, por tanto, frente a nuestras tropas.

En la mañana del 18 llegaron tropas frescas que 
fueron introducidas rápidamente en combate. A noso-
tros se nos ordenó reagrupar las fuerzas y estar listos 
para cumplir la misión que se nos encomendara.

El valor y el heroísmo desplegados por nuestros 
soldados, a pesar de las condiciones más adversas, hi-
cieron posible la victoria, el cumplimiento de nuestras 
misiones.

Verde Olivo, No. 15, 18 de abril de 1965, pp. 13-14.
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Por teniente coronel Jorge Hernández Garaboto  
y Felipa Suárez
Fotos: Archivo

La infantería en el avance a Playa Girón.

Transcurridos pocos meses 
del triunfo del 1 de enero de 

1959, el imperialismo yanqui vio 
peligrar sus intereses e inició una 
campaña agresiva en los terrenos 
político, económico y militar, con 
la finalidad de derrocar al gobier-
no revolucionario cubano.

Luego de múltiples violaciones y 
agresiones que causaron incluso la 
muerte a dignos y abnegados hijos 
del pueblo trabajador, el enemigo 
escogió las zonas de Playa Larga y 
Playa Girón, en Bahía de Cochinos, 
como sitio ideal para desembarcar 
la brigada de asalto anfibia 2506 
(mercenaria) que, organizada, en-
trenada y financiada por la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA), 
aglutinaba a 1 428 elementos con-
trarrevolucionarios.

Desde el instante mismo en que 
se produjo la caída del régimen que 
gobernaba el país, la dirección re-
volucionaria comprendió que pre-
pararse para defender sus conquis-
tas era una imperiosa necesidad. 
Para ello fueron adoptadas múl-
tiples medidas que contaron con 
el resuelto respaldo del pueblo, el 
cual desempeñó un importante rol 
en el enfrentamiento con el adver-
sario.

El 16 de octubre de 1959 fue 
creado el Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (Minfar) 
cuyas unidades, inicialmente for-
madas por oficiales y combatientes 
del Ejército Rebelde, fueron incre-
mentadas con la incorporación de 
obreros, campesinos y estudiantes 

que respondieron presente al lla-
mado de la Revolución. Diez días 
después quedaron fundadas las Mi-
licias Nacionales Revolucionarias 
(MNR), y sus integrantes iniciaron 
de inmediato breves cursos de pre-
paración en el manejo de las armas 
de infantería.

En marzo de 1960 las MNR, has-
ta entonces organizadas por centros 
de trabajo, pasaron a constituir uni-
dades tácticas y surgieron dos tipos, 
según la misión que cumplirían: ba-
tallones pesados para la defensa de 
La Habana y ligeros, para el resto 
del país.

El Minfar prestó especial aten-
ción a la preparación de cuadros, 
no solo para sus unidades, sino 
también para las MNR. En sep-
tiembre de 1959 había comenzado 
un curso en la Academia Naval, en 
el que se graduaron sesenta y dos 
oficiales; otros similares funcio-
naron en la fuerza aérea. En mayo 

de 1960, quedó inaugurada en 
Matanzas la Escuela de Responsa-
bles de Milicias. Asimismo fueron 
creados otros centros para el es-
tudio de distintas especialidades. 
Los primeros egresados de esas es-
cuelas y cursos contribuyeron a la 
organización de los centros de pre-
paración de las pequeñas unidades 
y centros de enseñanza militar de 
las FAR.

Al producirse el ataque impe-
rialista a las bases aéreas de Ciu-
dad Libertad y San Antonio de los 
Baños, y el aeropuerto civil Anto-
nio Maceo, de Santiago de Cuba, 
el 15 de abril de 1961, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias estaban 
organizadas hasta nivel de bata-
llón y se procedía a estructurar 
las divisiones. Hasta ese momento 
solo se encontraba creado el Ejérci-
to del Centro, fundado el día 4 de 
ese mes.

la infantería

 En la batalla de Playa Girón 
participaron los batallones 111, 
112, 113, 114, 115, 116, 117, 119, 
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Destacado rol jugó la artillería terrestre durante los combates.

120, 123, 144, 148, 180, 183, de 
las MNR de La Habana; 211, 223, 
225 y 227, de Matanzas, y 326 y 
339, de Cienfuegos. A este último 
correspondió el enfrentamiento 
inicial con el enemigo debido a 
que, al producirse el desembarco, 
se encontraba destacado en el cen-
tral Australia. También participa-
ron en los combates los alumnos 
del segundo curso de la Escuela 
de Responsables de Milicias, de 
Matanzas, y los combatientes del 
batallón 2 de la Policía Nacional 
Revolucionaria y de las columnas 
especiales de combate 1 y 2 del 
Ejército Rebelde.

Esas fuerzas fueron divididas 
para cubrir las dos direcciones 
principales: Australia-Playa Lar-
ga-Playa Girón y Covadonga-San 
Blas-Playa Girón. Por las primeras 
operaron el batallón 111, en So-
plillar y Cayo Ramona; el 116, en 
Playa Larga; el 120, en el central 
Australia; el 123, de Playa Larga 
a Playa Girón; el 144 en Soplillar 
y caleta Rosario; el 180, se dislo-
có en Playa Larga y avanzó hasta 
Playa Girón; el 219, en San Isidro y 
Playa Larga, y los batallones 223, 
225 y 227, de Soplillar a Playa  
Girón. Al batallón de la Escuela de 
Responsables de Milicias corres-
pondió toda la zona de Playa Lar-
ga, luego de relevar al 339.

En ese frente intervinieron 
también el batallón 2 de la Poli-
cía Nacional Revolucionaria, que 
avanzó por Playa Larga y comba-
tió en Playa Girón, y las columnas 
especiales números 1 y 2 del Ejér-
cito Rebelde, las cuales operaron 
en Playa Larga, Soplillar, Cayo 
Ramona y Playa Girón.

Por la dirección Covadonga-
San Blas-Playa Girón; participaron 
el batallón 114, de Yaguaramas a 
Playa Girón; el 114, desde San Blas 
hasta las proximidades de Girón; el 
115, que dislocado en Yaguaramas 
avanzó hasta Playa Girón en unión 

del 117; el 119, que se dirigió de Ya-
guaramas a Playa Girón, y el 326. 
Este último, procedente de Cien-
fuegos, se dirigió a esa playa por la 
costa.

[…]

artillería terrestre

Si destacado fue el papel de la 
artillería antiaérea durante la ba-
talla de Playa Girón, no menos lo 
fue el de la terrestre, como princi-
pal fuerza de fuego de las tropas.

Las primeras unidades de esta 
arma quedaron integradas el 2 de 
noviembre de 1960. La ayuda fra-
ternal y solidaria de la Unión So-
viética proporcionó a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias gran  
cantidad de armas de artillería 
de distintos sistemas y calibres.

Para esta especialidad fueron 
fundados centros de instrucción en 
el Esperón, La Cabaña, Ciudad Li-
bertad y la base aérea de Baracoa, 
en La Habana. En ellos, con el ase-
soramiento de especialistas de paí-
ses socialistas, fundamentalmente 
soviéticos, se organizaron las pri-
meras baterías, integradas por los 
combatientes del Ejército Rebelde, 
y de las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias que se sometieron a 
una intensa preparación. Por ello, 
durante la batalla de Playa Girón 
nuestras Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias pudieron contar con un 
efectivo fuego artillero.

Las primeras baterías de artille-
ría terrestre arribaron a la región 
de las acciones combativas en las 
últimas horas del día 17. Aproxi-
madamente a las veinticuatro ho-
ras de ese propio día, una batería 
de obuses 122 mm mantenía ince-
sante fuego contra las posiciones 
mercenarias. El resto de los efecti-
vos de la artillería terrestre llegó al 
amanecer del día 18, con baterías 
de morteros de 120 mm, obuses y 
cañones antitanques de 57, 76 y 85 
mm, con los que fue posible crear 
las condiciones que garantizaran 
la realización de la ofensiva final 
sobre Playa Girón.

En la madrugada del día 18, la 
artillería terrestre realizó una po-
tente preparación artillera sobre 
las posiciones enemigas que en 
los nudos de las carreteras obs-
taculizaban el paso de las tropas 
revolucionarias. Durante el resto 
del día y durante el amanecer del 
día siguiente, continuó batiendo al 
enemigo. Tras la caída de San Blas 
apoyó la ofensiva entre las dos di-
recciones principales hasta culmi-
nar con la toma del último reducto 
enemigo.

[…]

Verde Olivo, No.13, 29 de marzo de 
1981, pp. 4-7.



verde olivo  abril 201136

Por Efraín Otaño Gerardo
Foto: Cortesía del autor 

Silvio Rodríguez cantó: “Un hombre se levanta/ temprano en la mañana/ se 
pone la camisa/ y sale a la ventana”. Ese hombre o mujer, de carne y hueso, pue-
de estar ahora a tu lado, o ser quizás tú mismo o uno de tus seres más queridos. 
Semejante verdad me llevó a redactar esta

No imaginó Silvia Fernández Pulgarón que, aque-
lla mañana del 24 de marzo de 1942, iba a traer 

al mundo un héroe de las luchas por la soberanía de 
Cuba. El rancho humilde de tabla de palma y guano 
donde vivía junto a su esposo Félix Otaño Cabrera, en 
las inmediaciones de la finca Murgas, al sur de Ama-
rillas, provincia de Matanzas, sirvió de hospital para 
que una comadrona de la zona realizara aquel parto.

Murgas, lindaba al sur con la gran Ciénaga de Za-
pata, era un lugar donde predominaba el trabajo agrí-
cola y el único sostén de la familia Otaño  Fernández.

La pobreza era la moda del momento. La guardia 
rural desalojaba, abusaba, maltrataba al campesino 
cubano. Mientras, las manquedades en que le tocó dar 
sus primeros pasos al futuro héroe, eran abundantes: 
falta de escuelas, ausencia de hospitales, oscuridad 
de las noches solo atenuadas por las luces de lámpa-
ras “chismosas” (especie de farol hecho con pomos, 
latas y mecheros con keroseno como combustible); 
para beber, el agua del arroyo, de la casimba o del río, 
alimentada por gusarapos y, a veces, con la presencia 
de mazamorra; alimentación escasa y pagada con una 
especie de vale al dueño de la bodega, donde iban car-
gando sobre las espaldas, su propia deuda. 

Así transcurrió la niñez de Efraín Otaño Fernán-
dez, pegado al “viejo” en las labores agrícolas y apren-
diendo el lenguaje de las letras escritas por la guataca 
y el machete.

En el año 1952, ante el impopular golpe de Es-
tado dado por Batista, el 10 de marzo, la respuesta 
de los revolucionarios no se hizo esperar. En la zona  
aumentaron las acciones en respuesta al cuartelazo, 
con la incorporación de muchos campesinos  a la lu-
cha, para la cual se crearon las células del Movimien-
to 26 de Julio.

A principios de 1958, Efraín fue uno de esos jóvenes 
campesinos incorporados. Con apenas dieciséis años 
de edad, conocía por boca del “viejo” Félix, que había 
barbudos en la Sierra Maestra dispuestos a cambiar el 
destino de Cuba, y él soñaba con mejorar su vida de 
ignorante y de callos en las manos por el duro bregar 
del trabajo manual. 

Quería ir a la escuela, ayudar a su familia, estudiar 
para veterinario... y comenzó a colaborar en la venta 
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de bonos para la recaudación de fondos del Movimien-
to 26 de Julio en la zona de Amarillas y Calimete. En 
el bar El Dorado, de este último poblado, pudo escapar 
de un tiroteo por pura casualidad, y con su agilidad ju-
venil logró esconderse en un cañaveral cercano hasta 
que pasara la refriega de los casquitos de Batista.

El triunfo de la Revolución de 1959, constituyó 
una etapa de profundos y radicales cambios para to-
dos los cubanos. Vendría una época difícil, pues los 
enemigos de aquella luz triunfante, pronto irían a la 
carga: sabotajes, actos de vandalismo, quema de ca-
ñaverales, atentados contra líderes de la Revolución, 
todo tipo de actos terroristas y una campaña propa-
gandística contra la Isla, que conllevaron al Coman-

dante en Jefe Fidel Castro a constituir las Milicias 
Nacionales Revolucionarias, previendo ataques más 
directos contra el país.

Efraín se incorpora inmediatamente y en 1960, cur-
sa estudios de preparación en la escuela de Milicias de 
Matanzas. Por entonces, cientos de alzados contrarre-
volucionarios, la mayoría bien armados, se habían 
instalado en determinados puntos de la Sierra del Es-
cambray, donde aguardaban suministros de armas y 
equipos desde Estados Unidos para intentar aniquilar 
a la Revolución cubana.  

Comenzó así la Lucha Contra Bandidos (LCB), epi-
sodio de enfrentamiento de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias, el Ministerio del Interior y las milicias 

contra las bandas organizadas desde 
Washington, con el objetivo de sem-
brar el terror y la muerte en diferentes  
puntos de los campos cubanos. 

Con el fin de contrarrestar los pla-
nes enemigos, el Gobierno cubano 
movilizó a más de setenta mil hombres 
para la LCB, en una operación conoci-
da como la Limpia del Escambray, que 
arrojó cerca de mil alzados captura-
dos. Unas decenas huyeron del país y  
de ciento cincuenta a doscientos per-
manecieron ocultos y dispersos en el 
territorio central, pero la acción inca-
pacitó a los bandidos para secundar la 
cacareada invasión a Cuba por el sur 
de Trinidad, por lo cual la CIA decidió 
llevarla a cabo por Bahía de Cochinos. 

Entre aquellos jóvenes milicianos, 
con sus dieciocho años, lleno de opti-
mismo en el triunfo, coraje y voluntad, 
estaba Otaño Fernández, quien parti-
cipó directamente en varios combates 
contra elementos contrarrevolucio-
narios alzados en la zona de Topes de 
Collantes, Cuatro Vientos, y la zona 
sureste de Cumanayagua. Aprendió la 
táctica de poner cercos, de subir y ba-
jar montañas con la alegría juvenil del 
que defiende una causa justa; incorpo-
ró un nuevo lenguaje, escrito esta vez 
por balas y fusiles, y dominó con natu-
ralidad la costumbre de acampar bajo 
la lluvia y soñar con la libertad.

A finales de marzo de 1961, su ba-
tallón 219 recibió la misión de enca-
minarse hacia Montes Gordos, lugar 
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situado entre los límites de las antiguas provincias de 
Las Villas y Matanzas, para aniquilar a un grupo de 
bandidos. La operación concluyó con éxito el 13 de 
abril de ese año.

Dos días después se produjo el cruel y cobarde ata-
que aéreo a los aeropuertos de Santiago de Cuba, Ciu-
dad Libertad y San Antonio de los Baños. El 16 de abril 
el Comandante en Jefe proclamó el carácter socialista 
de la Revolución Cubana y, en horas de la madrugada 
del 17, comenzó el desembarco mercenario por Playa 
Larga y Playa Girón.

El batallón 219 recibió la orden de avanzar inme-
diatamente hacia Playa Girón. Otaño Fernández no 
vaciló: “¡Vamos a darle con to’ a esos hijos de p…!”, le 
comentó a su compañero de lucha, Roberto Senarega 
del Sol (posteriormente caído en combate). Y salió dis-
puesto a dar la vida por Cuba, consciente de los peli-
gros, firme en su disposición de luchar o morir. En ese 
momento pensó en el “viejo”: 

“No te rajes”, fue lo único que le había dicho seis 
meses atrás, antes de partir hacia las montañas del Es-
cambray. Sonrió. “¡Rajarse él!” En las inmediaciones 
de San Isidro, ya en los límites de la Ciénaga de Zapata 
y por la carretera recién construida por el INRA (Ins-
tituto Nacional de Reforma Agraria), fueron atacados 
fuertemente por la aviación enemiga.

Varios cayeron heroicamente en el desigual com-
bate, entre ellos, su compañero Roberto Senarega. A 
Efraín le corrían lágrimas de impotencia y salió dispa-
rando ráfagas continuamente contra los aviones que 
ya se retiraban. Un compañero lo calmó e instó a se-
guir adelante, ahora con más fuerzas.

En Pálpite, el entonces capitán José Ramón Fer-
nández preparaba la estrategia de ataque al Entron-
que de Playa Larga. Fidel estaba seguro de que la 
victoria sería nuestra cuando las tropas tomaran ese 
poblado. Efraín y los suyos avanzan junto a los tan-
ques hacia el referido lugar. El enemigo se había po-
sicionado cerca de Playa Larga, formando un punto 
de resistencia. Pero el empuje era mucho. Se retira-
ron durante el día 18 hacia el último lugar posible de 
aguante: Playa Girón.

Al igual que todas las fuerzas cubanas, el batallón 
219 recibió la orden de avanzar hacia Girón. En Punta 
Perdiz, fueron atacados nuevamente por la aviación, 
que arrojó bombas de napalm sobre los milicianos y el 
batallón de la Policía Nacional Revolucionaria. 

Nuestros hombres se lanzaban envueltos en llamas 
hacia el mar, mas no se apagaban, aquello era horren-
do. Se quemaron y murieron varios compañeros por 
la barbarie norteamericana y de sus armas de exter-
minio. 

Una bala calibre 50 de la aviación enemiga, alcanzó 
a Efraín en una pierna. Se despojó de la manga de su 
camisa y con ella apretó fuertemente la herida en aras 
de evitar que brotara la sangre. Continuó adelante. Va-
rios compañeros lo conminaron para ser auxiliado por 
la Cruz Roja y trasladado al hospital de campaña. “¡Yo 
llego a Girón aunque sea a rastras!”, fue su respuesta. 
Y llegó hasta las mismas arenas de Playa Girón. 

Después vendrían los días de recorrer la zona en 
busca de posibles mercenarios escondidos, el traslado 
de los prisioneros y cuanto conllevaba el paso a la nor-
malidad en una contienda como aquella.

Siete meses más tarde, tras haber visitado a sus 
padres y hermanos, se trasladaría al Regional Colón, 
como jefe de armamentos de una pequeña unidad de 
milicias, con la cual participó en diversas escaramu-
zas en la zona de Corralillo, el Pan de Matanzas y la 
Sierra de los Órganos, en Pinar del Río.

Regresó a la Ciénaga de Zapata en 1962, con la ta-
rea de cuidar la costa, desde Punta Perdiz hasta Gua-
sasa. Parecía como si el futuro le preparara una redada 
para acercarlo al lugar donde tendría su terruño para 
siempre. Aquí contrajo matrimonio en 1963 y dos años 
después nacería su primer hijo.

Continuó en la FAR hasta 1969, cuando causó baja 
por enfermedad. Ostentaba entonces el grado de pri-
mer teniente.

Posteriormente trabajó como custodio en los nue-
vos centros turísticos de Guamá y Playa Larga. El 
Cuerpo de Guardabosques constituyó un lugar de con-
sagración en el Minint, al cual ingresó en 1972 y fue 
miembro durante dieciséis años. 

Por acuerdo del Consejo de Estado de la República 
de Cuba, el 19 de abril de 1982 fue condecorado con 
la Medalla conmemorativa Héroes de Playa Girón y el 
25 de enero de 2002 recibió la medalla Lucha contra 
Bandidos.

Su primer hijo, también llamado Efraín Otaño, soy 
yo. Y gracias a la Revolución y a las enseñanzas y el 
ejemplo de mi padre, alcancé la militancia del Partido, 
fui vicepresidente de la Asamblea municipal del Poder 
Popular y actualmente me desempeño aquí, en la cié-
naga donde nací, como director de la emisora radial 
La Voz de la Victoria, de reciente creación y un sue-
ño convertido en realidad, en un lugar en el cual ni 
siquiera nadie soñó en tener un aparato de radio.
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Dos corresponsales de Verde Olivo reportaron los 
combates de Playa Larga y Girón. Uno de ellos fa-
lleció después. El otro, activo aún en la profesión, 
rememora lo ocurrido y puede decir, cincuenta 
años después

El coronel (r) Eduardo Yasells Ferrer llegó

a desempeñarse como director del órgano de las FAR.

Por coronel (r) Eduardo Yasells

El 16 de abril 
de 1961, después de que el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz pro-
clamara el carácter socialista de la 
Revolución cubana en el sepelio 
de las víctimas del bombardeo al 
aeropuerto de Ciudad Libertad, 
los periodistas de Verde Olivo 
continuamos realizando labor re-
porteril y encuestas en puntos de 
concentración de milicianos, en 
centros de trabajo o estudio y en 
las calles. La resolución de la ma-
yoría fue: defender hasta las últi-
mas consecuencias a la Patria y el 
rumbo al socialismo. 

Cerca de las siete de la mañana 
del siguiente día, todo el personal 
de la revista fue informado de la 
invasión por la Ciénaga de Zapata 
y quiso ir al escenario de guerra, 
pero habíamos sido designados 
Sergio Canales Selpa, Argelio Mi-
rabal  Santiesteban y yo, como fo-
torreportero, chofer y redactor re-
portero, por ese orden.

¿Qué decir ya no dicho? Pero 
es bueno recordar para nuevos  
lectores.

Con un salvoconducto del Co-
mandante en Jefe, pudimos pa-
sar en un yipi a la caravana que 
avanzaba de La Habana a Jagüey 

Grande con armas de infantería y 
artillería, entre los vítores  del pue-
blo agolpado a los lados de la Vía 
Blanca y de forma multitudinaria 
en las ciudades matanceras atrave-
sadas por la Carretera Central.

Jagüey Grande era, además de 
paso obligado de las tropas hacia el 
central Australia y Playa Larga, re-
taguardia inmediata en esa 
dirección del frente. La pobla-
ción civil organizada por los 
CDR, ayudaba en el suminis-
tro de alimentos y la asisten-
cia a los heridos y evacuados 
de la ciénaga, también man-
tenía la vigilancia en preven-
ción de cualquier actividad 
contrarrevolucionaria.

En la vieja casona de la 
administración del central 
Australia, donde se había 
situado la jefatura de Ope-
raciones, vi al Comandante 
en Jefe aquella mañana del 
17 de abril, montado como 
en un relámpago. Media-
ban minutos entre atencio-
nes y acciones suyas: cami-
nar a grandes trancos por 
el espacioso corredor con el  
teléfono de campaña por el 
cual recibía información y 

transmitía órdenes precisas a todo 
el frente y el país; hablar con los 
evacuados:

–¡Fidel,  los aviones están ma-
tando a nuestras mujeres y niños! 
–gritó un anciano.

–¡Ahora viene el desquite, com-
pañero! –respondió con firmeza el  
líder, insuf lándole seguridad al 
viejo. Así se cumplió con el torren-
te de hombres  
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y f uego que solo cesó con la 
victoria en las arenas de Playa  
Girón. Orientó recibir a las tropas 
e indicar a sus respectivos jefes las 
misiones combativas y salió hacia 
La Habana para comprobar que los 
movimientos de buques enemigos 
frente al occidente y el oriente del 
país perseguían desviar la atención. 
La invasión era únicamente por la 
Ciénaga de Zapata y en esa dirección 
condujo la ofensiva revolucionaria.

Teníamos que enviar lo repor-
tado hasta ese momento. Argelio 
regresó a La Habana con los rollos 
fotográficos tirados y las primeras 
líneas mías. Canales se las agenció 
consiguiendo otro yipi en Jagüey.

La línea oriental del frente es-
taba marcada por la carretera del 
central Covadonga a San Blas y 
Playa Girón, en tanto la occidental 
(que cubríamos como corresponsa-
les de Verde Olivo), comprendía los 
terraplenes desde el central Austra-
lia a Playa Larga, con unos treinta 
kilómetros de longitud, y de esta  
a Playa Girón, en cuyo entronque 
y pequeña explanada los mer-
cenarios se habían 
hecho fuertes al si-
tuar ametralladoras 
calibre 50 y cañones,  
incluidos los de sus 
tanques, que les per-
mitían batir de flan-
co a nuestras tropas, 
las cuales avanzaban  
a lo largo de esa úni-
ca vía asfaltada sobre 
la ciénaga occidental.

Partimos del  cen-
tral Australia, llega-
mos a media tarde a 
la Laguna del Tesoro 
y el centro turístico 
de Guamá, donde la 
artillería antiaérea era 
manejada por los biso-
ños combatientes de la 
base Granma, muchos 
de ellos adolescentes. 

Combatían, al igual que los tripu-
lantes de menos de seis aviones de la 
Fuerza Aérea Revolucionaria pues-
tos de alta de “Patria o muerte”, la 
aviación pirata que cercenaba tantas 
vidas del pueblo  trabajador.

Luego nos trasladamos al po-
blado de Pálpite y Soplillar, libera-
dos al mediodía por dos batallones 
matanceros y el de la Escuela Na-
cional de Responsables de Milicias, 
tras aniquilar a los paracaidistas 
dispersos en la zona.  

Pálpite mostraba el horrendo 
rostro de la aviación enemiga: bo-
híos incendiados, enseres domésti-
cos calcinados, restos de lo que fue 
habitación, una cama de hierro re-
torcida y una máquina de coser.

Desde aquí vimos el duelo aé-
reo de un Sea Fury nuestro con dos 
B-26, en el cual el chorro de la FAR, 
con más capacidad de maniobra y 
valor de su tripulante, batió a uno 
de los bombarderos, que se alejó 
humeante para caer en el mar, y 
puso al otro en fuga.

El ataque a Playa Larga empe-
zó esa tarde. Presenciamos  el ini-
ciado por las baterías de morteros, 
bajo la dirección del entonces capi-
tán José Ramón Fernández. Caían 
las sombras de la noche mientras 
desde suelo abierto entre la maleza  
no dejaron de disparar sus obuses  
sobre aquella posición. 

Otras armas y hombres de la 
misma estirpe arremetieron sin 
cesar contra los invasores, que hu-
yeron rumbo a Playa Girón al ama-
necer del 18.

Como corresponsal de guerra, 
tuve una imagen del derrumbe mo-
ral de los mercenarios que decían 
haber sido  “embarcados” cuando 
fueron presentados abatidos y ca-
bizbajos a la prensa en las cabañas 
del centro turístico en construc-
ción de Playa Girón. 

Mucho más temprano, me la dio 
un paracaidista hecho prisionero 
en la mañana del 17. Aún con la 
esperanza de intervención directa 
de sus amos, rechazaba a 
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Audaz, intrépido y temerario como

pocos, Sergio Canales Selpa ocupó su 

puesto de fotorreportero de Verde Olivo 

en las arenas de Playa Larga y Girón.

los periodistas –no nos miraba de 
frente y en gesto despectivo escu-
pía–; pero pronto se fue derritien-
do como un soldado de plomo has-
ta no ser más que eso. 

Reportamos el derribo de un B-26  
por las “cuatro bocas”, cuando se 
disponía a atacar al central Austra-
lia. El cadáver del piloto Leo Francis 
Berliss, de Boston, permaneció con-

gelado en Cuba hasta entregarlo a 
sus familiares, varios años después.

Fue un privilegio presenciar en 
la tarde del 20 de abril el disparo de 
Fidel al buque Houston, frente a la 
caleta de Buenaventura. Las fotos 
tomadas al Comandante cuando 
se lanzaba por el lado derecho del 
SAU-100, son de Sergio Canales 
Selpa y Tirso Martínez. 

Este último, del diario Revolu-
ción, captó el cañón completo, no 
así Canales, en cuya instantánea 
sale cortado el tubo. Lo comprobé  
después con su autor y se publicó 
en la edición de Verde Olivo si-
guiente a la batalla de Girón.

¿Riesgos corridos por ambos co-
rresponsales? Estuvimos expuesto 
a mayores peligros el 17, durante el 
paso rasante de un B-26 vomitando 
su calibre 50 que pudimos sortear 
gracias a las maniobras de Cana-
les frente al timón, para salir de la  
carretera impactada por los proyec-
tiles. Esa misma tarde, mi compañe-
ro de aventura avanzó unos cuatro 
kilómetros de Pálpite a Playa Lar-
ga sin percatarse del peligro y nos 
dispararon con ametralladora, dio  
un corte en el borde de la vía e 
hizo rodar el  yipi  sobre un estre-
cho pedregal, giró y emprendió  
la marcha veloz de regreso. 

Nos habíamos alejado no sé 
cuántos metros, cuando explotó un 
obús de cañón y cierto fragmen-
to de metralla perforó nuestra goma  
de repuesto. Canales supo después 
de boca del hombre que disparó, 
que el objetivo se le había escapado  
del punto de  mira por unos centí-
metros. 

Canales, El Bebo, como le llama-
ban algunos compañeros, era un 
reportero de agudo olfato y hom-
bre de naturaleza temeraria; dis-
frutaba las misiones  de riesgos en 
puntos calientes y las cumplió  en 
Girón, Vietnam y Angola. Mantuvo 
su audacia, valentía y fidelidad sin 
límites a nuestra Revolución, has-
ta que siendo aún joven falleció en 
los años 80, tras sufrir un derrame 
cerebral.
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La inteligencia militar
durante los días de la invasión

Por coronel René González Barrios
Fotos: Boris F. Atiénzar, Canales y Archivo

Entrevista al comandante Manuel Quiñones Clavelo, Pedro Luis,  
jefe de la entonces Sección de Información del Estado Mayor General 

Pulóver amarillo con el que se identificaba a los merce-
narios durante su estancia en el Hospital Naval.

La primera impresión que ofrece 
Manuel Quiñones Clavelo, es la 

de un ser común; sencillo hombre de 
pueblo. Pero al mínimo intercambio, 
su interlocutor se percata de que tras 
aquel hombre modesto, de baja esta-
tura, de naturaleza inquieta e hiper-
quinética, se esconden una asombro-
sa inteligencia y aguda capacidad de 
observación.

Con el inseparable tabaco, al cual 
parece unido de nacimiento, camina 
firme por las calles de La Víbora, el 
viejo conspirador del Partido Socia-
lista Popular; el guerrillero de la Co-
lumna No. 8 Ciro Redondo; el primer 
jefe de la Inteligencia Militar en las 
FAR: el comandante Pedro Luis.

Hoy, a los ochenta años de edad, 
brillan sus ojos y no puede evitar la 
emoción al recordar los instantes 
imborrables vinculados a la invasión 
mercenaria de Playa Girón. Con res-
puestas precisas, típicas de un buen 
oficial de Inteligencia, nos lega las 
experiencias al frente de una com-
pleja especialidad, nacida en el fra-
gor de la lucha y las enseñanzas que 
día tras día, le brindara el jefe de la 
Revolución.

¿Cuándo comenzó la Sección 
de Información a apreciar la inmi-
nencia de la agresión?

–La Sección de Información del 
Estado Mayor General y el mando 
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A la extrema izquierda, el entonces capitán Pedro Luis,
mientras conducía a los prisioneros que viajarían a Estados Unidos.

superior, desde hacía algún tiempo esperaba la agre-
sión. Había mucha acción enemiga: infiltraciones de 
espías y armas, actividades diplomáticas en todos los 
sentidos contra Cuba, etc. No sabíamos cuándo, ni por 
dónde, pero nos preparábamos para enfrentarla. El 31 
de diciembre de 1960, el Comandante en Jefe declaró 
la movilización general de la Milicia Nacional Revo-
lucionaria y el Ejército Rebelde. Duró veinte días. Se 
prepararon miles de kilómetros de trincheras. En su 
pensamiento estratégico tenía la certeza de lo inevita-
ble y preparaba al país para la defensa.

Tras los bombardeos del 15 de abril, ¿qué lugares  
se estimaban para los probables desembarcos?

–Después de los bombardeos del 15 de abril, se 
amplió la estimación de los lugares de posibles desem-
barcos: Trinidad-Casilda; algunas zonas de Oriente y 
Pinar del Río, entre otras. No pensábamos  en Bahía 
de Cochinos, pero el Comandante en Jefe no la descar-
taba. La conocía bien, pues desde los primeros días del 
triunfo revolucionario, priorizó la atención de aquella 
abandonada zona de la geografía cubana. Como en 
nuestro país hay decenas de lugares que facilitan pe-
queños desembarcos, se hacía más compleja la apre-
ciación. La Isla de Pinos estaba priorizada.

¿En algún momento se consideró realizar ex-
ploración aérea sobre las agrupaciones navales 
enemigas mantenidas cerca de nuestras costas?

–Con los pocos medios aéreos y navales disponi-
bles entonces, se ordenaron vuelos y patrullajes de 
la costa norte y sur de Oriente y Camagüey, y al sur 

y norte de Occidente y la Isla de Pinos. Pero ante la 
inminencia de la agresión, había que preservar esos 
medios.

Ante la invasión mercenaria, ¿qué misiones di-
rectas recibió del alto mando la Sección de Infor-
mación?

–Además de tratar de obtener información sobre 
las fuerzas desembarcadas mediante la captura de 
prisioneros o a través de  datos derivados del contac-
to entre nuestras tropas y el enemigo, mantenernos 
atentos a las informaciones provenientes del Estado 
Mayor General respecto a otros posibles desembar-
cos, en especial, de las fuerzas armadas norteame-
ricanas. La Sección envió a la zona de combates al 
teniente Elio López. 

“El 18 de abril recibimos señales diversionistas 
–radioelectrónicas–, de desembarcos por La Habana 
y Pinar del Río de fuerzas norteamericanas. Informa-
mos al Comandante en Jefe, quien vino urgentemente 
a La Habana desde el central Australia, en la Ciénaga 
de Zapata. Analizó con el Estado Mayor la situación y 
concluyó que se trataba de una maniobra de distrac-
ción. Él no se lo creyó nunca. 

“Partí de inmediato, en un auto, a explorar la costa 
norte desde Mariel hasta Bahía Honda. En el muelle 
de Bahía Honda encontré al capitán Pablo Rivalta, mi 
compañero de la Columna No. 8, fumándose tranqui-
lamente un tabaco. Asombrado me preguntó qué hacía  
allí. En el norte de Pinar del Río todo estaba normal. 
Fidel, sin perder un segundo, regresó a la zona del de-
sembarco”. 
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La atención a los heridos ha sido una 
prioridad desde la Sierra Maestra.

¿Cuándo la Sección de Información valoró que 
el desembarco por Playa Girón era el definitivo y 
no otro?

–Bueno, no fue la Sección de Información quien 
llegó a esa conclusión. Fue nuestro Comandante en 
Jefe el que siempre estuvo claro al respecto e insistía 
en liquidar rápidamente la agresión para frustrar la 
“cabeza de playa”.

¿Fue usted a Girón? 
–Fui en dos o tres ocasiones para conocer la situación 

y participar en los interrogatorios a prisioneros, pero re-
gresaba de inmediato a La Habana a informar al jefe del 
Estado Mayor General, comandante Sergio del Valle. 

“El comandante Augusto Martínez Sánchez estaba 
en el puesto de mando del central Australia y allí se 
recibían los datos sobre el enemigo. Después, junto 
al comandante Manuel Piñeiro, conducimos preso al 
mercenario Manuel Artimes, entregado por el coman-
dante Oscar Fernández Mell”.

¿Cómo se organizó el flujo de información ope-
rativamente y hacia el alto mando?

–Los medios eran pobres: teléfonos e innumerables 
viajes por carreteras de un lugar a otro. Fidel estaba 
en el frente de combate y el Estado Mayor le enviaba 
al central Australia la información que necesitaba. De 
allí recibíamos orientaciones y respondíamos sus in-
terrogantes. 

¿Qué papel desempeñó la Sección de Informa-
ción en el interrogatorio a los prisioneros en el 
campo de batalla y una vez obtenida la victoria?

–En el campo de batalla hicimos poco, no obstante 
los esfuerzos del compañero Elio López y de los jefes 
de unidades. Los combates se producían de una mane-
ra irregular por las condiciones del terreno. Nuestras 

tropas tenían que asaltar las posiciones ocupadas por 
la brigada 2506, al precio de grandes pérdidas huma-
nas. Capturaban prisioneros al ocupar las posiciones 
enemigas. Aquí ya empezamos a recibir datos sobre el 
número de hombres, estructura de sus fuerzas, canti-
dad y tipo de armamento…

“Consumada la victoria, ya fue otra cosa. Los com-
pañeros de la Sección jugaron un papel importante, 
sobre todo para confirmar los datos relacionados con 
la preparación de los mercenarios, la  participación 
norteamericana y de algunos gobiernos latinoameri-
canos en la invasión. Además, realizamos el estudio 
individual y colectivo de la brigada y sus objetivos al 
invadir el país”.

¿Puede comentar acerca del trabajo con los pri-
sioneros y el traslado hacia La Habana? ¿Qué órga-
no del Minfar recibió esa responsabilidad?

–En la zona de combate, el Comandante en Jefe ha-
bía dado órdenes de concentrarlos  en Girón y de ahí 
enviarlos hacia La Habana, a la Ciudad Deportiva. De-
cidió entonces, que la Sección de Información del Es-
tado Mayor General se hiciera cargo de ellos. Fueron 
trasladados al Hospital Naval, aún en construcción, y 
allí se organizó un trabajo mucho más riguroso.

¿En qué circunstancias ocurrió el accidente en 
el cual fallecieron prisioneros durante su traslado 
a la capital?

–Fue una negligencia, por exceso de celo y respon-
sabilidad, de quienes conducían la rastra. No realizaron 
paradas, ni revisaron los respiraderos y se produjo el 
lamentable hecho. Fui testigo presencial de la reacción 
de nuestro Comandante en Jefe ante esta desagradable 
situación. Degradó al responsable y ordenó la inme-
diata investigación. Como Jefe de Información, me dio 
personalmente la orden de no mentir. Había que decir 
la verdad: que fuimos  los responsables de la muerte de 
nueve mercenarios.

“Respecto a aquel lamentable incidente, creo ne-
cesario señalar lo siguiente. En mayo, una señora 
procedente de la Florida nos visitó en el Hospital 
Naval para interesarse por su hijo, invasor de la bri-
gada 2506. Buscamos el nombre en nuestro control 
general de los mil ciento ochenta y un presos, pero 
no estaba. Entonces revisamos el tarjetero espe-
cial y allí apareció. Le dijimos: ‘señora, su hijo está 
muerto’ y ella contestó: ‘es lógico. Él vino a comba-
tir’. Le dije: ‘no señora, murió por nuestra causa’, 
y le expliqué lo ocurrido. Ella reaccionó de forma 
positiva, cosa difícil para una madre. Me pidió más 
detalles y le referí el hecho y las órdenes de nuestro  
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Jamás se maltrató o humilló a un prisionero.

Comandante en Jefe de decir toda la verdad. Después 
me dijo: ‘hijo, por eso esta Revolución no podrá ser  
derrotada nunca. Prefieren echarse la culpa, cuando 
podrían decir que murió y nada más’. Le repetí: ‘se-
ñora, preferimos siempre decir la verdad’. No solo nos 
emocionó la actitud de esta mujer, sino la confirma-
ción de la justeza y visión del Comandante en Jefe.

“Son pocos los casos de haber capturado más de 
mil prisioneros y a ninguno se le dio un rasguño. Se 
priorizó la atención de los heridos desde el campo de 
batalla, sin  atropellos u ofensas. Podían haberse pro-
ducido. Eran traidores al servicio del imperio y valio-
sos compañeros cayeron rechazando la agresión. Pero 
las órdenes de nuestro Comandante en Jefe eran muy 
claras y se cumplieron a todos los niveles y en cada 
momento”.

¿Qué orientaciones precisas impartió el Co-
mandante en Jefe para el trato y trabajo con los 
prisioneros?

–Nos planteó e hizo hincapié en el respeto y buen 
trato con ellos. Esto no era nuevo en nuestro Coman-
dante en Jefe. Desde la Sierra Maestra se había apli-
cado el mismo principio. En la zona de combate, cada 
jefe nuestro tenía instrucciones, órdenes de Fidel, de 
respetar a los prisioneros. Hay ejemplos de sobra. 

“En el Hospital Naval fuimos los custodios de esos 
presos y no hubo ni un solo incidente o accidente. In-
terrogamos mil ciento ochenta y un prisioneros, desde 
los jefes principales hasta el último miembro de la bri-
gada 2506. 

“Elaboramos un informe amplio de la composi-
ción, misiones, armamento y objetivos. Ese documen-
to, para mí histórico, demostró el  sometimiento a los 
planes imperialistas de los mercenarios y los planes 
norteamericanos con la brigada”.

Durante el tiempo que permanecieron deteni-
dos en el Hospital Naval, ¿cuáles medidas organi-
zativas tomó usted? 

–Al entregarnos los prisioneros, recibimos órdenes 
precisas del Comandante en Jefe, incluidas las de per-
mitir visitas –el mismo día del ingreso de los merce-
narios en el Hospital Naval–, de cientos de familiares. 
No podía ocurrir ningún problema. Contábamos para 
la custodia y seguridad con un batallón de milicias.

“Los mercenarios fueron ubicados en cubículos 
abiertos, sin rejas.   Comenzó el trabajo de identifica-
ción individual y por unidades, de la brigada 2506. 
Después de normalizada la estancia, realizamos los in-
terrogatorios de rigor y establecimos el plan de visitas y 
entrega de alimentos y correspondencia de familiares. 

“En ocasiones, algunos familiares pretendían ver-
los más de dos o tres veces en el día, alegando infi-
nidad de inventos. Incluso, hubo presos a quienes 
visitaban novias y esposas a la vez. Muy curioso y 
demostrativo de la calidad de estos ‘ciudadanos’. Fue 
una tremenda tarea en la cual no se produjo ninguna 
desgracia”. 

¿Cuándo se decidió que fuese usted el principal 
acusador en el juicio público a los mercenarios?

–Había estado junto con mis compañeros casi dos 
o tres meses en este trabajo y el mando estimó que 
fuera yo, como oficial investigador, quien fungiera 
como acusador en el juicio de  El Príncipe.

¿Cómo valora el papel de la Sección de  Informa-
ción durante aquellos históricos acontecimientos?

–Trabajamos, aprendimos y creo cumplimos con 
las misiones planteadas.

En el trabajo de Inteligencia, ¿cuál fue el rol 
del Comandante en Jefe?

–Su labor de Inteligencia 
fue genial. Personalmente 
aprendí con él a no depender 
de manuales y academias: 
a romper esquemas y, sobre 
todo, la ética en el trabajo 
con el enemigo. El jefe de la 
Inteligencia durante los días 
de Girón, fue Fidel. 
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Y hasta en el almaPor Héctor Arturo
Fotos: Archivo de Bohemia

Fango y mangle. Fango y soplillo. Fango y sabicú. Fango y yana. Fango y carbón. Fango en las 
manos, en los pies, en la piel, en los ojos

Nunca más volverán a verse así los niños cenagueros.

Aunque mucho se hable de Cristóbal Colón, Ale-
jandro de Humboldt, Don Fernando Ortiz y 

Antonio Núñez Jiménez, y se les enumere como los 
“descubridores” de Cuba, en ese humedal, el más ex-
tenso y conservado del Caribe insular, hace varios 
siglos se asentaban los aborígenes clasificados como 
subtaínos.

En el mesolítico medio, los primitivos habitantes 
de aquel paraje sin nombre trabajaban la tierra, la ma-
dera, la piedra y la concha, y en paz, vivían de la caza, 
la pesca y la recolección en asentamientos cercanos al 
litoral, a las numerosas lagunas, a los ríos y veneros.

En 1494, el Almirante de la Mar Océana ni siquiera 
se dignó a clavar la cruz y la espada en este pedazo de 
nuestra geografía. Se limitó a contemplar bosques y 
manglares desde los navíos, y a escribir repetidas fra-
ses sobre las bellezas de los paisajes deslumbrantes en 
la Isla, a la cual confundió con China o Japón.

Años después, en 1519, el aventurero Hernán Cor-
tés, tras su viaje a otras tierras del continente, recibió 
de la Corona española la merced de haciendas con cer-
dos cenagueros errantes.

Comenzaba así el martirio de los pobladores de 
ese sitio privilegiado, por las riquezas naturales; pero 
masacrados por conquistadores, corsarios, piratas, 
bucaneros y prófugos de la justicia, que encontraban 
allí refugio seguro, avituallamiento abundante y des-
canso para proseguir las fechorías en el pantano o zo-
nas adyacentes.

La rebeldía no tardó en aparecer. Cuenta la tradi-
ción oral que los cacicazgos de Hanábana y Yaguara-
mas arrojaron sus joyas y cemíes a lo más profundo 
de la actual Laguna del Tesoro, para no entregarlos a 
aquellos bandidos.

Dicen que fueron los bucaneros quienes introdu-
jeron el ganado porcino y vacuno en áreas de la cié-
naga. Junto a otros compinches, casi exterminan a los 
quelonios –especie que sobrevive mucho tiempo sin 
alimentos ni agua– al capturarlos y llevarlos a bordo 
de las naves de guerra.

Ya en 1636, un tal Francisco Zapata fue beneficia-
do por la metrópoli española con unas tierras a las 
cuales bautizó como Rancho de Juan Caballero. A pe-
sar del nombre, su apellido prevaleció hasta hoy: el 

extenso territorio es y seguirá siendo la 
Ciénaga de Zapata, aunque seguramen-
te ni los actuales pobladores recuerden 
al difunto Francisco.

Casi exterminados los aborígenes, 
apareció la esclavitud. Los alrededo-
res de la ciénaga se colmaron de ne-
gros esclavos, arrancados de las pra-
deras africanas y obligados a trabajar 
como bestias en la tala de bosques y 
sobre todo, en la entonces naciente 
industria azucarera, que pronto con-
tó con cuarenta y tres ingenios, entre 
ellos, los famosos Cienaguita, Austra-
lia y Covadonga.

Eufemísticamente, alguien escribió 
que el látigo de azúcar se adueñó de los 
mejores terrenos aledaños al pantano, 
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Agua, pantanos, plagas, cocodrilos, hambre, miseria, enfermedades. 
Y la muerte acechando siempre. Así era la ¿vida? de los cenagueros.

Los troncos para hacer carbón había que acarrearlos, a veces a riesgo de la propia y miserable existencia.

de donde extraían la madera utilizada como leña en 
las calderas de los ingenios.

Decenas de esclavos escaparon del cepo, el tronco, 
el látigo y otros maltratos y vejaciones. Bien adentro 
de la ciénaga establecieron palenques de cimarrones.

En las tres guerras de independencia, de 1868 a 
1898, los soldados del Ejército Libertador libraron allí 
treinta y tres acciones combativas, y en algunas parti-
ciparon los once mambises nacidos o residentes en la 
ciénaga.

Antes, en el período de octubre a diciembre de 
1862, el Héroe Nacional José Martí había presenciado 
cerca de allí, con apenas nueve años, los horrores de 
la esclavitud y juró en acciones y versos “lavar con su 
sangre el crimen”.

El 26 de diciembre de 1895, poco después de la vic-
toriosa batalla de Mal Tiempo, el Generalísimo Máxi-
mo Gómez y el lugarteniente general Antonio Maceo 
y Grajales, se reunieron en la zona para continuar la 
invasión hacia Occidente.

Tras la intervención de Estados Unidos y la procla-
mación de nuestra caricatura de república, el territo-
rio fue repartido entre magnates yanquis, alemanes, 
españoles y hasta los frailes dominicos obtuvieron al-
gunos terrenos.
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Tras agotadoras jornadas talando montes en medio de peligros, los 
cenagueros ni siquiera devengaban salarios en efectivo, sino con 

vales del dueño de los cortes, que era a su vez el de la tienda.

¿Había cesado ya la esclavitud?
Es una lástima que los muertos no hablen para ne-

garlo rotundamente. El látigo cambió de manos y de 
forma. Pero lo que se conoce en la historia como ex-
plotación del hombre por el hombre, se ensañó en los 
infelices pobladores del sufrido pantano.

De sol a sol, estaban obligados a trabajar en las más 
difíciles y riesgosas faenas, sin ver un centavo, cuan-
do más un vale o carta de cambio, que ni podían leer 
para cambiarlos en la tienda, también propiedad de 
los amos de todo y de todos.

Los latifundios abarcaban entre cuatrocientas y 
quinientas caballerías.  Cuentan que jamás sus dueños 
se personaron allí: se hacían representar por comer-
ciantes y capataces.

Según cálculos conservadores, entre 1900 y 1913, 
de la Ciénaga de Zapata fueron extraídas más de no-
venta mil pieles de cocodrilos rombipher, especie  en 
peligro de extinción, al igual que la garza real, para 
que damas de la alta sociedad, lucieran las plumas en 
los sombreros mostrados en salones europeos y esta-
dounidenses.

Los bosques sintieron la tala indiscriminada y las 
numerosas colmenas de abejas casi quedan sin flores, 

de donde extraer el néctar para elaborar la exquisita 
miel. Los cedros, caobas, majaguas, ébanos, sabicúes, 
júcaros, soplillos y yanas comenzaron a desaparecer 
para convertirse en fastuosos muebles, marineras em-
barcaciones de recreo o regias mansiones, construidos 
con esas maderas preciosas. 

Otras especies menos renombradas, servían para 
carbón vegetal, negocio redondo para los explotado-
res. Muchas traviesas y polines del ferrocarril cubano, 
y quién sabe si de otras naciones, son de maderas du-
ras de ese lugar. Si algo puede agradecerse a los secua-
ces millonarios es haber acometido la construcción de 
la estrecha línea ferroviaria que enlazaba la zona ha-
cia el oriente, y los magníficos canales y zanjas que la 
unían al occidente. 

En medio del fango, de plagas, del asedio de coco-
drilos, del sol o la lluvia, y del abandono total, subsis-
tió el cenaguero. Sencillo, afable, conversador, apega-
do al terruño. Dueño de lo suyo, aunque a través de los 
siglos haya transitado de mano en mano y de propieta-
rio a propietario, hasta que en 1963, pasó oficialmente 
a formar parte de la única región a la que geográfica 
e históricamente siempre ha pertenecido: la provincia 
de Matanzas.

Pero los años más recientes, los que van desde 1959 
hasta hoy, forman parte de otra historia, que como Je-
sús Orta Ruiz, el Indio Naborí, me hace pensar en “el 
redimido pantano…”.



Quien haya conocido la Ciénaga de Zapata antes de 1959, y la vea ahora, me 
dará la razón: ha cambiado, como de la noche a la mañana, especialmente a 
partir de aquellos días 17, 18 y 19 de abril de 1961, cuando la Brigada 2506, fue 
derrotada por el pueblo armado, que combatió en defensa del socialismo, pro-
clamado horas antes por Fidel.

Las páginas siguientes, fueron escritas para grandes y pequeños. Los que ya pei-
nan canas, eran entonces unos niños. Por ello, los más viejos debemos recordar 
y los pinos nuevos conocerlo todo, y que nada se olvide, y muchos comprendan 
por qué seguimos aquí, firmes como siempre, invictos e invencibles, eternamen-
te a las órdenes de nuestro Partido Comunista de Cuba

después
Medio siglo

Por Héctor Arturo
Fotos: Boris F. Atiénzar,

Camilo Ernesto Valdés Bello y 
archivos de Verde Olivo y Bohemia
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nia y el cabrerito de la ciénaga ya 
no necesitan buscar otro refugio 
para anidar y alimentarse.

Cocodrilos, tortugas, careyes 
y jicoteas, majaes de Santa María, 
jutías y puercos jíbaros retornaron 
cuando estaban en peligro de des-
aparecer como especies. 

Los bosques han reaparecido. 
Ni voraces incendios ni destructo-
res huracanes han podido vencer 
al medio ambiente. Mucho menos 
a los cenagueros.

Para ellos hay un antes y un des-
pués. Ninguno de sus casi ocho mil 
habitantes, vacila en afirmar que 
todo comenzó a ser como debía, a 
partir del primero de enero de 1959.

Si se quiere precisar, dirán con 
la exactitud de un almanaque par-
lante que fue a partir de febrero de 
1959, con apenas un mes de Revo-
lución victoriosa, cuando se deci-
dió la creación del Parque Nacional 
Península de Zapata, conjunta-
mente con el de la Gran Piedra, en 
el oriente del país.

Las medidas iniciales precisa-
ban comenzar de inmediato la re-
población forestal de ese territorio, 
actualmente el más extenso muni-
cipio de la nación, con cuatro mil 
trescientos veinte kilómetros cua-
drados de superficie, a la vez que 
el más despoblado, con algo más 
de ocho mil setecientos habitantes, 
dos por cada kilómetro cuadrado.

Quienes conocieron por primera 
vez, lo que era devengar un salario 
por el trabajo, plantaron miles de 
casuarinas, eucaliptos, cedros, ma-
jaguas, caobas y pinos caribacas, 
entre otras especies maderables. Un 
año después crearon el primer vive-
ro en la zona de San Blas, con el fin 
de evitar el traslado de las posturas 
desde zonas lejanas.

En menos de siete meses se 
construyó el terraplén, inaugura-
do el 5 de noviembre de 1959, que 
enlazaba hacia uno y otro lado con 
Jagüey Grande y Covadonga.

Como si se tratara de un cuento 
de hadas, también surgieron dos 
pistas de aterrizaje para aeronaves 
pequeñas; dieciocho escuelas, dos 
centros con el objetivo de alfabe-
tizar a los iletrados, que eran la 
inmensa mayoría de los cenague-
ros; el hospital de Cayo Ramona, 
varias postas médicas con sus res-
pectivas ambulancias; veintidós 

Visitarla ahora es un agrada-
ble paseo, en especial para los que 
amamos la naturaleza. Allí conflu-
yen todas las tonalidades del verde 
y el azul, del naranja y el amarillo, 
del carmelita y el violeta, como si el 
arco iris hubiera decidido acompa-
ñar eternamente aquel paisaje de 
historias y leyendas, trasmitidas de 
generación en generación, como si 
hubiesen sido escritas o inventadas 
hoy mismo.

Volvieron a sus posesiones de 
siempre los cateyes, cotorras, zun-
zuncitos, tocororos, bijiritas, flamen-
cos rosados, cartacubas y perdices.

Endémicas y autóctonas, la ga-
llinuela de Santo Tomás, la fermi-

Del redimido pantano

Dejó de ser para siempre el infierno de fango y olvido. Quienes nacen allí no lo hacen para 
morir apenas sin tumba, sino para exclamar con orgullo que son cenagueros, hijas e hijos



cooperativas de carboneros, una 
de pescadores; tiendas del pueblo, 
plantas eléctricas y otras como-
didades, como la edificación de 
asentamientos poblacionales para 
evitar la dispersión, a veces de de-
cenas de kilómetros de distancia 
entre una y otra vivienda, si es así 
podía llamársele a aquellas chozas 
y vara en tierras de tablas de palma 
y guano, con piso de polvo o fango, 
según la época del año.

¿Antes? Cuatro “escuelitas” de 
tablas y guano, sin pupitres ni pi-
zarras, casi siempre sin maestros, 
en Cayo Ramona, Soplillar, Berme-
ja y La Ceiba.

¿Hospitales? ¿Médicos? ¿Enfer-
meros? ¿Estomatólogos? ¿Ambu-
lancias? ¿Salas de parto? Los ce-
nagueros, para aquellos gobiernos 
desde 1902 hasta 1959, no necesi-
taban nada de esos “privilegios”, 
porque no eran considerados como 
seres humanos, sino como mano 
de obra de la más barata y explota-
da del país.

Condenados a muerte prematu-
ra desde que caían en manos de la 
comadrona, el primer llanto se tor-

naba eterno, y duró largos siglos, 
en los cuales las lágrimas humede-
cían más al terrible pantano.

La electricidad y el teléfono no 
llegaban siquiera a ser una quime-
ra, porque no podían soñar más 
que con su hambre, sus callos, sus 
espaldas rotas por el sol y las espi-
nas del monte, las picadas de mos-
quitos y jejenes, y con enfermeda-
des seculares, todas curables, y con 
su fango, con su sempiterno fango.

El 24 de diciembre de 1959 la 
alegría se apoderó de todos. Un 
puñado de barbudos, vestidos de 
verde olivo, llegaron al redimido 
pantano para cenar en esa fiesta 
de Navidad. En la Plaza de la Re-
volución había una cena gigante, 
presidida por importantes perso-
nalidades de la vida política y so-
cial del país. Los cenagueros, por 
supuesto, no sabían nada de ello. 
Solo recuerdan que aquella prime-
ra nochebuena después del triun-
fo de la Revolución, en uno de los 
más humildes bohíos de la zona 
de Soplillar, varios de ellos cena-
ron, brindaron y cantaron, a la luz 
de chismosas y candiles, con el 

Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, Celia Sánchez y otros dirigen-
tes revolucionarios.

Eso no se olvida, aseguran ellos, 
sobre todo los más viejos, que con-
servan intactas sus memorias, y 
hasta se saben las décimas entona-
das aquella inolvidable noche, por 
cenagueros descendientes de ca-
narios, como muchos, que nacieron 
con esa estrofa nacional en la san-
gre, y cada vez que tienen tiempo, 
organizan de ahora para luego un 
guateque de los buenos, al son del 
laúd y el tres, y con repentistas que 
ahora sí saben leer y escribir.

Después llegaron la Casa de 
Cultura, los cines móviles, la es-
cuela vocacional de arte, las sa-
las de video, la enorme antena de 
Etecsa, la emisora radial La voz de 
la Victoria y el Conjunto Artístico 
Comunitario Korimakao.

En el segundo semestre de 1988, 
se decidió iniciar allí el Plan Turqui-
no Manatí, que abarca al municipio 
y a sus aledaños Jagüey Grande, Ca-
limete y Unión de Reyes, y contem-
pla cuatro tareas principales: fores-
tal, pesca, apicultura y turismo,  
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así como la preservación de las ri-
quezas naturales, compatibilizadas 
con la defensa del país.

La Unesco la proclamó como 
Reserva de la Biosfera e incluyó en 
la lista de Humedales de Importan-
cia Internacional de la Convención 
Ramsar.

El plan para 2011 prevé una 
sustancial disminución de la ex-
tracción de madera en bolos y po-
tenciar la conservación y protec-
ción de los bosques cenagueros, 
con miras al desarrollo del ecotu-
rismo.

Ya en 1951, millonarios esta-
dounidenses y acaudalados crio-
llos frecuentaban la Laguna del 
Tesoro, para practicar la pesca de 
la trucha. Dos años después, estos 
magnates construyeron las prime-
ras casas de recreo, que en 1956 
sumaban nueve. Todo quedó en 
aquella minucia.

Pero en julio de 1961, el Co-
mandante en Jefe, acompañado 
por el primer cosmonauta, el so-
viético Yuri Gagarin, inauguró 
las villas turísticas de Playa Larga 
y Playa Girón. En enero de 1962 

abrió sus puertas el taller de ce-
rámica Guamá La Boca y en julio 
de ese año comenzó a funcionar 
la Villa Turística Guamá, con la 
aldea taína y sus esculturas de 
aborígenes a tamaño naturales, 
creadas por Rita Longa.

Cada cenaguero, pues, es un 
guía turístico en potencia, porque 
sabe dónde anidan las aves, des-
ovan los quelonios, se conservan 
las especies como el manjuarí y el 
manatí. También dónde radica el 
criadero de cocodrilos, están los 
museos y dónde pernoctar e inge-
rir alimentos.

La contemplación de aves, la 
fotografía, el buceo en sus fondos 
marinos y en las cavernas subacuá-
ticas, es decir, los llamados Turismo 
de Naturaleza y de Salud tienen en 
ese lugar estancias privilegiadas.

Así, que a nadie le quepa la 
menor duda: los estrategas yan-
quis se equivocaron, una vez más, 
cuando decidieron que el desem-
barco de sus mercenarios en abril 
de 1961 fuera por la Bahía de Co-
chinos. ¡La Ciénaga de Zapata ya 
era en esos instantes un bastión 
inexpugnable de la Revolución, y 
los cenagueros todos eran los cu-
banos más fidelistas!
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Nació en un lugar nombrado 
Cocodrilo, que se encuentra como 
quien va para Caleta Buena. Antes 
aquello de buena nada más tenía el 
nombre, y ni siquiera se sabe quién 
rayos se lo puso.

El padre, Elías, como casi todos 
los cenagueros, era leñador y car-
bonero. La madre, Carmen, ama 
de casa. Mucho debían trabajar, 
desde muy pequeños, para alimen-
tar a once de familia, hacinados en 
un ranchito de tablas de palma, te-
cho de guano y piso de tierra, sin 
más luz que la luna o el sol y la que 
salía de la chismosa y regaba hollín 
por doquier.

Jamás escuchó la palabra escue-
la. De haberla escuchado, tendría 
que haber imaginado lo que era, 
porque de escuela allí, ni hablar.

Y el vocablo médico era otro 
inexistente. Desde que tiene uso 
de razón, los males de la ciénaga 
se curaban con cocimientos y una 
que otra oración a los santos, que 
la mayoría de las veces no escu-
chaban.

Su primer juguete fue un ma-
chete y el segundo, un hacha. Los 
juegos infantiles eran chapear 
monte y cortar palos y más palos, 
porque había que hacer los hornos 
para cambiar el carbón por los va-
les para obtener algo de comida en 
la tienda, propiedad del mismo pa-
trón, amo y señor de todo, a quien 
jamás conoció ni vio, pues enviaba 
a sus comerciantes.

Las enormes sacas de carbón 
las cargaban hasta las chalanas 
amarradas en los canales. Desde 
allí navegaban, rodeados de los 
peligros conocidos y por conocer, 

hasta la costa, donde en ocasio-
nes debían esperar a la intemperie 
cuatro o cinco días, hasta que apa-
reciera la dichosa barcaza que los 
llevaba.

“La suerte que mis hermanos y 
yo nacimos fuertes, pero por este 
paraje vi mucho niño muerto de 
cualquier bobería, por falta de mé-
dicos y medicinas.

“La vida aquí no era vida: era 
solo trabajo y más trabajo, ham-
bre y más hambre. Los pies míos, 
de tanto andar descalzo por el 
dienteperro y entre la troncone-
ra del monte y los manglares, son 
más duros que el jiquí. Zapatos me 
vine a poner por primera vez ya de 
viejo, hasta miedo cogí de que me 
fueran a molestar y casi no quería 
ponérmelos.

“Mucho palo de soplillo tuve 
que cortar para ayudar a la familia. 
Siempre digo que ese árbol es mila-
groso. Mire que aquí lo cortábamos 
por miles y todavía la ciénaga está 
llena de soplillos. Hasta un lugar 
allá’lante se llama Soplillar.

“Represión de la tiranía, a de-
cir verdad, vi muy poca, porque 
los guardias ni siquiera se atrevían 
a entrar a estos lugares, donde la 
muerte se puede aparecer de pron-
to detrás de cada palo, piedra, raíz 
de mangle, horno de carbón…

“Entonces triunfó la Revolu-
ción y comenzó este cambio que 
se ve y puede tocar con las manos. 
Me dieron trabajo, con salario bue-
no, en la construcción del centro 
turístico de Playa Girón, aunque 
jamás dejé mis tumbas de monte 
y hacer hornos de carbón. Todavía 
hoy, en el patio de mi casa, levanto 

alguno para buscarme un dinerito 
extra y emparejar lo que recibo 
por la chequera de jubilado.

“En eso andaba cuando se armó 
la guerra. De madrugada sentí 
como si estuviera tronando y re-
lampagueando, pero me asomé y 
el tiempo estaba bueno. Me dije: 
¿qué carajo está pasando aquí? Era 
la guerra aquí mismito, cerquita de 
mi casa.

“Levanté a la mujer y a los tres 
hijos que teníamos entonces y salí 
pa’l monte a esconderlos y presen-
tarme en la milicia. Mi mujer esta-
ba barrigona de más de ocho meses 
y creía que iba a parir allí mismo, 
del susto y el sofoco que se llevó.

“Le dije que no se moviera con 
los críos hasta que yo regresara a 
buscarlos, pero cuando enrumbaba 
pa’ la milicia, los mercenarios me 
cogieron preso y llevaron amarrado 
para un lugar que le dicen El Polvo-
rín. Después me encerraron junto a 
otros cenagueros en una nave cerca 
del aeropuerto.

“El tiro y la bomba estaban sa-
tos. Ellos nos decían que nos unié-
ramos a su tropa, pero nosotros 
no hablábamos ni media palabra. 
“Eran más de cien los mercenarios 
que entraban y salían, se peleaban 
entre ellos. A dos mujeres las pu-
sieron a hacerles desayuno y algu-
na comida.

“El 18 de abril, ya entrando la 
noche, nos soltaron y dijeron que 
cogiéramos monte, que los milicia-
nos y soldados nos iban a matar a 
cañonazos.

“Salimos con una sábana blanca 
en alto, amarrada a un palo, como 
si fuera una bandera para que los 

Carboneros con zapatos

Chamba ya anda tocando los ochenta y dos septiembres, pero quien lo visite no se le ocurra 
preguntar por Simón Mejías Benítez, porque ni él mismo recuerda que se llama así, aunque 
jamás olvida la época pasada, cuando ninguno imaginó que pudiera haber algún día 
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aviones no nos ametrallaran. Lle-
gamos a la casa de la milicia, don-
de nos dieron comida primero a los 
niños y las mujeres, después a los 
hombres.

“Le expliqué al jefe del puesto 
que tenía que meterme en el monte 
para traer a mi mujer y a mis tres 
hijos. Me autorizó y me dio comida 
para ella y leche para los niños, que 
ya casi no tenían ni agua.

“Después volvió la tranquilidad 
y seguí en lo mío. Mi cuarto hijo 
nació días después de aquello, el 
12 de mayo de 1961.

“Ya son hombres y mujeres, he-
chos y derechos, con familia, leídos 
y escribidos. Con títulos y buenos 
trabajos. Algunos todavía viven en 
la ciénaga. Una tiene su casa nue-
va cerca de la mía y me da vueltas 
todos los días, porque la mujer me 
botó, dice que por mujeriego, ja, ja, 
ja…

“Y usted me pregunta por la di-
ferencia entre la época de antes y la 
de ahora. Pues le diré: mire usted 
con sus propios ojos, dése una ca-
minadita por la ciénaga. Lo que va 
a ver es nuevo y hecho por Fidel y la 
Revolución.

“Hay médicos y consultorios, 
policlínicos y farmacias, televisión 
y radio, teléfono y correo, tiendas 
y círculos sociales, escuelitas y es-
cuelotas. Sí, como le digo: escuelo-
tas, grandes y bonitas.

“Y zapatos para todos, hasta 
para nosotros, los carboneros que 
rompíamos las piedras con las pie-
dras de los callos, como dijo el In-
dio Naborí…”.



¿Maestros en la Ciénaga? Uno en 
cada una de las cuatro aulitas exis-
tentes en aquel inmenso territorio. 
Muy pocas veces se les veía en los 
míseros ranchos de tablas de palma 
y techo de guano, sin más pupitres 
que bancos de madera, para los po-
quísimos niños que daban la larga 
caminata, por el afán de aprender a 
leer y a escribir, y regresaban como 
llegaron, analfabetos y firmando 
con las huellas de sus dedos.

Pero al decir del trovador Car-
los Puebla, “llegó el Comandante y 
mandó a parar”, a parar las injusti-
cias y el olvido, pues desde enton-
ces la ciénaga no se ha detenido un 
instante.

Yadenis Rodríguez García nació 
en Soplillar, el 24 de mayo de 1986, 
aunque por el aspecto físico parece 
tener menos de los casi veinticinco 
años próximos a cumplir.

Se hizo maestra, en 2003,  en 
un curso emergente, y le cogió el 
gusto a esa profesión, por lo cual 
comenzó a impartir clases. Sin 
embargo, continuó estudios hasta 
licenciarse en el Instituto Pedagó-
gico, seis años después.

En 2010 fue designada directo-
ra del moderno y confortable cen-
tro escolar Iluminado Rodríguez 
Rodríguez, nombrado así en home-
naje a uno de los milicianos caídos 
en los combates de Playa Larga y 
Girón.

Ubicada en Pálpite, la instala-
ción se encuentra al lado de otro 
monumento a la cultura: la sede 
del Conjunto Artístico Comunita-
rio Korimakao, dirigido desde su 
fundación, en 1992, por el primer 
actor Manuel Porto.

La escuela tiene una matrícula 
de ochenta y ocho niños que cursan 
los grados del primero al sexto.

Dice Yadenis que quienes visi-
tan este centro salen asombrados, 
pues la edificación, locales, equi-
pamiento y medios de enseñanza 
nada tienen que envidiarle a otras 
escuelas de las principales ciuda-
des del país.

“Mis bisabuelos me contaban que 
cenaron el 24 de diciembre de 1959 
con Fidel, en un pequeño ranchito de 
Soplillar, donde 
el Comandante 
decidió pasar la 
primera Noche-
buena después 
del triunfo de la 
Revolución, jun-
to a los humildes 
cenagueros.

“Ellos me di-
jeron que Fidel 
refirió esa noche 
cómo iba a cam-
biar la ciénaga, 
con cooperativas 
de carboneros y 
pescadores, hos-
pitales, médicos 
y escuelas, para 
que no hubiera 
ja má s a na lfa-
betos, ni nadie 
muriera de en-
fermedades cu-
rables.

“Esta escue-
la  mue st ra la 
verdad de sus 
palabras, palpa-
ble para todos, 
a medio siglo de 

la victoria de nuestro pueblo aquí 
mismo, en este territorio que jamás 
volverá al pasado, porque la Revo-
lución nos convirtió en verdaderos 
seres humanos, y por ella y por 
Fidel los cenagueros estamos dis-
puestos a todo”.

Hace más de cincuenta años dejó de ser el pantano horrible. Fue cuando los cenagueros cono-
cieron a la Revolución, la tocaron con las manos, le juraron lealtad y comenzaron a despertar 
en un nuevo amanecer, donde el sol es un

Alba de letras y números
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El doctor Isidro Rosales Castro 
no nació en la ciénaga, mas con 
casi veinte años profesando en ese 
lugar su sacerdocio se siente cena-
guero.

Cuenta que el hospital de Cayo 
Ramona, a decir verdad, lo comen-
zó a construir Martha Fernández, 
la esposa del dictador Fulgencio 
Batista, como un acto de demago-
gia politiquera, para garantizar 
votos electorales de aquellos infe-
lices, desposeídos y olvidados por 
todos. Sin embargo, jamás terminó 
la obra, y tras las elecciones prece-
didas de falsas promesas, se cum-
plió aquel proverbio tan cubano 
como las palmas, de “si te he visto, 
no me acuerdo”.

Fue la Revolución triunfante el 
1 de enero de 1959 la que concluyó 
su edificación y asignó a los prime-
ros médicos y personal de enfer-
mería, no solo limitados a atender 
y curar a los enfermos, sino que 
convivían con los cenagueros, 
como otros más entre ellos.

Antes, si acaso, de Pascuas a 
San Juan pasaba algún mediquillo 
en busca de algún enfermo, para 
venderle su profesión y alguna que 
otra medicina, muchas veces de 
dudosa procedencia. Si el caso era 
grave, la única salida era mediante 
el ferrocarril hacia Covadonga o 
en las patanas o botes, a través de 
los canales y zanjas, hacia Jagüey 
Grande. Las tumbas abundaban 
en los pantanos, donde era mucho 
más fácil morir que vivir, o simple-
mente subsistir.

El hospital de Cayo Ramona es 
actualmente una policlínica con 
las especialidades básicas, como la 

De médicos ni hablar. De hospitales, mucho menos. Nacer allí era apostar por la muerte, casi 
siempre causada por enfermedades perfectamente curables. Pero un buen día llegaron los 
hombres y mujeres de batas blancas

Hasta la raíz del llanto
Pediatría, Ginecobstetricia y Medi-
cina interna, aunque los partos los 
atienden en el hospital de Jagüey 
Grande, con más condiciones y a 
poco tiempo de viaje, gracias a la 
carretera construida también por 
la Revolución, tras aquel terraplén 
que desde noviembre de 1959 co-
menzó a facilitar la vida de los ce-
nagueros.

La Ciénaga de Zapata cuenta 
ahora con cuarenta y dos médicos, 
de ellos veintidós en cumplimien-
to de misiones internacionalistas y 
ciento catorce enfermeros y enfer-
meras, además de otros técnicos y 
trabajadores de la Salud.

Con orgullo, el doctor Rosales 
Castro expresa que la mortalidad 
infantil, otrora la más alta del país, 
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se encuentra en cero por cada mil 
nacidos vivos, desde hace varios 
años, al igual que la mortalidad 
materna.

Medio centenar de cenagueras 
esperan parir en 2011, seguras de 
que sus retoños crecerán sanos y 
fuertes, como los troncos de los ár-
boles del monte bravo y ya espeso.

Pero, quizás lo más significativo 
sea que en ese territorio donde pri-
mó la incultura y el analfabetismo, 
ya hay siete médicos y un estoma-
tólogo oriundos de allí, que laboran 
en las policlínicas de Cayo Ramona 
y Playa Larga. Una de ellas, la doc-
tora Meiby Pérez Morales, nació 
el 12 de diciembre de 1984 en el 
pequeño batey El Rincón, cercano 
a La Ceiba. Asmática desde peque-
ña, siempre soñaba con ser médica 
y afirma rotundamente que gracias 
a la Revolución pudo graduarse en 
2008, como especialista en Medi-

cina General Integral, y comenzó 
a ejercer en la policlínica de Playa 
Larga, que nada le envidia a cual-
quiera de otra ciudad cubana.

Meiby estudió en la ciudad de 
Matanzas y su esposo, Leonardo 
Gutiérrez, es licenciado en Enfer-
mería de Urgencias y labora en el 
hospital de Jagüey Grande.

En el 2005, el huracán Dennis 
derribó su casa, pero pronto ella y 
su familia recibieron una nueva y 
confortable vivienda en Caletón, 
cerca de Playa Larga. “Mi fami-
lia y los vecinos están contentos 
conmigo, porque soy la que siem-
pre corre con ellos cuando tienen 
alguna enfermedad, por sencilla 
que sea.

“Mi mamá me ayuda muchísi-
mo, pues es quien cuida a mi hiji-
ta de tres añitos de edad, para que 
pueda trabajar, visitar a las emba-
razadas, a los menores de un año 

y a quien me necesite, a cualquier 
hora del día o de la noche.

“Pienso especializarme en Gi-
necobstetricia, pues lo más bello 
del mundo es sentir a un bebito 
en el vientre de su madre y des-
pués verlo nacer y crecer sano y 
fuerte”.

Le pregunto por qué no se ha 
ido a residir a otro lugar. Me res-
ponde con la mayor sinceridad y 
convicción de que permanecerá 
allí, “en mi ciénaga, hasta cuando 
ande con bastón y sea una ancia-
nita, y entonces ya no me iré para 
descansar eternamente aquí donde 
nací, crecí, me hice médica, y don-
de mi pequeña hija, que ya juega 
con estetoscopios y termómetros, 
seguramente que también estudia-
rá Medicina”.



No llora Nemesia porque ya no 
le quedan lágrimas, tras cincuenta 
años de llorar a su madre masa-
crada por la aviación mercenaria. 
No llora, es cierto. Pero le tiembla 
la voz cuando vuelve a relatar lo  
ocurrido, que se grabó para siempre 
en sus pupilas entonces infantiles.

Ahora le cuenta a Adita, la se-
cretaria ideológica del Comité Mu-
nicipal del Partido en la Ciénaga de 
Zapata, lo que ya me ha dicho una 
y mil veces:

“No quise separarme de aquel 
camión destrozado hasta que me 
dejaran ver a mi madre. Mi padre 

El Indio Naborí describió su dolor en la hermosa y triste Elegía de los zapaticos blancos: aque-
lla niña vio caer muerta a su madre, vio sangrando a sus hermanitos y vio agujereados los 
primeros zapatos que calzaba en la vida. Cinco décadas han pasado de aquel crimen yanqui,

Pero Nemesia no llora
la había tapado con una sábana 
ensangrentada, pero yo insistía en 
verla para creer que estaba muer-
ta, y mi padre tuvo que acceder a 
lo que pedía.

“¡Y vi a mi madre por dentro, 
sí señor, la vi por dentro, porque 
tenía todo el vientre abierto de un 
lado a otro. Por ese hueco se le fue 
la vida en un segundo, cuando yo 
apenas tenía trece años de edad y 
la necesitaba mucho”.

Todo había comenzado de ma-
drugada, como si fuera una pesa-
dilla. Abraham Maciques, ahora 
al frente del Palacio de Convencio-

nes, dirigía planes constructivos 
en la zona, y llegó a la humilde 
choza para orientar que debían 
abandonarla todos y trasladarse de 
inmediato hacia Jagüey Grande, 
porque había iniciado la invasión 
mercenaria.

De inmediato, Nemesia Rodrí-
guez Montano y los suyos subieron 
a un camión que conducía su her-
mano mayor. Ella había recogido el 
primer par de zapatos visto en su 
vida, si es que antes de 1959 se le 
podía llamar vida, cuando las ni-
ñas y los niños andaban descalzos 
por entre las piedras y el fango.
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Poco a poco, el pequeño y mal-
trecho caserío de Soplillar, donde 
nació el 19 de diciembre de 1947, 
fue quedando atrás, ya bajo el es-
truendo de las bombas, la artillería 
y las ráfagas.

Encima del camión alguien lle-
vaba una sábana blanca, símbolo 
de paz respetado en las guerras 
del mundo; menos en las que ha-
cen y dirigen los yanquis, quienes 
después de masacrar a pobladores 
civiles, los reportan como “daños 
colaterales”.

Aquello no fue la excepción. 
Pero, quizás Nemesia ignore que su 
nombre, de origen griego, significa 
justiciera. Y por eso, en miles de 
ocasiones, ha narrado lo ocurrido 
el 17 de abril de 1961:

“Un avión grandísimo, que des-
pués supe era un B-26, nos pasó 
por encima cerquita, y hasta vimos 
al piloto y le dijimos adiós, pensan-
do que era de los nuestros.

“Se elevó, dio la vuelta y co-
menzó a bajar, y cuando estaba ahí 
mismitico, empezó a disparar ráfa-
gas contra nosotros.

“Mamá gritaba y elevaba las 
manos al cielo, como implorando 
por los más chiquitos, mi hermani-
to de solo seis meses, dos primitos, 
una primita y yo; además de ella, 
papá, abuela y una cuñada.

“El camión 
no explotó de 
milagro, pero 
se fue para la 
maleza del borde 
del terraplén. De 
pronto, mamá no 
gritó más y quedó 
tendida allí mismo. 
Papá la bajó y tapó 
con la sábana, ya 
ensangrentada. Le vi 
lágrimas en los ojos, 
como si mirara con 
odio para arriba.

“El avión no regresó 
más. Ya había hecho lo 

suyo, masacrarnos a sangre fría, a 
pesar de que el piloto tuvo que ha-
ber visto bien que éramos civiles, 
mujeres y niños,  porque si lo vimos 
perfectamente a él y hasta le diji-
mos adiós, cómo no iba a vernos. 
Eso fue un crimen, un verdadero 
asesinato.

“Mi madre, Julia Montano, 
una mujer llena de vida, alegre, 
trabajadora, servicial con todos, 
había sido asesinada por los avio-
nes yanquis, que apoyaban a los 
mercenarios.

“Después que la pude ver por 
dentro, lo cual jamás me hubiera 
imaginado ni en el peor de los sue-
ños, recogí mis zapaticos blancos, 
agujereados también por las balas 
calibre cincuenta, y los llevé con-
migo hasta Jagüey Grande.

“Al día siguiente enterramos a 
mamá. Poco después conocí a ese 
buen hombre que fue el Indio Na-
borí. Andaba preguntando por mí, 
pues ya le habían contado algo de 
lo ocurrido. Conversé con Naborí 
y con mis pocas palabras y casi 
ninguna preparación le narré lo 
ocurrido. Me dijo que iba a denun-
ciar este crimen yanqui. 

“Después leí su poema y lo es-
cuché por radio. Un día lo vi por 

televisión. Celia Sánchez me man-
dó a buscar para ofrecerme una 
beca junto a mis hermanos. Pero, 
además de cenaguera, soy medio 
cerrera y aguanté poco tiempo en 
la escuela, lejos de los míos.

“Dicen que la cabra siempre tira 
p’al monte. Yo tiré pa’ca, pa’lo mío, 
que es Soplillar, en el mismo medio 
de esta ciénaga que es mía, porque 
aquí nací, aquí perdí a mi madre, 
aquí tuve mis hijos, aquí conocí a 
Fidel, y aquí me voy a morir cuan-
do me toque.

“Ahora mire: esta casita es nue-
va y desde hace mucho tiempo no 
sé lo que es un ranchito como aquel 
donde nací y me crié, descalza y sin 
juguetes, ni libros, lápices, escue-
las, maestros, médicos, hospitales.

“Solo me falta terminar la me-
seta de la cocina, porque ya le hi-
cimos una reparación, para que el 
tiempo no acabe con ella. Aquí soy 
feliz, a veces sola y a veces con mi 
hija Nery, que vive en Jagüey Gran-
de con el marido y las hijas. De vez 
en cuando se voltea para saber 
cómo ando de la presión, que es mi 
única maleza, debe ser por vieja, 
porque ando ya caminando para 

los sesenta y cuatro años.
“Los zapaticos están en 

el museo, para que todo el 
mundo sepa lo que hicieron 
aquí los yanquis y los mer-
cenarios. Y siempre digo 
que ya no tengo lágrimas 
para llorar, pero tampo-
co olvidaré aquel horror. 
Ojalá ningún cubano lo 
olvide jamás y los que 
están naciendo ahora lo 
sepan bien clarito, para 
que aprendan quiénes 
son esa gente, que no 
tienen otro nombre 
mejor que terroristas 
y asesinos”.



Olvidada y abandonada, antes de 1959, desde el Primero de Enero de ese año, y sobre todo, 
después de la victoria en Playa Larga y Girón, los datos permiten hablar de

seCtor de la salud

Consultorios médicos: trece (con médicos y enfermeras, más las reservas).
Total de médicos: cuarenta y uno. De ellos, diez cumplen misión internacio-
nalista.
Enfermeras: ciento catorce.
Estomatólogos: siete.
Mortalidad infantil (cero) y materna (cero), al cierre del año 2010.
Policlínicas: dos. 

seCtor eduCaCional

Una facultad universitaria perteneciente al Ministerio de Educación Supe-
rior, con cinco carreras: Contabilidad, Estudios Socioculturales, Comunica-
ción Social, Derecho y Psicología.
Enseñanza Primaria: cuatro escuelas urbanas y seis rurales.
Tres secundarias básicas. 
Una escuela para adultos.
Un politécnico. 
Un círculo infantil. 
Una escuela especial.

Cultura

Un Museo Histórico que recoge lo relacionado con la victoria de Playa Girón.
El grupo de Teatro El Bosque. 
Una Casa de Cultura en el Consejo Popular de Girón.
Cuatro salas de televisión en Santo Tomás, Guasasa, Cocodrilo y La Ceiba.
El Conjunto Artístico Comunitario Korimakao.   
       
dePortes

Dos combinados deportivos, en los cuales se practican las ocho modalidades 
orientadas a través del Plan Turquino Manatí, entre ellas fútbol, boxeo, aje-
drez, atletismo, béisbol y voleibol.
Un estadio de pelota.

adeMás

La Ciénaga de Zapata actual es obra de la Revolución, que ha construido die-
ciocho asentamientos poblacionales.
La población es de nueve mil trescientos treinta y cuatro habitantes.
La actividad económica fundamental que se desarrolla es el turismo, en el 
Complejo Boca Guamá, Villa Playa Larga y Villa Playa Girón. 
También se potencia la actividad pesquera, en el Combinado Pesquero René 
Ramos Latour, y la forestal, a través de la Empresa Forestal Integral.
Existen modernas instalaciones de telefonía, operadas por Etecsa.
Le emisora de radio La voz de la Victoria trasmite una programación varia-
da, durante tres horas diarias.

La ciénaga otra
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Por primer teniente Dunia Cardosa García
Fotos: Boris F. Atiénzar 

Ilustraciones: Toledo

“Hoy las tareas de la defensa no son exclusivas de las Fuerzas  
Armadas Revolucionarias sino de todo un pueblo”.

General de Ejército Raúl Castro Ruz 

Es ineludible: el reloj de la mesa de noche marca 
las cinco de la mañana y Rosa se alista para un 

nuevo encuentro. Expulsa el ocio corporal y con movi-
miento grácil, retira la manta que la cubre y se vuelca 
hacia el cuarto de los hijos. 

La intensa luz molesta a Henry y Enrique, quienes 
se niegan a levantarse. Las labores domésticas de aseo 
y preparación de los infantes son realizadas de forma 
secuencial, con la agilidad de sus veinticinco años. 
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Las Milicias de Tropas Territoriales ocupan 
un lugar destacado en la defensa del país.

Piel cobriza, talle estrecho, rostro que expresa el 
arquetipo de belleza africana, ojos y boca exaltados 
por el maquillaje de rituales latinoamericanos, la in-
corporan al mundo capitalino.

Su figura incluye, además, camisa azul y pantalón 
verde que hace varios años lleva orgullosa. Comple-
ta el cuadro la boina caqui cubriendo parcialmente la 
cabellera. Acompañada por sus pequeños príncipes 
desanda las calles habaneras, robando múltiples mi-
radas.

 Va a reunirse con los milicianos, quienes ocupan 
un lugar destacado en la defensa, al proteger objetivos 
económicos, políticos y militares del país. En las cla-
ses, conocen las estrategias para aniquilar desembar-
cos aéreos y helitransportados del enemigo.

A la vez, repasan el conocimiento impartido por el 
instructor acerca, del papel activo de estas unidades 
en misiones de carácter territorial, trazadas por los 
consejos de defensa. 

Hoy, en la entrevista, Rosa Maqueira Williams ex-
presa el transcurrir del tiempo surcado en la frente. 
Emocionada, habla del pasado y se incorpora al pre-
sente. Durante el diálogo varias anécdotas quedan 
pendientes en el cuaderno. 

Pido disculpas al jefe. Lo que sería cuestión de mi-
nutos de conversación, requirió casi una hora. Des-
pués del intercambio, señala a Henry y Enrique, quie-
nes engrosan las filas de los bloques de milicias que 
se preparan para la revista militar por el aniversario 
cincuenta de la victoria de Playa Girón y en ocasión 
del Día del miliciano. 

Con la juventud inmortal se refuerza el quehacer 
del entrenamiento. Algunos de los más experimenta-
dos compañeros de Rosa realizan la labor pedagógica 
y corrigen deficiencias en los ejercicios de infantería, 
como hicieron hace medio siglo al responder al llama-
do de la alfabetización.

Los bloques están compuestos por diversos estra-
tos sociales de cubanos que han reafirmado el carácter 
socialista de la Revolución. Se empeñan en diferentes 
secciones de prácticas, con el propósito de alcanzar la 
marcialidad. A ello contribuyen períodos dedicados a 
la alineación, altura del paso, vista derecha, lo cual fa-
vorece la cohesión de las tropas. 

No se amilanan las féminas ante el paso de revista. 
Desafían a los hombres, atentos al esfuerzo por man-
tenerse a la altura. Nuestras marianas no desfallecen 
ante el inclemente sol del trópico, que les absorbe 
energías. 
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A la izquierda, Rosa Maqueira Williams
guía a las mambisas del siglo xxi.

Por accesos que comunican con la pista principal, 
los encuentro bulliciosos en la hora de merienda. Pre-
sencio así, la conversación de Pedro Andrés Borreu 
Hernández, cuando recuerda al nieto el discurso del 
primero de mayo de 1980. Entonces, el Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz llamó a organizar las Milicias 
de Tropas Territoriales, con el concurso de numerosos 
hombres y mujeres del pueblo. Advierto que la mano 
bisoña y atlética sostiene con gran firmeza la bandera 
del bloque al escucharlo.

Diferentes recorridos de ómnibus desconcentran el 
grupo reunido. Rosa sonríe, y se apoya en los forni-
dos brazos de su descendencia. En un ángulo amplio 
de observación coincidimos nuevamente. Ahora nos 
separan más de cien metros y en el lenguaje corporal 
dialogamos unos segundos. Las conclusiones: como 
en todos los momentos de la Revolución, entre cuba-
nos se impone la voluntad y el sacrificio del presente.




