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A los combatientes que asaltaron los cuarteles Moncada
y Carlos Manuel de Céspedes.
En especial a los que cayeron heroicamente.

A las cubanas y cubanos que ayer, hoy y stempre
honran con su sacrificto y abnegacion
el prestigio de la patria.

Al revolucionario Agustin Diaz Cartaya

quien con su marcha patridtica del 26 de Julio, multiplico
y multiplica los sentimientos de amor de nuestro pueblo
hacia su Revolucion socialista.






Mis agradecimientos a Aida Galiano Santisteban,
Isora Gutiérrex Romero y Maria Isabel Cueto Leyva,
quienes no solo me alentaron

sino que aportaron con el esfuerzo personal

para que esta obra viera la luz.

Contribuyeron asimismo en mi dnimo

y motrvaciones: Alejandra Ferndndez,

Maria Aurora, Migdalia, Viankita, Ariamna, Fellito,
Ray, Sarah Liz, Salet, Victor, Julio y Mauro.

Ellos también son complices de que

este legado histérico quede escrito para que sea conoctdo
por las generaciones que vienen.

Gractas a todos.






Al lecton

Sentimientos patriéticos vibraban en cada uno de los
hombres y mujeres que se alistaban para una accién ar-
mada contra el tirano. Corrfa entonces el afio de 1953.
Pero en una hazafia como la que se preparaba era im-
prescindible la emocién, animos exaltados. El lider lo
sabfa bien; piensa en el valor movilizador de una mar-
cha y de un manifiesto.

JEl azar? jquizd! hizo que Fidel confiara en un im-
provisado compositor para que escribiera unos versos
con el propésito de que fueran cantados y que llevarfan
en sus corazones aquel 26 de julio.

Agustin Dfaz Cartaya cumplié con tan alto estimu-
lo. Hoy transcurridos mas de sesenta afos y con su lon-
gevidad tal vez haciendo un poquito de las suyas, en un
esfuerzo de memoria entrega los recuerdos de su vida,
para que el autor hilvane una biografia con rasgos de
ticcion o novela. Eso es Vivencias de un creador. Todo lo
que se cuenta es real solo que, principalmente los didlo-
gos, son reproducidos y enriquecidos por la evocacién
del protagonista y la habilidad del escritor.

Con esta obra el lector entrard en la Casa de Benefi-
cencia de La Habana, en el Asilo Maso6nico Llansé, via-
jara al pueblito de Ranchuelo, deambulara por las calles
de Marianao empujando una carretilla y se sorprendera
acostado sobre cartones en un lugar abandonado, bien
apartado de la vista de transetintes y curiosos... En fin,
conocera cémo el nifio y el adolescente Cartaya logré
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sobrevivir a una existencia de penurias marcada por
la pobreza, la soledad, la discriminacién... Y cémo, ya
joven, se desprendié de un ambiente malsano, y en sus
relaciones con gente buena se incorpord a la generacién
del centenario del Apéstol.

Junto a ella particip6 en una gesta gloriosa y com-
puso una obra musical que millones de cubanos canta-
mos con gozo, convencidos de que el ideal hacia el que
marchamos es el més justo: el socialismo. Convencidos
también de que triunfaremos. Y que el herofsmo de ayer
y de hoy serdn premiados con una patria mejor.

LLA EDITORA
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Presentacion

Vivencias de un creador es la vida de un hombre en un
largo peregrinar, donde la voluntad se impone ante las
dificultades y este reta la furia del mar sin dejarse ven-
cer; desde pequefiito hasta muy mayor.

Es el testimonio contado después de muchos afios; en
él estdn presentes las trazas devastadoras de la miseria
social, las causas y sus consecuencias. También, la vo-
luntad de alguien que supo combatir con grandeza los
tlagelos sociales que humillan la vergiienza humana.

Descubre un personaje a quien la vida, muy tempra-
no, dotara de suficiente firmeza para tratar de cambiar
por alegria la tristeza, por ilusién el pesimismo, por luz
la oscuridad. A pasos sorprende cémo la sabiduria del
instinto sirve de faro frente a cada espinoso proceder.
Asi lo refiere el protagonista: “Solo yo, y nadie mas,
sabe cuan espantoso es escalar a brazos descubiertos
el arbol del corojo y de la ayua”.

Pudiera parecer una quimera exagerada tanta an-
gustia, sin embargo esa miseria extrema subsiste en mu-
chas regiones del planeta. Y como atin no son pocos
los indiferentes a ella, sigue siendo un latigo que exige
de los altruistas el remedio.

El nifio llegé a grande y cumplié muchos afios. Y
a pesar de todos los pesares, en su madurez vino el
premio al sacrificio y a la tenacidad. Tuvo la dicha de
abrazar las estrellas con sus remos y con su afén, rega-
lar una marcha gloriosa.
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El afio 1929 pint6 con falsos colores el archipiélago
cubano. Gobernaba entonces Gerardo Machado, quien
mantenia una actitud entreguista al vecino del norte, los
Estados Unidos, la Isla era dominada econémicamente
por los monopolios yanquis; los centrales azucareros con
su producciéon no les pertenecfan al pueblo. E1 mundo
tue sacudido con estrépito por una crisis econémica. Has-
ta Cuba llegaron sus efectos.

Se desarrollaba la principal fuente de sustento: la
industria azucarera. La situaciéon se torné critica, las ne-
cesidades aumentaron con rapidez. L.a miseria se ensa-
N6 en las familias de menos recursos. Muchas se vieron
obligadas apelar a cualquier medio, incluso el robo,
para darles de comer a su prole, por lo regular nume-
rosa, o para curarles alguna dolencia leve, porque la
mayoria de los enfermos no podfa acudir a un hospital
y moria sin derecho a un entierro digno.

Tal era el panorama aquel 25 de septiembre de ese
mismo afo cuando, en una casita muy humilde del po-
blado de Ranchuelo, de la entonces provincia de Las
Villas, el grito de un bebito que llegaba al mundo mar-
cado por la pobreza y los prejuicios raciales y morales,
llen6 de pesar a la madre quien, muy joven, dieciséis
afios, y soltera enfrentaba el alumbramiento sin canas-
tilla, sin cuna, y méas que todo, sin un padre que encara-
ra lo por venir.
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Petrona Cartaya Abreu, la mam4, vilipendiada por
el entorno prejuicioso, caracteristico de la sociedad de
la época, sin mas familia que su hijo y una tfa, Jua-
na, radicada en LLa Habana, no encontraba salida para
su desesperada existencia. Su parienta, quien siempre
se ocupd de su sobrina, al no vislumbrar otra salida,
acuerda con ella ingresar al pequefiin en una casa de
beneficencia. Estas eran instituciones de caridad y so-
corro para infantes desprotegidos.

Se mantenian, en esencia, por actos filantrépicos y
por cuestaciones publicas. La Iglesia Catdlica era una
contribuyente permanente. Lo hacfa con recursos eco-
némicos y con personas, monjitas en su mayoria, quienes
cuidaban de la educacién y el bienestar de los internos.
También los gobiernos de turno y algunas gestiones
de la propia entidad les servian de sustento. Abril era
el mes de la beneficencia, cada ano un comité de mu-
chachas salfa a las calles con alcancias para recoger lo
que se conocfa como Contribucién ciudadana; esta em-
bajada tenfa un lema: “Con lo que a usted le sobra, puede
hacer feliz a un nifio”.

En la capital del pais radicaba la Casa de Beneticencia
y Maternidad de La Habana, en la calle San Lazaro
entre Belascoain y Lucena. Durante mucho tiempo fue
administrada por la Sociedad Econémica de Amigos
del Pafs y una junta de patronos. Estas entidades be-
nefactoras han existido y existen en todo el mundo.
En Cuba tienen una larga historia, se habla de ellas
desde los primeros afios del siglo xviir. El obispo don
Gerénimo Valdés y Sierra creé la de La Habana y es
reconocido como su fundador; practica que se exten-
di6 por todo el pafs. Otro obispo, don Diego Evelino
Compostela, en 1868, abrié el primer colegio para ni-
fias en La Habana Vieja: San Francisco de Sales.
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Para el ingreso a estos establecimientos existfan reglas
claras: los pequenios quedarian en condicién de expésitos
o sea, serfan criados como nifios sin amparo filial. Como
generalidad los unfa un origen pobre, descendientes de
matrimonios o madres solas sin recursos para mante-
nerlos. También, criaturas no deseadas o de mujeres sol-
teras necesitadas de cubrir su honor después de un desliz
amoroso, dadas las convenciones de la época.

En la mayoria de los casos los nifios eran dejados
en las puertas de estos recintos, mientras los menos,
obtenfan el beneficio mediante algtn artificio, lo cual
no era comun y se reservaba casi exclusivamente para
descendientes de personalidades del pafs.

La casa de La Habana tenfa una particularidad, el
torno; un mecanismo adosado a una pared exterior,
formado por una especie de bandeja donde se coloca-
ba al abandonado, se hacfa girar hacia adentro, lo cual
provocaba el toque de una campanilla; de inmediato
lo recogfa una persona encargada, por lo regular una
monjita. El lugar donde estaba ubicado ese artefacto
permitia el anonimato de quien hacfa el depésito, por
tanto, la identidad del infante no se conocia. EI miste-
rio duraba para toda la vida; algunos, ya adultos, lo-
graron restablecer relaciones con familiares.

Para los efectos correspondientes a cada nifio varén
se le daba un nombre y un tnico apellido, Valdes, asi
con s, pero sin tilde, en honor al fundador. Mientras
que para las nifas se utilizaba el Rodriguez. Costum-
bre que fue declinando. Para el afio de 1950 se esco-
gian al azar, quiza porque el Valdés y el Rodriguez se
convertfan en un estigma para quienes los llevaran.

Los infantes en estas casas encontraban refugio se-
guro, tenfan techo, alimentacion, ropa..., educacién e
instruccién, aprendian un oficio; en algunos casos, los
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mds capaces, recibfan ayuda para realizar estudios su-
periores hasta graduarse. Sobre ellos no cafa maltrato
alguno. De cierta forma eran queridos, pero a esas tier-
nas edades resulta imprescindible el amor filial para el
buen desarrollo siquico. Ellos crecian marcados por
el abandono de sus progenitores, y conscientes o no es-
to les afectaba el espiritu.

La tfa Juana llevaba muchos afios como doméstica
en la residencia del doctor Julio César Portela, director
de la Casa de Beneficencia de L.a Habana. La esposa de
este, la sefora Jacinta, quien le tenfa mucha estima a
su criada, intercedié para que el pequerio hijo de la so-
brina de esta ingresara en el hospicio. No fue facil. Pe-
trona emigra para la capital y se instala en el diminuto
cuarto de su tfa. Situaciones burocraticas del centro
alargaron los tramites por algo mas de dos meses.

Cuando la madre dej6 su retorio de dos afios en aque-
1la institucién, en calidad de expdsito que implicaba el
compromiso de verlo solo una vez al afio y de tratar
de que se olvidara de su origen al no hablarle de sus
progenitores, aunque el nifio la conocfa bien, el cora-
z6n se le oprimié. La renuncia a la ternura y amor que
anidaban en su ser le hizo mucho daro.

Contradictoriamente pensaba que habia decidido lo
mejor para el crio, tendria lo que ella no podia ofre-
cerle por mucho que lo intentara: estudios y seguri-
dad material para abrirse camino en la vida. Hoy estas
realidades pudieran parecer ticcion, pero ocurria asi en
Cuba antes de enero de 1959; asf eran y siguen siendo
en muchas partes del mundo.

En esa etapa los nifios pobres no podian estudiar,
la mayorfa padecia numerosas enfermedades y los que
sobrevivian quedaban lastrados por el raquitismo y
la poliomielitis, entre otros males. Cuando se daba la
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oportunidad, los padres adoptaban actitudes similares
a la de Petrona.

Gracias a la bondad de la sefiora Jacinta la atribu-
lada mama consiguié empleo como doméstica en la
vivienda de Portela, lo cual le permitia mantenerse,
desde la distancia, al tanto de su hijo, pues la duefia se
interesaba por la adaptacién y desarrollo de este.

Inici6 para el pequefiin una nueva vida, muy dificil
y triste, sobre todo durante los primeros dias. Aque-
lla figurita empez6 a formar parte del conglomerado
de nifios, desde bebitos hasta algunos jévenes. Nadie
sabfa de dénde habfa venido Agustincito, diminutivo
por el que se conoci6 allf, mientras en su expediente
rezaba: Agustin Noriega Cartaya, esa era su matricula
de interno. El primer apellido lo tomé de su padre bio-
l6gico, aunque no habfa sido inscripto con ese ni con
ningn otro.

La aparicién del nifio no desperté curiosidad, era co-
mun, pues la inmensa mayoria tenfa un pasado desco-
nocido. Por tanto se insert6 como uno mas. La adap-
tacién fue lenta, no obstante avanzaba. El roce con los
demas a través del juego y la vida en comun; la ali-
mentacién regular y a su hora: desayuno, almuerzo y
comida, la calidad y su sabor, ostensiblemente mejores;
la ropa y zapatos...; cada aspecto hizo su parte. Mas
extrafiaba a su madre, querfa estar a su lado. {Nada
mds légico!

Con el tiempo fue acostumbrandose a ver a su mama
muy esporadicamente y por breve lapso, separados por
una verja. Los encuentros se consumian en la exigen-
cia del nifio para irse con ella y en la negativa de esta:

—No puede ser Agustincito, este es el lugar mejor
pata ti. Y recuerda, nunca hables de como llegaste has-
ta aqui ni me menciones, por el bien de los dos.
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Petrona sufria, esa criatura era lo Gnico y mas que-
rido que tenfa. El nifio no podia comprender esa acti-
tud, a esas edades no hay mayor riqueza que el calor y
proteccion de sus progenitores. Aquellas rejas estable-
cieron en el subconsciente del pequefio, una distancia
afectiva con su madre. Fue creciendo con una imagen
no bonita de ella; cuando la trafa a su mente aparecia
indefectiblemente la red de metal.

La personalidad de Agustincito se fue forjando. Qui-
z4a la separacién de su ser mas querido, sus ansias por
estar a su lado..., le conformaron el interés por desta-
carse y obtener buenos resultados. Cuanto hacfa estaba
marcado por la necesidad de quedar bien para ser que-
rido por quienes le rodeaban. Desde muy pequeiiito se
apreciaba esa inclinacién.

Incorporé ciertos hébitos positivos: vestir con correc-
cién, mostrar buena higiene, caminar con elegancia...
Algunos copiados de otras personas; es el caso de los
alumnos del Colegio Civico Militar que interactua-
ban con los internos de la casa de beneficencia en
los actos civicos organizados en la ciudad. En estos los
cadetes escenificaban marchas y contramarchas muy
vistosas. De ahi puede ser su manera de caminar:
erguido, el pecho hacia delante; dirfase que un porte
marcial. A lo cual contribufa su alta estatura y forta-
leza fisica. Cuando pequeiiito hasta daba gracia su an-
dar tan altivo.

Transcurrié el tiempo, arribé a la edad escolar. Muy
pronto aprendié a leer y escribir. Se mantenfa muy atento
a cuanto le ensenaban. L.os maestros le tomaron carifio,
porque ademds de inteligente, se esforzaba por ser un
alumno destacado y sacar buenas notas. Es casi seguro
que él mismo no se diera cuenta de su atinada conducta
en fecha tan prematura.
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La institucién estimulaba el amor a la patria, la dis-
ciplina, el rendimiento académico, la vocacién cultural,
la préactica de deportes. .. Los resultados se recogian en
el expediente individual del alumno, y el deporte tenfa
mucho peso en las valoraciones. Cada viernes lo de-
dicaban a actividades civico-culturales y deportivas.
Este dfa de la semana se convertia en algo especial,
todo se preparaba con esmero y resultaba una gran
fiesta. En los actos civicos se decian discursos, esce-
nificaban obras de teatro, no faltaba la poesfa, la mu-
sica y otras iniciativas.

Agustincito siempre recitaba y cantaba, sus maestras
de musica y de espafiol lo encaminaban en esa direc-
cién, porque apreciaban en él potencialidades. “Tienes
una voz dulce y sonora” le decfan, y asf lo estimulaban a
esforzarse més. Le gustaba hacerlo porque lo aplaudian
y felicitaban, era una forma de recibir carifio. Ya mas
grandecito las educadoras lo motivaban con la expre-
sién: “Eres un artista en potencia” y €l se lo crefa.

En el deporte se practicaban varias disciplinas, habia
equipos y atletas individuales. Se organizaban compe-
tencias en el centro y se participaba en otras fuera de
este. El béisbol no faltaba, al maestro Carlos le fascina-
ba, ese era su asunto de conversacién preferido, conocia
a los mejores peloteros del patio y de las Grandes Li-
gas de los Estados Unidos. El nifio se familiarizé con
aquellas platicas y empez6 a gustarle. En poco tiempo
sabfa los nombres de los principales jugadores de los
equipos de entonces: Almendares, Marianao, Habana
y Cienfuegos; de ellos, cudl estaba en primer lugar y
cuél en el sétano.

Habfa muy buenos corredores, incluso competian con
otras instituciones y los resultados eran destacados. Por
esa razoén el atletismo gozaba de gran expectacion;
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tanto alumnos como maestros estaban al tanto de lo que
acontecfa en esta disciplina. En medio de esa fiebre,
Agustincito empieza a correr y enseguida dio mues-
tras de excelentes condiciones.

Una tarde ocurrié un incidente que devino una acti-
tud no comin en un nifio de tan poca edad. Ernesto, uno
de sus compafieritos de aula se destacaba por ser quien
més corrfa en su compatifa, también ganaba competen-
cias con alumnos de otros centros. De modo que era po-
pular dentro y fuera del internado. En la tercera clase
de Educacién Fisica que asiste Agustincito, los pusieron
a correr juntos y este llegé primero a la meta. Inme-
diatamente pasé a ser el mas veloz.

Transcurrido unos dfas le pidié al maestro de la dis-
ciplina que en ningtin otro momento lo obligara a correr
en pareja con Ernesto porque como le habia quitado el
primer lugar, este no le hablaba y ¢l queria ser su ami-
guito. El educador le explicé que las competencias son
asi, que él no tenia la culpa. Entonces le dijo en tono de
suplica:

—Yo quiero ser amiguito de Ernesto y él no me ha
querido hablar més. Yo quiero que todos los nifios de
aqui me hablen y me quieran.

Por supuesto que aquella actitud de poner las bue-
nas relaciones entre comparieros por encima de la fama
de ser el mejor, le gané el aplauso y la admiracién de
todos. Ahora no solo era el lider en velocidad de su afio,
también disfrutaba del respeto y la consideracién de
maestros y condiscipulos.

La necesidad de afecto y carifio era una constante
en la vida de Agustincito, deseaba formar parte de una
tamilia. Sabia de personas que frecuentaban aquel lu-
gar con el propésito de la adopcién. Pero el proceder era
triste y podfa frustrar la existencia de los pequefios: en
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un salén reunfan un grupo de muchachos, los visitan-
tes interesados los miraban, los revisaban y si se de-
cidfan por alguno tramitaban la solicitud oficial, ese
acontecimiento parecfa una feria, como si exhibieran
un objeto en venta. A pesar de todo eso, para el peque-
fo era la oportunidad que esperaba, por eso cuando
asistfa, lo hacfa gustoso y trataba de componerse con
esmero para agradar.

Una vez le fue anunciada su participacién en dicho
evento. K] maestro Carlos, quien mostraba carifio por
Agustin, serfa el representante de ese dia. Para la oca-
sién le trajo un puléver muy bonito y el nifio, quien le
profesaba una gran admiracién a ese educador, se lo
agradeci6é con mucha alegria.

La ansiedad lo devoraba, al punto que la noche an-
terior al suceso sofié cosas maravillosas. Tan nitidas
resultaron las imagenes que al despertar le parecian
verdaderas. Muchas veces en su nifiez le ocurrié lo mismo
y se resistia abrir los ojos, pero esas vivencias le alimen-
taban el espiritu. Las fantasias en esas edades son muy
fuertes y casi siempre marcan para toda la vida.

Resulta que esta vez, un matrimonio rico, o sea, con
buenos recursos econémicos, lo adopté. Se sentia el nifio
mas feliz de la tierra. {Se habfa cumplido su mayor anhe-
lo! Con la euforia del suerio se acicalé: el puléver lo com-
bin6 con un short, los zapatos lustrados, y su cabelle-
ra bien pelada la pein6 con esmero. Sus dientes, ufias y
orejas relucfan. Llegado el momento el responsable
conté veinticinco alumnos casi todos de la misma edad,
Agustin fue el altimo en la fila dada su talla.

Avanz6 hacia el salén muy erguido; tenfa la certeza de
que ese dfa se cumplirfa su aspiracion. Al entrar se sentd,
pero la impaciencia era tanta que caminaba de un lado
a otro del local como si se moviera en una pasarela de
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modas. El maestro, quizd porque lo comprendia, por
carifio o por lastima, no le llamé la atencién para que
permaneciera en su asiento.

Pasado un tiempo hizo su entrada un matrimonio
de mulatos bien ataviados, de modales exquisitos; el
entorno se contagi6 con su perfume, el cual se manten-
drfa por siempre en la memoria olfativa del infante, quien
sintié un sobresalto; reconocié en ellos los personajes
de su ensonacion. Pero estos no parecian fijarse en nin-
guno de los presentes, daban la impresién de que el
azar los habfa llevado hasta alli.

La angustia cedi6é cuando estos lo llamaron, se mos-
tr6 nervioso. Como era costumbre lo revisaron de pies
a cabeza. El pequefiin controlé su emocién, pues consi-
der¢ que todo estaba a su favor, jno podian darse tantas
coincidencias!

La mente de este fantase6 de lo lindo: se vefa mi-
mado y querido por un papd y una mama, como era su
apremiante deseo. Cuando lo revisaban no se sinti6 hu-
millado como en otras ocasiones. jEstaba feliz! Querfa que
el tiempo se detuviera, ¢por la proximidad del triunfo?,
dpor el temor a no ser seleccionado?... Siguié un in-
terrogatorio:

—:Sabes dénde naciste?, iconoces a tus padres?,
Jtienes alguna enfermedad?, jte orinas en la cama?...

Tenfa bien presente la insistencia de su madre, no
podia revelar datos de su origen. A cada pregunta
respondia que no. jEra el hijo ideal para una familia!
Tanto era su entusiasmo que les dijo mas:

—S¢é leer y escribir muy bien; recito y canto como
los artistas, con una voz dulce y sonora —repetia las
frases de sus maestras.

Entonces la mujer pregunté:

—Qué te gustaria estudiar.
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—Misica y cosas de artistas.

Las risas se escucharon en todo el salén. Después
se apartaron del pequefio, quien pensé intercambiarian
acerca de algo de su conducta que no les habfa agrada-
do. Por eso se les acerco:

—El sabado en la madrugada los vi. Ustedes son los
mejores padres del mundo.

No entendieron una palabra. En su esfuerzo por cauti-
varlos, el nifio les conté con detalles el suefio, y exage-
raba las cualidades de cada uno en sus roles de tutores.
Aquellas personas no sabfan qué decir, visiblemente
emocionadas le daban las gracias. El pequefio recobré
su esperanza, mas no conocfa de circunstancias. En ese
instante otro matrimonio llegé hasta ellos con un pe-
queiiin rubio, de ojos azules, muy bonito.

—iMiren que nifilo mas precioso, 11évenselo, 11éven-
selo...! Nos lo {bamos a llevar, pero ya no.

Aquella indefensa personita fue la elegida. Tal vez
este hecho sea el origen de un criterio que lo acompafi6
por muchos afios: “Algunos negros también son racis-
tas”. Con estos sinsabores se fue templando el caracter
de Agustin, quien no se amilanaba. Se daba animo: “En
mf se fijaron, es algo mas que nada, pues a muchos otros
nadie los miré. Serd otro dfa, porque estuve cerca”.

De esa forma la ilusién se mantenfa viva y se esforzaba
para presentarse en mejores condiciones en cada nueva
ocasién. A la edad de siete u ocho afos no es posible cono-
cer o analizar problemas complejos, tanto sociales como
econémicos, que influyen en el comportamiento de las
personas.

En las décadas de los treintas y cuarentas del si-
glo xx algunas instituciones como ministerios, partidos
politicos, autoridades provinciales y municipales. . ., acos-
tumbraban realizar ceremonias publicas en recordacion
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de efemérides de la historia patria: 28 de enero, 19 de
mayo, 7 de diciembre, 24 de febrero y otras. Unos lo
hacfan por puro sentimiento nacionalista y patriético y
otros por politiqueria barata o intereses personales.

Un ejemplo fehaciente lo daba Batista cada 4 de sep-
tiembre, fecha en que le exigi6 a Ramén Grau San
Martin la renuncia a la presidencia mediante un cuar-
telazo. Con frecuencia solicitaban la presencia de alum-
nos de la beneficencia en los actos publicos de la ciudad
de La Habana, pues habfan ganado prestigio por su
disciplina y calidad de su banda de musica, coros, de-
clamadores. ..

El director de esa institucién estaba al tanto de cuan-
to acontecia en ella. Conocfa de los progresos de Agus-
tincito en la declamacion, quien transitaba el sexto
grado y tendrfa once afios mas o menos, entonces le
pidié que se aprendiera una poesfa simbdlica, expresi-
va y que fuera de José Marti. Intrigado, el pequefio le
pregunté para qué.

—EIl Ministerio de Educaciéon prepara un acto ci-
vico para homenajear al Apdstol en el aniversario de
su natalicio, el 28 de enero, ante su monumento en el
parque Central y me comprometi con presentar un de-
clamador.

A la manana siguiente el nifio corrié hasta su maes-
tro Carlos y le cont6 de la encomienda. Este, al verlo
tan entusiasmado, decidi6 ayudarlo. Sumé a Marfa, la
maestra que también querfa mucho al muchacho. Fue
precisamente ella la que le propuso la poesfa Los zapa-
ticos de rosa, y €l estuvo conforme porque le gustaba y
desde antes tenfa intencién de aprenderla. Sin abando-
nar sus obligaciones, transcurridos cinco dfas ya domi-
naba los versos. Para practicarlos los dos educadores
le sirvieron de ptblico y €l los repitié una y otra vez
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hasta casi la perfeccién. Entonces les pidi6 recitarlos
en el acto civico del internado.

Coincidia ese viernes con el cierre del mes lo cual le
daba mas relieve a la ceremonia. La instalacién recibié
pintura, se colocaron adornos y hubo extremo en la
limpieza. El colorido contagiaba alegrfa. La actividad
estaba prevista para las cuatro de la tarde con duracién
de hora y media. El director no faltaba a estas cere-
monias, y en esta ocasién mostré mayor interés. Trajo
invitados y a su esposa acompanada de Petrona quien
tue ubicada en una posicién que le permitia ver perfec-
tamente a su hijo, pero fuera de la vista de este.

Como de costumbre, en el patio se reunieron alum-
nos, maestros y trabajadores de las distintas dreas. So-
naron los tambores y los redoblantes, el eco sordo y
agudo rebot6 en los muros del fondo. Al otro lado, por
San Lazaro, y a nivel de las flores del gran jardin, apa-
recieron muchas cabecitas detras de las verjas. Eran
las mismas personas que desde alli disfrutaban del es-
pectdculo cada semana. El programa se desarrollaba
sin alteracién alguna, cuando le llegé el turno al decla-
mador el maestro de ceremonia con marcada entonacién
anuncio:

—Y ahora, el alumno de sexto grado Agustin No-
riega Cartaya, de la primera compafifa, nos deleitard con
la poesfa de José Marti, Los zapaticos de rosa.

Aquella forma utilizada por el locutor le parecié
grandiosa y la relacioné con el empefio de sus maes-
tros para que asistiera con sus mejores galas. Enton-
ces, con pasos resueltos y porte marcial se encaminé
hacia el podio donde resplandecian una bandera cuba-
na y un gallardete identificativo de la beneficencia. Al
llegar mir6 a los lados y en profundidad, parecia que
tanteaba el ambiente en el publico. El silencio reinante
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lo interpreté como expectacién dada su ya reconocida
tama de buen declamador.

Comenzé, su voz era firme, timbrada y expresiva,
adornaba cada palabra, cada frase la engalanaba con
los mejores colores del decir. Los gestos y el énfasis
hacfan el cémputo necesario para darle mas brillo a
la actuacién. Daba la impresion de estar familiariza-
do con los sentimientos del autor cuando escribié tan
bella poesia. Dijo las treinta y seis estrofas con igual
emocion, sin equivocaciéon alguna. En tres ocasiones
hubo aplausos y al final, cuando vibraron los versos:
“Y dice una mariposa / Que vio desde su rosal / Guar-
dados en un cristal / Los zapaticos de rosa”, la ovacién
tue prolongada.

A pesar de la exaltacién no se turbé. Recibié abra-
zos, felicitaciones, palabras de reconocimiento... Avanzé
hacia el director quien lo congratulé:

—Agustincito, dibujaste esa poesfa. jjEisa es la del 28!!

El nifo pens6 que habia sorprendido al doctor, pero
este conocia hasta los detalles. Cuando Carlos se lo co-
municé, decidieron mantenerlo en silencio; el infante
merecia aquella satisfaccion.

Los invitados también lo elogiaron. La esposa del
doctor Portela, autora de la presencia de Petrona alli, lo-
gré que un rato después se encontrara con su hijo en la
oficina del director. La alegria fue inmensa. Lo abrazo,
lo bes6 y cuando intentaba decirle algo no le salieron
las palabras. Jacinta tuvo que intervenir para sacarla
de la conmocion.

Al dia siguiente atn recibfa halagos. Este fue un mo-
mento grande e inolvidable para él. Era tanto el interés
del nifio en lograr sus objetivos en la vida, que aprove-
chaba cada situacién para enriquecer el espiritu; apren-
dfa de sus maestros, de los condiscipulos, de todos. Cada

28




s rrrrrrrree e e e e
pequefio éxito le daba alegria, satisfaccién. A pesar de
las condiciones de su existencia, era noble, nunca ma-
nifest6 egoismo.

Lo sucedido aquella tarde lo consideré una muestra
de cuanto podria acaecer tres dias después. A pesar de
eso no se envanecio, insisti6 en su preparacién. Se hizo
el compromiso de convertir ese vigésimo octavo dia del
primer mes del afio que iniciaba la década de los cua-
rentas, en un momento trascendental. (No lo dudabal!
Destacaban asi virtudes en formacién: seguridad y op-
timismo.

Tenfa una idea bastante precisa del significado de la
poesia escogida, no obstante queria puntualizar. Acu-
di6 a la maestra de musica quien le habia ensefiado los
rudimentos de la declamacién. Entusiasmada, ella le
explico la esencia:

—Pilar es la figura principal, la protagonista. Mar-
ti denuncia cudn limitada y en ocasiones triste, es la
vida de las personas pobres. Que los ricos no se juntan
con los pobres, y que disfrutan de todo lo mejor, lo cual
no quiere decir que todos los ricos sean malos.

Después interpreté estrofa por estrofa. Cuando llegé
a la dieciocho el alumno se percat6 de que la voz de su men-
tora era mas engolada, por tanto presté mas atencion:

—iSe va all4, donde jmuy lejos! / Las aguas son mas
salobres, / Donde se sientan los pobres, / Donde se sien-
tan los viejos!

—dSalobres? —pregunt6 el alumno.

—Se dice de las aguas que tienen cierta salinidad,
generalmente menor que la del mar.

Maria observé incomprensiéon en el rostro de su in-
terlocutor. Traté de aclararle:

—LEl agua de mar es igual de salada en todas partes,
pero el autor utiliza esa metéfora para demostrar que

29




s rrrrrrrree e e e e
los pobres no tienen acceso a lo mejor, en este caso
deben conformarse con un espacio menos limpio, con
Impurezas.

—Metéafora —repitié Agustincito.

—S1. Es usar una palabra con el signiticado de otra
con toda intencién; ejemplo: “las perlas de tu boca” es
una metafora, al compararse con los dientes por su
blancura. ;Entiendes?

Y la interpretacion de la obra culminé con un resumen:

—La actitud de Pilar de ayudar a la pequefa pobre,
es un pasaje dramatico, usado para hacer mas conmo-
vedora esa distancia entre pobres y ricos malos.

El nifo se mostré complacido.

—Gracias. Yo quiero recitar esa poesfa como lo ha-
ce el mejor declamador profesional. Ahora la conozco
mucho mejor.

El alba trajo el dfa esperado. Durante su preparacién
conocié que en el sitio donde se realizarfa el acto estaba
ubicado el primer monumento erigido en Cuba al organi-
zador de la guerra necesaria iniciada en 1895. Se con-
sideraba uno de los principales lugares patridticos del pafs
dedicados al Apostol. Y que el bronce utilizado se obtuvo
por colecta publica. De clases recordé mas detalles in-
teresantes. Por todo ello sentfa gran emocién, aunque
incomparable con lo experimentado al llegar al lugar.

Centenares de personas colmaban el parque, entre
ellas importantes tiguras del Gobierno, la politica, los
cuerpos armados, la burguesia, el comercio, la cultu-
ra... Unos, para recordar sinceramente al Apdstol y
otros, para reforzar la imagen publica que ostentaban,
cosa esta que el nifio, por l6gica, no podia entender.
Por consiguiente le parecié grandioso.

Allf latfa el corazén de la capital cubana. Muy cer-
ca, por una esquina, lucfan sus lujosas portadas los
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hoteles Inglaterra, Telégrafo, el teatro Payret y otras
importantes edificaciones como el simbélico Centro Ga-
llego. Las veintiocho palmas reales sembradas alrede-
dor del monumento tlameaban sus pencas como pena-
chos rizados para patentizar ain mas la cubanfa. Al
pie de la estatua reposaban preciosas ofrendas tlora-
les. La solemnidad obligaba a sentir un mayor respeto
por aquel sitio.

Mientras le llegaba el turno para decir su poesia,
record6 al maestro Carlos cuando explicaba en clases
que en este mismo espacio donde se erigié, el 24 de
tebrero de 1905, la estatua de Marti, con anterioridad
reposaba la imagen de la reina Isabel II, que fuera re-
tirada el 12 de marzo de 1899. Hecho muy justo por-
que esa gobernadora no era un simbolo agradable de la
historia patria, mas bien antipético por lo represivos y
explotadores que fueron los espaiioles en Cuba. Asi ha-
bia sintetizado en su mente las palabras del educador.
Sus estudios posteriores se encargarian de ensefarle
mas acerca de este pasaje.

Después de varios discursos, marchas, representa-
ciones.. ., casi al final, se anuncié la actuacién. Se enco-
mend6 a Dios, siempre lo hacfa, en su imaginario esto
le ayudaba, en ese instante lo necesitaba. Muy seguro
avanzé hacia el podio, lo hizo con lentitud. Su vista la
f1j6 en el rostro del Maestro, y en su mente las image-
nes de Pilar y la nifia pobre y enferma.

Antes de iniciar, para alejar el nerviosismo recorrié
el auditorio con la vista. Al fin comenzd, cada verso se
ofa con la entonacién ensayada. Hubo aplausos inter-
medios y eso lo emocioné tanto que sintié un nudo en
la garganta, la voz se le entrecortd, solo por un instante
porque se impuso y esto no fue apreciado por los pre-
sentes. La estrofa final colmé el ambiente. Muchos alli
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lo felicitaron, conocié que algunos humedecieron sus
pafiuelos con ldgrimas, unos méas discretos que otros.

El director y los maestros Carlos y Maria se mos-
traron satisfechos, pues rebasé sus expectativas. Para el
internado represent6 mas prestigio. Se recibieron reco-
nocimientos y se hizo constar hasta en la prensa. En este
periodo muchas personalidades e instituciones politicas
y sociales, principalmente, se esforzaban para mantener
una imagen de bien publico, lo cual les ayudaba en sus
intereses de poder. Esa era la causa fundamental por la
que se apoyaban en centros como la beneficencia pa-
ra el desarrollo de sus actos.

Este hecho y su repercusién significaron mucho
para el nifo, se sentia euférico, capaz, pero la edad no le
permitia avizorar cuanto le aportaba para su futuro.
Solo lo vefa como una accién mas en su lucha por so-
brevivir en aquel ambiente. No podia pensar que forja-
ba su temperamento y carécter, los que le permitirfan
evadir desgracias impuestas por las circunstancias. Por
instinto quiz4, més que por conciencia, se esforzaba pa-
ra conquistar un lugar ante la alternativa real que le
habfa ofrecido la vida. Y asf se rob6 el corazén de quie-
nes le rodeaban en aquella casa bienhechora.
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El muchacho vivia agradecido de la institucién y de las
personas que alli trabajaban con entrega total. No obs-
tante sentfa necesidades y también fue victima de malsa-
nos intereses. Conclufa el curso escolar de 1939-1940 y
elegian al mejor alumno. Agustincito fue propuesto.
Ocurrié que un educador del centro, Gerénimo, quien
tenfa un sobrino como interno, trat6 de beneficiarlo a pe-
sar de no ser destacado. Se valié de un infundio; cuando
se discutfa el asunto, sin pudor alguno, acusé a Agus-
tincito de ladrén:

—NMiren, hace tres meses me encontré a este joven-
cito que salfa de la despensa con una lata de leche con-
densada y un chorizo. Cuando le dije que lo iba a llevar
a la corte disciplinaria me contesté que su mama era
amiga del director. De usted, doctor Portela.

—Y por qué usted no me lo dijo en ese momento,
maestro Gerénimo? —increp6 el director.

El aludido no tuvo respuesta jlas mentiras tienen
piernas cortas! Carlos que conocfa bien a su colega, pi-
di6 la palabra:

—ElI castigo oportuno es el que hace efecto. Consi-
dero que si fue verdad debi6 haberlo llevado a la corte
disciplinaria para que se hubiese castigado como era de-
bido. Repito, si fue verdad —dijo esto tltimo en tono bur-
l6n—. Mire, sefior director, el maestro Gerénimo y yo
hablamos de los nifnos todos los dias, analizamos sus
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progresos, su disciplina, nos ponemos de acuerdo acer-
ca de las clases.. ., y es la primera vez que le oigo hablar
de este incidente. Es una sorpresa para mi. Incluso, él
sabe que yo siento una gran admiracién por ese nifio y
se lo he dicho en reiteradas ocasiones.

El director pidi6 que llamaran al jefe de compaiifa
donde estaban los dos alumnos implicados. Era un mu-
chacho de trece afos, serio y responsable.

—Si, sefor director, en mi compaiifa se encuentran
Agustincito y Juan José, sobrino del maestro Geroé-
nimo, quien casi todos los dfas me pregunta cémo se
porta Agustincito y me pide que cuando haga algo in-
correcto se lo diga. No sé por qué nunca se interesa
por el pariente. Eso es lo que puedo decir. El estd muy
atento, pero Agustincito es el mejor de la compaiifa.

Durante buen tiempo debatieron con minuciosidad
el asunto. También intervino el acusado. Al final se
comprobd que era una calumnia del maestro Geréni-
mo para beneficiar al familiar. Agustincito resulté se-
leccionado el mejor nifio del afio en la ensefianza pri-
maria a nivel de internado. Este mérito pudo haberle
servido de magnifico estimulo al esforzado jovencito.
Pero no fue asi, porque desde el mismo instante que
supo de la acusacién por algo tan denigrante como el
robo, sufri6 uno de los dolores morales mas grandes
de su vida.

Su andar en esos dfas reflejaba la herida recibida en
lo méas hondo de su corazén. Parecia abatido por una
cruel enfermedad. Consideré que no estaba en condi-
ciones de soportar tamana afrenta. Quiza si en verdad
se hubiera robado esos productos le hubiese resultado
mas tacil enfrentar el problema. En su concepto no ca-
bfa que alguien pudiera pensar asf de su persona. A
pesar de sus once afos el sentido de respeto por un
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patrimonio como el de la beneficencia u otro cualquiera
era muy grande.

Ante el ultraje que asimilé como una gran humillacién,
aun cuando se habfa demostrado que todo era falso, actué
de forma radical. Tomé una decisién arriesgada y triste:
abandonar de inmediato el internado, irse para donde no
supieran jamas de él. Pero ;cudl era ese lugar? Ni siquiera
repar6 en eso. ¢Adénde ir? Su mama nunca le permiti6
estar con ella, de modo que descarté esa variante.

Estaba determinado, no cambiaria de opinién. Calcu-
16 cémo abandonar la instalacién sin despertar sospe-
chas. Escaparse era una violacién del reglamento dis-
ciplinario y querfa que cuando se dieran cuenta de su
ausencia ya fuera tarde. Por respeto a lo establecido
hizo una carta al jefe de compaifa y la dej6 donde pu-
diera verla enseguida:

Julio 23 de 1940

Jefe de compaiia:

Decidi irme de la beneficencia por el problema que ti
sabes. El maestro Gerénimo me dio la sorpresa mds do-
lorosa que yo haya recibido en mi vida. Me alegré que se
pudiera demostrar mi inocencia y la intencion del maestro
Gerdénimo.

Jefe de compaiiia, mi tristexa y mi vergilenza son tan
grandes que no me dejarian vivir tranquilo entre ustedes,
stendo como fui y traté de ser siempre. Por eso es que tomé la
decision de irme.

Atentamente,

Agustin Noriega Cartaya

Primera compaiiia

P. D. Dalo a conocer asi mismo, por favor.*

* Asi Cartaya la reproduce en su imaginacién (N. de la. E. al
igual que las siguientes).
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Esa misma noche se fugé porque no le resulté po-
sible por el dfa. La calle Belascoain fue testigo del
paso sobre sus adoquines de un pequeiiin zombi. Tras
las verjas del internado habfa quedado su carédcter
alegre y juguetén. Iba cabizbajo, triste, desorientado,
de su mente no se apartaba la afrenta. Solo de verlo
cualquiera se daba cuenta que tenfa graves problemas.
Exhausto, buscé un rincédn para tirarse y descansar,
pero le dio por llorar, aunque luego el agotamiento
lo vencié.

Al amanecer continué su peregrinar, avanzaba deso-
rientado, hizo un esfuerzo para reflexionar y tomar
un rumbo; pensé en su mamd, sabfa dénde trabajaba,
pero recordaba el rechazo que ella siempre manifestd
de tenerlo a su abrigo y temia que no lo acogiera. Al
dfa siguiente, la sed, el hambre y los bolsillos vacios le
obligaban a determinar qué hacer. Casi instintivamen-
te se dirigi6 hacia la nueva casa donde servia de criada
Petrona.

En la beneficencia, al despertar el jefe de comparifa
encontré la nota dejada por el fugitivo. De inmediato
dio cuenta a la direccién. Sin perder tiempo se movi-
lizaron en busca del nifio. Tenfan que hacerlo por tra-
tarse de un menor bajo su abrigo, pero mas por ser el
muchacho a quien todos querian y admiraban. Dieron
cuenta a la policfa y a los bomberos.

El doctor Portela sabfa que su esposa mantenia
el vinculo con Petrona en el nuevo trabajo, le pidi6
que la llamara para conocer si el hijo estaba con ella.
La madre nada sabfa y la preocupacién se apoderé
de ella. Pasado dfa y medio ninguna averiguacién
habia resultado, no existfa indicio alguno para diri-
gir la busqueda. La policfa tampoco tenfa nada en
concreto.
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Cuando el nifio se enfrent6 a la madre, como esta ya
conocfa de la fuga, la alegria la invadié porque estaba vivo
y sano. No le regafié. El le pidi6 quedarse a su lado.

—Si te dejé en ese internado es porque no puedo te-
nerte contigo —le dijo la madre con mucho pesar.

—Pero ahora trabajas y yo soy grande.

—No puede ser, hijo mio.

—No puede ser porque no me quieres, todas las ma-
dres quieren a sus hijos, pero td no.

Petrona, atribulada, pidi6 le explicara el porqué ha-
bfa abandonado la escuela. El nifio le conté lo sucedi-
do y al final le aseguré que no volverfa para atras ni
muerto. Ella trat6 de persuadirlo:

—LEse es el lugar donde debes estar, ahi todos te
quieren, yo lo sé y ti también lo sabes.

—Dices eso porque t no quieres que yo esté con-
tigo. T no me quieres. Cuando me ibas a ver siempre
me pedias que no dijera que ti eres mi mama.

Petra se ech¢ a llorar, le tomé la barbilla y lo miré
de frente varios segundos. Luego lo acarici6 con ter-
nura y lo oprimié contra su pecho. Se percaté de que el
nifio habfa crecido tanto, que tenfa su misma altura, y
su corpulencia parecia la de un hombre.

—Coémo vas a decir que yo no te quiero, Agustinci-
to, lo que pasa es que vivo en un cuartico que es como
si fuera una celda de presos, es muy pequeiiito.

—No importa, ahf podemos vivir los dos.

La madre no supo qué decir. Guard¢ silencio unos
minutos. Al fin se decidio:

—Los tres en todo caso porque yo...

Fue una sorpresa para Agustin, y aunque su madre
no termind la frase €l la entendié perfectamente. En un
tono acre respondio:

—A ese lo botas, yo soy tu hijo.

€3]
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Petrona no pudo responder nada. Después de un breve
silencio el muchacho con tristeza, plante6 su decisiéon:

—Mira, yo mejor me voy a vivir para la calle. Ahora me
doy cuenta que tampoco tengo mama.

Un dolor muy agudo en el corazén sintié aquella mu-
jer, presa de las circunstancias de la época. Las pala-
bras del desesperado hijo la hicieron pensar en una so-
lucién que no fuera el retorno a la beneficencia. En ese
momento ella trabajaba como doméstica en la residen-
cia del doctor Enrique Ordoéiiez. Habfa pasado algunos
cursos de cocina y se consideraba con mejores posibi-
lidades en esas artes; esto le proporcioné el cambio y
con €l, ventajas econémicas y menor distancia respecto
del lugar donde vivfa.

Cuando dej6 la otra casa pens6 que perdia la posibi-
lidad de saber con frecuencia de su muchacho, sin em-
bargo ahora la beneficiaba. Le prometié hablar con el
patrén para que le consiguiera algo. Ella sabfa que ese
hombre tenia influencias, pues era una de las primeras
tfiguras de la masonerfa en el pafs. Serfa dificil, pero
lo intentarfa. La esposa de este la alenté y prometi6
apoyarla. Petra buscé la mejor oportunidad, le conté la
historia del nifio, y le rogé:

—Consigale algo que hacer a mi hijo. La calle est4
muy peligrosa y no lo puedo dejar que se pierda. El lo
puede ayudar de mensajero, en la limpieza. .. Esta fuerte
y es un muchacho respetuoso.

El primer escollo: atin era menor de edad. Ordéiiez le
contestd que en esos momentos se necesitaba una per-
sona para trabajar en un asilo de ancianos que su frater-
nidad masoénica atendfa, pero no podia ser un nifio. Ella
le argument6 que el chiquillo era fuerte, con tamaro de
adulto y muy serio. Ante la insistencia y la desespera-
cién de aquella madre, el hombre accedié:
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—Voy hablar con algunos amigos a ver si...

Algo calmada por el compromiso de su patrén al dfa
siguiente Petrona se present6 ante el director de la casa
de beneticencia, quien la habfa citado. Respondi6 al 1la-
mado porque ese hombre la habfa tratado muy bien y
no podifa ignorarlo. También porque tenfa la esperanza
de que ellos hicieran algo para convencerlo. Agustin
la acompand, aunque se quedé alejado de la entrada.

—Petra, supe por intermedio de Jacinta que el nifio
esta con usted y que no tiene cémo darle proteccién.
Traigalo para ac ahora mismo. El aqui se hara un
hombre de bien. Ya tiene el camino trillado. Nosotros
lo apreciamos mucho. ;Por qué no me lo trajo...? jAqui
es donde debe estar!

—Senor Portela, eso es lo que mas quiero, devol-
vérselo a ustedes. El aquif iba muy bien, pero esté re-
sistido. No quiere venir para acd. Es como si fuera una
vergiienza entrar de nuevo en esta instalaciéon. Doc-
tor, con quienes siente mds pena es con usted y con
el maestro Carlos, también con Maria, la maestra de
musica.

—TIraigamelo manana. Expliquele que yo mismo lo
voy a recibir. Digale que el maestro Gerénimo, el que
levant6 la calumnia contra él, fue expulsado y que to-
dos aqui sabemos que es inocente.

La mujer no sabfa qué decir, estaba apenada, podian
pensar que ella era una madre desnaturalizada, que no
querfa a su retono. Se decidi6 a expresar su sentir:

—3S1 no fuera por la pobreza en que se vive yo lo
tendrfa conmigo. El quiere estar a mi lado y pudiera
parecer que yo soy la que no quiere. Eso es lo que mas me
duele. Les voy a decir la verdad, él esta ahi afuera, no
quiso entrar, le da mucha pena y me advirtié varias ve-
ces que no dijera que me acompano.
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El director se par¢ del asiento como si fuera un re-
sorte. Y con triunfo en sus ojos se dirigi6 a la maestra
Maria quien los acompanaba en la platica:

—iAh, pero esté ahf en la esquina y no quiso llegar!
iMaestra Marfa, estd a cincuenta metros de nosotros!
Vamos a buscarlo y vera que se resuelve el problema; é1
se queda ahora mismo con nosotros. {Vamos! Cuando
lo regresemos hay que comunicarselo a los bomberos
y a la policfa para que no lo sigan buscando.

Se pusieron de acuerdo para que no se diera cuenta
que la mama lo habfa delatado. L.a maestra Maria fue
la primera que le habld, y apenas logré llevarlo hasta la
puerta de entrada, allf apareci6 el director como si fuera
un encuentro casual. Entonces le explicaron por qué
debia volver, cudnto perderfa y cudnto ganarfa. No hubo
manera de que aceptara retornar.

Portela se resistié a perder aquel alumno que pro-
metfa y podia llegar a ser un profesional ademas, no me-
recfa ser un mendigo. Recordé el gesto tan humano de
Agustincito cuando el incidente en la competencia
de carrera, las cualidades como declamador, sus re-
sultados docentes... Y la dignidad que siempre habia
demostrado; tenfa madera, llegarfa a ser un hombre
integro. No era justo que se le truncara el camino. El
director se empefié aiin més, buscé otros argumentos.
El nifio, con voz firme, le dijo:

—Perdone, sefior director, a mi me da pena con us-
ted y con la maestra Marfa, pero no me quedaré aqui
de ninguna manera, ya se lo dije a mi mama4, prefiero
vivir en la calle. Le pido que no insista porque yo lo res-
peto, pero le voy a volver a decir que no, jque no me
quedo! Perdéneme, perdéneme.

Portela no cedi6é. Cambid el tono de la conversacion,
le hizo algunas amenazas:
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—Pues sabes una cosa, que tendré que acudir a la
policia.

Ni asi, aquel experimentado educador logré su pro-
posito. El nifio con tristeza, pero consciente de sus sen-
timientos, le expreso:

—LEso de la policia es malo, sefior director. Si usted
mete a la policfa en esto me voy de todas maneras, y
quiero tener buen recuerdo suyo. Usted es como mi
papd y el de los nifios que viven aqui. Todos ellos ha-
blan bien de usted.

El doctor, a pesar de estar acostumbrado a enfrentar
situaciones dificiles en esa institucion, pues su extensa
permanencia allf asf lo habfa requerido, se conmovi6 por
la valentfa del muchacho. Con voz quebrada y sin achi-
carle el nombre porque ya era un joven, le confeso:

—Te juro Agustin, que casi me haces llorar. Es que
no encuentro la forma de hacer que te quedes, de que
comprendas. Te estoy pidiendo que regreses a este cen-
tro que te ha tenido por mas de nueve afos en su seno
viéndote crecer, ensefiandote.

—NMire, sefior director, no busque mas formas de
hacer que me quede, eso es asi. Perdone, perdéoneme.

De inmediato, y sin mirar a los ojos del director,
pues le resultaba penoso, dio media vuelta, a la vez que
le exigfa a Petrona:

—Vamos, mama.

Resuelto eché andar en direccion a la calle San La-
zaro. Iba triste y cabizbajo. Con disimulo sacé su pa-
fiuelo de un bolsillo del pantalén y secé las lagrimas
que corrfan por sus mejillas. La madre, convencida de que
nada lo harfa retroceder, y con la angustia reflejada
en su rostro, se despidié. A los dos les agradeci6 todo
cuanto hicieron por su hijo. Y con pasos rapidos alcan-
z6 a su muchacho. Avanzaron uno al lado del otro sin
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decir una palabra. Agustin, decidido a convertirse en un
pordiosero, Petrona, organizando las palabras que le
permitieran sensibilizar a su patrén para que ayudara
a su hijo.

Asi, el muchacho corté el vinculo fisico con aquel
lugar, aunque el espiritual nunca lo podrfa interrum-
pir. Fueron inmensas las experiencias vividas. Muchas
para bien, muchas también para mal. Esas, mas el ca-
rifio recibido de las monjitas maestras de espafol y
de musica, del maestro Carlos, del director Portela y de
todos cuantos le ayudaron y compartieron sus alegrias
y tristezas, los guardé en su corazén para siempre. Allf
quedé su ninez.

Con los nervios a flor de piel, Petrona le dijo al doc-
tor Ordénez el discurso que preparé en camino hacia
la casa, este le respondié que hizo varias gestiones, pero
todas infructuosas. Ella insistio:

—Por favor, no puedo dejar al muchacho en la calle.
Llévelo para el Asilo Masénico Llansé a trabajar en
cualquier cosa, aunque sea por la comida. Agustincito
tiene once afos, pero es fuerte y responsable, puede
ponerlo a prueba. Al momento de irse de la beneficencia
lo acababan de seleccionar el mejor nifio de la ensefianza
primaria en el afo.

Ante tanta suplica, el doctor decidié intentar aun-
que el obstaculo de la edad era suficiente para no lo-
grar resultado alguno. Primero hablé con el muchacho
para saber qué argumentarle al administrador del asi-
lo. Se pusieron de acuerdo para encontrarse la mafiana
siguiente a la entrada del establecimiento benéfico, sito
en la hoy calle 100 y Calzada de Bejucal, kilémetro dos
y medio, Arroyo Naranjo.

Esa noche el jovencito durmié en el cuartico con su
madre, ubicado en calle Linea del ferrocarril y calzada

42




s rrrrrrrrre e e e e
Real, La Lisa, Marianao. No pregunté por el marido
de esta, no supo dénde se quedé y tampoco le preocu-
pé. Antes de acostarse conversaron, discutieron cémo
responder las posibles preguntas o planteamientos que
de seguro le harfan en aquel centro.

Ese encuentro intimo entre la madre y el hijo sir-
vié para acercarlos un poco después de tantos anos de
solo verse a través de una verja y cada doce meses, como
norma. El pudo apreciar las condiciones en que vivia y
sinti6 el carifio de ella, aunque el perdén era muy difi-
cil, necesitaba tiempo y otras demostraciones.

Esto lo ayudé a tener conciencia de que transitaba
por un momento dificil, y en parte era por su orgullo e
intransigencia. Tuvo la oportunidad de retornar a la be-
neficencia como se lo pidi6 el director y no quiso. Ahora
comprendia que allf lo tenfa casi todo y se le querfa, jqué
més podia pedir un nifio pobre como él!

Al dfa siguiente muy temprano los dos viajaron hasta
el lugar acordado. Al pasar el arco de la cerca de entrada
lo primero que vio hacia su izquierda fue un magnifico
campo de pelota cerrado con muros. Después lo impre-
sion6 una gigantesca y cuidada instalacién, pintada y
muy limpia. Observé a la derecha los pabellones y de-
mas construcciones. De inmediato se percaté de que el
asilo no era un coto cerrado y de ser aceptado podria
hasta vivir allf. Entusiasmado se dijo: “Tendré suerte de
que me acepten”.

Después de rebasar la marquesina, doblaron a la de-
recha y llegaron al primer médulo de la edificacion.
Allf se encontraron con una puerta de dos hojas, muy
alta, de madera preciosa barnizada. Estaba entreabier-
ta, desde el interior una voz los invit6 a pasar. Se im-
presionaron con la belleza del salén de reuniones, ex-
quisitos cuadros con imagenes pintadas de patriotas y
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masones ilustres, entre los que destacaban: Carlos Ma-
nuel de Céspedes, José Marti, Antonio Maceo, Fran-
cisco Vicente Aguilera... colgaban en las paredes. Solo
después de contemplar aquella galeria, repararon en el
doctor Ordéniez y el administrador del centro quienes,
sentados a la izquierda del estrado, los esperaban.

Los recién llegados ofrecieron disculpas por su dis-
tracciéon y brindaron un saludo respetuoso. Ordéiiez
los invité acercarse, tomar asientos y present6 al ad-
ministrador Arturo. La solemnidad del lugar mas el
nerviosismo provocaron que Petrona comenzara ha-
blar sin esperar que los entrevistadores hicieran una
introduccién.

—Sefiores, aquf les traigo un nuevo empleado. Vie-
ne de lo mas contento. Hablamos muchisimo del asun-
to y el lugar le resulté acogedor. Pueden someterlo a
prueba y ya veran que no les fallara.

Era de suponer que entre los hombres habfa un
acuerdo de cémo guiar la conversacién; Arturo se
limit6 a preguntar la edad y el grado escolar del soli-
citante, Agustin le respondié muy conciso: once afios y
sexto grado. En lo adelante fue Ordéiiez quien condujo
el didlogo:

—Este sefior es el administrador y de antemano nos
pusimos de acuerdo. Seguramente tu mama te ha expli-
cado algo de esta prueba que haremos contigo. Es un tra-
bajo de hombre y de responsabilidad. Hay que atender
a esos ancianos que ves pasar y que la mayorfa tiene se-
rios problemas de salud. Hay que limpiar y hacer de todo.
iAhl, y no pueden existir quejas ni disgustos —hizo una
pausa y observo el rostro del aludido—. No sé, me parece
que al joven no le interesa este tipo de trabajo.

—Sefior Ordéfiez, sefior Arturo, sf me interesa, yo
lo que necesito es que ustedes me pongan a prueba ya
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y veran que no tendran quejas —aseguré el muchacho
con voz aguda y firme.

—Pues no hay nada més que hablar —dijo Arturo—
yo me encargo de explicarle su contenido de trabajo,
cémo hacerlo y todo lo demas.

Petrona se mostré aturdida, agradecié las atencio-
nes recibidas y la decisién de aceptar al hijo. Prometi6
que este no les fallarfa. De inmediato pidi6 permiso
para retirarse porque la sefiora Justina, su patrona, la
esperaba allf, pero no sabfa el lugar exacto, y ya era
tarde. Se despidié del muchacho con un beso.

El administrador se encargé de instruir al nuevo em-
pleado respecto de sus responsabilidades, condiciones
de trabajo... Le dijo que siempre le llamarfa Agustin
y todos en el asilo debfan hacerlo igual, que no permi-
tiera el diminutivo; quiza fuera la forma que encontré
para atenuar el problema de la edad. Para el mucha-
cho no resulté inconveniente alguno, pues en la bene-
ficencia habia quedado el nifio que fue.

Comenzaron un recorrido por todas las dependen-
cias. Arturo lo fue presentando a las personas con quie-
nes tendria relaciones de trabajo. Durante el trayecto
le precisé que la prueba durarfa un mes y a partir de
entonces se decidirfa si segufa o no, porque en realidad
allf lo que necesitaban era un individuo que les resol-
viera el problema, pues incluso se hacfa una guardia
para proteger toda el drea de la instalacién y a él no lo
podian excluir de esa responsabilidad, por eso busca-
ban un adulto con determinadas cualidades.

En el pabellén que atenderia directamente le mostré
a los ancianos y detall6 en qué consistia su trabajo:
cuidar a determinados viejitos incapacitados, banarlos,
sacarlos al sol, velarles el suefio en caso de que enfer-
maran... Ademds, si la encargada de la limpieza faltaba
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por algtin motivo, debia asumir esas funciones. Por tl-
timo llegaron ante una puerta, parecfa que protegfa un
pequenio local, sin abrirla, el administrador le entregé
una llave.

—LEsa es la habitacién del que atiende el pabellén.
Puedes dormir ahf todos los dfas y salir cuando estés
libre. Ahora descansa, es sdbado y el lunes por la mafia-
na comienzas. jAh!, se me olvidaba, acordamos pagarte
diez pesos al mes aunque debo precisar —esta tltima
aclaracion la dio ya de retirada.

Para Agustin muchas cosas quedaron sin respuesta,
pero no quiso agobiar al representante del asilo con
mds preguntas de las que habia formulado. Para empe-
zar todo le pareci6 bien, se sentia satisfecho. Sin otro
pensamiento abrié la puerta, se encontré con un cuar-
to pequefio de cuatro por cuatro metros; el mobiliario:
cama, escaparate, mesita de noche y mesa de trabajo,
encima de esta una jarra con agua y un vaso.

Después de cerrar la puerta, se tiré bocarriba en la
cama, apoyada la cabeza en las palmas de las manos en-
trelazadas sobre la almohada. Por la ventana con reja
y tela metalica entraba buen fresco y la pintura verde
de las paredes con techo blanco, le dieron muy buena
impresion. Aunque estaba cansado, sus ojos abiertos
contemplaban la marquesina. Sin proponérselo vinieron
a su mente las ultimas personas con quienes se rela-
cion6 en la beneficencia, el doctor Portela y la maestra
Marfa, y todo cuanto hicieron para que se quedara alli.
Por supuesto también pens6 en su mama.

Esto lo sumi6 en una meditacién acerca de su existen-
cia: “No podré estudiar mas, seré como un obrero con
nivel escolar bajo. ;Qué pasara con mi vocacién artisti-
ca y deportiva? No volveran los aplausos y las felicita-
ciones por mis canciones y poesias en los actos civicos.
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¢Qué sera de aquel hombre de oficio que se formaria
allf, como me aseguraban en tono paternal el director
y el maestro Carlos?”.

Coémo es posible pensar que una criatura de tan cor-
ta edad fuera capaz de un andlisis de conciencia tan
profundo y se preocupara por forjarse un futuro pro-
misorio; la respuesta pudiera estar relacionada con los
accidentes de la vida y también con la inteligencia del
sujeto.

Se percat6 de que su vida habfa dado un vuelco to-
tal, el futuro era incierto. No logré estar al lado de su
madre. Quedé enclaustrado bajo un orden férreo, aun-
que no le preocupaba mucho porque era disciplinado y
estaba acostumbrado. Pensé: “No veo que este cambio
me ayude, sera dificil lograr que me quieran. Tendré
que esperar”. El suefio lo vencié.
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Un niio con

El doctor Enrique Ordéiiez quien se ocupd de buscar
referencias del chiquillo antes de hacer sus gestiones,
simpatizé con este desde el instante en que cruzé la
primera palabra con él, sin embargo se cuid6 de disi-
mularlo muy bien. Y pensé que era justo apoyarlo en las
nuevas condiciones. Con esa intencién se presenté alli
el dia que el trabajador debia iniciar su labor. Trat6 de
trasmitirle afecto y seguridad:

—Agustin, tengo el presentimiento de que lograras
cumplir con éxito la prueba de un mes. Quise verte
antes de comenzar las actividades, por varias razones:
vienes de un lugar muy bueno. Petrona me conté cémo
fue tu estancia allf y el porqué te fuiste. Casualmen-
te, conozco al director de ese prestigioso centro, y ha-
blé con él. Todos creemos que cometiste un error con
abandonar ese lugar, no obstante ya lo hiciste y tu pro-
ceder es irrevocable porque tu lo quieres asi.

"Lo que me relaté Portela acerca de ti me conmo-
vib, al punto que estoy aqui por eso. Lo hecho, hecho
esta y pienso que los hombres pueden y deben cre-
cerse ante los obstdculos. No voy a darte sermones
para no ser pedante; solo te aconsejo: aqui adentro
hay muy buenos masones, relaciénate con ellos, es-
ctchalos”.

—DMuchas gracias sefior Ordéfez, me comprometo
a no defraudar su confianza. Téngalo por seguro.
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Agustin se empend, demostré responsabilidad y efi-
ciencia. Pas6 la prueba, siguieron varios meses y fue
considerado como uno de los trabajadores indispensa-
bles. El administrador Arturo asf se lo comunicé al
doctor Ordéniez y le aseguré que el muchacho era muy
serio y util.

Petrona conoci6 de la conducta del hijo; la tranqui-
lidad y el regocijo la hicieron feliz, pues de no lograr
la permanencia alli, ella no sabfa qué hacer, era cierto
que su situaciéon habfa mejorado algo, vivia con un hom-
bre que parecia quererla, se llevaban bien, la acompa-
fiaba y le habfa prometido ampliar el cuarto, pero nun-
ca hablaron de traer al muchacho a su lado, y sabfa
que la mayorfa de los jovencitos desamparados ter-
minaban locos, drogadictos o integrantes de grupos
pandilleros.

Ganarse ese prestigio no resulté sencillo. A la edad
de estar junto a contemporaneos en juegos, distracciones,
estudios..., Agustin se movia entre ancianos. Muchas
veces vio sus ropas y cuerpo impregnados de deyec-
ciones de algtn viejito aquejado de diarreas, y después
frente a la batea y en la ducha en un esfuerzo por li-
brarse de la fetidez penetrante que dejan las excrecen-
cias humanas.

Dfa tras dfa estaba expuesto al sufrimiento de aque-
llos ancianos: los dolores, el desgaste, las postraciones, la
rigidez e inmovilidad de las articulaciones, la ceguera,
la invalidez, las enfermedades terminales. .., la muerte.
Con todos departia, los asistia, los ayudaba, sufria jun-
to a ellos la separacion e incluso el abandono por sus
seres queridos, y eso le motivaba a darles carifio, que
estos reciprocaban. jEra un aliciente!

Agustin no solo tuvo que sortear situaciones dra-
mdticas con los internos en ese lugar, sino también con
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los trabajadores. En las relaciones humanas inciden
factores objetivos y subjetivos. La edad influye en la si-
cologia de las personas, él estaba acostumbrado alter-
nar con coetaneos y en el asilo todos eran adultos. A
esto se sumo las condiciones en que ocurrié su entrada
alli. Y todo condicioné el trato hacia él: unos afables y
colaboradores, otros de rechazo y hostilidad. Sucedi6
algo singular con uno de los ancianos, Murillo Acosta,
que el muchacho tuvo que enfrentar.

Ese hombre tenia ascendencia entre los moradores,
quienes apoyaban los criterios de este. Posefa cultura
general, determinadas dotes de lider y era duefio de un
espiritu didactico natural, lograba ser el centro de
atenciéon aunque no resultaba pedante. Con esos ava-
les, cuando algo no le gustaba influfa en el resto del
colectivo con resultados a su favor. Ademads, siempre
fue un masén cabal y aquello era una familia de mu-
chos masones.

Desde la llegada de Agustin al centro, Murillo sin-
ti6 un rechazo total hacia este y esa fue la razén para
que lo siguiera paso a paso, predispuesto y preparado
para la desaprobacién consensuada; algo de légica te-
nia dada la edad y la forma de entrada del nuevo em-
pleado. Por supuesto que esa obsesién casi enfermiza se
la reservé y nunca la transmitié a nadie, pero comenzé
su tarea. Primero se esforzo por sondear la opinién del
muchacho:

—dAgustin, por qué te fuiste de la beneficencia, un
lugar como ese...? Dime, como fue eso.

—Prefiero no hablar de esas cosas, sefior Murillo.
Ya eso forma parte del pasado y no me gusta...

—Aqui eres un limpiapisos y atiendes ancianos ma-
jJaderos. ¢Cémo pudiste cambiar la vaca por la chiva?
Algo gordo te pasé alli cuando...
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—No sé cudl es su interés por conocer mi vida, pero
sl estd tan interesado el teléfono de allf es publico y el
director es el doctor Julio César Portela. Perdone Mu-
rillo, no quiero hablar de eso.

Conversaciones con este cardcter se sucedieron con fre-
cuencia; el interés de Murillo llegé a ser desmedido y hasta
irrespetuoso. Pero con el tiempo la enérgica postura del
mozalbete le hizo reflexionar de manera positiva, hasta le
confesd en una oportunidad sus malsanas intenciones.

La vida se encargé de demostrar que aquel mocoso
era el riel pareja de la misma via por donde circulaba
Murillo. Las circunstancias quisieron que primero cho-
caran como trenes, después que aflojaran tensiones y
tinalmente que se aliaran tanto, como lo hacen los in-
dividuos que se aprecian sin fisuras. Lo hicieron de tal
forma que el anciano lo acept6 como al hijo que no tuvo,
y no solo le presto su total apoyo, sino hizo cuanto pudo
para ayudarlo.

Esa empatia se extendié, por supuesto, al resto del co-
lectivo. Asf sucedié y no es de dudar que también los en-
contronazos del principio sirvieran de vehiculo al feliz
desarrollo de las relaciones en el trascurrir del tiempo.
El ambiente motivé el interés de Agustin por conocer
acerca de la masonerfa. Y como el viejo Murillo era muy
respetable, buscé en €l las explicaciones.

—Para qué quieres saber lo que es la masonerfa?
¢Piensas ser masén algin dia?

—Dicen que Marti y Maceo eran masones —respon-
di6 Agustin.

Murillo ya tenfa idea de cémo pensaba el muchacho
sobre estos héroes, entonces encaminé su respuesta:

—Te diré. Empiezo por algo que todo masén debe saber
de memoria. Es una asociacion secreta, no clandestina, que
aspira a la fraternidad universal basada en el humanismo re-
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ligioso y el racionalismo politico. Usa simbolos especiales y
se divide en grupos llamados logias. Se encuentra difundi-
da por casi todo el mundo. Parece haber surgido de un
grupo de constructores (masén, albafiil) del siglo xviir.

"De ahi su emblema mundial, el compas y la escua-
dra; existen grados: primero, aprendiz; segundo, com-
pafiero y tercero, maestro. Luego los niveles llegan
hasta el treinta y dos, quien ocupe este tltimo es el Su-
blime Principe del Real Secreto, y el maximo, el trein-
ta y tres que es el Soberano Gran Inspector General
de la Orden. Se retinen en talleres o logias.

"Dicen que la masoneria nacié sobre bases de creen-
cias més bien humanitarias y de solidaridad entre perso-
nas pobres. Después admitié6 miembros que no eran de
la albaiiilerfa; transformacién que culminé en la funda-
cién de la Gran Logia de Londres en 1717. Desde hace
muchos afios se ha venido aprovechando para fines poli-
ticos, especialmente en Gran Bretana, Francia, Alema-
nia y otros paises de Europa, asf como en América.

"En nuestro pafs a principios de la segunda mitad del
siglo X1X, principalmente en Bayamo, las reuniones de
los masones se aprovechaban para conspirar contra el
régimen espafol. La masoneria tiene una larga historia
y por ella han pasado importantes figuras de todo el
mundo* Ejemplos: el compositor austriaco Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791), del periodo cldsico, uno
de los mas influyentes en la historia de la musica oc-
cidental; su composicién La flauta mdgica, es la 6pera
en aleman que representa la simbologia masénica y la

* Toda la explicacién acerca de la masoneria fue resumida de
Torres Cueva, Historia de la masoneria cubana. Seis ensayos, se-
gunda edicién, ediciones Imagen Contemporanea, L.a Habana,
2005, EcuRed: Enciclopedia cubana.
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lucha entre los poderes de la luz y las tinieblas.* Tam-
bién el célebre escritor ruso Liev Tolstéi (1828-1910),
que en su novela La guerra y paz encumbra sus ideales
de fraternidad”.

El viejo consider6é que habia hablado mucho y que
eran demasiadas ideas para ser asimiladas en un solo
dfa. Ademas, no pretendia hacer labor proselitista, nada
mas responder a la curiosidad del infante. Entonces
trat6 de finalizar:

—LEn otra ocasién te hablaré méas de esta asociacion.

El oyente no estimé lo mismo, y mas que conocer sus
fundamentos y organizacién, lo que le interesa saber era
si reportaba algin beneficio, por eso insistié:

—Murillo, yo querfa que usted me dijera en qué
ayuda a uno esta asociacion.

—Bueno, ya te contesté en parte cuando te decfa que
practica la fraternidad y el humanismo, principalmente
entre sus miembros, aspira a una politica justa y equita-
tiva. Los masones se empefian en ser personas dignas,
educadas y exitosas. Se ayudan entre si y tratan de ser
ejemplares en su conducta social.

Esa conversaciéon y muchas mas con el anciano y con
otros adultos, unidas al tiempo de que disponfa no obs-
tante sus multiples obligaciones, incitaron al adoles-
cente en formacién acudir a la biblioteca del lugar, la
cual no era muy rica en titulos y cantidad de ejemplares,
pero contaba con obras de valor.

Poco a poco se fue fascinando por la letra impresa.
La lectura le proporcioné hacer relaciones mas sélidas
con viejitos que también tenfan ese héabito e intercam-
biaban ideas acerca de lo leido, asf se gané el aprecio de

* Véase “Papageno: Personaje principal de ‘La flauta magica’ de
Mozart”. Wikipedia.
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varios de estos sefiores, quienes ya lo admiraban por la
dedicacién con que los atendia.

Casi a diario alguien le buscaba para hablar sobre
libros y eso no solo lo entretenfa, también llegé a verlo
como un circulo de familiaridad y de superacién. Mu-
rillo fue uno de estos, quien era un lector empeder-
nido y no de cualquier autor, tenfa sentido de lo que
podia ser util. La avidez de Agustin por ampliar sus
conocimientos hizo que los encuentros entre ellos fue-
ran constantes. Comenzaron a leer juntos, analizar las
obras, discutir las noticias de la prensa y otros publi-
caciones. Todo lo cual le aporté muchisimo porque ese
hombre tenfa una vasta cultura.

El interés por la historia posiblemente le naciera al
muchacho por esos contactos. La prensa de la época
daba datos que, interpretados y valorados con justicia,
ayudaban y ampliaban la conciencia. Al principio los
andlisis de su contenido se hacfan sin planificacién o
sea, eran espontaneos, pronto se estabilizaron en dias
alternos y llegé a convertirse en un pasatiempo, pues al-
rededor de ellos se sentaban otras personas para escu-
char y opinar.

Estas précticas duraron en el tiempo y le fueron muy
ttiles, aprendié mucho y estaba al dia de los principales
acontecimientos del pafs y del mundo. Murillo hacfa de
moderador y sabfa provocar el debate. Las noticias y las
disertaciones del viejo quedaron para siempre en la me-
moria de Agustin, por ejemplo, recuerda un articulo de
Junio de 1944 comentaba que, mientras en Moscu las
tropas soviéticas desfilaban para celebrar la contraofen-
siva emprendida sobre los agresores alemanes, la arma-
da cubana patrullaba las aguas costeras de la Isla y algo
més all4, para detectar y castigar a los submarinos ale-
manes que constitufan una amenaza para la region.

[&;1
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Al concluir la noticia, vino la precision del erudito:
—LEl inicio de la contraofensiva de la Unién Soviéti-

ca fue posible porque el 10 de febrero de 1943 el mariscal

aleman Friedrich Paulus ante el empuje del Ejército

Rojo se rindié con cerca de un millén de hombres du-

rante la batalla de Stalingrado.

Cuando leyeron que en octubre de 1871 el presidente
de los Estados Unidos, Ulysses Grant, dicté una pro-
clama en la cual se calificaba de delincuentes a las per-
sonas que trabajaban por la independencia de Cuba. Y
que en la guerra de 1895 no reconocieron la beligerancia
del pueblo de Cuba. Murillo acot6 con conviccion:

—Se explica por si solo. El irrespeto a Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Maceo, Agramonte y tantos caidos,
no tiene limites. (Nunca nos quisieron! Subestimaban
publicamente a los cubanos. Le ofrecieron entonces a
Espana trescientos millones de ddlares por Cuba.

Ante una parrafada que en su momento hizo un
subsecretario de guerra de los Estados Unidos, donde
calificaba a los cubanos como indolentes y apdticos,
y aseguraba que la inmediata anexién de estos a su en-
tonces federacién serfa una locura. Por lo cual se im-
ponia que antes de hacerlo debia limpiarse el pafs aun
cuando eso fuera con la aplicaciéon de los mismos mé-
todos empleados por la divina providencia en Sodoma
y Gomorra. El disertador Murillo explic6 qué pasé en
las ciudades mencionadas, pues observé en sus inter-
locutores el desconocimiento:

—Sodoma y Gomorra fueron destruidas, segtin la Bi-
blia, por una lluvia de azufre, fuego y ademds por un
terremoto. El castigo divino se aplicé por las indecencias
sexuales que allf se practicaban. Entonces eso es lo que
quiso decir ese alto funcionario del Gobierno de los Esta-
dos Unidos: que nosotros éramos unos indecentes.
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Los dias ya establecidos que no dedicaban a la di-
namica de las noticias, se ocupaban para realizar una
especie de librodebate. Murillo tuvo el acierto de su-
mar dos o tres ancianos a estos, quienes le daban una
ténica excelente porque también tenfan conocimientos
al respecto; no eran desanimados y les gustaba este
ejercicio.

El gufa afirmé que existian obras de lectura obli-
gada: El Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra;
La esfinge Maragota, de la espafiola Concha Espino-
sa; Moby Dick, novela del escritor estadounidense
Herman Melville; Crimen y castigo, del ruso Fiédor
Dostoievski; La Revolucion de Yara, del cubano Fer-
nando Figueredo Socarras y el Popol-Vuh, libro sa-
grado de los mayas, escrito en lengua quiché a me-
diados del siglo xvI; y otras que irfan conociendo con
el tiempo.

Se escogié El Quijote para comenzar. Se habl6 del
autor, la fecha en que se escribid, el contexto histéri-
co... En cuanto al argumento se discutié con énfasis la
aparente simpleza de algunas acciones emprendidas
por el protagonista, Alonso Quijano, por esa razén, para
Agustin le era inconcebible que se considerara entre
las mas destacadas de la literatura espariola y universal,
y una de las més traducidas.

—Precisamente, la celebridad debi6 hacerte pensar
que el loco no era tan chiflado como lo dibuj6 con pala-
bras Cervantes —subrayé Murillo—. Las lecturas de-
ben hacerse con espiritu profundamente critico, pues, a
veces, lo que se pinta en los relatos con colores claros,
en realidad puede que sean oscuros y en ocasiones muy
oscuros. Es la obra maestra de la literatura de humor
de todos los tiempos. Cuando el personaje central com-
bate el mal, lo hace contra sujetos fabulosos, contra
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alguien invencible, y esa paradoja lo vuelve mas va-
liente, pero no aprecias que se ridiculiza porque invita
a todos a que le apoyen.

"Al leerlo, uno siente la necesidad de ayudarlo a ven-
cer los molinos de viento. Desde que se hizo popular
la obra, alla por el afio 1615 cuando fue escrita, se es-
tableci6 el eslogan: j0jalé aparecieran muchos quijotes
para arreglar el mundo!” De modo, que al leer hay que
prestar mucha atencién a los absurdos, al doble sentido
y ala lectura en general”.

Entre las satisfacciones con que el muchacho pudo
atenuar su dificil tarea de sobrevivir en un medio no
propio para su edad se cuenta el deporte, aticién que en
la beneficencia habfa madurado gracias a su maestro
Carlos. En aquel campo de béisbol, que fuera una de
las primeras cosas que divis6 al llegar al asilo Llanso,
comenz6 de inmediato su entrenamiento en esa disci-
plina deportiva.

Le robaba tiempo a su descanso para practicar y
tenfa cualidades que le favorecian, digase su alta es-
tatura y la habilidad para realizar movimientos réapi-
dos, todo eso le conformé una excelente forma fisica.
Allf existfa una novena muy buena. A los catorce afios
ya era regular en el equipo. Se desempefiaba como
cuarto bate.

Cada juego era un desafio, los picheres de presti-
gio sufrfan frente a él. Le lanzaban lo mejor de sus
repertorios con el animo de poncharlo. Muchas veces
por no acercarles la pelota al plato lo ponfan en conteo
favorable, entonces tenfan dos disyuntivas: le daban la
base por bola o le tiraban por el centro; si se decidian
por la segunda jalla iba el batazo! Se empefiaban en pon-
charlo o al menos dominarlo, pero casi siempre le daba.
También lograba muchas extrabases.
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Era sereno, parecia no tener nervios, no se apre-
suraba, preferfa poncharse en espera de la bola bue-
na, la que le acomodara. En muchas ocasiones, con
el conteo maximo, le pegaba con tanta fuerza que la
pelota cruzaba la cerca. En la defensa era hermético,
le metia el cuerpo a los roletazos y no los dejaba pa-
sar. Sus posiciones preferidas eran el campo corto y
tercera base. El béisbol se le convirtié en algo impor-
tante, le hacfa sentir bien, los aplausos lo motivaban y
tenfa aspiraciones porque lo embullaban con la pelota
rentada.

El viejo Murillo en sus relaciones con el muchacho
aprendié a respetarlo, fundamentalmente por su dedi-
cacién y responsabilidad en el trabajo, por el interés en
su superacién y sobre todo, por el trato respetuoso ha-
cia las personas sin importarle la posicién que ocupa-
ran. Con el tiempo aquello se transformé en aprecio e
incluso carifio. Al punto que, ese hombre curtido por
los afios pensé en legarle todos sus ahorros. Mas tomé
sus precauciones.

Nunca pudo averiguar el porqué Agustin habfa
abandonado la casa de beneficencia, pues cuando lo in-
tent6 las respuestas firmes de este le obligaron a de-
sistir. Para dar el paso pensado debfa saber el motivo,
pues el muchacho habfa demostrado ser integro, pero
no podia permitirse una sorpresa desagradable; la se-
guridad debia ser total. Con mucho tacto le formulé la
pregunta:

—~Agustin, no pienses que quiero hacerte sentir mal,
sino que siempre he querido saber la causa de tu salida
de la beneficencia. {Por curiosidad de viejo!

En esa ocasién aquel le explicé con detalles lo suce-
dido y cada uno de los pasos que dio hasta comenzar
en el asilo. Murillo se quedé callado unos segundos,
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tal vez el relato lo conmovié, y sin la menor reserva le
propuso:

—Agustin, tengo una buena “guanaja”, estoy viejo y
solo. Yo habfa pensado dejarsela a este asilo, pero aho-
ra es mi deseo dejartela a ti que te hace mas falta.

El muchacho comprendié la metéfora, y tal vez con
el animo de conocer el monto, dijo:

—Y en verdad es una guanaja, Murillo, o una ga-
llinita quiquiriqui?

—Asi son las equivocaciones. No, se trata de una
gallina araucana grande y pone huevos. Yo puedo comprar
ahora mismo con lo que tengo, 142,8 onzas de oro, casi
nueve libras. ;Qué te parece? {No es una fortuna, aunque
es algo! Son los ahorros de cincuenta afios limitdindome
de cosas con el animo de mejorar mi vida, pero...

—Hizo usted muy mal, debi6é haberla disfrutado
porque casi siempre viene otro y se regocija con lo
que obtuvo con tanto sudor.

—LEs verdad, tienes razén, aunque no soy el Uni-
co que ha caido en esa trampa. Ahora estoy tratando
de encontrarle una salida digna, jcon ochenta y cuatro
inviernos sobre mi y con las cuatro afeitadas que me
quedan, es imposible volver atrds! Pero dejemos esas
retlexiones. No me has respondido.

—DMire, yo aqui no me voy a quedar, incluso hace
dos o tres noches estaba pensado en irme. De yo dejar
esto, a usted no le conviene.

—iDe seguro te vas por problemas econémicos! Si
yo te diera algo més de lo que ganas aquf las cosas
pueden cambiar. ;Cuanto te dan aqui?

—Me dan diez pesos, pensé que un dia me pa-
garfan mds, jpero nada! Ese es mi salario aqui: diez
pesos. Con eso no vive nadie y usted sabe jcémo yo
trabajo!
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El viejo quedé buen rato en silencio, daba la impre-
sién de que buscaba una solucién para que Agustin no
se fuera. Al fin hablé:

—Mira, podemos hacer una cosa: todos los meses te doy
diez pesos, y sumado a los que recibes, son veinte. jDime!

—Murillo, lo puede hacer, pero de cualquier forma yo
seguiré siendo el mismo con usted. Creo haberlo tratado
con esmero siempre. Cada vez que se ha enfermado yo...

—Precisamente por eso quiero ser reciproco. Me
serfa de mucho agrado.

El muchacho le demostré una vez mas su valfa:

—Como usted quiera, Murillo. Si me lo permite, po-
demos hacer algo mejor: de cuando en cuando le puedo
comprar cosas que le sean tutiles. Asf podra disfrutar
mejor de ese dinero. ;Cudnto me dijo que era?

—Si la onza de oro vale treinta y cinco délares, en-
tonces esa cantidad por 142,8 es igual a... Multiplica
—Ile pidi6 Murillo.

Agustin resolvié el ejercicio matematico con preci-
sién y rapidez. Y anuncio:

—iNada menos que cuatro mil novecientos noventa
y ocho pesos!

La conversacién fue un punto a favor de la decisién
de Murillo. En ningtn instante Agustin mostré in-
terés desmedido por el dinero a pesar de su situacion
y su edad. La iniciativa de este la aprecié como un
acto de amor y respeto. En lo adelante, cada mes el
anciano desembolsaba los diez pesos més otra canti-
dad que Agustin recibfa y gastaba en cuchillas, ma-
quinas de afeitar modernas, espejuelos graduados,
medicamentos, libros, ropa, caramelos, chocolates y
cuanta cosa considerara necesaria o agradable para
aquel hombre privado de ellas, por un concepto erra-
do de ahorro.
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Por esos tiempos tener un radio era algo importante
y hasta raro. Un dfa mientras lefan el periédico encon-
traron una informacién que hablaba de la radio y sus
virtudes. En el mismo articulo se ofertaban aparatos
de ese tipo, y los dos coincidieron en comprar uno. Fue
el primer objeto electrodoméstico adquirido y result6
un impacto muy grato por ser novedoso en el pais y
también por su utilidad. Ambos se beneticiaron, pues
disfrutaban a diario de las trasmisiones.

La claridad en los gastos eliminé totalmente la in-
quietud que, sin querer, se mantenia presente en el
pensamiento del anciano respecto de la honestidad
de su protegido. Esto lo apegé tanto al adolescente que
le contaba sus ideas y secretos. En una conversacion le
confes6 que en un inicio, al verlo tan pequeiio en edad
y con tantas ocupaciones diticiles, pensé que no estaba
preparado y no le serfa util al asilo, por eso se manifes-
t6 en contra de su estancia alli. Que el desempefio en
la pelota lo incité a reflexionar y comenzé a considerar
todo el esfuerzo diario. El viejo le aseguré que se resis-
tia a dar el brazo a torcer.

Por su parte el doctor Ordéniez, siguié de cerca el
desenvolvimiento de su recomendado, pues result6
bueno y no lo habfa defraudado. A través de Petrona
conocia de sus progresos y mantenia el vinculo, le en-
viaba libros y le sugerfa otros, con el animo de contri-
buir a su superacién y a que ocupara su tiempo libre en
cosas provechosas.

Coincidié que uno de los textos sugeridos habfa sido
mencionado por Murillo como de lectura imprescindi-
ble, y el muchacho lo ley6 con avidez. Cuando aquel se-
for tenfa una oportunidad se aparecia en el asilo; a veces
comprobaba la capacidad de interpretacién del lector
mediante un intercambio de opiniones:
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—Doctor, del libro La Revolucion de Yara* me gus-
té6 mucho la parte en que Maceo se niega aceptar el
pacto. La actitud del Titan de Bronce fue muy valiente
frente al general espafiol, Martinez Campos. Lo mas
emocionante es la Protesta de Baragua.

—©51, la Protesta de Baragua es un hecho que desta-
ca la valentia de nuestro pueblo. Y es de lo mas glorioso
de la historia patria. En la descripciéon del pacto segu-
ro te diste cuenta de que cuando Martinez Campos
bajé del caballo para encontrarse con Maceo, quien lo
condujo hasta él fue Figueredo, el mismo que escribi6
el libro; este hombre era una figura destacada en las
huestes mambisas. {Ves lo importante que es leer!

—Si, sefior. Sobre todo me gustan los libros de histo-
ria. Esa obra es una de las que he leido con mas interés.

—Te felicito por ello. La intransigencia de Maceo,
bien resefiada en el texto, se convirtid en un simbolo
para los patriotas cubanos de entonces y también, para
las generaciones siguientes. Esta obra fue reconocida
por Marti, quien recomend¢ leerla. No importa que no
hayas entendido completamente el contenido, otros li-
bros te ayudardn. Quiero aclararte algo: todo lector
slente atraccién por una literatura especifica, pero hay
que familiarizarse con otros contenidos.

Después el sefior le entregé una relacién de titulos
con la encomienda de leerlos ademas, le dio uno. El
muchacho lo hojeé y le pregunté de qué trataba. Satis-
fecho, el hombre argumenté:

—Pretendo que conozcas sobre la vida de Francisco
de Miranda, quien fue un venezolano excepcional. Es de

* Véase Fernando Figueredo: La Revolucion de Yara, ediciones
Huracéan, Instituto del Libro, I.a Habana, 1969.
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esos hombres con muchos valores humanos, patriéti-
cos... Uno no se cansa de conocer de su vida. Cuando
lo termines podremos intercambiar ideas.

—Gracias sefor, me gusta hablar con usted porque
sabe muchos pasajes de la historia, de libros... jOjala
yo pudiera saber asf!

—Puedes, eso depende de ti. Tienes que leer mucho
e interpretar el contenido. Y para eso la biblioteca de
este centro te espera todos los dfas. No te cobran ni un
centavo. No desaproveches esa oportunidad. ;Sin de-
satender tu trabajo, por supuesto!

Agustin, agradecido, lo despidi6 y tanta era su mo-
tivacion que comenzdé de inmediato a leer el texto que
tenfa en sus manos.




Docirionos diicil

Para el joven no todo fluyé con tranquilidad en cuanto
a las relaciones interpersonales. A la par de sus senti-
mientos nobles y su sentido de la solidaridad y respeto,
se manifestaba intransigente, no admitfa el ultraje y
era implacable con cuanto considerara injusto. No to-
leraba que se le tratara de humillar. Tenia bien delimi-
tados estos conceptos y respondia con energia cuando
se violaban.

En una ocasién tuvo un problema con el adminis-
trador y aunque se llevaban bien se fueron a las manos.
Resulta que este intenté mellar las relaciones entre el
muchacho y Murillo con quien hizo comentarios ne-
gativos del otro. El viejo se percaté de la intencién, le
rebati6 con fuerza y traté de que no llegara a oidos del
vilipendiado, no obstante lo supo enseguida por inter-
medio de un anciano que lo admiraba. De inmediato se
dio cuenta de que era una flagrante injusticia y le pidi6
explicacién a Arturo, quien le dijo no tener nada que
decirle y lo subestimé.

Agustin, ni corto ni perezoso, le entré a pifiazos,
lo tir6 al suelo y lo mantuvo con la lengua afuera, en
esas condiciones le obligé pedirle perdén tres veces
para soltarlo. Al dfa siguiente le fue necesario acudir
al hospital, la enfermera Ana le acompané. A pesar de
eso el hecho no trascendié, solo contadas personas se
enteraron.
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Pasados cerca de veinte dias de aquel incidente, el ad-
ministrador recibi6 la orientacién de preparar la despe-
dida del afio en el asilo; debia ser una actividad lucida
donde los ancianos la pasaran alegres. No tuvo descanso.
Convocé a unos cuantos trabajadores, entre ellos algunas
enfermeras para que le ayudaran. Concibieron una parte
cultural, lo cual requeria coordinaciones fuera de recinto.

Ana conocia una casa que se dedicaba amenizar cum-
plearios, bodas y fiestas en general, en funcién de estos
realizaba otros menesteres como pintura y decoraciéon
del lugar; por ese motivo recibié la tarea de contratar
esos servicios. Solicité un trio, declamadores, cantan-
tes solistas, un cuerpo de baile, humoristas...

Se le ocurrié incluir la participaciéon de Agustin con
quien le unfa la amistad y le gustaba su forma de can-
tar y recitar. Le habl6 y este dio su consentimiento, so-
lo le preocupaba que el administrador no lo aprobara,
pues el incidente entre ellos era muy reciente y quiza le
guardara rencor. La mujer lo embullé:

—Mira, soy amiga del sefior que dirige todo eso y
cuando fui por segunda vez le dije que nosotros te-
nfamos un trabajador que podia recitar y cantar. Ellos
estuvieron de acuerdo. Arturo no podra decir nada.

—Ana, pero yo...

— TG nada, yo me atrevi a cuadrar con ellos para que
digas una poesfa e interpretes una cancién. Ellos te hacen
el acompafiamiento. Tienes que lucirte, como en la pelota.
iAh!, tengo que decirles los titulos de tus interpretaciones.
Esa gente hace un montaje y lo ensayan con tiempo, son
profesionales. La parte tuya es una sorpresa para todos
aqui. Nadie sabe nada y Arturo menos todavia.

Agustin insisti6 en su preocupacién, consideraba opor-
tuno que Arturo lo supiera antes. LLa amiga lo tranquili-
z0, estaba convencida de que no habria problema alguno.

@)}
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—Recitaré La bailarina espafiola de José Marti y can-
taré Siboney de Ernesto Lecuona.

Ana le explicé la secuencia de la actividad:

—Primero habla un dirigente masénico, después
recitan algunas poesfas de Julidn del Casal y de Juan
Clemente Zenea. A partir de ahi se van a interpretar
algunas canciones y boleros clésicos, antolégicos. Todo
de corrido. Sigue un humorista que dira algunos chistes
muy respetuosos, pero cémicos. Vuelve el trio y ahi el
conductor te anuncia. Presentas tus dos niimeros segui-
dos uno del otro con el acompafiamiento de ese grupo
musical. jQué te parece?

—¢Qué me parece?, que como me dijiste, jtengo que
lucirmel!

La amiga se ri6 con deseo y el muchacho le pregun-
t6 el porqué de esa efusividad.

—Porque tengo delante: un boxeador, pelotero, de-
clamador, cantante, ¢y qué mas?

—No vayas a decir ahora: poeta y loco.

En el asilo reinaba la expectacién y también alegria.
Los arreglos y adornos eran superiores en calidad y
belleza que otros afios. Murillo comenté con algunos
internos sobre este particular y precisé que la diferen-
cia principal radicaba en el mantenimiento dado a la
instalacién mds la pintura interior y exterior. Pero que
estaba por ver la parte cultural. Dej6 esa duda porque
se habfa enterado que Agustin actuaria, pues algo se
habfa filtrado, y él sabfa que este cantaba y recitaba y
que no lo hacfa mal.

Agustin no habfa ensayado como se requerfa, mas
bien solo habfa repasado las letras. Planiticé para fi-
nales del dia anterior dedicar tiempo a ese asunto. Ana
lo encontré en el comedor, le pregunté si estaba pre-
parado y la respuesta la preocupd, pues el muchacho
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no fue categérico, solo dijo que mas o menos. No obs-
tante confid, conocia las cualidades artisticas de este.
Entonces le comunicé que la mamé lo esperaba en la
entrada.

Se alegré porque tendrfa la oportunidad de invitarla a
la tiesta para que lo viera actuando, ya que ella nunca ha-
bia tenido esa posibilidad. Por su parte Petrona le pidi6
reunirse el primer dfa del afio en su casa para celebrar los
cumpleafios de ambos, Agustin habfa cumplido en sep-
tiembre, pero aplazé la invitacién para hacerlos juntos.

Consciente de que el hijo no aprobaba su relacién con
el hombre con quien compartfa su vida, se encargé de
decirle que prepararfa muchos dulces y una rica comida
solo para los dos. Se disculp6 por no poder distrutar de
su actuacién porque tenfa un compromiso para ese dia
en la casa donde trabajaba, y se marché con la esperan-
za de allanar las asperezas entre ellos.

El muchacho traté de practicar su poesia y su can-
cién, aunque le costé trabajo apartar la preocupaciéon
de un posible tope con el marido de su madre cuando
visitara el cuartico de La Lisa. Al fin se concentré en
su tarea, jtenfa que lucirse como le habia dicho Ana!

La fiesta fue un éxito, el espectdculo estuvo muy
bueno. Los ancianos estaban contentos y satisfechos.
Al dia siguiente solo se hablaba de la actividad y des-
tacaban la actuaciéon de Agustin, decfan que dibujé el
Siboney de Lecuona y que la poesfa habfa quedado
brillante. El viejo Murillo ante un grupo de internos y
tamiliares que visitaban el centro alab6 a su amigo:

—Estuviste magnitico, Agustin. Muchos de los pre-
sentes vimos, soberbia y divina con el sombrero torero,
a la misma bailarina en que se inspir6 Marti. Hubo una
armonia perfecta entre los tres elementos que intervi-
nieron en esa representacion: la declamacioén, la masica
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andaluza y el baile. ;Qué dices, Agustin? Habla, que ta
tuiste uno de los artistas.

—Pienso que todo fue casualidad. Yo no sabfa que
me iban acompafiar con esa musica y con la bailarina.
Las tres cosas armonizaron a la perfecciéon y no lo en-
sayamos nunca. Ellos y yo sabfamos del niimero, pero
nada mas. Son cosas que no se repiten. Y como usted
dice, Murillo, parece que fue el plato fuerte.

—Tan fuerte que tuvieron que repetirlo —subrayé
Murillo.

Agustin se sinti6 muy feliz por las demostraciones
de aprobacién recibidas por su actuaciéon y porque esa
tarde lograria estar junto a su madre en el cuartico
con el que habia sofiado tantas veces. Ese encuentro lo
incorpor¢ a las satisfacciones de su vida en los Gltimos
anos, entre las que relacionaba: los éxitos en la pelota,
saberse querido por los ancianitos y los trabajadores
del asilo y haber ratificado sus cualidades histriénicas.
En medio de su alegria recibi6 un recado de Ana que
lo alarmd, debfa presentarse con urgencia en la enfer-
merfa. Como se encontraba en un pabellén muy cerca
de allf, lleg6 enseguida.

—Ana, me asustaste, jqué sucede?

—Nada, que de la direccién piden que te presentes
en la oficina. Me lo dijo el administrador.

—Ana... gel propio Arturo? Esto puede ser la mun-
dial, la bomba.

—:Bomba, cual mundial?

—Por el problema que tuve con él. Pero Arturo sabe
que yo tenfa toda la razén. ;Querra vengarse?

—No pienses en eso, a lo mejor es otra cosa. No te
adelantes a los hechos.

De inmediato Agustin avanzé hacia donde le solici-
taban; quiso hacerle caso a la enfermera, pero no podia
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apartar la idea de una represalia del administrador. ;Cuan-
tos pensamientos pasarfan por su mente en este mo-
mento? Odiaba los conflictos, y cuando se ponian en
tela de juicio su conducta o sus principios sufrfa mucho.
El trataba de ser correcto, transparente en el quehacer
diario para que no existiera duda.

Respecto a ese incidente con Arturo, en una oportuni-
dad junto a Murillo reconstruyé lo sucedido y quedé con
mucha tranquilidad cuando el anciano le demostré6 que ha-
bfa sido un acto de egofsmo y envidia de aquel hombre. De
modo que si se repetian los hechos volveria actuar de la
misma forma. No querfa ni pensar en algo parecido a la ex-
periencia de la beneficencia, pues fue una lecciéon muy tris-
te. Unos metros antes de llegar a la direccién levanté su
cabeza y se dijo: “No tengo de que temer ni preocuparme”.

Ya en la oficina le invitaron a entrar y sentarse. En-
seguida Arturo tomo la palabra:

—Agustin Noriega Cartaya, la direccién del Asi-
lo Masénico Llansé decidi6é premiar con un aguinaldo
pascual a los trabajadores mas distinguidos del afio. A
cada uno se les esta entregando hoy dia primero, por-
que no pudo ser ayer. Ahora, su caso es distinto —hizo
una pausa—, por eso lo llamamos aqui.

El muchacho presintié una tormenta, pero se man-
tuvo ecudanime. El administrador continué:

—Usted recibira un aguinaldo especial, por dos ra-
zones: primero, por ser un joven muy responsable en
su trabajo, y segundo, por su brillante actuacién en la
tiesta de fin de afo. jFelicidades!

Agustin respiré profundo para liberar tensiones,
jhabfa imaginado tantas cosas! Esta alegrfa nunca la hu-
biera pensado. Solo atiné a decir:

—iGracias, muchas gracias! {Es una sorpresa; por
cierto muy agradable!
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El directivo aproveché para dejar zanjada la disputa
surgida con el joven.

Entonces le aseguro:

—Agustin, esta no es una decisién individual como
administrador sino de la direccién del centro, jclaro!
yo también la aprobé porque la considero justa. Si en lo
personal usted tenfa alguna preocupacioén, olvidese de
eso y aprenda o mejor dicho, aprendamos los dos a ser
tolerantes con debilidades que como personas tenemos
en la vida. Ahora digame: :se siente satisfecho con esto
el joven Agustin Noriega Cartaya?

—DMe siento muy honrado y a la vez comprometido
con el asilo, con la direccién. Se los agradezco. Respec-
to a lo ltimo que usted dijo, lo entiendo perfectamente
y me uno al mensaje. jMuy buena recomendacién!

Sali6 de allf con cien pesos en las manos. Nunca en su
vida habia tocado esa cantidad de dinero, la cual se habia
multiplicado en su corazén: llevaba un millén de pesos.
Tal era la emocién de aquel estimulo. Esos billetes le
venfan muy bien, pues le hacfan falta, pero tenfan mas
valor ain porque ellos eran resultado de un reconoci-
miento a su esfuerzo. Esto le hizo comprender que la
vida no es totalmente ingrata cuando hay empefio y de-
dicacién. Su espiritu se fortaleci6 para seguir luchando.

Con el pecho henchido de alegria y de nuevos aires,
sali6 Agustin del asilo rumbo a la casa de su madre. La
tarde estaba despejada y él la apreci6 brillante, nunca
antes habfa reparado en los colores de la naturaleza.
Lleg6 a La Lisa cuando declinaba el dfa. Petrona se
percat6 de la euforia del hijo, pues nunca la habfa tra-
tado con la familiaridad que lo hizo:

—Aqui estoy, mama. Felicidades, te quiero mucho.

Petra no pudo hablar, lo abrazé con fuerza, él 1a apret6
contra su pecho y tampoco pudo decir palabra alguna.

~J
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Asi estuvieron buen rato, nunca se habfan sentido tan
cerca. Por las mejillas de ambos corrieron las lagrimas.
Se intercambiaron los mejores regalos: la comprensién
y el carifio. Sin duda este era el mejor cumpleanos de
sus vidas. Podrian contarse de sus alegrias y tristezas,
de sus triunfos y reveses, de su pasado y presente. .. El
le dijo del obsequio que le acababan de hacer; ella de-
mostré su satistaccion y tranquilidad sobre todo por-
que habfa conocido del problema con Arturo.

Por la forma amena de expresarse y por la conducta
del muchacho a Petra le parecia alguien de més edad,
y a pesar de su bajo nivel cultural consideré que estaba
relacionado con el interés por la lectura. El sefior Or-
déniez le habfa dicho un dfa que Agustin lefa libros raros
que a casi ningun adolescente le llamaban la atencioén,
y aunque ella no sabfa de eso, recordaba titulos y nom-
bres: Edzpo rey, Odisea, Victor Hugo, Marti, Julidn del
Casal, Garcia Lorca... Ella le trasmitié al hijo su satis-
taccién por todo lo que este habfa aprendido en el asilo.
El, solo le dijo:

—No dejo de superarme, pero a mi manera porque
no tengo casi tiempo. No obstante devoro algunos li-
bros que escojo en la biblioteca o que me recomiendan
mis amigos.

—LEstoy muy orgullosa de ti, hijo mio —le dijo mien-
tras lo abrazaba—. Bueno, vamos a dejar la chachara
un rato para comer. Te hice muchisimas cosas ricas, ti
sabes que yo también a mi manera estoy estudiando,
he pasado algunos cursos de cocina gracias a la sefiora
donde trabajo que me ha ayudado.

Ya tarde se acostaron en la Ginica cama que existia.
Esa intimidad, por primera vez entre ellos motivé las
confesiones. Kl aproveché para calmar sus inquietudes
acerca de su origen, de la familia... Y la madre, para
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redimirse ante su hijo. El amanecer los sorprendi6 sin
dormir ni un instante, pero no estaban cansados.

Supo al fin dénde habia nacido; de qué familia proce-
dfa por las dos partes, materna y paterna; conocié que
tenfa una hermana mayor que vivia en el mismo puebli-
to del padre. Petrona no le hablé mal del pap4, pero él se
dio cuenta que no queria mencionarlo, y eso fue suficien-
te para intuir la causa. Agustin pregunt6 el motivo por
el cual vino para la capital, y ella algo apenada le dijo:

—Las mujeres pobres y mas la de pueblos pequefios
cuando por circunstancias de la vida tienen un hijo sin
estar al lado de un hombre la tildan de ligera, eso lo
consideran como un pecado capital que la familia ni los
vecinos perdonan. Eso me sucedi6 a mi. Tuve que tra-
tar de sobrevivir sola, no tenia cémo alimentarte, ves-
tirte... Cuando tenfas un afio y pico decidi desaparecer
sin decir para donde iba. Aquf tenfa a mi tfa Juana que
siempre me comprendié y ayudo.

Agustin no pudo preguntar porque Petra continué:

—TFue un paso muy duro, sufr{ mucho, era una per-
sona ignorante y no sabfa a qué me iba a enfrentar. Casi
me vuelvo loca, si no cometf un suicidio fue porque es-
taba convencida de que no podia dejarte solo. Después
que una pare ya no quiere a nadie mas igual que al hijo.
Eso es lo mas grande. Ya desde la barriga lo empiezas
a querer, y cuando lo ves, lo tocas, lo acaricias, te roba
por completo el corazon.

El recuento fue mas atréas, a la infancia de Petrona,
la cual habfa sido muy dificil y triste; con mucha pobre-
za y necesidades de todo tipo hasta de falta de carifio.
Pero ella no querifa cargar al hijo con sus penas, puesto
que con las de él era suficiente; jal menos asi lo vefa!
Y como era una persona muy fuerte de espiritu y con
una gran voluntad para empinarse, trat de trasmitirle
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optimismo y fuerza para enfrentar los avatares de la
vida. Por eso le habl6 de la superacién de ambos: él con
sus lecturas y con cuanto se le presentara en el asilo;
ella en la culinaria. Asf el futuro tenfa que premiarlos.

La madre aproveché para que su muchacho supiera
del orgullo y carifio que abrigaba su corazén por él; que
nunca lo abandoné y que seguia de cerca sus progresos
y alegrfas. Gracias al director de la beneficencia y a la
esposa de este le vio actuar algunas veces sin que él
lo supiera, esto era factible porque la casa de la pareja
estaba bien cerca.

En otras ocasiones cuando sentfa los tambores y re-
doblantes acudia a la verja del recinto y confundida con
el publico reunido allf lo divisaba y aplaudfa. Se ponia
nerviosa y siempre llegaban las ldgrimas por no poder
abrazarlo y reconocerle sus aptitudes. Ese matrimonio
le trasmitia los criterios muy favorables que los maes-
tros tenfan de él. Por todo eso ella se sentfa tranquila
y lo admiraba.

Casi al amanecer Petra le ratificé la dicha de tener
un hijo tan bueno, que con los quince afios cumplidos
era maduro en la manera de ver el mundo, que en sus
decisiones atn se podia ver un nifio grande, pero muy
formal y con fundamento.

Ese dia, por primera vez en su vida, Agustin comen-
z6 a darse cuenta que también su mama habia tenido un
viacrucis terrible semejante al de él o quiza més desa-
fortunado. La imagen de madre indiferente comenzé a
desmoronarse. LLa sintié mas cercana, mas madre.

Todo lo conocido esa noche desperté en Agustin
nuevas sensaciones. Se le vio mas alegre, parecfa fe-
liz. Enfrent6 su quehacer en el asilo con mas brios. En
esos dias tuvo la oportunidad de incentivar su dicha,
por desempefiar un rol destacado en una de sus pasio-
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nes: el béisbol. En el terreno del asilo se enfrentarian
el equipo local con la novena de la Escuela de Oficios
de Ceiba del Agua. Serfa un desafio interesante, pues
los visitantes tenfan fama de buenos jugadores y de ga-
nadores. Aunque en verdad el rival no se quedaba de-
tras; estaban bastante parejos.

El encuentro fue muy reiiido de principio a fin. En
la Gltima entrada el juego estaba tres por dos a favor
de los visitantes que empezaron bateando. Cuando les
toco el turno a los del asilo, colocaron un hombre en
primera base por error en tiro, pero ya tenfan dos outs.
Entré a batear el cuarto bate Agustin. Al primer lan-
zamiento le cantaron strike, al segundo le da a la pelota
y sale de foul. Nadie dudaba ya del triunfo de los visi-
tantes, pero faltaba un tiro.

Agustin no se desesperd, tenfa confianza, el picher
lanz6, la bola venia rompiendo el Zome a la altura de la
cintura, el bateador le hizo swing con toda su fuerza, la pelo-
ta dio en el centro del bate y con el rebote empezé a tomar
altura. Los aficionados, de pie, comenzaron a gritar: se
va, se va, se va... jse fue de jonrén!

Cuando anoté su carrera la emocién y el regocijo
fueron tremendos, los vitores llegaban hasta ¢l mul-
tiplicados. Ese dia le resulté inolvidable. Fue uno de
sus jonrones mas grandes de los muchos que dio en su
vida de pelotero, no por su altura y distancia, sino por
el momento en que ocurrié y por la connotacién que
tuvo. Este hecho lo anclé al asilo, pues aplazé la idea de
abandonar este lugar en busca de nuevos horizontes.
Pero algo repentino le hizo cambiar la decision.

Una noche, como tantas, Murillo y Agustin muy
animados desarrollaron su tertulia. Hablaron acerca
de los tres grandes poetas trégicos griegos de la anti-
giiedad: Euripides, Esquilo y Séfocles, porque era un

~I

(&3




s rrrrrrrrre e e e e
empefio del viejo que el joven los conociera. Le cont6
de muchas cosas que vienen de tiempos remotos, y le
puso un ejemplo:

—Hoy cualquiera usa la frase “abrir la caja de Pan-
dora” para expresar que se esta expuesto a graves peli-
gros por una iniciativa imprudente, y desconoce su ori-
gen. Segun la mitologia griega Pandora fue la primera
mujer de la humanidad. Ofrecida a los hombres para
castigarlos por su orgullo, fue esposa de Epimeteo,
hermano de Prometeo. Es la responsable de la venida
del mal a la Tierra, por haber abierto la caja en la que
Zeus habia encerrado todos los males. En dicha caja
solo quedé la esperanza®

Al muchacho le gusté el relato entonces concertaron
otro encuentro para estudiar esa narraciéon. Y termi-
naron el encuentro con la idea de que la leyenda habia
motivado a grandes figuras de la pintura y la drama-
turgia, entre otros le menciond a los alemanes Petrus
Paulus Rubens y Frank Wedekind; al inglés, Walter
Crane y al espariol, Diego Rodriguez de Silva y Velazquez.

Cerca de las diez y media de la noche se despidieron,
cada uno entré a su cuarto, uno al lado del otro. Pasado
un rato, Agustin le preocupé que, contrario a la cos-
tumbre, el longevo mantenia la luz encendida, por eso
le pregunto:

—¢Qué te pasa, Murillo?

—No me siento bien —la voz soné muy débil.

Diligente, el jovencito corrié hacia él. Le tomé el
pulso, lo noté alterado. Se dio cuenta que hablaba con
dificultad. Sin perder tiempo llamé al doctor y a la en-
termera. En breve decidieron trasladarlo en ambulancia
para el hospital Calixto Garcia. Agustin lo acompafié.

* Véase El pequeiio Larousse ilustrado, decimoctava edicién, 2012.
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En el trayecto empeoré. En urgencias le diagnosticaron
trombosis severa. Quedé ingresado durante varios dfas,
al final cay6 en estado de coma. En ningtin momento
quedd solo; Agustin, Ana y Arturo se alternaban para
cumplir también con el trabajo. Todo fue muy rapido.
Resulté inevitable el desenlace, murié.

La agonia de Murillo impresioné mucho al mucha-
cho a pesar de haber visto morir a otros ancianos y
de considerarse una persona fuerte de espiritu. Fue un
golpe demoledor, tanto moral como material dado el
tipo de relaciones que mediaba entre los dos. Pasadas
unas semanas no vefa la forma de encaminar su vida.

Recordé que en una ocasién habia hecho el in-
tento de dejar el asilo pues no vefa perspectivas, lo
cual aplazé, principalmente, por la amistad con el
anciano. Pero este ya no estaba, no tendrfa el ali-
ciente de sus tertulias... Romper con todo significa-
ba comenzar de nuevo. Ya se habia equivocado una vez
y logré un camino aceptable. No queria repetir la ex-
periencia.

Las reflexiones no lo dejaban tranquilo mientras
trabajaba: “:De nuevo solo en el mundo? Tendré que
empezar otra vez; pero dénde? ;Se estara repitiendo
el ciclo del infortunio? ¢En quién apoyarme ahora? Se
acab6 el amigo con quien hablaba todos los dfas. Ya no
habra mas estudio de libros, andlisis de peridédicos y
revistas. El pobre anciano ya jamas podré disfrutar de
los encargos que yo le trafa. ;Qué pasara con la ‘gua-
naja’ de Murillo?”.

Se recordaba de los momentos tristes que pasé cuan-
do abandond la beneficencia. Ahora tenfa mas edad y
sopesaba mejor los actos. Solo él podia decidir y por su-
puesto, solo él podfa asumir una u otra actitud. Decidié.
Se fue sin consultar con nadie ni formalizar su baja, sin
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saber para dénde ir ni qué hacer. Opt6 por llegar hasta
Petrona y pedirle quedarse con ella.

JPor qué escogié esa variante si sabia la respuesta?
Es que el subconsciente también influye en las inicia-
tivas y quizd pensé que, del no rotundo de la madre,
saldrfa algo nuevo que trazara su rumbo. De cualquier
forma, estaba resulto: no retrocederia, estaba conven-
cido de que el techo del asilo ya le tocaba su cabeza. Un
pensamiento agradecido para todos en ese lugar pasé
por su mente.
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Decidié entrarle al monte por la parte més intrincada,
con hacha y machete en mano, dispuesto a encontrar la
otra orilla despejada, no importa cuando. Lo hizo ya
una vez sin titubeo y con menos edad, ahora contaba
dieciséis anos.

—Aqui estoy mama, dejé el asilo y no vuelvo atrés.

La madre al verlo pens6 que trafa un volcan en la
cabeza, que lo habfa hecho sin meditar. Por eso traté
de ayudarlo a razonar. Le pregunté los motivos. Para
ella fue una sorpresa, hacfa poco habian conversado y
se quedé tranquila porque aprecié que alli se sentia
satisfecho. Convencida de la realidad y a sabiendas de
que su hijo no era de los que viran atras, se puso en
tuncién de encontrar una solucién al problema. {Con
ella no se podia quedar! Petrona nunca le habfa habla-
do ni mal ni bien del padre. A lo mejor esa neutrali-
dad le facilité hacerle una recomendacion:

—Prueba con tu padre alld en Ranchuelo, a lo mejor
ahora te acepta, jquién sabe!

Agustin no lo pensé dos veces; este hombre nunca
se gast6 un centavo en él, debfa sentirse en deuda y
ahora ya grande, los dos podrian ayudarse. En defi-
nitiva era su hijo, su sangre, y no lo debfa rechazar.
¢Por qué pensar mal, en negativo? Muchas ideas favo-
rables pasaron por la cabeza del muchacho mientras
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intercambiaba con Petrona, algunas las expreso con cier-
to jubilo:

—Para mfi el campo no es un lugar sombrio, no me re-
sulta antipético. Es algo nuevo que tal vez me traiga
cosas bonitas. Por los hechos de la historia que conozco,
muchos hombres ejemplares, célebres, nacieron en el
campo. Iré.

Tal vez todo ese entusiasmo tuviera su base en la ex-
pectativa de saber como era su papa. Casi siempre suce-
de asf con las personas cuando de chicos no conocieron
a sus progenitores y mucho mas, si nunca se les habl6
mal de ellos. Por lo general se hacen grandes ilusiones
porque lo comtn es que los padres quieran estar al lado
de sus hijos. Fantase6 e hizo muchisimos planes.

La ilusién y la edad no ayudaron a que Agustin con-
siderara un axioma dificil de desmentir: los padres que
no se interesan en conocer a sus hijos son personas de
sentimientos raquiticos. Ni Petrona, que sinti6 en su
corazon la despreocupacion de aquel hombre, dudé que
lo pudiera acoger porque ahora no serfa una carga. Ella
sabia que el jovencito era trabajador y serio.

Agustin no perdié tiempo. Indagé cémo llegar hasta
Ranchuelo. Sus escasas pertenencias las acomodd en
una maletica y se fue para la terminal de trenes, alli
adquirié un boletin, de los més econémicos. Media hora
después, tras el anuncio, con su equipaje al hombro bus-
ca el vagén que le toca y en este el asiento correspon-
diente, pero a su lado quedan varios vacios, entonces se
aduefia de uno pegado a la ventanilla, asf podrd mirar
para afuera. No es cémodo, le pone un forro de otro y
mejora, sabe que el viaje es largo.

La ansiedad casi no le permitié ofr la orden de sali-
da. Se sorprende cuando el tren comienza a moverse so-
bre los rieles. Con la alegria reflejada en su rostro supo
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que marchaba en busca de su identidad. Le parece muy
lento el avance, pero se anima cuando va ganando en
velocidad. Ve como si una casa chocara con otra, los
peatones pasan cada vez mas rapido. Los ofdos se van
acostumbrando al ruido. Cerca de la media hora el pa-
norama empez6 a cambiar, era una vista campestre de
un verde brillante.

Sin darse cuenta la intensidad del horizonte visual
disminufa hacia tonos oscuros, siente los parpados cada
vez més pesados. No quiere dormirse porque aun el
dfa le permite contemplar el paisaje, pero... El tiem-
po sigue su curso inexorable, el joven anda ahora por
otro mundo, otra dimension; los acontecimientos tie-
nen connotacién diferente y los hechos por lo general
parecen consumarse por obra de la magia.

El viaje parece haberse agotado, y ante sus ojos se
dibuja Ranchuelo. Todo acontece muy répido y como
por encanto conoce al padre. Las cosas le han salido
bien porque en cuestién de horas sinti6 la felicidad que
tanto habfa deseado. La carga de incertidumbre ya no es
problema porque ha sido bien acogido.

Los buenos suefios casi siempre parecen reales y asi
suele sucederle a quienes duermen intensamente. Agus-
tin se durmi6 a la salida de La Habana, cuando el tren
lleg6 al poblado de Ranchuelo en la entonces provincia
de Las Villas, lo desperté el encargado de los pasajeros
que por afortuna lo vio y le pregunté para dénde iba.
Al responderle se le ocurrié decirle:

—Para Ranchuelo, jseguro me pasé!

—Estés justo en ese pueblo. Recoge y baja répido que
tenemos media hora de atraso.

El jovencito le dio las gracias y no dijo una palabra
més, tom6 su maletica y se tir6 del vagén. En el andén
miré hacia todas partes y enderezé por donde se le
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antoj6. Ya eran mas o menos las tres de la tarde y des-
pués de andar unos sesenta metros se encontré un
banco colocado casi pegado a la acera; recost6 la male-
ta y se sentd, buscaba orientarse en aquel terreno des-
conocido.

La situacién no era nada halagiiefia porque ademas,
amenazaba con llover. Recordé que la madre le advirtié
que al llegar preguntara por... En ese momento se per-
caté que en su direcciéon venfa un sefior de unos cin-
cuenta anos, con un machete enfundado a la cintura
que casi arrastraba el suelo.

—Por favor sefior, para hacerle una pregunta...

—Digame, ¢es de este mundo o del otro? Si es de este
mundo a lo mejor se la puedo contestar. A ver, joven,
digame.

—Usted conoce a Pedro Noriega, un guardajurado.

—iPedro Noriega! :Qué tua eres de ese sefior?

—Soy hijo, ¢por qué?

—Valga que hablaste temprano, si no lo empiezo a
despellejar. Lo conozco, lo conozco bien. ¢Vienes a ha-
cerle la visita?

—Vengo a conocerlo.

—iAh, no lo conoces! Mira, ven conmigo.

En esa esquina que ves allf doblas a la derecha y al
tinal del trillo, en la mata de almendras coges a la iz-
quierda, por allf preguntas, que ya vas a estar cerca de
la casa de Pedro.

—Gracias seflor, muchas gracias.

Para Agustin la orientacién fue clara y le dio seguri-
dad. Eché andar intrigado por la expresién del lugarefio
respecto de su padre. ‘¢Qué quiso decir con despellejar?”.
No pensaba en otra cosa, pero la necesidad de una buena
acogida le hizo apartar la duda, no puede dejarse influir.
Prefiere seguir imagindndose un padre como lo sofi6 en
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el tren y como lo siguié pertilando desde que puso un
pie en el andén, que lo quiere y que lo acoge como a
un hijo. Se niega a darle cabida a pensamientos funestos.

En su afan por no dar cabida a la desesperanza re-
tlexiona: “No siempre la vida es una sumatoria de si-
tuaciones adversas y algunos suefios me han resultado
maravillosos”. Asi Agustin queria ver las cosas en ese
momento, querfa ser optimista por eso su rostro era
alegre y sus pasos largos; pretendia llegar antes de que
la lluvia le retrasara.

Unas gotas de agua comenzaron a caer. No deseaba
guarecerse, pero cada vez eran mas grandes; al pasar
frente a una casa le invitaron para escampar alli. La
solidaridad del hombre no coincidié con la voluntad de
un perro salchicha que se opuso tenazmente a que en-
trara y solo pudo hacerlo cuando el duefio lo amenazé
con un periédico.

Hablaron muy poco, pues enseguida amainé el agua-
cero y decidié irse. Antes pregunté por la direccién que
buscaba; el sefior le indic6. Agustin agradecié el gesto
del buen hombre, quien le pregunté:

—Bueno, si se puede saber y no lo tome a mal, es
usted familia de Pedro?

—Quiero conocerle. IEs mi pap4. ¢Le conoce usted?

—Si, como no, le conozco... le conozco.

El didlogo se interrumpié, hubo un corto silencio co-
mo sucede cuando faltan temas para conversar o cuan-
do se quiere decir algo y se calla por alguna causa.
Entonces el hombre le brind6 café en espera de que
escurriera el agua en el camino. El joven lo acept6 y
mientras disfrutaba del liquido que era lo Ginico ingeri-
do en muchas horas, le conté que venia de la capital. El
vecino le volvié a explicar cémo llegar, y no se sabe el
porqué le dijo que Pedro era buena gente.
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Agustin mostré alegria por la confesién y después
de despedirse, emprendi6 la marcha. Todavia cafan al-
gunas gotas muy finas. El cielo segufa encapotado y la
temperatura habfa refrescado. Caminé lo més rapido
que pudo, pues el fango era mucho. Estaba deseoso por
enfrentarse a su padre. En el fondo tenia vivos deseos
de conocerle y también de disfrutar los encantos del
campo, de los que solo habia ofdo hablar. Ahora tendria
esa oportunidad.

Después de vencer el tltimo tramo encontro la casa.
Desde que se fue acercando capté el ambiente de un ho-
gar campesino. El perro fue el primero en recibirle, y
mientras avanzaba, el animal arreciaba su ironia hasta
no permitirle ni un paso mas. De adentro, de los duefios, no
aparecia nadie para atenuar la agresividad del can, y en
ese conflicto pasaron cerca de quince minutos.

El joven decidié llamar, entonces se asomo una se-
fora quien le pidié tranquilidad al animal; este dismi-
nuy6 su ofensiva, sin dejar de mirarlo con desprecio.
Cuando estaba a muy pocos pasos de la entrada sali6
un hombre, y displicente le pregunté:

—Saludo joven. ;Qué se le ofrece?

—Aqui vive Pedro Noriega?

—Soy yo. j¢Usted me busca a mi?!

—S4i, es a usted a quien busco. Digame si pudo llegar.

—Llegue, llegue.

Agustin se acerca, saluda y mira fijamente al hom-
bre como si tratara de encontrar en aquel rostro algin
parecido, algtin gesto familiar, pero... Pedro le reatir-
mo su nombre y le brindé como asiento un banquito de
madera medio flojo. El forastero puso la maletica en el
piso, hizo el ademan de sentarse y se quedé de pie. La
sequedad de la acogida le inhibié. Recobr6 el aliento, y
de inmediato continué su indagacién:
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—Sabe quién es Petrona Cartaya? jAlguna vez ha
oido hablar de ella?

—DBueno, por aqui vivié una muchacha con ese nom-
bre, pero hace muchos afios, segtin supe, se mudé6 p’a
La Habana.

—Usted la conocié?

—Mis o menos, pero ya de eso nadie se acuerda.

—Ella tuvo un hijo, ¢usted conocié el papa del nifio?

—iQuién se acuerda de eso!

Mientras, Nereida, la esposa de Pedro que hacfa algo en
el fogén, intentaba escuchar la conversacién. Cuando logré
hilvanar las palabras que le llegaron, su rostro se transfor-
mo, no pudo disimular el enojo o quizé preocupacién. Sin
que la invitaran traté6 de incorporarse a la platica; el marido
con un pretexto hizo que los dejara solos, era evidente,
no querfa que la mujer conociera los pormenores. Con
una sefia invita al muchacho apartarse del lugar, este se
hace el desentendido, pretiere quedarse allf, la impacien-
cia lo consume. Pedro, en tono imperativo, le dice:

—dQué es lo que me quieres decir? No des mas ro-
deos, acaba de hablar.

—Mire, Pedro, yo soy el hijo de Petra. Usted conoce
esa historia y... también sabe quién es mi padre —mir6
fijamente al rostro de su interlocutor—. jSoy hijo suyo!
—esper6—. ¢No se alegra de que haya venido a verlo,
a conocerlo?

Agustin sintié una mezcla de alivio y desdnimo, por-
que al fin habfa descubierto el propésito de su presencia
allf y esperaba, més bien lo deseaba, una reaccién de
satisfacciéon del padre que recupera un hijo perdido. No
tue asi. Las palabras de aquel desamorado, ;desalma-
do?, lo dejaron sin aliento:

—iMira tu! ;Yo pensaba que te habias muerto! Ella
més nunca me dijo nada.
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—Yo vine a trabajar para ganarme la vida haciendo
lo que aparezca y ayudarlo en lo que le haga falta. Bue-
no... si usted me deja. Estoy en la calle, no puedo vivir
con mi mama.

—Oye, aqui no tenemos condiciones, esto estd muy
malo. Malo de verdad.

Al muchacho se le notaba la tristeza en el rostro y las
palabras que articulé, més que dirigidas al padre pare-
cfan un mondlogo interior:

—Pensé que cuando supiera que yo era su hijo se iba
a poner contento.

Un rotundo silencio se apoderd del espacio. El hom-
bre ni se inmut6, daba la impresién de que obviaba el
parentesco, lo consideré como alguien que pide ayu-
da, nada mas. Dentro de la casa Nereida se mantenia
en vilo. jAl fin, las palabras aparecieron! Fue Pedro
quien hablé:

—Bueno, si t quieres, vamos a probar, pero te repi-
to, esto no es el pueblo. Aqui es muy duro y ti no estés
acostumbrado. No hay ni donde dormir. /T trajiste
hamaca?

—c¢Hamaca? No, no traje.

—Ayer vi por ahf un saco de aztcar prieta de los
grandes. Vamos a buscarlo. De €l se saca una buena. ;Sa-
bes dormir en hamaca?

—Si, he dormido otras veces en hamaca —mintio.

—:En qué dormfas all4?

—LEn cama, en qué va a ser.

—LEso es lo de menos, se aprende, enseguida te acos-
tumbras, igual que a los jejenes y a los mosquitos. Aqui
hay plaga de todos esos bichos, el jején es peor porque
se cuela por el tejido del saco.

Tales eran la frialdad e indiferencia de aquel hom-
bre que Agustin experimentd tristeza y decepcion, se
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resistia pensar que no lo quisiera. Al menos se podia
quedar, no deseaba regresar para La Habana.

En breve Pedro preparé la hamaca.

—Vaya, ahf tienes una cama, con amarradera y todo.
Nada més que te faltan los horcones p'a atarla. ;Quiéres
probarla?

—Si. ¢Cémo la probamos?

—Coge esa punta y amarrala de ese palo, yo ato esta a
ese otro. Puedes dormir aqui en la cocina; si dejas unos tron-
cos encendidos en el fogén a lo mejor te pican menos los
bichos. ;Amarraste bien? Bueno, probemos: acuéstate.

El muchacho cumplié la indicacién. Cuando traté de
mecerse una de las sogas se zaté y... jpum!

—iAy, mi espaldal {Tremendo golpe me di!

—Te pregunté si habfas amarrado bien la soga y me
dijiste que sf.

El hombre actuaba como si estuviera al margen de
la confesién hecha por el muchacho; y en este aumen-
taba la tristeza.

—Bueno, Agustin, jasi me dijiste que te llamas, no?

—Agustin Noriega Cartaya. {Noriega es su apellido!

—Pedro no respondié a la insinuacién. De inmedia-
to cambi6 el asunto:

—Seguro no has comido nada desde ayer. Déjame de-
cirle a Nereida pa que te haga un huevo con yuca. /Te gus-
ta la yuca? Aqui no hay mucho que escoger. jEsta mujer
cuando ve gente extrafia se pone azor’d y como asust’a.

En el camino hacia la cocina Pedro le pidi6 al joven
que no le dijera nada a Nereida del porqué estaba alli,
y le aseguré que él se lo dirfa después. La mujer tenfa
el rostro muy serio y su mirada era inquisitiva. Quiza
eso obligé al marido a revelarle el secreto:

—Nereida, este muchacho se te parece a mi? Dice
que es hijo mio.
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La mujer, que algo habfa logrado escuchar, respondio:
—Ojald ta te parecieras a él. Pero... tG nunca me

habfas dicho que tenfas un hijo rega’o —el tono era de

reproche—. Mira, anda por ahi por los nidos a ver si
encuentras un huevo. Hoy no he sentido cacarear a las
gallinas.

Pedro, diligente sali6 a cumplir el encargo. En la co-
cina se habfa levantado una barrera silenciosa entre
Nereida, quien trajinaba delante del fogén sin levantar
la vista, y Agustin, quien no se movia en el banquito
donde se senté por temor a caerse, pues estaba medio
desarmado. Pedro regresé rapido y con las manos vacias,
lo cual intranquilizé al muchacho, pues el hambre que
sentfa era tremenda.

—Nereida, los nidos estdn vacios, solo la guanaja
tiene un huevo.

—TTrae ese mismo. Y hay que estar al tanto porque
si ella abandona el nido habra que seguirla de nuevo.

Agustin, sin palabras, le dio las gracias a la mujer
por su decisién. Cuando la yuca estuvo blanda Nereida
le sirvi6 en un plato de metal abollado y se marché, Pe-
dro sali6é detrds. Con el hambre aliviada el muchacho se
subi6 a la hamaca, no se movié por temor a llevarse otro
trastazo. El cansancio era mucho y el suefio lo vencié.

Con el canto de los gallos comenzé el trajin en el
humilde bohio. Con poco en el estémago Pedro y Agus-
tin, guataca en mano, comenzaron la faena; se limpia-
ba la tierra de malas hierbas, en este caso la llamada
hierba espafa que crece entre las plantaciones, muy
dificil de arrancar por sus rafces profundas y duras.
Sin explicacién alguna el padre le sefial6 el surco que
debia guataquear y al lado comenzé el suyo. Cuando el
guajiro llegé al final el citadino iba por la mitad. Con
ese mismo ritmo continuaron.
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Agustin tenfa la ropa empapada, el sudor le corrfa
por todo el cuerpo; las piernas del pantalén eran una
mezcla fangosa, cada vez que halaba la guataca arras-
traba la tierra hacia si. Se empefiaba en alcanzar al pa-
dre, jera imposible! No sabfa guataquear, nunca lo habfa
hecho. Por orgullo y dignidad insistfa, pero no podia,
el esfuerzo era descomunal, se sentfa agotado en extre-
mo. Miraba al padre y este aparentaba no darse cuenta.
Cuando el sol estuvo bien alto Pedro, molesto, hablé:

—Muchacho, no te ganas ni pa’l desayuno. Ayer me
dijiste que venfias a trabajar y a ganarte la vida hacien-
do lo que hiciera falta. Vamos a ver: yo tengo dos
carriles terminados més que td. Y ademads de no avan-
zar, eso que vas haciendo no sirve. [No te das cuenta
que estds dejando la hierba vival Mire compay, con ese
tamafio y ese cuerpazo que usted tiene puede ir parejo
conmigo. El joven call6 por pena y también porque
le faltaban las fuerzas. El padre parecié6 comprender.
Conciliador le dijo:

—Agustin, vdmonos que el “rubio” est4 fuerte y hace
mucho calor. Sudaste como si hubieras hecho diez sur-
cos. Vamos a ver si hay algo de almorzar en la casa.

El muchacho no respondi, era cierto que el sol estaba
fuerte y habfa contribuido a su deplorable estado, pero
su falta de habilidad con aquel maldito apero de labran-
za era la responsable fundamental. Dejaron los instru-
mentos al lado de una mata de platano. Pedro intenté
establecer un didlogo sin éxito alguno. Agustin a pe-
sar del cansancio pensaba en su situacién. De pronto
hizo una pregunta que sorprende al padre:

—Aqui hay otro tipo de trabajo?

—iS1 cémo no! Hay chapea de marab y otros ma-
tojos, corte de cafia, hacer carbén y picar piedra pa
entregar a Obras Publicas.
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Agustin desconocia todo respecto de esos trabajos,
incluso nunca habia visto una mata de marabu, pensé que
podria hacer otra cosa donde no tuviera que manipular
la dichosa guataca. Por eso pregunté:

—Este que estabamos haciendo ahorita es el mas
malo de todos, verdad?

El padre le responde con ironia y un poco molesto:

—S51, este que estamos haciendo es duro, es muy
pesado. Mira como te pusiste, ahora cuando pasemos
por el rio te tiras con ropa y todo, la exprimes y subes
enseguida pa almorzar. Por la tarde te voy a llevar al
corte de marabu jp’a que veas una cosa bonita! jAh, eso
sil, tiene sus cosas, pa entrarle al marabt el machete
tiene que estar cortante, bien afilado y te puedes cor-
tar una pata. jHay que saber!

Agustin se preocupa porque tampoco ha utilizado
un machete en su vida. “Sera que perdi mi viaje. Este
hombre no se interesa por mi”. Asi pensaba mientras
caminaba. Al llegar al rio se tird, le quité un poco el
fango a la ropa, la exprimid, la dejé orearse e inmedia-
tamente se la puso. Los pensamientos volvieron cuan-
do avanzaba hacia la casa: “Este hombre no me trata
como a un hijo. No me ensefia a trabajar y se burla de
mi”. Al llegar a la casa oye una conversaciéon de sus
moradores:

—Nereida qué vas a poner de almuerzo.

—Harina de maiz sola porque las gallinas no han
puesto y la guanaja abandon¢ el nido.

—DBueno, prepara también dos jarros de agua con
azucar.

—Azicar no hay, tt no me dejaste con qué comprar,
y sin huevos no puedo buscar.

Agustin no entiende y pregunta:

—¢Qué tienen que ver los huevos con el aztcar?
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Nereida le explicé que ella lleva huevos a la bodega y
los cambia por algunos productos. El marido le dio unos
centavos para que buscara el azticar mientras la harina
de maiz se cocinaba. El joven pregunté cémo se llegaba
al comercio y se brindé para ir. Por el camino cont6 el di-
nero que le quedaba después de viaje y decidi6 comer algo,
pues sabfa que un poco de harina no saciarfa su apetito.
Compré un buen pedazo de pan con mantequilla y pidi6 le
pusieran unas ruedas de mortadella. Saboreé el manjar
y su estdbmago quedo satisfecho. De regreso:

—Nereida no tengo hambre solo tomaré el agua con
azucar.

—Pero con el esfuerzo que hiciste en el campo cémo
no vas a tener hambre. ;Comiste algo en la bodega?

—>51, comi una boberfa y no tengo hambre.

El incidente desaté la tormenta entre padre e hijo. El
primero quiso demostrar su poder, todos bajo su techo
tenfan que cumplir su voluntad, él mandaba, era el due-
o de la casa y de sus moradores. El segundo, resenti-
do como estaba por la falta de familiaridad de su pro-
genitor, rompid lanzas.

—Pues hiciste muy mal, ahora se queda la harina en
la mesa —acot6 Pedro en forma descompuesta.

Nereida quien conocia de sobra a su marido, conci-
liadora y en tono bajo, intervino:

—Pedro, eso no es problema, a lo mejor no le gusta
la harina.

—idNingun problema, Nereida?! Tt sabes muy bien
que en esta casa se come lo que se pone en la mesa. Y si
hay vianda con manteca, jse come vianda con manteca
sin chistar! Yo no sé cémo es alla en La Habana. Yo sé
cOmo es aqui.

—DMire, pap4, yo vine aqui porque mi mama me dijo:
“Ve, alo mejor él...” Ademads, yo querfa conocerle y ver
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si usted hacfa algo por mi. Pensé encontrarme a un pa-
dre que me acogiera, sobre todo ahora que estoy en la
calle. Aparte, yo respeto a todo el mundo y usted me
estd faltando y ofendiendo desde el mismo momento en
que le dirigf la palabra. Usted podra ser mi padre, pero
también debe respetarme.

—cMuchacho, tt vas a venir de tan lejos a echarme
guaperia?

—No se trata de echarle guaperia. Se trata de poner-
lo en su lugar porque usted no me ha recibido como lo
hace un buen padre, también parece que aqui usted le
mete miedo a la gente. Sepa que a mf nadie puede me-
terme miedo, y sin razén, menos aun.

—Muchacho, muchacho, te estds enredando por gus-
to en las patas de los caballos; aqui los hombres me
respetan. Yo no espero mucho p’a romperle la cara a
cualquiera. No serfa ni la primera ni la Gltima...

Agustin estaba decidido a enfrentar lo que fuera,
pero la decepcion era tanta que:

—Yo le expliqué que dejé La Habana en medio de
una situacién grave. No tengo donde vivir y vine al
lado de mi padre con la idea, al menos, de que me ten-
diera la mano, no para exigirle carifio. Ya veo que me
equivoqué, de usted no puedo esperar nada.

—Lo que parece es que alla en L.a Habana, los mucha-
chos les pueden hablar a los hombres de igual a igual.

—DMire, ahora mismo me regreso para La Habana,
y me voy triste porque vine con la esperanza de que
usted, de que usted... —un sollozo le interrumpié las
palabras.

—iYo no me aflojo con lagrimitas! —dijo Pedro en
tono amenazante.

—DMe voy, me voy lo antes posible para evitar... gy
sabe por qué? porque me arrepiento de haberlo cono-
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cido. En estos momentos me dan deseos de cobrarle el
abuso, la injusticia que cometié con mi madre: le hizo
la barriga cuando solo tenia dieciséis afios y no qui-
so saber mas de ella. (No supo ser hombre! Eso es un
crimen, jun crimen, Pedro Noriega! jUsted no tiene
sentimientos! {Usted es un ser despreciable!

Pedro, con gesto amenazante y prepotente, se puso
de pie. Agustin se acercé al fogén donde ardfa un tro-
zo rollizo de lefia de medio metro de largo, le pasé la
mano por un extremo; con la expresién de su rostro
le advertia al alardoso que ese podia ser su arma para
defenderse en caso de ataque. Su cuerpo con musculos
bien ejercitados y su mano peligrosa por su condicién
de atleta eran elementos disuasivos. Asumié esa acti-
tud més bien para abortar cualquier iniciativa violenta
del padre, a quien le advirtié:

—TFfjese una cosa, si se atreve a ponerme una mano
encima se la corto, jse la corto! {No estoy jugando! Yo
tengo mas “pantalones” que usted. Pedro Noriega, usted
es una mierda, y el apellido ese de Noriega que arrastré
hasta hoy me lo voy a quitar para ni siquiera recordar-
le. ;A usted nunca le han quemado la cara con un lefio
encendido? jSi quiere que se la queme y lo destigure, atré-
vase a tocarme!

Sin perder ni un segundo més, Agustin se eché al
hombro su humilde maleta, y entre pensamientos des-
garradores se propuso retornar a la inmensa capital de
Cuba. Pero..., s;para qué parte de esa convulsa ciudad?
si él no tenfa ni casa ni asilo jni dénde dormir! En me-
dio de ese dilema actué como un autémata, no repard
en el camino ni de cuando subié al émnibus.
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Todo fue pasando y quedando atrés: carretera, arboles,
casas, valles. .., y también injusticias, pero la herida que
llevaba en su corazén por el desamor de su padre era
demasiado profunda. No podia entender ni perdonar a
quien le dio la vida por azar.

No pudo dormir durante el viaje, nada méas pensa-
ba en como desafiar la vida en lo adelante. Concluyé
con mucho pesar que se hallaba més solo que nunca y
que debfa abrirse paso por sf mismo. Sin apenas darse
cuenta habia llegado a su destino. Era de madrugada y
decidié ir donde su mama, al menos por lo que queda-
ba de la noche.

Emprendié el recorrido en un émnibus local. Muy
cerca de la casa desisti6. Se imaginé que le abrirfa el
marido de Petra o que esta le prohibirfa la entrada
porque dentro estaba el hombre. Cualquiera de las va-
riantes le ofenderfa demasiado. El no estaba preparado
para eso y opté por sentarse en un banco del par-
que para esperar el amanecer.

Tuvo tiempo suficiente para pensar. La losa fria del
asiento y el sereno de la noche fueron aliados del ra-
ciocinio. Tomé una de las decisiones mas dificiles de su
vida. Después de una mirada relampagueante, dolorida
y profunda, inspiré hasta llenar el Gltimo rincén de sus
pulmones, ratiticé que no se trataba de un suefio, sino
de su realidad y no era momento para juzgarla de triste
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o penosa. Comprendié que la vida impone pruebas in-
cluso a los mas débiles y desamparados. “Con sufrir o
llorar no se arreglan estas situaciones y se impone Vvivir,
luchar y seguir adelante”. Asf determiné: “No puedo
rendirme, hay casos peores”.

Recursos para surfear en el mas fiero oleaje no le fal-
taban. Habfa burlado catastrofes mas de una vez gra-
cias a su valor y deseos de triunfar. Estaba seguro de
su espiritu y fuerza fisica. Poco antes de marcharse del
asilo leyé Angeles mediadores, fabulosa historia donde un
nifio muy humilde inventé la maquina més grande y
creadora del universo.

El encantado ingenio esparcia a voluntad: cordiali-
dad, amor, alimentos, entre otras bondades, en el lugar
que se le ordenara. La obra multiplicé su ya fuerte es-
piritu, le entregé muchos recursos para sobreponerse a
las dificultades y le resulté utilisima porque la leyé en
un momento critico de su existencia.

La entereza de Agustin pudiera resultar incompren-
sible, ;como es posible que un ser tan impuber, sin
deuda de ningun tipo con el préjimo, tenga que sufrir
tanto y sacar fuerzas de sus fantasfas para resolver
problemas tan complicados? ;Pudiera pensarse que la
naturaleza es injusta en ocasiones? En él siempre la-
ti6, desde muy pequefio, un corazén grande y lleno
de ilusiones. Por esa forma de ver la vida practicaba,
tal vez sin darse cuenta, la filosotia de vivir, luchar y
seguir adelante.

Sin idea de como comenzar se dejé guiar por el azar.
Las horas del dia y de la noche le iban diciendo qué
hacer en cada momento y para su teatro de acciones
escogi6 el entorno de la plaza de Marianao; este lugar
era un hervidero de personas lo mismo a pie que en
vehiculos e incluso, en carros tirados por animales.
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Una fuerte actividad comercial caracterizaba esta zona
capitalina all4 por la década de los cuarentas.

De alli no se movia. Con los claros del dia se le vefa
haciendo algo que le diera para sobrevivir con dignidad,
sin delinquir: acopiaba desechos reciclables que después
cambiaba por dinero, comida u objetos ttiles; limpiaba
patios; lustraba zapatos; vendia viandas por la calle...
También explotaba sus cualidades artisticas, pues can-
taba y recitaba en las guaguas y en lugares especificos,
de lo cual a veces obtenia mejores dividendos.

Tarde en la noche se acomodaba como podia sobre
rigidos cartones, lo mismo en un sétano, que en algin
portal. Siempre trataba que fuera lo mas oculto posible,
la vergiienza lo obligaba. A pesar de sus pocos afios y
de ser asediado por traficantes de drogas, nunca robé
ni consumié sustancias prohibidas. jAsf era de integro!

En su andar por Marianao y por su aficién al béisbol
se daba sus escapaditas hasta el campo de pelota. En
ocasiones lograba jugar, el sefior Valdés quien se dedi-
caba a la caza de talentos para pasarlos al deporte ren-
tado tenfa su propio equipo y lo captd. Agustin empezé a
relacionarse con jévenes en su mayorfa humildes como
él, quienes recibfan un fuerte entrenamiento. Competian
con agrupaciones de prestigio por consiguiente los es-
pectaculos tenfan calidad y atrafan mucho publico. Cuan-
to més calidad més dinero recibian.

De esa forma comenzé a ser reconocido por sus cua-
lidades deportivas. Se destacaba, tanto a la ofensiva como
a la defensa. En Marianao existia una verdadera pasién
por los deportes, en especial por el béisbol, y cuando el
Jovencito salfa al campo lo vitoreaban. Comenzaron a
llamarle Thompson, por cierto parecido fisico con un fa-
moso pelotero americano de las Grandes Ligas, pero sin
duda por los resultados deportivos que mostraba.
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El duefio del equipo lo consideraba un magnitico pelo-
tero y lo colocéd como regular. En correspondencia con
sus resultados le pagaba el doble por cada juego. Como
las actividades se desarrollaban casi todos los domin-
gos las condiciones de vida de Agustin mejoraron. Tam-
bién el sefior Valdés le mostré gran aprecio e hizo todo
lo posible para encaminarlo. Intenté catapultarlo al profe-
sionalismo, con lo cual ganaban ambos. Un dia le dijo:

—Mariiana te espero para que subas al equipo pro-
tesional Marianao.

Valdés cité6 también a dos muchachos muy buenos
aunque Thompson era superior. Iniciarfan un entre-
namiento continuo durante algunos dias antes de pre-
sentarlos a los encargados del equipo profesional. Cada
jugador debfa entregar cien pesos para los gastos im-
prescindibles: trajes, guantes, albergue..., pues aquel
hombre no era millonario sino que vivia de ese nego-
cio. Thompson no pudo conseguir el dinero; lo pidi6
prestado, pero...

Los otros dos jovenes si asistieron a la convocatoria.
Recurrieron a formas fraudulentas para acopiar los
billetes necesarios, uno de ellos los robé, al otro le fal-
taban veinte pesos y Thompson se los dio. Lograron
entrar al profesionalismo y comenzaron a ganar buenas
sumas de dinero. Pasados unos cinco meses el joven,
agradecido por la acciéon desinteresada de Agustin, le
entrego cien pesos.

Los triunfos en el béisbol: sus batazos, la barrera
defensiva que tendfa en el campo corto... y la elegan-
cia con que lo hacfa, le ganaron muchos admiradores,
quienes se les acercaban para conocerlo; algunos ya
sabian de la aficién por la masica y la declamacién de
este amateur del equipo de Valdés y por eso lo vitorea-
ban y gozaba de determinada fama.
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Lejos estaban esas personas de conocer las penali-
dades del estelar jugador. Asf le ocurrié a Joel, un con-
temporaneo matancero. Este con insistencia trataba de
estrechar relaciones, pero Thompson no mostraba in-
terés. El no podfa, como otros deportistas, en el calor de
un hogar departir con familiares y amigos y saborear
las buenas jugadas, las combinaciones..., los aplausos
y palabras de reconocimiento.

El fan vefa en el pelotero una persona muy superior;
tan joven y popular suponfa que también era muy di-
choso, hasta sentia deseos de tener sus méritos. Tras
cada juego acudfa a darle la mano y a felicitarlo, mas no
se conformaba, querfa conocerlo mejor, saber dénde y
cémo vivia, con quiénes alternaba, en fin, todo. En oca-
siones lo siguié disimuladamente, pero Thompson se
daba cuenta, entonces avanzaba en zigzag; en un abrir
y cerrar de ojos se le perdia, aunque estaba convencido
de que aquel joven era de origen humilde como él, pre-
tendfa ocultarle su condicién de sin techo.

Joel no se dio por vencido, se le pegé mas al depor-
tista, la amistad se fue consolidando. Un dia le pidié
conocer dénde vivia. Agustin no pudo evadir mas el
asedio y acordaron que el siguiente domingo después
del juego lo llevarfa. Ocurrié que, el dia preciso, el
tiempo se descompuso, la 1luvia era fuerte y el juego se
suspendio, Joel solo atiné a correr hacia el sétano de
una casa abandonada donde dormia, con la intencién
de proteger sus escasas pertenencias para que no se
les mojaran. Se mudé para un lugar mas resguardado, le
siguieron otros que también pernoctaban alli.

Cerca de las nueve de la noche decidi6 acomodarse
sobre unos cartones que habfa logrado preservar de
la humedad. En ese instante repar6 en una silueta no
tamiliar en aquel entorno la cual extendia también
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cartones para dormir. E1 mechero que le ayudaba a
paliar la oscuridad proyectaba una luz muy pobre y
no pudo advertir los rasgos. Se durmié pensando en
su idolo del béisbol, pues aquella figura se le parecia
muchisimo.

Durante esa noche no escamp6 y el frio los golped
sin consideraciéon. Al amanecer Joel se levant6 prime-
ro que los demés y examino las condiciones de sus com-
pafieros de infortunio. La sorpresa le inhibié: de un
rincén se incorporaba en su camastro el mismisimo
Thompson. Disimulé no haberlo visto, pero era evi-
dente, este se le acerco, le dio la mano, y sentados en
el piso comenzaron una conversacién. Se contaron sus
penas. Es muy posible que la desgracia contribuyera a
que se identificaran mas.

A partir de entonces la amistad fue mas sélida. En-
contraron otro s6tano, LLa Cueva, como ellos le 1la-
maron, cerca de la plaza de Marianao, con mejores
condiciones, incluso tenfa una llave con agua perma-
nente, y decidieron mudarse para alli. Compartieron
el infortunio como dos hermanos, sufrieron los rigores
del invierno, de la lluvia, del viento y los insectos.

Continuaron las mismas labores que hasta ese mo-
mento desarrollaban. Se ayudaban en cualesquiera
circunstancias, cuando uno enfermaba el otro le atendia,
lo cual ocurria con més frecuencia en la estacién de in-
vierno por la humedad y el frio que se agudizaban con
la losa del piso donde dormian. Esas terribles noches
compartfan periédicos y sacos de yute para taparse.

En una ocasién alguien le propuso a Joel un negocio
interesante y esperé el regreso del amigo para invi-
tarlo a que se le uniera:

—Oye, Thompson, te quiero proponer un trabajo.
Yo sé que ti también estds escacha’o. La pelota no da
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nada y tus cantos ambulantes tampoco. Hay un tipo ahi
que compra cualquier cosa: papel, cartén, chatarra, hue-
sos; lo que aparezca. Si cada uno pone diez pesos para
conseguir un carretdn, recolectamos esos desechos y se
los llevamos al hombre. Piénsalo y mafiana me dices.

Asi lo hicieron, trabajaban de lunes a viernes; los sé-
bados y domingos Agustin los dedicaba a sus entre-
namientos y juegos de pelota, pues trataba de no perder
su forma fisica. Durante varios meses les fue bien con
el negocio. Un dfa el hombre traté de estafarlos, hasta
ese momento duraron las relaciones, la bronca fue bas-
tante peliaguda.

Pese a todo, la vida les era mas llevadera aunque
hubo desavenencias entre ellos. Por suerte la integri-
dad de Agustin salvé la situacién. En una ocasién Joel
le propuso a su comparfiero probar un polvo que pro-
vocaba un letargo agradable. Este recordé enseguida
la advertencia repetida muchas veces por el anciano
Murillo, de cémo se inician los adictos a las drogas. Y
alarmado le pregunté al muchacho:

—i¢Dénde compraste ese polvo?! j;Cuantas veces los
has usado?!

—Un conocido me lo ha regalado tres o cuatro ve-
ces. No tiene sabor, es medio blanco y cada vez lo siento
mejor. Te da un embelesamiento riquisimo, te olvidas
de todo. Te lo voy a conseguir para que pruebes. {Ie va
a gustar, ya veras!

—iEso es droga! Si quieres seguir siendo mi herma-
no, como tu dices, jamas me propongas eso. Estds ca-
yendo en una trampa fatal. Eso te atrapa y mas nunca
lo puedes dejar, te convierte en un mamarracho, en un
baboso que todo el mundo desprecia. Quien te la regal6
sabe lo que estd haciendo, asf empiezas y luego cuando
te vuelvas dependiente entonces se la tienes que pagar
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al precio que te diga. Para tu bien, te lo digo con sin-
ceridad, si no te dejas de eso no somos mas amigos.

Joel se alarmé, le prometi6 no hacerlo mas, y lo cum-
pli6. La unién entre ambos se fortalecid. El siguiente
dfa, sabado, Agustin se levanté temprano y, como otras
veces, se encaminé hacia el rio Pocito en las afueras del
poblado de Marianao para lavar su ropa. Se baifi6 y pu-
so a secar sus prendas sobre las matas de aroma que
abundaban en una de las orillas del conducto de agua.
Se quedé escondido, en cueros. Cuando el sol hizo su
trabajo se visti6 y marché a su rutina de fin de semana.

Los dos jévenes continuaron su vida como hasta ese
momento. Una noche, cuando los bostezos llegaban
y los péarpados pesaban toneladas, Joel se recordé de
un recado que debfa darle a Thompson, pero el suefio
lo vencia y el malestar de la fiebre provocada por un
tuerte catarro le impedian hablar con coherencia. Casi
dormido le dijo que al dia siguiente le dirfa de qué se
trataba y que era muy importante.

—Coémo si es tan importante vas a dejarlo para ma-
fianal —le dijo Agustin, quien preparaba su camastro
como a cinco metros de su amigo, pues allf se cubria
mejor del frio—. Yo no puedo dormir con esa intriga,
Joel. Dimelo, dimelo ahora mismo. Por favor, yo sé que
te sientes mal, pero haz un esfuerzo. Mira, témate ese
cocimiento de hojas y céscaras de naranja que te hice.
Ahf lo tienes sobre un ladrillo.

El amigo hizo un esfuerzo. Con la voz entrecortada
le trasmitio:

—Arturo te dejé dicho que los Nfiez, de la tienda La
Victoria, andan buscando un mensajero joven y fuerte.
El les habl6 de ti, y ellos quieren que los vayas a ver.

—Ya ves, esa es una buena noticia. Mucho mejor de
lo que ta te imaginas. Gracias, muchas gracias. Ahora
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duermo tranquilo y mafiana temprano voy hasta alla.
Y ti duérmete que te eché encima otro saco para que
no tengas frio. Témate el cocimiento que te dejé ahi.

—S5f, porque estoy temblando.

Agustin se levanté antes de lo acostumbrado y des-
pués de tocarle la frente a Joel para comprobar si la
fiebre habia cedido, salié al encuentro de los Nuriez.
Aunque preferfa llegar primero que los demds convo-
cados no se apuré. El cielo amaneci6 encapotado y las
nubes no dejaban que el sol apareciera; esto lo deso-
rienté un tanto, pues a falta de reloj, habia aprendido a
conocer la hora aproximada segtn la posicién del As-
tro rey. Habfa andado pocos metros cuando pensé que
debfa apresurarse, apuré el paso, al llegar atin estaba
cerrado, pero muy pronto se vio frente a uno de los
duenos. Entonces se presento:

—DBuenos dfas, sefior Ntiiez, vine a verlo porque me
dijeron que usted se interesa por un joven para men-
sajero. Ese joven que usted necesita soy yo.

—Ya tengo uno. Llegaste tarde..., y es més fuerte
que ti —no era verdad—. ;Cémo te enteraste?

—Con un muchacho que se llama Arturo. Los dos
Jugamos pelota con el manager Valdés, el Guagiiero.

—Y tt como te llamas?

—DBueno, a mf todo el mundo me dice Thompson,
pero en realidad me llamo Agustin.

—Tt eres Thompson el pelotero de Valdés y el que
canta por bares, cantinas...?

Niufiez se eché a refr e hizo un gesto como quien ha
descubierto algo curioso.

—LEse mismo, sefior. ;Y no tiene otro trabajito por
ahi? Mire que la cosa esta mala y no hay ni para comer.

—T eres un mulato dichoso —le dijo Nufiez, en to-
no de jarana—. Mira, me vas ayudar aqui en el almacén
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y después te hago mensajero. El muchacho que puse no
es habilidoso y necesito uno que sea vivo. Si te conviene
por cinco pesos a la semana, de lunes a viernes y me-
dio difa el sdbado. También te doy el almuerzo, pero por
la noche comes en tu casa. Puedes empezar el primero,
hoy estamos a veintinueve y este mes trae treinta y un
dfas. El préximo martes.

Fue tanta la alegria que el muchacho dio un salto
cuando aquel hombre acabé de hablar. No lo podia
creer. Devengarfa un salario y ademads, digno para el
momento que se vivia. Solo atiné a decir:

—Muy agradecido sefior, muy agradecido. Ya vera
que no se va arrepentir de haberme dado esta opor-
tunidad.

—Mulato, sin conocerte bien he disfrutado mucho de
tu desempefio en la pelota: de cémo te mueves en el cam-
po corto y de tus batazos. Tienes buena sangre para ese
juego. Bueno Thompson ya sabes, el martes a las ocho
aqui, jy te pondré de mensajero! Tengo una bicicleta con
un cajén grande adaptado a la parte delantera. {Te cono-
ces bien los alrededores de por aqui? Si no, tienes tiempo
de recorrerlos en estos dfas antes de empezar.

—ILLos conozco cuadra por cuadra. EIl martes estaré
puntual, sefior Nufiez.

Las circunstancias quisieron que ese dfa, terminada
la conversacion con el sefior Nufiez, en el mismo portal
de La Victoria se encontrara con su madre. Desde que
parti6 para Ranchuelo hacfa un afio, no se habian vuelto
a ver. Ella confiaba que su hijo estaba con el padre en
aquel pueblo, por eso se sorprendié mucho. El tope fue
fortuito, pero los dos sintieron alegria y se abrazaron.

Petrona lo invité a desayunar y asi pudieron con-
versar largo rato. Agustin le conté del desagradable
encuentro con su progenitor, el porqué no la habfa bus-
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cado, la forma en que se ganaba la vida, dénde vivia,
y concluyé con la noticia del nuevo trabajo. La madre
mostroé preocupaciéon por la vida ambulante que llevaba
su hijo, sin embargo se consideraba incapaz de hacer
algo favorable por este. Sintié alguna tranquilidad al
percatarse de que el muchacho se proyectaba con se-
riedad. Entonces le aconsejo:

—Hjjo, ya eres un hombre y solo te pido que no te
Jjuntes con gente maleante, que no pruebes drogas y ten-
gas cuidado con las enfermedades que cogen los hom-
bres cuando andan con mujeres de mala vida. Un dfa de
estos te voy a dar una buena sorpresa. Yo te quiero y me
alegrarfa mucho ayudarte, pero la vida es adversa. |Va-
mos a ver!

—:Mama por qué tu sabes que un dia de estos me
vas a dar una buena sorpresa? ¢Es que voy a vivir con-
tigo? T sabes que eso es lo que mas quiero, lo que mas
necesito.

—No, no te puedo adelantar nada. Tengo planes y no
he dejado de prepararme. Ya soy especialista en cocina
francesa moderna y en reposterfa. También pasé unas
clases de cocina internacional. Ya puedo dar clases.

—A mi también me gusta leer y aprender, pero des-
de que sali del asilo no he podido coger un libro en mis
manos. De la forma en que vivo ni ropa puedo tener,
no tengo donde guardarla ni cémo lavarla. Echo de
menos los libros de aquel lugar.

—Algun dia, hijo, quiz4, como dice el dicho, mas
temprano que tarde, te dé la buena sorpresa. No pier-
das la esperanza.

—LEsa es la que nunca he perdido, mam4, y pienso
que por no haber extraviado la fe es que tengo resis-
tencia para vivir como vivo. Nadie como yo tiene idea
de lo dura que es la existencia de un indigente.
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Un silencio se apoderé del ambiente que se rompié
con la voz quebrada por la emocién del muchacho:

—ILos momentos mas tristes son cuando te cala el frio
del piso mugriento sin una colcha para taparte, a ve-
ces hasta tienes fiebre y el estémago vacio. Esa realidad
conduce a muchos a robar, matar y ser indiferentes ante
la vida. A pesar de todo, yo...

No pudo continuar, el llanto le ahogaba, lloré sin
consuelo. Petrona se turb6, no sabfa qué decir. jAl fin se
repusol:

—Ya hijo, no sigas que me partes el corazén. Tt no
te imaginas cémo sufro esto. Por eso el dfa que la suerte me
ayude sera poco darte hasta el tltimo centavo que me ga-
ne. Yo te quiero hijo mio. Te quiero, aunque pienses que
no. Mira, yo pensé que este hombre que estd conmigo,
Antonio Dfaz, me iba ayudar ampliar el cuartico, pero
no acaba de desenvolverse. Hace poco hablamos de ti,
y como tu apellido paterno no es oficial, él me dijo que
sl tu papd no te inscribfa podfamos hacerlo con el suyo.
Hay gente que no es mala, pero no sabe encaminarse,
él es de esos.

El amor que los unia, aun cuando parecfa raro y has-
ta distante, era amor, se querian, y aunque se buscaban
poco, se necesitaban. Los lazos sanguineos a veces son
muy fuertes. Por eso cuando se encontraban se trata-
ban como lo que eran, madre e hijo. De este contacto
se despidieron con tristeza. Ella le puso un dinero en el
bolsillo de la camisa. Sin decir palabras cada uno tomé
su rumbo.

Al amanecer del lunes Agustin convidé a Joel para
irse al rfo, necesitaba lavar la ropa, pelarse y estar lo
mas presentable posible para comenzar el martes su
nuevo trabajo. A su amigo le agrad¢ la idea asi apro-
vechaba el viaje para pescar langostinos, lo cual le re-
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sultaba facil porque lo aprendié muy bien en Matanzas
donde nacié. Cuando iba a Pocito con Thompson siem-
pre trafa ocho o diez de estos crustaceos, los asaba y
disfrutaban del banquete.

Como lo habfan calculado, cumplieron todo lo pre-
visto y regresaron. Asaron seis langostinos grandes,
les echaron aceite y sal y los comieron con pan acom-
pafiados de refresco. Ya algo oscuro salieron a dar una
vuelta, regresaron temprano. Agustin querfa dormir
para estar descansado en la mafiana y presentarse en
La Victoria con buen aspecto.
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Bien temprano se compuso lo mejor que pudo, lo anima-
ba una gran alegria porque sabfa que tener un empleo
por esos tiempos era un premio. Con ese entusiasmo se
persond en el almacén. El comerciante ya lo esperaba, le
entregd una relacién de direcciones previamente selec-
cionadas, algunas correspondian a clientes ya estableci-
dos y otras a familias a las cuales se les invitaba para
integrarse a una nueva forma de servicio del estableci-
miento comercial, para eso puso en las manos del mu-
chacho un paquete de sobres de carta.

Le orient6 que en cada una de las casas debia presen-
tarse como el mensajero de La Victoria y en las sefiala-
das entregara un sobre. Le coment6 que de esa forma
pretendia sumar clientes, pues a través del escrito les
hacfa saber de la novedosa oferta. Para que Agustin supiera
la importancia de su tarea y la cumpliera con todo el ri-
gor que merecia, tomé uno y le dio lectura:

Seiior, seiiora:

Los almacenes La Victoria estin en condiciones de lle-
var a su domictlio las mercancias que comercializamos sin
que se alteren los precios de estas. Nuestra entidad le facili-
tard esos trdmates y el pago de los productos consumaidos y el
servicio les serdn reportados al final de mes a través de un
certificado de pago.

[La Victoria a_favor de su mayor comodidad!
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Agustin quiso saber:

—Senor Nifez, yo me encargaré de hacer ese ser-
vicio?

—LExactamente. Por ahora en esa bicicleta y muy
pronto lo haremos en una moto con una jaula adaptada.
Ademds, quiero advertirte algo: este tipo de servicio a
domicilio puede ser muy beneficioso y exitoso a la vez,
pero depende mucho de tu desempefio, de tu honradez
y respeto a este establecimiento y al cliente. Desde lue-
go que tu salario serd de cinco pesos semanales, y en
un futuro..., a mas ventas mayor salario.

El muchacho cumplié su primera labor con eficien-
cia. Dfa tras dia desarrollaba las entregas sin presentar
dificultad alguna. Era 4gil, avispado y también de res-
puestas rapidas y precisas. Como habia leido bastante
contaba con un vocabulario que impresionaba, mas ain
por no estar a tono con su estatus social.

Su corpulencia, a sus diecisiete afios medfa seis pies y
pesaba ciento sesenta libras, que completaba con su modo
de andar erguido, mas su conducta sincera y el respe-
to con que trataba a todas las personas, hacfan de él un
individuo carismatico y de facil aceptacion por los demés.
Los clientes le tomaron aprecio. Los Ntfiez estaban satis-
techos, pues los consumidores aumentaron y por consi-
guiente, las ganancias.

Con unos cuantos consumidories las relaciones fueron
mas amplias, y le despertaron otras curiosidades y preocu-
paciones. Mercedes Valdés y Pérez Oro y su hijo, Hugo Ca-
mejo Valdés, se contaban entre las familias que le mostraron
buen aprecio y lleg6 a tener con ellos nexos cercanos.
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Esta sefiora era una importante activista politica del
municipio de Marianao. Procedia del Partido Auténti-
co y se acogi6é mas tarde a la fuerte corriente nacional
del nuevo Partido del Pueblo Cubano, mas conocido por
Partido Ortodoxo. Y tenfa vinculos con figuras impor-
tantes de la oposiciéon en el territorio como Juan Ma-
nuel Marquez Rodriguez y Pastora Nufiez Gonzélez
Fastorita, con quienes Agustin también se familiarizé

La buena presencia formaba parte del negocio. Los
duefios resaltaban la figura de su empleado con un uni-
forme y le obsequiaron algunas prendas de vestir, quiza
en reconocimiento por su responsabilidad en el trabajo.
Le asignaron una taquilla para guardar sus pertenen-
cias, asf las podfa mantener cuidadas. Con tan etimeras
mejoras en su vida, tanto econémica como en su vestua-
rio, se aprecié un cambio en su aspecto personal. Se sen-
tia otra persona. Desde muy pequeiio sofiaba con vestir
con elegancia y con llegar a ser dichoso.

Esos sentimientos le alentaban y le daban fuerza, in-
cluso, en los momentos mas dificiles y tristes de su
existencia. Ahora tenfa la certidumbre de que todo serfa
halagiiefio para él. Un mendrugo de pan en la boca de
un mendigo es como un premio, y esto fue lo que le suce-
di6 a Agustin en esos tiempos de relativa bonanza. En
esencia sus condiciones de vida no habian cambiado,
ain dormfa en los portales, no tenfa un techo donde vi-
vir y préacticamente estaba solo en el mundo. Aquello
era un espejismo, todo podia cambiar de momento. Y
sucedié! Por suerte para mejor.

La familia del doctor Sampedro era cliente de La
Victoria y estaba acogida al servicio de mensajerfa, la in-
tegraban ademas del sefor, la esposa y dos hijas de
dieciocho y dieciséis afios, todos de sentimientos pro-
tundamente cristianos. Después de muchos meses de
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trabajo Agustin comenz¢ a relacionarse con estas per-
sonas, quienes le fueron tomando aprecio.

El tema religioso era una constante en sus conver-
saciones, pues el muchacho, ya cerca de los dieciocho
afios, guardaba todavia en su memoria algunos pasa-
jes de la Biblia y el Evangelio aprendidos en la casa
de beneficencia. Es posible que esa coincidencia fue-
ra la principal causa para un mayor acercamiento entre
ellos. Desde el primer contacto que Agustin sostuvo
con el duefio habfa quedado impresionado, fue un dia-
logo agradable:

—Digame buen joven, ¢serd usted el que nos traiga
los mandados de casa de los Nufiez?

—S51, sefior, un servidor suyo. Mi nombre es Agus-
tin Dfaz Cartaya, mas conocido por Thompson, igual
que el pelotero americano; es que yo juego pelota tam-
bién, doctor.

Se nombré asi porque después de la tltima conver-
sacién con su madre, usaba el apellido Diaz y el Noriega
indistintamente. Desde que pronuncié su sobrenombre
aquel hombre lo comenzé a llamar por él, y la familia
también.

—Estés bautizado con agua bendita, Thompson?

—Si, cuando estaba en la casa de beneficencia me bau-
tizaron un dfa, pero mis padrinos méas nunca me ha-
blaron de eso. Pienso que como eso alli es catdlico...

—De modo que eras de la casa de beneficencia. Ahf
se aprende mucho y los muchachos son muy educados.
Thompson, de todas maneras eres hijo de Dios. En la
Iglesia catdlica, al pequeniin se le echa agua bendi-
ta sobre la cabeza para limpiar su alma y prepararle
para ser igual que Cristo, a partir de ese dfa es cristia-
no. El Sefior también recibié este sacramento de san
Juan Bautista. ;Qué idea tienes del Sefior?
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—Bueno, en estos momentos estoy bien apartado de
esas cosas, doctor. Hace un tiempo vivo en condiciones
que no me permiten practicar la fe.

—dDénde vives? :Vives con tus padres?

—Vivo cerca de aqui, pero no vivo con mis padres.
Yo soy... estoy casi solo en el mundo, sefior Sampedro.

—ijQué interesante! {Cémo hay corazones nobles
desamparados! Estaras intrigado, del porqué tantas pre-
guntas; es que tus modales son de un joven educado,
respetuoso, incluso religioso. Al principio cref que ibas
a misa, que compartias las bondades de Dios, de la
Iglesia. Ademads, eres un muchacho con distincién.

—iMuchas gracias, doctor!

Los contactos continuaron, la familia cada vez més
le demostraba afecto. Pasaron unos meses y el doctor
Sampedro le hizo una proposicion:

—Thompson, hace unos dias Hortensia mi esposa y
yo acordamos proponerte que vengas a trabajar como
criado en esta casa. A vivir con nosotros. Aqui te trata-
remos con el afecto y el respeto que podemos brindar
quienes profesamos con sinceridad la fe en el Sefior.
Desde luego, que por el camino pueden surgir otras
alternativas y eso lo decidird tu conducta. Te darfamos
una mensualidad modesta porque no somos tan ricos co-
mo parece, tendras comida y ese cuartico que ves alli
con cama y otras comodidades. Es que necesitamos a
alguien y creo que ese eres tu.

—La oferta es buena, me gusta. Cambiar el camas-
tro donde trato de descansar todas las noches por esa
cama es algo grande. Hace afios no sé lo que es eso.
Pero debo hablar con los Nufez y enseguida le respon-
do. Espéreme, doctor Sampedro.

—Témate el tiempo que requieras, y no estropees las
relaciones con los Nufez, pues son buenas personas.
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Desde luego que, cuanto antes vengas para este hogar
més inmediata serd la paz del Sefior en tu espiritu. {No
lo olvides!

Agustin estaba decidido a dar ese paso, e irse a vivir
a la casa el doctor Sampedro, pero le resultaba muy di-
ticil plantearles a los Nufiez que los dejarfa por... Eso
implicaba romper con todo un entramado establecido
el cual funcionaba bien. Los clientes de La Victoria
se sentfan muy satisfechos del servicio a domicilio, y
los duefios sabfan que eso estaba motivado principal-
mente, por la eficiencia del mensajero quien, ade-
més, cooperaba en los almacenes de la tienda.

Ellos, aunque le extrafan hasta la tltima gota de su-
dor, le daban un tratamiento aceptable y hacfan planes
para mejorarle el salario y las condiciones de trabajo.
No obstante tenfa que pedirles la baja y querfa que no
se enemistaran con él, que quedaran como amigos. Debfa
ser cuidadoso. Mientras, continué su trabajo con la mis-
ma intensidad, traté de hacerlo mejor atn, tal vez con
el 4nimo de dejar una buena imagen. Pero no podia
permitir que transcurriera mucho tiempo, le habfa pe-
dido al doctor Sampedro que le aguardara.

Vel6 una oportunidad para hablar del asunto con quien
correspondfa. Esta se dio una mafiana cuando espera-
ba que cesara un fuerte aguacero para cumplir con su
tarea de mensajero. Uno de los duefios se le acercd, por
suerte este era quien mas se relacionaba con él, y sin pen-
sarlo dos veces lo abordé:

—Sefor Nufez, sabe, me da mucha pena lo que debo
decirle, pero tengo que hacerlo.

—-Acaba de decirlo, Thompson.

—Sefior, tengo que dejarle el trabajo.

—iCémo que me dejas el trabajo! jAhora menos que nun-
cal Si ya te voy a poner una moto cerrada para que repartas
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la mercancfa. Ademds, pensé en subirte el sueldo. Ahora
no me puedes dejar. La gente estd muy contenta contigo,
te conocen, nosotros también. ;Para dénde vas a ir?

—DMe voy a trabajar con el doctor Sampedro, sefior.

—Esa es una gran familia y en lo econémico esté bien,
pero seguro no te va a pagar més que yo. Mira, tengo
planes contigo y no quiero...

Agustin lo interrumpid, trataba de suavizar la con-
versacion:

—Sefior Nufiez, yo tengo una persona que le puede
convenir. Es un muchacho fuerte, serio y respetuoso.

—LEso no me preocupa, hay cantidad de personas
que quieren trabajar, que estan sin hacer nada —se qued6
callado unos minutos—. Bueno, si estas decidido no pue-
do quitarte la idea. Ya tt eres un hombre, debes saber
si el cambio te favorece. (Te favorece?

—S1 sefior, y por eso lo hago.

Se pusieron de acuerdo, él traerfa al muchacho que lo
sustituirfa y en pocos dfas lo prepararfa.

A la manana siguiente, temprano, se present6 en la
casa del doctor. Lo recibi6 la esposa quien le dijo que
Sampedro no estaba. El joven le conté que ya habia de-
Jado el trabajo, por tanto podfa venir con ellos cuando lo
decidieran. Ella, muy apenada, le explicé que era pro-
bable que la familia se fuera a vivir un tiempo para Ar-
gentina, y que el esposo andaba en esas gestiones. Que
se comunicaria con él por teléfono.

Agustin quedé en volver al siguiente dfa. Sali6 cabizba-
Jo, triste porque de nuevo podia verse en una situacion pe-
nosa. Tal vez sintiera mas dolor porque el doctor le habfa
dado absoluta seguridad en acogerlo y ahora se iba fue-
ra del pafs. ;Cémo era posible un cambio tan repentino?

Cuando avanzaba por la calle decidié que pasara lo
que pasara no volverfa a La Victoria. Su cardcter no
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se lo permitia. Le resultaba muy desagradable revocar
lo pactado con el muchacho que quedarfa por él, quien
acogi6 la oferta con gran alegria, pues no encontraba tra-
bajo y pasaba por una situaciéon econémica muy critica.

Esa noche le resulté6 mas larga que otras y estuvo
acompanada de fuertes vientos y lluvia, sus efectos lle-
gaban al sétano donde dormia. En tres ocasiones tuvo
que cambiarse de lugar. La preocupacién y el mal tiem-
po no lo dejaron dormir. Por mas que se empefi6 en
apartar de la cabeza los malos pensamientos no lo pu-
do lograr, segtin le confesé a Joel. Tal vez vinieran a su
mente momentos traumaticos pasados.

A las siete de la manana, acomoddé los atuendos de
su “cama’, les puso un tablén encima y avanzé hasta la
llave para lavarse la cara. El sol se elevaba resplande-
ciente, el cielo sin nubes parecia mas azul que de cos-
tumbre y de mal tiempo nada. Era un buen dfa para
salir de paseo. Al emprender la caminata rumbo a la
calle pretiri6 hacerlo con el pie izquierdo, pensé que si
todo en su vida le iba tan al revés, quiza con la tradi-
cién opuesta se podia enderezar.

Se tomo un café con leche y una papa rellena en el bar
de Raul. Estaba desesperado por llegar a la residencia
para aclarar todo y saber qué iba a pasar en lo adelan-
te, pero sabore6 su desayuno, pues pretendia hacer tiempo
para no importunar tan tempano a la familia Sampedro.
Cerca de las nueve, como estaba a pocas cuadras de la
casa en la calzada Real, encaminé sus pasos hacia ella.
Tocé el timbre, abrié el propio duefio y le invité a pasar
con la cordialidad y educacién de siempre:

—Hijo de Dios, tu estas predestinado a formar par-
te de este hogar que es también del Altisimo. Ahora no
nos vamos para Argentina, eso serd dentro de cinco
meses si Dios quiere. Por el momento todo sigue igual
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y se mantiene nuestra propuesta de que vengas a tra-
bajar con nosotros. {Bueno, si ti quieres!

—iClaro que quiere! —djijo la esposa, quien se habfa
incorporado a la conversacion—. Nosotros también que-
remos. ;Cudndo recoges tus cosas y vienes?

Agustin no lo podfa creer, la alegrfa era tanta que
hablé atropelladamente:

—Hoy mismo. No tengo mucho que recoger para
mudarme. Ustedes lo saben.

Sampedro precisé que para llevarse mejor debifan
establecerse ciertas normas, y le pidi6 que si no estaba
de acuerdo con alguna o algunas debfa decirlo en ese mo-
mento. Comenzé diciéndole:

—LEsta casa se caracteriza por la armonfa, la religio-
sidad y el respeto. Nuestra conducta es de absoluta obe-
diencia a la fe cristiana. Nosotros dos somos la gufa del
hogar y las muchachitas son las flores del jardin, ellas se
dedican a sus estudios, ja Dios gracias! Pienso que no es
necesario hablarte de tu comportamiento dentro de esta
casa, la l6gica te dice qué se puede y qué no se puede ha-
cer. Después sobre la marcha vamos ajustando. La biblio-
teca la puedes usar a voluntad y atesora grandes obras.
De inicio te daré quince pesos mensuales y la comida.

—Descuide sefior, de mi no va a tener quejas. Ahora
digame mis obligaciones para empezar a trabajar.

El doctor le explicé sus deberes: aseo de la casa, pin-
che de cocina... Se alegré de que el muchacho se pudiera
incorporar de inmediato, porque necesitaba prepararlo
bien. Tenia la intencién de que este se quedara represen-
tando la casa si por fin tenfan que marchar para Argen-
tina. Le pidi6 que antes de traer sus cosas acondicionara
el cuartico.

Con tremendo entusiasmo Agustin acometié la tarea:
pintd las paredes, tanto interiores como exteriores; le
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puso una nueva cerradura a la puerta y limpié todo. Cuan-
do terminé contemplé su obra, habfa quedado bien. La
habitacién no era muy grande, tenfa una cama, un es-
caparate, luz suficiente para leer y un bafio, para él un
lugar asf era lo mejor del mundo.

Estaba feliz, presentfa que ademds lograrfa tener una
tamilia, algo deseado toda su vida. Pero habfa entendi-
do muy bien las palabras del duefio de la casa. Sabfa me-
dir las distancias, estaba convencido de que el respeto
era la base de relaciones duraderas, aun cuando ellos le
brindaran carifio y solidaridad no podia equivocarse.
Una conducta respetuosa y vertical le resultarfa méas
util no podia creerse uno mas entre ellos.

Después de muchos meses era incapaz de pasar a
una habitacién si no estaba verdaderamente justifica-
do, aunque era el encargado de limpiarlas. En la casa
se usaban de manera habitual las palabras gracias,
permiso, disculpe..., y él, de inmediato, las incorporé
a su vocabulario. Se esmeraba en ser imprescindible,
siempre se le vefa trabajando para que no tuvieran que
mandarlo, sabfa sus obligaciones y las cumplia. Inclu-
so, se gand el carifo de Lobo, el perro de la familia.

Ese animal llegé a tener mas afinidad con él que con
la gente de la casa, pues lo alimentaba, lo cuidaba y con fre-
cuencia lo paseaba por los alrededores. Era un Labra-
dor retriever, joven, con la vitalidad y afabilidad que carac-
teriza a esta raza de Terranova, Canadd. Cuando Agustin
llegaba de la calle el can lo saludaba con ladridos alegres,
saltaba, corrfa y no sabfa qué hacer. Como un nifio jugaba
en el patio con el animal, lo cual vefan con gracia los inte-
grantes de la familia, y contribufa a la armonfa en las rela-
ciones, porque sentfan un gran aprecio por esa mascota.

La conducta del joven hizo que le tomaran mas aprecio
y consideracién y este se mostraba satistecho, alegre,
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pero aun asi no desaprovechaba un instante, en su atan
de superacién. En la biblioteca de la casa habfa miles de
libros, en su mayorfa de un gran valor cultural, en-
tonces lefa todo cuanto podia. Por mostrar ese interés
el doctor Sampedro propicié que una de las hijas con
vocacién pedagdégica, le diera clases de Espariol, Mate-
matica, Historia y Geogratia. La sefiora se brind6 para
orientarlo en la lectura de la Sagrada Escritura y sobre
hébitos cristianos.

Mientras disfrutaba esta etapa de la vida, ahora en el
hogar de aquellos seres humanos profundamente reli-
giosos, beatos, cultos y con una posicién econémica aco-
modada, no olvidé a las personas con las que se relacio-
n6 cuando se desempeiiaba con los Nifiez: Hugo Camejo
y su madre, con quienes mds confianza alcanzo; Pas-
torita Nufiez, Andrés Garcia Diaz, Juan Manuel Mar-
quez, entre otros. Cada vez que tenfa una oportunidad
le daba una vuelta a Mercedes, a través de ella sabia de
los demas y también de los acontecimientos mas rele-
vantes de los tltimos momentos, pues simpatizaba con
su manera de pensar.

Para los Sampedro, aquel joven llegé a ser indispen-
sable. A las labores de la casa habfan incorporado tareas
importantes de la familia: compra de los alimentos y
de otros suministros, pintura del inmueble, control de
las cuentas por pagar y cobrar, y més. A esto se sumé
algo que tue del agrado de Agustin. Resulta que el se-
for Sampedro era propietario de una finca en Alquizar
donde cultivaba determinados productos agricolas que
comercializaba en la capital y tenfa dificultades para el
traslado de estos.

Posefa una camioneta en su garaje que se usaba muy
poco, por falta de alguien que se ocupara de ella, y por
supuesto pensé que Thompson podia resolver esa
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situacion. Al joven le agradé la idea, pero le aclaré que
no tenfa licencia de conduccién, aunque le interesaria
mucho obtenerla. Como tenfa dieciocho afios cumpli-
dos podia optar por la licencia juvenil, lo cual le entu-
slasmo porque se trataba de un oficio que sumaria a su
haber. Dada cierta urgencia con la cosecha, el doctor le
t16 tres semanas para completar el aprendizaje y con-
tacté con un amigo, Julio, para que lo ensefara.

Sin perder tiempo Agustin se puso de acuerdo con el
maestro y le trasmitié su inquietud por el plazo dado.
Julio, quien era un buen hombre, lo tranquilizé:

—TIres semanas son suficientes, no eres el primero al
que he ensefiado. Y con interés y constancia se logra.

Al siguiente dfa comenzaron. Recibi6 indicaciones teé-
ricas generales que debfa interiorizar, después practicar
en seco, 0 sea, en su imaginacién, con los ojos cerra-
dos, seguir los pasos que su instructor le explicé; una y
cuantas veces fueran necesarias hasta que los hiciera
mecanicamente. Lo cumplié sin reparos. Repetia sin ce-
sar: “piso el cloche, engancho la primera, aflojo poco a
poco el cloche, oprimo el acelerador... Acelero poco
a poco, piso el cloche de nuevo y pongo la segunda...”.

Cuando habfa practicado cientos de veces se presenté
ante el instructor y con gestos mostré lo aprendido.
Este aprecié que estaba listo para sentarlo ante el ti-
mon de la camioneta. Para distraerlo y que no se pusiera
nervioso el profesor entablé una conversacién; cuan-
do lo consideré relajado le pidié que hiciera la rutina
aprendida.

Con alguna dificultad lo intent6 varias veces y por fin
logré salir: puso la segunda, la tercera y la cuarta... Des-
pués de algunas salidas bruscas, otras demasiadas lentas
y varios percances, a la semana Agustin andaba mane-
jando. Nunca aprendi6 algo tan répido como a conducir,

120




r— e e e eI
aunque en determinado momento pensé que no lo lo-
graria nunca.

A las dos semanas estaba en condiciones para pre-
sentarse a examen, pero no hizo falta, el doctor le resol-
vi6 la licencia de conduccion, aunque hubo dificultades,
pues no tenfa inscripcién de nacimiento, entonces su
protector, quien conocia lo relacionado con los apellidos
le pregunt6 cémo querfa llamarse definitivamente.

El muchacho le respondié: Agustin Diaz Cartaya. Y
con este nombre obtuvo el documento que lo autorizaba
a manejar. A partir de ahf la familia Sampedro tomé el
acuerdo de llamarlo de esa forma. Quedaban atrés los
tantos apellidos no oficiales usados, aunque este tampo-
co lo era, porque no fue inscripto en un registro civil.

En lo adelante se encargé de hacer més efectiva la
gestién comercial. En esta actividad el joven demos-
tr6 la habilidad necesaria al lograr mercado estable y
ventajoso para los productos de la finca. Solo el interés
y el empefio permitieron estos resultados. El doctor
estaba satisfecho, pues sus entradas financieras aumen-
taron. De esta manera el vinculo con la familia se hizo
mas fuerte.

Como Agustin realizaba las labores de la casa esta-
ba més cerca de Hortensia y conversaban de disimiles
asuntos. Un dia le conté acerca de Murillo, el ancia-
no del asilo, y lo que este le habfa prometido respecto
del dinero. La sefora hizo el comentario con el esposo.
Sampedro se interesé y le pidié a su abogado que ave-
riguara si Agustin Noriega Cartaya tenfa algtn dinero
como beneficiario en el banco.

El joven aporté los elementos necesarios para que
el hombre pudiera desarrollar la investigacion: las ope-
raciones bancarias el anciano las hacfa en el Conti-
nental Banc, de La Habana Vieja; que eran alrededor
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de cinco mil pesos..., y le aseguré que este sefior lo
querfa como a un hijo.

Con esos datos el letrado inici6 las averiguaciones.
Era légico pensar que del asilo quienes mds tuvieran
que ver con el caso fueran, Ana la enfermera y Arturo
el administrador, pues ellos cuidaron al viejito en el hos-
pital durante los Gltimos dias que vivié. El abogado
los ubicé y contacté con ellos.

Luego investigé en el banco, como entidad responsa-
bilizada con la cuenta. Ana y Arturo testificaron que el
anclano, en varios momentos de lucidez en medio de su
agonfa en el hospital, expres6 con insistencia el deseo
de que Agustin se quedara con el dinero de su cuenta.

Tras una minuciosa investigacién el abogado com-
probé junto con el banco, que hubo fraude, el dinero lo
habfa cobrado alguien a través de un acto aparentemen-
te legal. Empezaron las pesquisas; se conocié que un tal
Alexis Torres Fernandez, primo de Ana y entonces fun-
cionario del Continental Banc, estaba ligado al asunto.
Resulta que Ana y Arturo, en su afdn de complacer la
Gltima voluntad de Murillo, decidieron llevar al implica-
do al hospital para que hiciera los tramites necesarios.

Asf este individuo conocié de la existencia de la
cuenta, de la agonfa del sefior Murillo y la insistencia
de dejarle sus haberes a un beneficiario; ademas, que
para legitimar el testamento a favor de Agustin solo
faltaba una segunda firma del anciano. Con toda esa
informacién el hombre se perdié y no se supo si habia
arreglado el problema o no. Con la muerte de Murillo
todo quedé relegado, nadie jamas se preocupd.

Desde el primer instante en Arturo recayeron las
mayores sospechas, pues mostré6 mucho empefié en la
intervencién del empleado del banco. En las investiga-
ciones y en el juicio se demostré6 que él y Ana solo que-
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rian complacer la voluntad de Murillo en los momentos
tinales de su vida, y que Alexis Torres Fernandez era el
maximo responsable de la estafa, ya que habia logrado
engafiar al anciano, quien en su lecho de enfermo, lo que
tirmé fue un testamento a su favor, luego le adjunté unos
testigos, por supuesto falsos, y se adjudicé la cuenta.

El hombre confes6 su culpa. Fue condenado a varios
afios de prisién por abuso del cargo, engafio, invento de
testigos y robo de cuatro mil quinientos pesos. Agustin
no tuvo derecho alguno sobre esos haberes porque el
anciano nunca llegé a dar la necesaria segunda firma.
El incidente no mell6 la conducta de Agustin ya que en
ningln momento sintié6 ambicién por aquel dinero.
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El muchacho continué su vida tal cual. Los domingos
por la tarde acostumbraba ir al parque casi siempre
con su amigo Lobo. Uno de esos dfas decidié cambiar
la rutina, el animal tuvo que sacrificarse y quedar solo.
Fue a casa de Mercedes Valdés para conversar con ella
y con su hijo, ya que hacfa cerca de dos meses que no
los vefa y no querfa olvidarse de las amistades que le
brindaron aprecio y acogida en sus hogares.

Por esa época, el entonces municipio de Marianao
era un hervidero de opositores al Gobierno y de mu-
chas personas que combatfan la corrupcién y el opor-
tunismo de los politiqueros. Juan Manuel Méarquez
Rodriguez era una de las figuras més destacadas de
la oposicién, quien venia luchando desde mucho an-
tes. En su condicién de periodista y comentarista
radial este hombre era vocero activo del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos). Muchos estaban influen-
ciados por este brillante orador, Mercedes y Hugo
entre estos.

Para entonces Agustin empezaba a sentir simpatia
por determinadas corrientes politicas y con aquellos dos
amigos podia intercambiar ideas y aprender. Asi comen-
z6 a familiarizarse de alguna manera con los nombres
de los lideres politicos del momento en su localidad.
Atn carecfa de madurez politica, solo tenfa diecinueve
afios, y la miseria, la discriminacién racial y la lucha
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por la subsistencia casi nunca dan tiempo a pensar con
claridad en esos asuntos.

Si tenia consciencia, en alguna medida, de que el
Gobierno era corrupto, que se robaba el erario publico
y que la miseria que se vivia tenfa su causa en el desgo-
bierno reinante. Esto lo conocfa por alguna prensa que
lograba incluir en sus escritos determinados comen-
tarios al respecto y por las conversaciones callejeras
donde se discutia en contra de las élites de poder, de la
prostitucién y de los crimenes.

Ese dia Mercedes estaba acompafiada de su hijo
Hugo. Agustin les conté de las buenas nuevas en su
vida y de sus planes inmediatos. Ellos al verlo tan
contento sintieron satisfaccién porque le apreciaban.
Mientras transcurria la grata conversaciéon alguien
tocé a la puerta, tan fuerte que Mercedes dijo:

—Seguro llegé el duefio de la casa.

—Cuando Hugo abri6 la puerta le ratific a su mama:

—Si, lleg6 el duerio de la casa Juan Manuel Marquez.

Todos rieron, y tras un efusivo saludo, se adentraron
poco a poco en un vivo didlogo acerca de lo tltimo que
acontecia en el pais en cuestiones politicas. El recién
llegado pregunté en tono jovial si el joven presente era
de la familia Hugo le respondié que si, que era de con-
fianza y muy responsable. Entonces aquel expreso:

—Yo siento mucha admiracién por los jévenes que
no viven de espaldas a las inquietudes de su pueblo.

Esta afirmacién era muy importante ofrla de labios de
un hombre que a los dieciséis afios sufrid, por primera vez,
el rigor de la prisién y a los diecisiete fue encerrado en el
tristemente célebre Presidio Modelo de Isla de Pinos,*

* Asf se denominé al ser inaugurado bajo la tiranfa de Gerardo
Machado en la década de los treintas del siglo xx.
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por mantener una posicion vertical en favor de las cau-
sas nobles de la sociedad.

Asi lo consideré Agustin ya que él conocia la activi-
dad de ese luchador. Y se sinti6 conmovido por el in-
terés que este mostré hacia su persona, cuando incluso
le pregunt6 su edad. Pero el muchacho intuyé que Juan
Manuel necesitaba tratar asuntos en privado con los
moradores de la casa y decidié marcharse, en definitiva,
el objetivo de su visita lo habfa cumplido.

Cuando se despedia, el visitante reparé bien en él, y
dubitativo afirmé:

—Yo te conozco, tu cara me es familiar.

—S51, nos conocemos, yo era el mensajero de la casa
La Victoria, de los Nufiez, y le llevaba las compras a
su familia.

Pidi6 permiso y se despidié. Cuando quedaron solos
Juan Manuel sugirié que debian tener en cuenta al jo-
ven que se acababa de ir porque parecia tener madera
para la lucha, los otros afirmaron que ya lo habian co-
mentado entre ellos, que mantenian las relaciones con
él y que estaba empleado en casa del doctor Sampe-
dro. Para Agustin fue un encuentro muy agradable y
trascendental, mas atin después de conocer las palabras
del revolucionario acerca de su persona.

En lo adelante Agustin con frecuencia contactaba
con aquellas amistades y poco a poco se fue introducien-
do en los trajines politicos. Continuaba en casa de los
Sampedro y el trabajo para ellos. Hubo un cambio en su
vida que pudo apartarlo de su camino.

Disfrutaba con los viajes a la finca, porque segin
decia, las frutas le gustaban mas que la comida, y alli
existian cerca de veinte tipos, ademds de variedades de
cafa, muchas especiales que se podian comer al natu-
ral; en el perfodo de su madurez habia que traerle a
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Hortensia, porque eran su delirio. El sefior atendia di-
rectamente el trabajo de la estancia y no permitfa la
extinciéon de ningtn cultivo.

Transcurrido més de un afo de convivencia con esa
familia, en Agustin se habfa operado un cambio: se
mostraba alegre, satistecho, habfa madurado el caréac-
ter con una gran estabilidad en su temple. Se habia
esforzado, sobre todo en elevar su cultura, habia leido
mucho y era un fiel observador de los modales de los
componentes de aquel hogar, a los que, en ocasiones,
deleitaba con su musica y declamaciones. Ejercitaba sus
facultades para componer canciones y poesfas. Todo
esto provocé un comentario del doctor, dadas su inteli-
gencia y cualidades de buen observador:

—Te has fijado, Hortensia, cuanto ha crecido Agus-
tin, ya se le puede contar entre los mozalbetes con bar-
ba, pero no solo en su fisico sino también en su modo
de actuar y en su cultura.

El sefior se qued pensativo. Sabfa que ese ser hu-
mano que él ayud¢ a forjar, estaba a punto de despren-
derse de su tutela. Para el matrimonio ese muchacho
era parte de la familia, pero al igual que los hijos car-
nales que un dia abandonan el nido porque es ley, él no
serfa distinto. Asi ha sido de por vida y aunque duele,
también da alegria, es una mezcla.

Con esa presunciéon Sampedro buscaba la mejor ocasién
para tratar el asunto con Agustin. Un dia, mientras ambos
viajaban en la camioneta, se present6 un serio obstéculo
en la via, el muchacho quien iba al timén, con destreza
lo evadié. El doctor consideré que este era el momen-
to esperado; después de una breve meditacion, le dijo:

—Te veo como las aves cuando baten sus remos an-
tes de alzar vuelo, para ganar altura y viajar grandes
distancias, o como las crisalidas...
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Con la agilidad mental que lo caracterizaba, el jo-
ven interpreté perfectamente la metafora. No dijo nada
porque era una situacién triste para ambos. Sabfa que
era una realidad ineluctable. Por su parte el doctor al
ver la reaccién de su acompaiiante condujo la conver-
sacién hacia otro asunto:

—Agustin, todo lo que emprendes lo haces bien o, al
menos, tratas de hacerlo bien, y te comportas de ma-
nera correcta. Por eso, entre otras cosas, has ganado
mi estimacién. Ahora bien, dime: cudles son tus de-
bilidades?

—Sefior Sampedro no soy perfecto, tengo mis de-
ticiencias y debilidades como todo el mundo, algunas
graves. Por ejemplo: cuando decido algo, no viro atras
ni aunque me maten. Primero lo pienso dos veces y...
Otra, que soy muy susceptible.

Por su parte Hortensia, quien también sabia el mo-
mento en que se encontraba el muchacho, incrementé
su labor para que este se acercara mas a Petrona. La
insistencia era perenne, estaba convencida de que la re-
serva hacia la madre la motivaban los celos, porque en
el fondo la querfa. A él no le gustaba visitarla para no
encontrarse con la pareja de esta. Aunque con la mayor
discrecién se las arreglaba para saber de ella.

Una tarde después de fregar la camioneta le pidi6
permiso al doctor y fue hasta La Lisa. Se parqueé fren-
te al cuartico y allf permaneci6é unos cuantos minutos
sin bajarse. Queria saber si el hombre estaba en la casa,
pero la puerta de la calle estaba cerrada. Era domingo,
por tanto la madre debia estar. Tenfa que comprobarlo.

Al primer toque a la puerta sali6 la mujer, quien le
dio un abrazo fuerte y prolongado. El pregunt6 si podia pa-
sar, ella lo tomé por un brazo y lo llevé hasta donde
cocinaba. Agustin medio turbado, sin saber qué decir,
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opt6 por contarle de la familia Sampedro, solo habia
mencionado ese nombre y ella lo interrumpié:

—Estoy muy contenta, hijo, porque estéds trabajan-
do en esa casa. Son personas maravillosas.

— T las conoces? ;De dénde?

—No las conozco. Indagué con los Nurfiez, donde tra-
bajabas antes, y ellos me dieron magnificas referencias
de los Sampedro.

De cierta forma eso le agrad6 al muchacho, pues le
demostré que su mama estaba pendiente de él. Ahora la
vefa alegre con la visita y se sinti6 incapaz de rechazar
la invitacién de comer con ellos. Ese plural lo utili-
z6 Petrona con toda intencién. Agustin se percaté y pre-
tiri6 guardar silencio, aunque no vefa al hombre por
ningn lugar. Hablaron de muchas cosas, ella le aseguré
que la agradable sorpresa anunciada ocurrirfa muy pron-
to, y prometi6 avisarle enseguida. No se anim6 a decirle
que tenia planes de irse para los Estados Unidos.

Cuando la mesa estuvo lista aparecié el otro comen-
sal, a pesar de todo Agustin lo conocfa bien y sabfa que
no era una persona desagradable. Petrona le ha-
bfa anunciado sutilmente su presencia para evitar sor-
presas. Mientras comian, el muchacho le dio las gra-
cias por haberle cedido el apellido Diaz y le conté lo
relacionado con la licencia de conduccién. El encuentro
resulté ameno.

El hijo regres6 muy contento. Antes de acostarse
buscé en la biblioteca un libro que alguien le habfa re-
comendado: la Iliada de Homero. Estuvo leyendo hasta
que, tarde en la noche, el suefio lo vencié. La madre se
sentfa tranquila porque su vastago fue acogido por una
tamilia seria que le mostraba carifio. También porque
se esforzaba en superarse. Ademas, tenia la posibilidad
de verlo desde la guagua casi todas las mafanas, cuando
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viajaba para su trabajo. Pero no dejaba de pensar en
qué sentirfa cuando no pudiera contemplarlo.

La partida debia ser pronto, solo esperaba que los co-
lombianos con quienes trabajarfa, la mandaran a buscar.
Casi todo lo tenfa listo: pasaporte, antecedentes penales,
chequeo de salud... Esa posibilidad se le present6 por in-
termedio de su patrona, quien era parienta de esa familia
y la recomendd, pues Petrona era muy competente en el
arte culinario. Contaba con avales de alta cocina y se habfa
especializado en reposterfa y cocina francesa. Luego la
convencié de que era una magnifica oportunidad y le
pagarfan un salario acorde con su preparacion.

Petrona se sorprendi6 cuando le avisaron que el viaje
se habia adelantado. Debifa apurarse para resolver al-
gunas cosas pendientes. No podia dilatar mas el asun-
to, tenfa que contarle al hijo. Aunque en dos ocasiones
le habfa hablado de una sorpresa agradable no sabia
cémo la tomaria él. Decidi6 presentarse en la residen-
cia del los Sampedro. Hortensia la atendié. Al saber
que venfa por Agustin, le pidi6é que lo esperara sentada
en la sala, y lo mandé llamar. Cuando este aparecio,
ambos se saludaron con mucho carifio.

El joven solicité permiso para conversar en su cuar-
tico. Sentados sobre la cama conocié todos los detalles
de la partida de la madre. A ella le fue dificil decirle que
en el contrato no podia consignar que tenfa un hijo y le
pidi6é que actuara en consecuencia si le preguntaban al
respecto. De inmediato le hizo una proposicion:

—Como viviré all4, te dejo el cuarto; mas adelante,
en la medida de mis posibilidades, te mando algunas
cosas hecesarias como ropa, zapatos. ..

Agustin no dio muestras de asombro ni de enojo.
Solo pregunto:

—Y el cuarto estd desocupado, mama?
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—LEn cuanto me vaya el cuarto se queda vacio. Eso
no es problema. Te lo dejo con propiedad y todo y esté
acabado de arreglar. Hay un escaparate y una cama con
ropa para tenderla. Es una casita en miniatura, pero se
puede vivir, hasta cocina tiene, como ta has visto.

—Mira que la vida es rara, ahora que tengo este
cuarto habilitado y cémodo aqui en casa del doctor
Sampedro, se me facilita otro méds, y hasta ayer dormia
en la calle. ;Qué te parece?

—No me hables de eso, son momentos que van pa-
sando. Ahora la vida nos da una nueva oportunidad. Yo
siempre he tenido deseos de ayudarte y parece que se
me va a dar la ocasién.

—Qué bueno, mama, aunque te vas ganards mejor
salario.

Al final la madre le dijo que la salida seria el si-
guiente viernes, que el jueves saldria de compras, por
tanto le esperaba el miércoles por la manana para el
adi6és y entregarle las llaves. Hortensia la despidi6
con respeto y le dijo al muchacho que la trasladara en
la camioneta. Este aproveché para recoger el juego de
llaves y ver lo que dejaba. Ella le puso en sus manos
los papeles de la propiedad con su nombre actual, y
le manifesto:

—Sobre la mesita de noche te dejaré mi medallita
de la Virgen de la Caridad del Cobre para que la lleves
slempre encima.

De regreso Agustin le explicé a Hortensia todos
los pormenores, convencido de que ella se lo contarfa
al doctor. No querfa ocultarles nada, debfan estar al
corriente de las circunstancias para que no les sor-
prendieran sus decisiones futuras. Los tiempos empe-
zaban a cambiar para él, ya era un hombre enamorado
y con las mismas aspiraciones de los de su edad.
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Se consideraba con mejor estatus social, comparada
su situacion actual con la de solo escasos afos atras,
era duefio de un cuarto con cama y escaparate ademas,
contaba con el de casa de los Sampedro. De cuando en
cuando tendria que quedarse a dormir en su habitacién
de La Lisa.

El dia senalado fue a despedirse de su mama; quien
lo esperaba con gran ansiedad. Aunque las relaciones
entre ellos nunca fueron tan cercanas, en los tltimos
tiempos habfan ganado mayor apego y era légico, por-
que los unfan lazos de parentesco muy fuerte. Se sen-
taron a conversar mientras degustaban exquisitos pas-
teles preparados por ella.

Muchas fueron las recomendaciones dejadas al hijo:
cuidarse la salud, no juntarse con gente de conducta
retorcida, no darle oportunidad a las drogas y cuantas
consider6 aportunas. Con énfasis le pidi6 que no se me-
tiera en cuestiones politicas, era muy peligroso, mu-
chos j6venes habian sido asesinados.

La firmeza del joven la dejaba mas tranquila, aunque
en su respuesta no incluyé su inclinacién politica:

—Vete despreocupada, pues en momentos desespe-
rados no he delinquido ni caido en vicios. Ahora, que
todo marcha bien, menos lo haré.

Petrona agradecié al hijo esa actitud y pasé a otro
asunto:

—:Cudl lugar serd el mas conveniente para man-
darte paquetes?

—Por supuesto que este, la direccién es clara y es de
mi propiedad.

La madre quiso conocer el sentimiento provocado
en el hijo cuando supo que, en el contrato firmado para
su viaje, debfa negar la existencia de él, porque cuan-
do se lo comunicé en casa de los Sampedro el asunto
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quedd en suspenso. Y eso le preocupaba, no queria de-
jar nada oscuro entre ellos, aunque no se atrevi6 a pre-
guntarselo directamente:

—Agustin, la realidad de la vida no siempre es como
uno quisiera, cuando la beneficencia no podias decir
que tenfas padres y ahora, en el contrato para mi viaje
no puedo decir que tengo un hijo. Pero eso no importa,
siempre seré tu madre y ti mi hijo.

—Descuida mama, son circunstancias, pero ti y yo
sabemos que no es asi. Yo tampoco le diré a nadie que...

La platica llegaba a su fin y Petrona insisti6 en que se
apartara de las acciones politicas. A pesar de todo, ella
conocia bien a su hijo y no estaba ajena de los momen-
tos dificiles que atravesaba el pafs en todos los érdenes,
los cuales afectaban muy de cerca a los ciudadanos y en
especial a los j6venes quienes, por sus luchas, ya estaban
siendo reprimidos.

—iProméteme que no te vas a meter en locuras de
la juventud!

—No hace falta que te lo prometa. Vete tranquila.
Dame un beso.

Asf culminé el encuentro el cual reconforté los sen-
timientos de Agustin hacia su madre. Aprecié con més
animo el carifo de esta. Habfa amor y ternura en cada
consejo, en cada preocupacién. Era sincera, sentfa tris-
teza por la separacion, parecfa que trataba a un hijo pe-
quefio que necesitaba proteccion; le resulté imposible
evitar que algunas lagrimas corrieran por su rostro. El
guardé en su corazon, para siempre, aquella despedida.

Solo pocos dias después realizé los deseos de dormir
en su cuarto, en su verdadero cuarto. Inspeccioné cada
rincén, y encontré algo inesperado en el fondo de una
gaveta del escaparate: un revélver Colt 38 con una carga
completa en su tambor, més otra. Estaba envuelto en
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unos lienzos y amarrado. Se pregunté: ‘¢Para qué
necesitaba Petrona un arma? o... gserd de Difaz?”. Si
era de este, seguro la reclamarfa. No sabfa qué hacer
con aquel artefacto, pero muy pronto se convirtié en
un amigo inseparable.

Después de dos meses y medio de la partida de la ma-
ma, Agustin recibié la primera remesa de mercancias,
y fue tan rica y variada que no podia creer que de un
dfa para otro fuera acreedor de tantas maravillas de uso
personal. Habfa vivido con muy poco, estaba acostum-
brado a las carencias, por eso pens6 que era una exa-
geracion, no obstante sintié una inmensa alegria porque
siempre habfa sofiado con vestirse bien, con lucir.

Contenfa calcetines, calzoncillos, pantalones, camisas,
camisetas, abrigo, sabanas, colcha, toallas, paiiuelos, za-
patos, reloj de pulsera y despertador, sortija, miquina
de afeitar con sus cuchillas, perfume, sombrero, espe-
Juelos para el sol y mucho més.

Por fortuna, tenfa donde guardar aquellos articulos
de manera organizada y decente. Todo venfa acompa-
fado de una carta. Le explicaba que los zapatos y las
prendas de vestir correspondian a las tallas dadas por
¢l. También le hacfa aclaraciones acerca de otros objetos.
Al final le indicaba sustituir de inmediato la cerradura
de la puerta por el mecanismo que mandé, pues ofrecia
més seguridad, ya que antes no habia nada para robar
y ahora si. Y rogaba le escribiera a la direccién envia-
da, lo necesitaba.

Se sentfa animado, de un tiempo a la fecha los vientos
soplaban a su favor. Desde que comenzé en la tienda de
los Nurfiez la vida le sonrefa. No era un suefio sino rea-
lidad. Sus amistades se dieron cuenta del cambio exte-
rior, vestfa de un modo distinto y ademds, sabfa hacerlo
con elegancia, sin exageraciones, con naturalidad. Esto
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incrementé su autoestima, pero nunca fue pedante; de
modo que las personas que se relacionaban con él pu-
dieron, sin mucho esfuerzo, percatarse de que estaban
en presencia de un Agustin renovado.

La mama continué los envios con bastante frecuen-
cia, inclufa dinero y prendas de calidad. Agustin se
sentfa mas independiente, comenzé a frecuentar lugares
de la ciudad, negados para individuos con presencia
inadecuada. Uno de estos era una casa de juegos y
otros negocios en Marianao, donde muy pronto recibi6
oferta de trabajo. Primero labores simples, después...
Para los mercaderes de estos antros lo importante era
su negocio bajo cualquier condicién. Tenian la filosofia
de que el fin justifica los medios. No se detenfan a pen-
sar que era un joven, que ponia su integridad fisica y
moral en peligro, jnadal, su meta eran las ganancias.

Necesitaban un sujeto para imponerse frente a ele-
mentos discordantes, incluso, peligrosos y agresivos.
Encontraron al hombre ideal para sofocar cualquier
intento de subvertir el orden, jsu orden!; a un ébano al-
tisimo, de casi doscientas libras, con un recio cardcter,
temple y un Colt 38 debajo del brazo.

jAgustin se arriesgaba y los duefios pagaban por
eso! jQué contradictoria es la vida! Cuando andaba
errante, sin gufa, sin recursos de ningtn tipo, siempre
se apart6 de las malas influencias. En cuanto mejoré
su posicién se enredd en aquella telarafia malsana y pe-
ligrosa. ;Pudo darse cuenta de cuinto arriesgaba?

De manera paulatina y discreta empez6 apartarse de
casa de los Sampedro, para dormir en su cuarto de La
Lisa. Le resultaba diticil abandonarlos definitivamente
porque los querfa y sentfa un sincero agradecimien-
to por ellos. La primera reaccién de Hortensia fue de
alarma, pero el esposo la calmé y advirtié6 que pronto
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serfa definitivo, que era normal. Llegé el momento que
solo iba de visita.

En una de esas ocasiones conversé con el duefio de
la casa, quien le ratific6 su carifi6 y el de la familia. Le ma-
nifesté su comprension acerca del alejamiento de ese
hogar aunque todos lo sentfan mucho, incluso Lobo.
Agustin trat6 de justificarse; con mezcla de optimismo
y pena, le comento:

—Sefior Sampedro, pienso que la suerte de las per-
sonas viene sola o a lo mejor estd predestinada. Hace
tres o cuatro anos no tenfa de nada, vivia en la calle.
iMire, hoy tengo techo propio, ropas y muchas cosas!

—iMe alegro! Tt eres un joven que te mereces eso y
mucho mas porque nunca le vas a fallar al Sefior. Pero
cuéntame, ;qué estds haciendo? Te veo transformado,
pareces otro, te ves muy bien con esa indumentaria.

—Como usted sabe, sefior Sampedro, mi mama ha-
ce meses esta trabajando en los Estados Unidos y me
manda todo esto.

El aludido pasé por alto la otra parte de la pregunta,
no queria decirle la verdad. Ante la insistencia prefirié
mentir. Respetaba a ese hombre como a un padre y
por su condicién religiosa de seguro no entenderia su
estancia en aquel lugar. Se le ocurri6 decir:

—DMe propusieron un puesto de coime de billar y
estoy pensando si acepto o no.

El doctor ni se imaginé la verdad. Y con gran vehe-
mencia cristiana le aconsejo:

—Te vieron tan alto y fuerte que impresionas. En
esos lugares ponen hombres guapos que se imponen.
Hijo, debes andar con cuidado para no caer en la ten-
tacion del diablo. Yo siempre te decia que las personas
deben prosperar y erigirse sobre bases sélidas, pero de
principios cristianos.
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"No te voy a decir dénde, cudndo y con quién debes
emplearte, solo te pido: ten cuidado al hacerlo. Tam-
bién queria decirte que esta casa de Dios, mi casa, siempre
tendra las puertas abiertas para ti, y cualquier proble-
ma que tengas no dudes en venir a mi”.

—Gracias, sefior Sampedro. Yo sé que es asi{ —afir-
mo con pena.

—Anda con Dios, hijo, y no te olvides de sus ense-
nanzas.

Por ese tiempo, con veinte aflos cumplidos, conocié
una jovencita muy guapa, agradable y de una anatomia
privilegiada, Marfa Galeano, era secretaria en una ofi-
cina de la compania de electricidad. Se enamoraron.
Después de unos meses ella le requirié que pidiera su
mano, segln la costumbre, para formalizar la relacién
y visitar la casa. El padre, quien era un hombre muy
exigente, le precisé:

—TFfjese joven, ella tiene preparaciéon es mi unica
hija, yo vivo para complacerla y protegerla. Preten-
do para mi muchacha un hombre que la represente
econémica y moralmente.

Agustin se mantuvo en silencio no querfa interrum-
pir el discurso. De pronto el padre lo sorprendié con
una pregunta, aunque era légica:

—Dénde trabaja usted.

El joven balbuced, no quiso decir a qué se dedicaba.
A pesar de haberse decidido para ese trabajo, sabia que
no era bien visto. Se puso algo nervioso porque don Ga-
leano, como le decian, era tajante. Por su parte el viejo
percibi6 falta de claridad y no acepté la peticién. La
muchacha quien si conocia todo, pues él no le mintié,
empefiada en salvar la relacién y lograr la aprobacién
del padre, le dio a este la respuesta. Solo logré moles-
tarlo atin mas y ofuscado precisé:
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—Hija mia, razona, tt no tienes necesidad de empe-
far tu felicidad.

Agustin no tuvo argumentos para replicarle y se
marché disgustado, pero también preocupado. Pasados
pocos dias reflexioné sobre la disensién de don Galeano.
Era cierto, se podfa llegar a muchas conclusiones sobre
el tipo de actividad que desarrollaba en su lugar de tra-
bajo. Comprendi6 a ese sefior, quien no querfa para su
hija un futuro incierto. Sus consideraciones mas tarde
las compartié con Marfa:

—Todo cuanto pudo haber pensado tu padre tiene
sentido, pero hay una realidad de la cual estoy seguro,
y es que mi persona no se ha contaminado con nada de
ese lugar. De modo que cualquier criterio desfavorable
acerca de mi no solo es falso, sino injusto.

La muchacha se solidariz6é con ese razonamiento.
Agustin decidié volver a conversar con el padre de esta,
para exponerle su punto de vista al respecto:

—Don Galeano, yo entiendo que usted quiera lo me-
Jor para su hija. Le digo que yo no soy el individuo que
usted estd pensando y no tiene derecho hacer juicios
deformados sobre mi persona. Es cierto que trabajo en
ese lugar, pero no exploto a nadie ni entro en maranas.
Hago mi tarea, me pagan y ya. No me relaciono con ele-
mentos corruptos. Soy honrado, trabajador y moral.

—Mire joven, se trata de estar o no de acuerdo con
algo, en este caso de las relaciones oficiales entre usted
y mi hija. Yo le puedo decir que no tendrfa inconve-
niente si para mf el mundo de su trabajo fuera transpa-
rente. Quién me garantiza que usted entre tantas mu-
Jeres de ese mundo... Mire, es mejor no hablar de eso
porque a su edad, a su edad...

—Entonces usted prefiere que sigamos las relacio-
nes en la calle?
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—LEso que me acaba de decir es un tanto irrespe-
tuoso, amenazador. Escticheme bien, usted esté pidién-
dome el acceso a un retofio de mi vida, a alguien que
es lo que més quiero. {Como se le ocurre pensar que yo
pueda ser ligero con algo asi!

—:Entonces, don Galeano...?

—No le acepto, sefior. No puedo estar de acuerdo.

Agustin siguié viendo a la muchacha en la calle y asf
tueron novios un tiempo. Las caracteristicas de trabajo
de ambos dificultaban que se encontraran con mayor fre-
cuencia, y eso hizo que las relaciones empezaran a en-
friarse hasta que dejaron de verse. Esta experiencia con
la familia de Marfa, mas otras, provocaron en el joven
inquietudes acerca de su nueva vida. Ponfa en duda si
el sendero por el que transitaba era digno o no, si aquel
bienestar le tocaba y asf se hacfa justicia, si era para siem-
pre, si habria sido capaz de rechazar la comodidad.

Cerraba su introspeccién con algunas preguntas:
“Quién podia ver més alla de la realidad? :Quién se
hubiese atrevido a rechazar aquella oferta? ;Alguien lo
harfa? ;Cuédndo el sol se levanta brilla para todos por
igual? ;La intensidad del Astro rey se eleva para hacer
justicia o para quemar? ;Suerte, casualidad, designio,
prueba o castigo? /Tendra la culpa el sol de que seamos
tan egofstas los terricolas?”. No tenfa las respuestas pre-
cisas. K1 cambio para él habfa sido muy brusco, hacfa
muy poco se acostaba con el estbmago vacfo, y de la
noche a la manana siempre lo tenia lleno.

Por estos tiempos reinaba en Cuba, el turismo de
placer, el lavado de dinero y otros factores que le daban
al peso cubano uno de los poderes adquisitivos mas fa-
vorecidos del mundo. A pesar de eso solo una minoria
privilegiada disfrutaba de la opulencia, mientras que
la mayor parte de la poblacién se debatfa en la miseria.
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Agustin no era un ente aparte, vivia dentro de esa
misma sociedad y ain no estaba en capacidad de com-
parar, de conducir sus actos como lo harfa un decano
acostumbrado a las lidias cotidianas de su magisterio.
Pensé en lo tabuloso que le resultarfa dejarse arrastrar
por las prebendas que el manager del negocio le ponfa en
Sus manos.

Quiza por eso prob6 el néctar de aquellas flores;
percibié con su paladar la diferencia entre la miel y la
hiel. Pero también dudé de la facilidad con que alcanzé
un ascenso econdémico vertiginoso. En ocasiones se pre-
guntaba si las pascuas con las que siempre sofié ha-
bian llegado, mas temia que no fueran tan esplendidas,
iquién sabe por qué! Es posible que la erudicién del
instinto o un sexto sentido, hiciera que solo abrazara a
medias esa festividad.

¢Qué motivos hubo para que este joven tan pobre y
con tantas necesidades hasta poco antes, no se entre-
gara con los ojos cerrados y sin titubeos a ese ambien-
te? Aunque lo rodeaba con sus brazos, los latidos del
corazoén le decfan del origen de aquella plétora. Enton-
ces prefirié el roce, la contemplacion, el experimento,
y no se hizo adicto. Fue como si algo le dijera: “Espera
para més adelante. No te sumerjas a fondo. Esa no es
tu cuerda, Agustin”.

Si hubo vaivén, si hubo dicotomia, no sera dificil en-
tenderlo, aun cuando siempre se caracterizé por su rapi-
dez en la toma de decisiones. jEl entraba y salfa del rin de
boxeo, pero solo las vicisitudes de su vida se encargaron
de decirle que su mundo era mucho mas rico!
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Uinculos salvadores mimimi

Por fortuna para Agustin aquel coqueteo con la mafia
para ganar dinero no duré mucho. Cosas hermosas le
hicieron despertar. En ese mismo mundo rico y vasto
le llegé un nuevo convite. No se trataba de un capitulo
més en su vida, se le convocaba para un concierto de
situaciones sicolégicas mas definitivas y complejas.

Ocasionalmente habfa asistido a mitines de protesta
contra el Gobierno, a varias marchas y a otras activi-
dades politicas en Marianao. Desde entonces llevaba en
si el germen indispensable que lo harfa inclinarse para
el lado correcto. También el conocimiento de la histo-
ria patria desempefi6 su rol. Las ensefianzas aprendi-
das en los libros, si calan en el corazoén, no se olvidan,
Agustin las guardé muy bien en el suyo.

La situacién del pafs era cadtica. Los gobiernos de
turno se volvieron satélites del vecino del norte; se enri-
quecian a costa del tesoro publico; en su afan de lucro
explotaban y masacraban al pueblo y mataban a todo el
que se rebelara.

En los afios de 1950 y 1951 la ortodoxia se habfa con-
vertido en la fuerza politica de mayor empuije en la Isla, la
que méas movilizaba, la de mayor militancia y contaba con
un altisimo ntmero de simpatizantes. El enfrentamiento
entre la oposicién y el Gobierno era diario y en todos los
terrenos. Las condiciones empeoran con el golpe de Estado
de Fulgencio Batista y Zaldivar, el 10 de marzo de 1952.
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Como joven, Agustin no podia permanecer indife-
rente al sentir patridtico. Al igual que la mayoria de
los cubanos, estaba al tanto de los comentarios y el ac-
cionar de los voceros de la ortodoxia. Incluso se enrolé
en la organizacién juvenil de este partido. También
algunos elementos de la Triple A lo contactaron, pero al
no recibir tareas se decepcioné y se aparté. Por estos
mismos tiempos se relacioné con dirigentes del Fren-
te Civico de Mujeres Martianas, como Aida Pelayo y
otras. Se sentfa uno més entre los opositores al régi-
men y en disposicién para mayores empefos.

Una pléyade de jévenes eligié un nuevo camino de
lucha. De forma natural y espontdnea surgi6 el lider, un
joven abogado, el doctor Fidel Castro Ruz, quien a con-
taba con una importante trayectoria politica, habfa sido
dirigente estudiantil y luego del Partido Ortodoxo.

Convenci6 su estrategia: no era posible acabar con los
males de la nacién por las vias tradicionales. El cami-
no habitual estaba agotado, solo quedaba la alternativa
armada revolucionaria. Muchos patriotas lo siguieron.
A partir de ese momento comenzé un rapido proceso
de reorientacién con la mayor discrecién posible, sobre
todo al principio.

Con sus amigos revolucionarios de Marianao, Agus-
tin increment6 su participacién en actividades de este
carécter, sin darse cuenta ya desarrollaba acciones de
peso en Coco Solo, Pocito, Pogolotti y en cuanto lugar
se requiriera. Todo fue muy rapido, luego empezé de
forma organizada en la célula clandestina dirigida por
Hugo Camejo Valdés.

En una ocasién este lo llevé a Prado 109,* tuvieron un
encuentro con Fidel y lo presenté6 como miembro de su

* Sede del Partido Socialista Popular (PPS).
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grupo. En ese instante Agustin no sabfa que aquel com-
panero era el lider maximo del movimiento. Cuando
Alejandro, seudénimo utilizado para preservar su inte-
gridad, le hizo la primera pregunta, se percat6 de que
Camejo ya le habfa hablado de él:

—Parece que ti estds en disposiciéon de entrar en
el movimiento?

El joven, con firmeza, le contest6 afirmativamente.
Entonces el interlocutor diserté acerca de las cualida-
des que debfan tener quienes se sumaran a ese grupo,
y dejé bien esclarecido:

—Nuestro movimiento no se nutriré de riquezas ro-
badas al pueblo.

Agustin interpreté el encuentro como una rutina pa-
ra oficializar una incorporacién, y apreci6 en ese hom-
bre su calidad de gigante. A través de las células la
direccién de la organizacién estaba en condiciones de
orientar a sus integrantes, desarrollar acciones, mo-
vilizarlos, prepararlos, entre otras cosas. Ademas, la
pertenencia a estas pequefias agrupaciones aunque era un
compromiso, les proporcionaba mayor seguridad a sus
miembros porque todo emanaba del jefe de ella.

La dirigida por Hugo Camejo Valdés era de las mas gran-
des, la integraban trece compafieros muy disciplinados
y entusiastas: Angel Guerra Dfaz, José Testa Zarago-
za, Rolando San Roman de las Llamas, Pedro Véliz Her-
nandez, Ratael Freyre Torres, Luciano Gonzélez Camejo,
Lézaro Hernandez Arroyo, Agustin Diaz Cartaya, En-
rique Camara Pérez, Adalberto Ruanes Alvarez, Orestes
Abad Lorenzo y Andrés Garcfa Dfaz. En lo cotidiano se
reunfan para recibir orientaciones y cumplian tareas relati-
vamente sencillas. En una de ellas el jefe les planteé:

—-Sefiores, quise reunirme con ustedes porque ayer
me convocaron para unas practicas militares. Debe

145




s rrrrrrrrre e e e e
asistir la célula completa. Es importante la presencia
de todos porque la selecciéon definitiva para actividades
tuturas depende de la disciplina, asistencia y asimi-
lacién del entrenamiento.

La alegria los desbordé. El jefe terminé sus palabras
con los datos necesarios:

—El préximo domingo, a las ocho y media de la
mafiana, en la plaza de Marianao, por la parte de atrés,
nos recogeran en dos carros verde claro: un Pontiac
del cuarenta y pico y un Chevrolet del cuarenta y ocho.
Recuerden que deben estar todos. jAh! Puntual. No se
puede esperar por nadie, peligrarfa el traslado y quién
sabe qué mas.

Todos fueron conscientes de la responsabilidad que
aquello entrafaba y de los grandes riesgos que corrian;
aun asf estaban felices. Al dfa siguiente de la citacién,
Thompson, seudénimo con el que decidieron identifi-
carlo en los trajines conspirativos, fue a casa de la sefiora
Mercedes para podar unas matas de rosa.

Al encontrarse con Hugo quiso saber dénde serfa
el entrenamiento, este no le pudo decir porque no lo
sabia, pero le aclar6 que, por seguridad, eso nunca se
decfa. Ademads, le precis6 que también desconocia en
qué consistirfa aunque no le preocupaba, pues en su
momento lo sabrfa. Aproveché para recalcarle acerca
de la importancia de la discrecién. Thompson asimilé
la ensefianza, y continud el didlogo:

—A prop6sito, Alejandro parece ser un jefe impor-
tante. Yo lo sentf hablando con mucha independencia, con
mucha autoridad.

—Es un jefe importante, sin lugar a duda. Pero te ad-
vierto, es mejor no saber qué nivel tiene; eso es un com-
promiso y hasta peligroso. Estas cosas también forman
parte de la discrecién y la disciplina.
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—DMe percaté de su insistencia en la disciplina y en
mantener la boca cerrada. Es cierto, cualquiera de no-
sotros puede caer preso y si lo aprietan... Todo el mun-
do no resiste las torturas.

Mercedes interrumpio:

—Si ya terminaron les tengo un exquisito batido de
mamey. Siéntense en los bancos del traspatio, que para
alla se lo llevo.

—:Mamd, qué se ha sabido de Juan Manuel Mérquez,
con el asunto ese que querian tomar militarmente al
cuartel general de Columbia?

—DMe imagino que esté preso. Juan Manuel tiene
que cuidarse porque en cualquier momento lo matan.
Hay que reconocer que es un hombre combativo y arras-
tra gente con él.

En esos dfas habfa ocurrido un intento de tomar la
mayor fortaleza militar de Cuba, el campamento de Co-
lumbia, por parte un grupo de militares y jévenes revolu-
cionarios. Fue el resultado de una conspiraciéon conocida
como Domingo de Ramos, encabezada por el doctor Ra-
tael Garcfa Barcena. Importantes figuras politicas del
pais estaban comprometidas. Pretendia derrocar a Ba-
tista, pero no llegé a ocurrir. Desde el dia anterior Juan
Manuel tenfa doscientos cincuenta combatientes situados
en distintos lugares del municipio de Marianao en espera
para entrar en combate.

—El es un rebelde de toda la vida. Desde que era
un jovencito ha venido luchando sin descanso por su
pais. Empez6 la actividad politica contra Machado. Ha
estado preso en numerosas ocasiones, en dos oportuni-
dades en la cércel de Isla de Pinos —acot6 Camejo.

—Hugo, quiero que mafana por la mafiana me lle-
ves a casa de Jacinta, se operd y no he ido a verla —le
pidi6 Mercedes.
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—Mama, no puedo, tengo una tarea muy importan-
te que cumplir.

—DBueno hijo, iré en la guagua. Te lo pedi porque el
tiempo estd lluvioso y no me gusta andar sola.

—Mama4, yo no puedo tener secretos para ti por-
que tu has sido mi inspiracién y mi gufa, ademas de
ser mi madre. Maflana me toca un entrenamiento
militar. Es el primero y no puedo fallar. Nos prepa-
ramos para derrocar a Batista. Como comprenderas
esta actividad tiene un cardcter muy secreto y ur-
gente a la vez.

—iAy, hijo, eso si me da miedo! Y dénde sera?

El lugar no se sabe. Estamos organizados por cé-
lulas pequenias y a la nuestra le toca mafiana. El arma
principal ahora es la discrecién.. ., la discrecién absolu-
ta. En eso nos va la vida, pero no hay otra alternativa
para derrocar a Batista.

—Solo quiero pedirte una cosa, hijo: cuidate porque
sl te matan yo no sé qué sera de mi. La dictadura es
cruel y no perdona a sus enemigos. Yo me imaginaba
que ta estabas en algo muy serio.

—Mamd, a Batista de la tnica forma que se le pue-
de zafar del poder es con las armas; ta aplaudiste la in-
tentona del doctor Rafael Garcia Barcena, cuando quiso
tomar ese bastién militar que es Columbia con nume-
rosos jovenes revolucionarios.

—Yo sé que esa es la inica manera, pero no quiero que
te maten. No obstante, cuenta siempre conmigo, hijo.

—Mam4, yo nunca querria darte ese dolor de perder
un hijo; sé del sufrimiento inmenso de las madres por
estas cosas, y aunque yo no lucho pensando en que pue-
do morir, esa es una posibilidad de la cual desafortu-
nadamente algunos no escapan.

La madre no pudo contener el llanto y se justificé:

14:8
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—Lloro por dos cosas: el orgullo de tener un hijo
valiente y revolucionario y por esa posibilidad real de
que un dfa seas martir. Las madres nunca queremos que
nos maten a los hijos, pero también comprendo que a
Batista hay que derrocarlo.

—Yo sé que en el fondo ta apruebas mi gesto, y lo
hago por ti, por mi..., por nuestro pafs. Despreoctpate,
mama, que me cuidaré todo el tiempo para hacer mas
cosas utiles. Ahora, quiero que no se te olvide: mis sen-
timientos patridticos, de cubano digno, los aprendi de
Mercedes Valdés, mi madre.

Thompson, que escuchaba aténito el didlogo entre
aquellas dos personas apreciadas por él, comprendi6
que la muerte acechaba al revolucionario todos los dfas.
Y de ese riesgo él no estaba excluido, porque caminaba
sobre la misma cuerda floja del jefe de su célula.

El domingo amaneci6 fresco. Temprano el sol brilla-
ba més que otras veces. Por las calles circulaban pocas
personas, porque ese dia de la semana aprovechaban para
dormir un poquito mas. Solo pocos vehiculos, algunos
coches tirados por caballos y carretillas, interrumpian la
tranquilidad y la paz de la ciudad. Varios jévenes, muy
cerca uno del otro, observaban el panorama matutino
mientras conversaban animados en la parte posterior
de la plaza de Marianao. Sus rostros trasmitian satis-
faccion. Esperaban, con el corazén agitado, que les con-
dujeran a la cita fecunda.

Por fin aparecieron los dos vehiculos, quince minu-
tos después de lo previsto. De inmediato el jefe dio la
orden de abordarlos y apretujarse. Todos tenfan que
caber. Sin perder tiempo arrancaron. Muy pronto se dieron
cuenta que salfan de la ciudad. Mantenfan una velo-
cidad de sesenta y cinco a setenta kilémetros por hora y
guardaban ente sf la distancia minima permitida.
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El silencio los acompaiié todo el tiempo, solo interrum-
pido por la pregunta de Hugo acerca de la demora y la
respuesta del chofer que habfa amanecido ponchado.
Parece que esa actitud es propia de los hombres cuan-
do marchan al encuentro sagrado del deber. Y aquel
mutismo volvié a interrumpirse por la voz del jefe:

—Sefiores, hoy es un dia histérico. Siento una ale-
gria inmensa por ir para donde vamos. Pienso que la
ortodoxia nos empujé hasta aqui. Presiento que el ca-
mino escogido para continuar la lucha es otro, quiza
més riesgoso, pero indispensable... Luego seguimos
hablando, creo que llegamos.

Los vehiculos se detuvieron, todos bajaron resuel-
tos. Esperaban por ellos. Frente a los companieros, un
joven alto y expresivo, comenzé hablar con un lenguaje
persuasivo y seguro, era Alejando. Como algunos lo
conocian, enseguida se filtré que ese era Fidel Castro.
Pero ese dia no se devel6 el misterio si era o no el jefe
maximo. Y en el recuerdo de aquellos valientes quedd
su exhortacion:

—Acérquense, acérquense aqui, escuchen. .. Un salu-
do cordial y los felicito a todos, en nombre de la jefa-
tura de este movimiento. Ninguno de ustedes ignora
que estamos aqui convocados por el deber y por la jus-
ticia. Ha llegado la hora de prepararnos y lo vamos
hacer militarmente para derrocar la tiranfa de Ful-
gencio Batista. Debo ser claro, transparente y a la vez
breve, en aras de ganar tiempo. Todos formamos parte
de una organizacién revolucionaria, clandestina con el
proposito que ya les dije.

“Somos una generacién que tiene como motivo prin-
cipal rescatar las ideas del Apéstol y eso requiere gran
sacrificio, incluso morir si es necesario. Nos estamos
preparando para vencer y derrotar al enemigo, esa es
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la consigna, pero requiere también de algo importan-
te: la discrecion. Tenemos que convertirnos en una tum-
ba. Son miles los que quieren estar aqui con nosotros,
pero ustedes son los escogidos, los privilegiados de la
patria. Ya muchos otros se vienen preparando desde
hace algunos meses. ;Podemos contar con ustedes?”.

El sf que se escuch¢ fue firme y rotundo. Entonces
concluyo:

—Ese s pudiera interpretarse como nuestra confor-
midad, como nuestro juramento. jA prepararnos ahora!

De inmediato comenz6 la tarea. Uno de los instruc-
tores aclaré que los tusiles y escopetas con que contaban
no eran de guerra, pero servian para hacer justicia.
Lo importante radicaba en aprender a usarlos 6ptima-
mente. Les advirtié del cuidado que debfa observarse
porque se utilizarfan cartuchos reales, en ningtn caso
de salva. Y que las balas de los fusilitos de caza cali-
bre 22 caminaban kilémetros. Por eso la disciplina y
responsabilidad resultaban de suma importancia.

Explicé entonces como disparar, el alcance, los érga-
nos de punterfa y todo lo necesario. Hizo una demos-
tracién sobre un blanco colocado a cincuenta metros; de
diez disparos nueve dieron en el centro de la diana.
Todos quedaron impresionados con la destreza. El ins-
tructor les insté aprovechar el tiempo al maximo, pues
a las dos de la tarde tenfan que recesar.

Se separaron en cuatro grupos. Cada colectivo tenfa
un instructor con las armas correspondientes: fusiles
de caza calibre 22, Mosberg, Browning, algunas es-
copetas calibre 12 y 16... Comenzaron por el arme y
desarme de cada tipo de arma. Esto les resulté muy
tacil, pero se percataron de cuan necesario era porque
estas pueden encasquillarse y hay que saberlas reac-
tivar. Le siguié la teorfa de la punterfa y por tltimo,
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el tiro en si: tendidos, de pie, sobre la marcha... Con-
cluyé el entrenamiento con las palabras de Alejandro,
la cuales quedaron grabadas en la mente de todos, y
Cartaya las recordaria asi.

—Sefiores, son muchos grupos iguales que ustedes
los que se entrenan en el pais. Desde varios meses atras
venimos haciendo esta preparacion en diferentes lugares
y ahora solo la haremos en sitios como este, retirados de
la ciudad, por un problema de discrecién. Las armas que
estamos usando las hemos comprado nosotros mismos
con mucho trabajo.

"Solo con un uso efectivo podemos igualarlas con
las de guerra del ejército. La eficacia de estas escope-
tas a corta distancia para asaltos y golpes de mano es
muy buena. Dos cosas para terminar hoy: la discrecién
es fundamental, ni siquiera es bueno que se conozcan
entre ustedes, ya habra tiempo; y lo otro, jsefiores, nos
preparamos con las armas para combatir al régimen y
hay que estar dispuestos a cualquier sacrificio! ;Estan
ustedes de acuerdo?”

Volvié a oirse un s que retumbé en aquellos parajes.
Thompson sintié una emocién inigualable. En absoluto
silencio se fue fogueando para el combate la juventud
del centenario.

Durante mas de cinco meses esos decididos hom-
bres asistieron a las practicas. Por lo general estas
se desarrollaban los fines de semana y los grupos se
alternaban. Nueva Paz, Artemisa, Guanajay, Cape-
llanfas, San Miguel, Larrazabal, La Gloria, Campo
Florido, Palos, entre otros lugares, fueron testigos
de la perseverancia de aquellos.

Los érganos de inteligencia del Gobierno nunca lle-
garon a saber que decenas de jévenes salfan de la ciu-
dad cada semana para prepararse militarmente con el
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tin de destronarlos. Aunque si hubo determinados per-
cances principalmente durante los traslados.

El ejército vigilaba las carreteras y todo el que le re-
sultara sospechoso lo aprehendian. La persecucién era
obstinada e intervenfa, tanto el ejército como la policia y
demds 6rganos represivos. Un dfa detuvieron a todos
los integrantes de la célula donde Thompson militaba
antes de llegar a su destino; los trasladaron para el
puesto de la Guardia Rural en Giiines.

En el interrogatorio dijeron que iban para casa de unos
amigos en ese pueblo. Uno de los guardias les pidi6 el
nombre de la familia que pretendian visitar, pues lo com-
probarfan. Todo se enredd, las preguntas no cesaron.
La condicién de trabajadores de Hugo Camejo, Andrés
Garcifa y de Thompson suavizé la situacién, pero no los
dejaban libres. Tuvieron que llamar a la abogada Melba
Hernandez Rodriguez del Rey quien, corrié hasta alla
y logré sacarlos sin mayores complicaciones. El suceso
no afecté el entrenamiento planificado.

Otro incidente ocurrié en el monte donde hacian
las practicas en esa ocasiéon. Cuando recogian para
regresar, llegaron hasta ellos dos policias quienes an-
daban cazando. Preguntaron el motivo de tantos dis-
paros. Fidel, en un tono académico, les dijo que estaba
ensefiando a los muchachos porque era bueno saber
tirar y hacerlo bien. Y con jovialidad los invit6 a en-
sayar. Los policfas se embullaron, tiraron a los blancos
durante un rato hasta que se disculparon y se fueron.

Concluido el mes de abril de 1953 la direccién del
movimiento se vio sometida a una intensa actividad de
preparacién: incremento de sabotajes y propaganda;
adquisicién de armas, municiones, uniformes, medica-
mentos; y cuanto detalle se considerd necesario. Sobre
todo se perfeccioné la coordinacién entre las diferentes
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células revolucionarias del pafs, las que debian cumplir
importantes misiones antes, durante y después de las
acciones previstas. No se descuidé la preparacién de
las fuerzas vivas, el adiestramiento se incrementd con
el mismo rigor de siempre.

Dado el caracter revolucionario del movimiento el
aspecto politico ideolégico de la accién estuvo presente
en todo momento. Se necesitaba una marcha patridtica
y un manifiesto. Eran imprescindibles. Fidel pens6 en
quienes, por sus posibilidades, podfan cumplir la tarea.
Se disponia de solo unos pocos dias. Ratil Gémez Gar-
cfa quien se destacaba por sus versos, su prosa y su
conducta recta en la lucha por la libertad, fue el encar-
gado de escribir un encendido manifiesto, para darlo a
conocer al pueblo una vez tomadas las posiciones.




Un encargo

La célula de Hugo Camejo, como todas las demas, par-
ticip6 en su ultimo entrenamiento en la finca Santa Ele-
na, Nueva Paz. Sus integrantes estaban euféricos, se
acercaba la hora tan esperada. Thompson ni se ima-
ginaba que aquel serfa un dia inolvidable para él, por
una razén muy particular. El lider del movimiento se
le acercd y con su forma de hablar clara y directa inicié
una conversacién que Agustin nunca ha podido olvidar:

—Thompson, tenfa interés en verte. Alguien me
dijo, puede haber sido Hugo Camejo, tu jefe inmediato,
que sabes algo de musica, de composicién. Tu nom-
bre es Agustin Diaz Cartaya, ;de dénde te viene lo de
Thompson?

—Siempre he practicado pelota y hay un jugador de
Grandes Ligas que se llama asf. Entonces como yo metfa
muchos jonrones y ¢l también, me pusieron ese apodo,
y todavia muchisima gente me dice asi.

—Thompson, hace falta que hagas una marcha pa-
tridtica, una suerte de himno para el movimiento del
centenario, para este movimiento. Pero ffjate, no hay
mucho tiempo, tiene que ser ya.

—De qué tiempo dispongo?, digame usted.

—Trabaja, trabaja en eso, yo voy a casa de Hugo Ca-
mejo, a tu célula, en dos o tres dias. Necesitamos esa
marcha que ta vas hacer y un manifiesto en el que ya es-
t4 trabajando Gémez Garcfa. Ambos, aunque son cosas
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distintas, deben recoger nuestro compromiso, los ob-
jetivos de la lucha, quiénes lo hacemos, por qué lo ha-
cemos y las fuentes en que nos inspiramos.

—iCuente con esa marchal!

Meses atras Thompson comenz6 a experimentar un
sentimiento de gozo muy fuerte. Su vida habfa dado
un vuelco positivo. Cuando conocié que el compaiiero
ante el cual fue presentado alld en Prado era el maxi-
mo jefe del movimiento y que ese no era el proceder
comun, lo consider6 un gran privilegio. Desde enton-
ces fue un acicate para él. Se sumo a la causa de manera
incondicional. Con el encargo recibido se sintié pre-
miado. El mayor premio del mundo.

Con un torbellino en su cabeza realiz6 el viaje de
regreso ese dfa 20 de julio de 1953. Lo que estaba vi-
viendo no era un suefio, una imaginacién, una fanta-
sfa; él, un ciudadano con una procedencia tan humilde
y ademés negro, era tratado con gran respeto igual
que al resto de sus comparfieros. Por eso sinti6 tanto
orgullo, al recibir una tarea de envergadura, y que
tuera planteada por Fidel, un representante de lo més
emblemadtico de la lucha, que era como decir la patria.
Se sinti6 un Perucho Figueredo* o un Claude Joseph
Rouget de Lisle**

De inmediato comenzé a trabajar. Con gran apremio
y dedicacién repaso la historia de los himnos nacionales
de Cuba, de Francia y otros; puntualizé el concepto
etimolégico de esta modalidad musical para ser preciso

* Patriota cubano, compositor del Himno de Bayamo, himno na-
cional cubano.

** Oficial y compositor francés, autor de la letra, y quizd de la
musica de La Marsellesa, himno nacional francés.
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en lo que se querfa; indagé acerca de algunas leyendas
relacionadas con este tipo de composicién. No habia
mucho tiempo. La musa le repetia la convicciéon de un
triunfo seguro, trasmitida por Alejandro en aquel en-
cuentro en Prado 109, y las palabras que le dijera so-
bre el contenido en el instante que le pidi6 la obra. Lo
demads lo dejé a la inspiracion.

Se decfa: “Dale Thompson que estas oportunida-
des no se repiten. Mar-mar-marchando vamos hacia
un... un...

”Sa-sabiendo que... sabiendo que hemos de...

"Marchando, vamos hacia un ideal, sabiendo que
hemos de triunfar, en aras de paz y prosperidad, lu-
charemos todos por la libertad... Prapararara... Y
arriesgaremos decididos por esa causa hasta la vida.
iQue viva la Revolucién!”.

—ila tengo, la tengo. Ya tengo la marcha! Ya se la
puedo cantar también. jLa tengo, la tengo, en solo unas
horas! jAh!, debo hablar bajito porque van a pensar que
estoy loco, y lo que estoy es arrebatado de alegria.

El compositor se concentro, revivié en su mente el
sufrimiento de las madres..., del pueblo todo. Trans-
curridos unos dfas, en menos de setenta y dos horas,
habia logrado poner el sentimiento patridtico en le-
tras. Bellas, emotivas y sentidas letras, unidas a una
cadencia musical vibrante y facil de entonar.

La direccion del movimiento mantuvo en esos dias una
tebril actividad. Puntualizaba los detalles de la opera-
cién, para lo cual Fidel visité cada una de las células
de occidente. Hugo convocé a sus compafieros para su
casa. Solo faltaron Adalberto Ruanes Alvarez y Orestes
Abad Lorenzo. Mercedes se unié al grupo. Se sentian
tensos porque sabian que la accién esperada, estaba
muy cerca y el lider venia a orientarles las actuaciones
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correspondientes. Ademads, serfan testigos de un hecho
que quizd, fuera conocido por los jévenes del futuro:
la aprobacién o no de la composicién musical que los
acompafiarfa al encuentro con la patria. Esperaban
disciplinados su destino.

Transcurria el 24 de julio de 1953, en la casa sita
en San Celestino nimero 152, Marianao, las maneci-
llas del reloj habfan rebasado las nueve de la mafiana.
Un toque en la puerta dejé a todos en vilo, y cuan-
do abrieron era el hombre esperado. Una mezcla de
alegria y respeto llené los sentidos de los presentes,
pero estaban expectantes.

En cuanto Fidel comenzé hablar, magicamente el am-
biente cambid. Le pregunté a Hugo cémo estaban las
cosas, y este respondié que hasta ese momento, bien.
Les orient6 que debian mantenerse localizables y aten-
tos, porque de un momento a otro el movimiento ne-
cesitarfa del concurso de todos ellos. Luego precisé varios
detalles.

Thompson esperaba impaciente. Al fin llegé el mo-
mento ansiado. El jefe le pregunté si estaba lista la
marcha. El joven, algo agitado, le respondié:

—Si. Y ademas de decirla puedo cantarla, porque
también logré la musica.

—A ver, empleza por la letra sin musica para valo-
rar su contenido.

El compositor, con voz grave, recit6 la obra comple-
ta sin ser interrumpido:

—DMarchando vamos hacia un ideal / sabiendo que
hemos de triunfar / en aras de paz y prosperidad / lucha-
remos todos por la libertad. / Adelante cubanos que Cuba
premiard nuestro herofsmo / pues somos soldados que
vamos a la patria a liberar / limpiando con fuego que ar-
rase con esa plaga infernal / de gobernantes indeseables
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y de tiranos insaciables / que a Cuba han hundido en el
mal. / La muerte es victoria y gloria que al fin / la his-
toria por siempre recordara / la antorcha airosa alum-
brando va / nuestros ideales por la libertad. / El pueblo
de Cuba sumido en su dolor se siente herido / y se ha
decidido hallar sin tegua una solucién / que sirva de
ejemplo a esos que no tienen compasién / y arriesga-
remos decididos por esa causa hasta la vida. / jQue viva
la Revolucion!

Luego la analizaron por partes. Fidel precisé algu-
nos detalles, pregunt6 otros. Entonces le pidié que la
cantara. Thompson carraspeé y, con afinacién, entoné
las letras de su inspiracion. Los presentes no perdieron
ni una nota, Fidel parecia ensimismado, cuando es-
cuché el tono mas alto, visiblemente emocionado alagé
al cantante:

—iMagnifico Thompson! {Magnitico! Tienes clari-
dad de nuestra intencién en esta lucha, sabes bien lo
que pretendemos hacer. ;Qué te parece Hugo, y a los
demds comparieros?

Los aludidos se miraron unos a los otros y expre-
saron gestos aprobatorios con sus cabezas. Fidel, entu-
siasmado, considero:

—iSefiores, ya tenemos la marcha patriética de nuestro
movimiento revolucionario! Muchas gracias Thompson,
te felicito. Habra que ver cémo se la aprenden todos los
compaiieros. jSi se pudiera llevar al pentagramal

—Eso estda més alla de mi alcance —dijo con humil-
dad el artista.

—No importa, escribela asf como si fuera una carta.
Ya veremos cémo todos se la aprenden. Por el momen-
to tu debes aprendértela bien.

La letra que acababan de escuchar y el manifiesto:
“A la nacién”, en el cual se trabajaba, eran instrumentos
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simbdlicos y hasta programaticos para la lucha, encar-
gados de fortalecer el espiritu combativo y patridtico,
tanto de los combatientes como del pueblo todo. Asi lo
explic6 Fidel, de ahf el interés y preocupacién porque
reflejaran la esencia.

El momento esperado llegé. Se mantuvo el secreto
absoluto. Los jefes de células recibieron orientaciones
precisas para actuar. Thompson fue citado ese mismo
dfa con cardcter urgente por su jefe, para el sitio de
reuniones acostumbrado. No falté ningtn integrante.
Hugo les comunicé:

—Sefiores, cada dia nos acercamos mas a lo que es-
peramos con ansias. En estos momentos, estamos convo-
cados para desarrollar una accién importante y parece
que va a ser fuera de la capital. Es preciso preparar
a los familiares para que no se asusten por nuestra
ausencia. Debemos hacerlo con cuidado, como siempre;
recuerden que la discrecién ha sido nuestra arma mas
valiosa, ahora tenemos que ser herméticos, no se pue-
den cometer imprudencias.

"La primera condicién para esta misién, teniendo
en cuenta los escollos posibles, es la voluntariedad.
Hay que estar dispuesto a cualquier sacrificio. Sefiores,
habra riesgos y es por eso que se nos ha orientado
seleccionar los compafieros con menos compromisos
familiares: que no tengan hijos... Los que estén dis-
puestos que den un paso al frente. Luego veremos,
porque es casi seguro que todos no podamos ir. No hay
armas suficientes”.

Thompson no esperé a que su jefe terminara de ha-
blar, de forma enérgica adelanté un paso. Todos, sin el
menor titubeo, lo imitaron. Camejo se mostro satistecho
por la actitud de sus subordinados, entonces acabé de
trasmitir la informacién recibida:
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—Desde marana se nos movilizard y haremos un
viaje. Tenemos que vestirnos como si fuéramos para una
tiesta. No podemos llevar dinero, durante el traslado
no podemos hablar con nadie extrafio ni con otros
compaiieros fuera del grupo. Para comer o ir al bafio
nadie lo puede hacer solo, se prohibe realizar llamadas
telefénicas e ingerir bebidas alcohdlicas. Todo comen-
tario tiene que tener un enfoque festivo. Estas son las
reglas establecidas. Nos vemos aqui mismo antes
del amanecer, a las cinco. Puntual, no podemos demo-
rar la salida.

La jefatura del movimiento concibié la accién del
destacamento revolucionario en dos puntos estratégi-
cos de la antigua provincia de Oriente:* en Santiago
de Cuba el cuartel Moncada y en Bayamo el Carlos
Manuel de Céspedes. Se previé la participacién de mas
de ciento cincuenta hombres y dos mujeres. La inmen-
sa mayorfa se trasladarfa hacia esa regién del pafs en
automéviles, en trenes y émnibus como simples pa-
sajeros. En las dos ciudades previstas se adoptaron las
medidas necesarias para la recepcién y alojamiento
de estos.

Agustin y sus comparfieros de célula recibieron la
orden de incorporarse al grupo de Bayamo. Arribaron
a esa ciudad el sdbado 25. El bastiéon militar que se
proponian tomar era uno de los cuarenta y cuatro es-
cuadrones que el ejército de Batista tenfa distribuido en
toda la geografia de la Isla, para garantizar el saqueo
de la nacién. A este cuerpo represivo se le conocia

* Una de las seis provincias cubanas en esa época, la mas orien-
tal. Con la divisién politico administrativa de 1976 se dividi6 en
cinco: Las Tunas, Holguin, Santiago de Cuba, Granma y Guan-
tdnamo.
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como Guardia Rural. La misién consistia en tomar el
cuartel, sublevar la ciudad y establecer a orillas del rio
Cauto la primera defensa contra los refuerzos de tro-
pas enemigas que intentaran avanzar hacia Santiago
de Cuba.

La fecha prevista para el asalto era el domingo 26, sin-
cronizado con el del Moncada a las cinco y quince de la
mafiana. La direccién del movimiento designé a Ratl
Martinez Arards como jefe de la acciéon. Y como res-
ponsables de grupos actuarfan: Antonio Lépez Fernan-
dez, Gerardo Pérez-Puelles Balmaceda, Orlando Cas-
tro Garcfa y Pedro Celestino Aguilera Gonzélez.

Fidel, en su paso por Bayamo el 25 de julio cerca de
las diez de la noche, lleg6 hasta el Gran Casino donde se
hospedaban los comparieros, ubicado a la entrada de la
ciudad, frente al Departamento de Obras Publicas y
a pocas cuadras del objetivo previsto. Puntualiz6 con
los jefes designados los detalles de la operacién. Todo
quedo listo.

A ultima hora un incidente gravité negativamente,
pendia sobre aquellos hombres como la pesada espada
sobre Damocles. El bayamés Elio Rosete, quien fue
autorizado para salir unas horas antes del ataque, no
habfa regresado. Este hecho casi los obligaba a cam-
biar la tactica del asalto y no era aconsejable con tan
poco tiempo.

Se habia previsto que el jefe del comando vestido de
sargento de la Guardia Rural y Rosete, quien era muy
conocido por aquellos guardias, entraran con naturali-
dad por la puerta principal del recinto. Este tltimo de-
bia pedirle a la posta que dejara pernoctar allf al amigo
que lo acompanaba. Aprovecharian la atencién de esta
para desarmarla; penetrarian, entonces neutralizarfan
al soldado de recorrido; mientras unos se encargaban de
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quienes estaban en los dormitorios, otros reducfan al
guardia de la posta trasera. Todo esto se harfa supues-
tamente sin tirar un tiro.

El jefe de uno de los grupos, el palmero Pedro Ce-
lestino Aguilera, sugirié no cambiar el plan y hacerlo
mds o menos como estaba planeado. Martinez Ararés
aleg6 que sin Rosete no era lo mismo, y ademads ex-
teriorizé que, no podia descartarse una traicién, era
posible que los guardias estuvieran avisados.

Fue un error permitirle ir a su casa a tan solo pocas
horas del asalto, pero ya no habia remedio. El alegato
se entendié. Esa hipétesis les obligd a ser en extremo
cautelosos y desarrollar arriesgadas improvisaciones
sobre la marcha. El cambio dejé aténito al grupo y
aunque el jefe traté de restarle importancia, aquello
pudo haber influido en el animo de los combatientes.

Cuando lleg6 el instante de dirigirse al cuartel, el
Jefe del comando arengé a sus j6évenes compafieros,
aunque no podia ocultar su preocupacion:

—Sefiores, la hora de la verdad ha llegado. La misién
es tomar el cuartel que tenemos a unas cuatro cuadras.
Iremos en méaquina. Hay que aprovechar el factor sor-
presa. Todos atacaremos por el fondo.

Cuando los revolucionarios se acercaban al cuartel,
la ciudad dormia en paz y los albores de un nuevo dia
anunciaban otro amanecer, pero este serfa distinto. En
la calle no se vefa un alma, lo cual favorecia el traslado.
La guarnicién presente en el cuartel estaba compuesta
por doce elementos: dos cubrian la posta del frente, uno
la del fondo, otro hacia el recorrido y los ocho restantes
dormfan. El auxiliar de cocina ya preparaba el desayuno.
Los demés miembros del escuadroén incluido el jefe, esta-
ban fuera del campamento por diversas razones. Todos
eran ajenos a los acontecimientos que se avecinaban.
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De un lado a otro se movia el sargento Indalecio
Estrada, quien realizaba el recorrido, avispado como
siempre, con su ametralladora. Orgulloso, se esforzaba
para no defraudar a su superior, que en su momento lo
habfa calificado en ptblico como “el mejor que cuida el
cuartel”. Por eso nadie querfa coincidir en su guardia.
Esa noche incitaba a sus compariieros a que no se dur-
mieran. Cada vez que pasaba por la estufa tomaba caté
para avivar el dnimo.

Mientras, en el exterior, el comando revolucionario
se movia; la tensién era extrema. LLa cautela era su
mejor arma. Tras la sefial convenida los hombres, con
gran sigilo, avanzaban tramos cortos cada vez, lo cual,
unido al color oscuro de los uniformes, ayudé a que
los de adentro no repararan en ellos. La actuacién de-
pendia de lo que encontraran durante la marcha, pues
esta drea no fue explorada antes.

Agustin y Pedro Celestino Aguilera desde el primer
instante se colocaron entre los primeros. A unos me-
tros de la puerta trasera de la edificacién, chocaron con
una cerca de varios hilos de alambre de ptias que com-
plicé el avance. No obstante, el grupo logré superar el
obstéculo, y continuaron la misién.

El éxito de la operacion dependia en gran medida de
acercarse lo méas posible sin ser detectados. La oscuridad
les limitaba la visibilidad, avanzaban a tientas. A pesar
de lo dificil no desistieron. De pronto se rompi6 el silen-
clo; chocaron con un cementerio de latas de alimentos
vacias que los cocineros tiraban alli desde hacia meses.
Intentaron esconderse y tropezaron entonces con varios
bolos de madera, que recién habfan sido decomisados y
depositados alli. El estruendo y la confusién cambiaron
el panorama. Al instante se escucho el grito del soldado
Navarro, quien cubria la posta en esa parte:
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—iAlto, alto quién vive!

De inmediato uno de los asaltantes disparé y se sin-
ti6 de nuevo la voz del soldado:

—iAy, me han herido en un brazo!

El sargento Indalecio no podia imaginar lo que su-
cedfa, tampoco habia escuchado a su compariiero, por
eso coment6 con el cocinero:

—Se le fue un disparo a la posta de atras. Seguro se
durmié6, empezé a sonar y “jal6” el gatillo. Déjame ver,
déjame ver qué paso..., jasi se matan ellos mismos!

Cuando se acercaba escuché los quejidos del centi-
nela, quien repetia que estaba herido. De momento hubo
una bulla muy grande e inesperada y las bestias se azo-
raron. Comenz6 una balacera interminable. Un solda-
do se le unié y al llegar a la puerta, se quedaron perple-
jos al ver aquellos guardias que disparaban hacia el
cuartel. Estaban desconcertados, necesitaron algunos
minutos para comprender que se trataba de un ataque.
Fue entonces cuando respondieron con sus armas. Al
calor de la accién los hombres que dormian se fueron
incorporando.

Se habfa perdido el factor sorpresa, la situaciéon era
muy critica para los revolucionarios; la diferencia del
armamento de los contendientes era abismal. Las po-
siciones tampoco los favorecia, los del fortin estaban
parapetados y ellos desprotegidos completamente. An-
te estas desventajas no quedaba otra alternativa que re-
tirarse. Asi lo hicieron.

El fuego se torné intenso y los obligaba a pegarse con-
tra el suelo ni las cabezas podian levantar, hasta con ame-
tralladoras les disparaban. La situacién era desesperada
para estos comparfieros. Mas no se rindieron, la ecuanimi-
dad no los abandoné y arreciaron la riposta con sus ar-
mas. Se arrastraron en direccién de la cerca por la parte
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donde se almacenaban los bolos de madera para que
estos los resguardaran.

Cartaya fue el primero en cruzar los hilos de alam-
bre de ptas y el altimo en apartarse de alli. Consumié
todos los cartuchos de su fusil, se negaba aceptar la
derrota. La juventud de estos hombres los ayudé para
saltar con rapidez y alejarse del lugar, pero no les evité
la tristeza por el fracaso de la importante misién.
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Luego de enfriadas las dnimas de las armas y los sol-
dados recuperar algo de tranquilidad, llegé al cuartel,
asustado, el primer teniente Juan Rossell6 Pardo, su
Jefe. La ausencia lo ponfa en evidencia y no queria ser
regafiado. Conocié que dos de sus hombres fueron he-
ridos: Navarro y Antonio Blanco Rodriguez, y que no
hubo bajas mortales de los atacantes.

iEsto era una vergtienza, tenfa que salvar la “honra”!
De inmediato reunié a sus subordinados y dio instruc-
ciones. Comenzé entonces una brutal y desesperada
cacerfa de los valientes jévenes, quienes trataban de
salvarse y de escapar por diferentes lugares como Man-
zanillo, L.a Habana, San Luis. .. Solo uno estaba herido,
Gerardo Pérez-Puelles Balmaceda.

Como fieras salvajes los secuaces siguieron todos los
rastros. Tras varios dias de persecucién, aprehendieron
a once compariieros quienes, después de horribles tor-
turas, fueron asesinados cruelmente con el apoyo de
otros esbirros del territorio. Aquellas bestias no respe-
taron leyes. Nada de acuerdos sobre derechos huma-
nos, todo aquello estaba regulado para otros no para
ellos, quienes eran unos criminales inmorales, sin un
apice de dignidad.

El primer teniente Rossell6 Pardo se hizo famoso ca-
zando a los jévenes atacantes. Se jactaba diciendo que
él solito habia matado a diez. Durante esos dias no se
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quité el uniforme manchado de la sangre generosa
de los valerosos muchachos. Ocho eran de la célula de
Cartaya: Hugo Camejo Valdés, Pedro Véliz Hernan-
dez, Ratael Freyre Torres, Rolando San Roman de las
Llamas, Angel Guerra Diaz, Luciano Gonzalez Came-
jo, José Testa Zaragoza y Lazaro Herndndez Arroyo.
Completaron la cifra, Mario Martinez Araréds y Pablo
Agtliero Guedes.

Los dos primeros aparecieron ahorcados en la carre-
tera de Manzanillo a Bayamo. Se supo que los habfan
sacado del cuartel de Manzanillo a las dos de la madru-
gada, los bajaron en un lugar de la via, los golpearon has-
ta provocarles la muerte y después los colgaron con
alambre de ptas.

Esta informaciéon pudo conocerse por Andrés Garcia
Dfaz, quien fue una victima mas de aquel espantoso acto
y se salvé milagrosamente, pues al rato recobré el cono-
cimiento y un campesino lo ayudé. Fue el tinico sobrevi-
viente de los once que apreso la dictadura en esta regién.
Este testimonio resulté demoledor para el régimen, ya que
le lleg6 oportunamente a Fidel, quien lo expuso con todo
detalle ante el tribunal que le juzgé en Santiago de Cuba.

No todos los guardias emularon con el sanguinario
Rosell6. El dia que ultimaron a José Testa Zaragoza, dos
soldados mantuvieron una actitud digna ante la orden
de aquel:

—Hazte cargo de ese hombre, soldado Pérez.

—:Con qué objetivo, teniente Rossell6? —se apre-
ciaba clerto respeto en la voz.

—iCémo que con qué objetivo, soldado? :No entiende
usted las 6rdenes? Para que lo mate, por supuesto.

—cMatarlo yo, teniente? —el tono era de negacién.

—iAh, pero qué esta pasando aqui, insubordinacién!
Esta gente vino de LLa Habana a matarnos y ahora usted. ..
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Embriagado de sangre, el petulante oficial se vir6
hacia otro soldado y, a voz en cuello le ordené:

—Dale tq, Filiberto Rodriguez. Mata a este tipo, que
Pérez no quiere cargo de conciencia.

—Mire teniente, yo, igual que Pérez, no mato hom-
bres indefensos, amarrados... En el cuartel no me im-
portaba haberlo matado, pero asi amarrado no es de
hombre, teniente. No me dé esa orden.

—iUstedes lo que son unos pen...! Esto se hace
as{ —iracundo, sac6 su revélver de reglamento cali-
bre 45 y con safia hizo seis disparos sobre el pecho y la
cabeza del joven combatiente maniatado.

No todos los asaltantes corrieron el mismo destino,
por ejemplo Cartaya y otros tres compafieros en la re-
tirada llegaron a casa de la familia Martinez Corona,
muy cerca del cuartel. A pesar del riesgo que corrfan
les atendieron con lealtad. Les facilitaron ropa de civil,
Agustin no necesité porque trafa una muda debajo;
pero pidié perfume para quitarse el olor a pélvora.

Se mostraron muy agradecidos por la ayuda recibida, y
con la nueva imagen salieron para la calle. En un aparte
Cartaya le habfa dicho a Aguilera que los cuatro no podfan
seguir juntos porque era muy peligroso; entonces se po-
nen de acuerdo y se separaran en dos grupos.

Acordaron que la mejor variante era partir hacia La
Habana. Luego cambiaron, irfan a casa de un amigo
del palmero, duefio del depésito de cerveza Hatuey en
Bayamo. A este hombre le explicaron la situacién ex-
trema que atravesaban: se proponian escapar de la ciu-
dad, pero no tenfan dinero. Sin ambages le pidieron cien
pesos y le aclararon que no tenfan otra alternativa.

El comerciante dudé, no accedi6é de inmediato. Enton-
ces los revolucionarios le comentaron que existian situa-
ciones en las cuales los hombres se vefan precisados hacer
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cosas dentro de lo razonable, que nunca pensaron. El
individuo quiza se sensibiliz6 y les entregé lo solicitado.
Ellos agradecieron el gesto y le prometieron devolvér-
selo algtin dfa. Enseguida se retiraron, Cartaya le dio
noventa pesos a Aguilera y guardé los diez restantes.

Analizaron cémo actuar. Decidieron tomar el tren
hacia el poblado de San Luis, a unos cincuenta kil6-
metros de la ciudad de Santiago de Cuba. Trataron de
demostrar que no andaban juntos. Cada cual compré
su pasaje y subié al coche. Desde asientos algo aparta-
dos entablaron una conversacién sobre temas intras-
cendentes. Pasado un rato, al ver que iban pocos pa-
sajeros, se sentaron uno al lado del otro y hablaron casi
en susurro de cuanto les preocupaba:

—Aguilera, yo no puedo creer que hayan fracasado
los dos intentos. ¢Qué ti crees?

—El ataque al cuartel de Bayamo fue minuciosa-
mente planificado. Fidel en persona lo puntualizé todo,
yo fui testigo. La coordinacién con los mineros de Char-
co Redondo para volar los puentes fue perfecta. Esto
aqui no podia fallar porque ponia en grave peligro los
planes de Santiago, y ya ves, fall. A lo mejor tG no
conoces esa historia, pero yo tenfa un rol importante
en todos esos planes con esos mineros después de la
toma de Bayamo.

—Con maés razén, Aguilera, lo de Santiago no pue-
de haber fracasado. Tenemos que averiguar bien.

—Si lo de Santiago tuvo éxito nosotros todavia po-
demos hacer algo.

—Si es asi, si lo de Santiago no se frust6, podemos le-
vantar en armas al pueblo de San Luis, la tierra donde
nacié Antonio Maceo. jOiste como la gente comenta con
jabilo lo de las dos acciones! Todo el mundo quiere que la
dictadura se caiga. Aqui nadie esté de acuerdo con ella.
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—Como te dije hace un rato, Cartaya, en San Luis
conozco una buena parte de los integrantes de la célu-
la revolucionaria. Habra que ver, son compafieros muy
activos y han desarrollado importantes y numerosos
sabotajes. En cuanto lleguemos tenemos que contactar
con el hombre que responde por el trabajo alli. Nos hace
talta que lo de Santiago no haya fracasado... {Creo que
estamos llegando a San Luis!

Aguilera se asom6 a la ventanilla y comprobé que es-
taban muy cerca de su destino. Cartaya, quien se qued
pensando en las Gltimas palabras de su compariero, con-
tinué el didlogo:

—Y desde cuando tt no hablas con ellos?

—Hara mas o menos una semana. El responsable es
un tipo chévere, cumplidor y muy valiente.

—Y tiene mucha gente?

—Si, son un montén. Estos pueblos de por aqui son
muy entusiastas, muy revolucionarios, y la gente es “echa
pa’lante”. Yo te digo que si hubiera que levantar a Palma
Soriano, jese es mi pueblo!, buscan armas de dondequiera.
Yo tengo un movimiento revolucionario bien consolidado,
calculo que mi célula es la mas grande de todas, porque
abarca estos lugares cercanos a la ciudad.

Se quedd pensativo un instante, pero enseguida, con
optimismo, afirmo:

—i{Todavia podemos hacer muchas cosas, Cartayal!

Aquellos hombres estaban tan convencidos del porqué se
Jugaban la vida, que a pesar del revés y de encontrarse solos,
siguieron haciendo planes. No aceptaban que todo se hubiera
perdido y alentaban el deseo de reorganizar la lucha. De-
cididos como estaban, se dieron cuenta de que habfan lle-
gado. Cartaya le trasmiti6 a su compariero una idea légica:

—Tenemos que tomar algunas precauciones al ba-
Jjarnos. Siempre es bueno y no esta de mas.
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—Si, vamos a bajarnos por el lado contrario del andén.
Caminamos media cuadra y llegamos a una casa conoci-
da. Desde alli mismo mando a buscar a la gente.

Asflo hicieron. Discretamente comprobaron que na-
die los segufa, entonces tocaron a la puerta entornada
que daba a la calle. Al instante sali6 una sefiora que
Aguilera habia visto en otras ocasiones. Tras saludarla
le pregunté por el esposo. Ella lo reconocié y ademas,
parecia estar al tanto de todo, por eso le respondié:

—Desde temprano se fue para casa de la mama. Us-
ted sabe que las cosas no estdn muy buenas que diga-
mos... hay revueltas y él..., pero si quiere lo mando a
buscar con un muchacho.

—LEntiendo..., es prudente que nos veamos en otro
lugar.

—Mire, en casa del hermano de Viriato* es mejor y
no es lejos. Es muy cerca de donde él esta.

—Nos vamos entonces con el joven para la casa del
hermano.

En pocos minutos estaban frente al lugarefio. Des-
pués de las presentaciones correspondientes Aguilera
le aseguré a Cartaya:

—NMira, ahora con él vamos a hacer eso que ta dices:
vamos a preparar las condiciones para levantar en armas
a San Luis, y asf apoyar las acciones que han tenido lu-
gar hoy 26 de julio, en Santiago de Cuba y en Bayamo.

Viriato sabfa que algo habifa sucedido aunque no tenfa
los detalles, por eso le coment6 a Aguilera:

—Yo tengo la gente preparada por si hace falta apo-
yar... Todo el mundo esta a la espera. Esa fue la orden
que me llegé desde Palma Soriano.

* Nombre ficticio.
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—LEsa fue la orden que mand6 a dar Fidel. A mi
me llegé y asi mismo se la trasladé al hombre que se
qued6 allf en Palma al frente del movimiento para que
la trasmitiera.

—Y t, dénde estabas? {1 no vienes ahora de Pal-
ma? Tampoco veo tu méaquina. ..

—Después te digo de dénde vengo. Ahora, el com-
pafiero te va a explicar una idea que estuvimos elabo-
rando y que queremos precisar contigo.

Cartaya le plantea que ellos tienen el propésito de
levantar en armas el pueblo de San Luis, si se dieran las
condiciones, pues primero habfa que saber lo que esta-
ba pasando en Santiago. Aguilera reafirmo:

—51, Viriato. Nosotros queremos saber para... El
pueblo esta alborotado con lo que estd pasando y de se-
guro apoyara, pero tenemos que estar claros por dénde
van las cosas en Bayamo y Santiago.

El sanluisero, que ya habfa escuchado por la radio
noticias contradictorias y no favorables al movimiento,
encendié el aparato y sintonizé la Cadena Oriental de
Radio. Coment6 que la informacién la repetian cons-
tantemente. En solo pocos minutos se oy6 una voz que
decfa algo as:

jAtencién, atencién, noticias de tltima hora! En la
madrugada de hoy domingo 26 de julio de 1953,
un grupo de forajidos intent6 tomar por sorpresa
el cuartel Moncada de Santiago de Cuba. Algu-
nos de los asaltantes murieron en el cobarde in-
tento, mientras que el resto se dio a la fuga. En
consecuencia, el Gobierno ha decretado el estado
de sitio en toda la provincia de Oriente y la sus-
pensién de las garantias para todo el territorio
nacional.
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Las autoridades gubernamentales mantienen el
control absoluto de todas las instituciones oficia-
les y esperan restablecer el orden asociativo lo
antes posible.

Firmado: Despacho de la presidencia de la rept-
blica.

Se quedaron en silencio durante unos minutos, el cual
Aguilera interrumpié con una pregunta a Cartaya:

—:Qué propones? La parte de nosotros fall6 y de
Santiago no sabemos bien. La radio puede estar desin-
tormando. El parte es confuso.

—Hay que ir a Santiago y averiguar qué pasoé. Alli
si se sabe enseguida lo que sucedié. {Te fijaste como
en el parte no dijeron nada de Bayamo! Lo hacen para
restarle importancia a la accién. Bayamo es un lugar
estratégico desde el punto de vista militar. También
histérico, allf nacié la guerra de Independencia.

—De Bayamo no hablan, Cartaya, porque entonces
serfan dos los lugares y eso da idea de cosas mayores.

Ante la pregunta sobre la posibilidad de llegarse a San-
tiago para averiguar todos los detalles, Viriato se mostré
solicito, explicé la forma de hacerlo. Entonces Cartaya fa-
cilité dinero para la gasolina de la maquina y le dejé bien
claro que la informacién debfan obtenerla de una fuente
autorizada porque tenfa que ser auténtica e inequivoca.
De inmediato el revolucionario hizo los tramites nece-
sarios con un vecino cercano; a su regreso tranquilizé a
sus compatiieros con la conviccién de que las personas en-
cargadas de la misién eran de extrema confianza.

Cartaya, quien no cesaba de pensar en su plan, le in-
terrogo:

—Ahorita afirmabas que todo el mundo esté espe-
rando el momento por si hace falta apoyar. ;jApoyar qué?
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—Con lo que sé de Santiago ahora, todo parece es-
tar mds claro, pero cuando vinieron de Palma Soriano
a decirme que tuviera la gente preparada para apoyar
cualquier cosa, no se me aclaré ni yo pregunté. Pensé
que era para algo grande que se iba hacer en el pafs.
Esto mismo, por ejemplo, de levantar en armas el pue-
blo de San Luis. Puse a todos en alerta.

De modo que la idea de levantamiento del poblado
podria materializarse. Entonces Aguilera, quien cono-
cfa con claridad las orientaciones dadas, aproveché para
estimular al comparfiero por cumplir con exactitud, y le
aclaré que la forma empleada respondié a medidas de
seguridad.

A continuacién hubo un silencio prolongado, los tres
hombres, cautivos de la impaciencia, hablaban de las
distancias entre los principales pueblos que estarian en
accién revolucionaria y la capital provincial, la ciudad
de Santiago de Cuba: de San Luis, veinte kilémetros; de
Palma Soriano, treinta y de Bayamo, ochenta; todas
aproximadas.

Transcurridas cerca de dos horas llegaron los men-
sajeros. El que iba de chofer hablé:

—No pudimos entrar al centro de Santiago. Eso
estd lleno de soldados y de policfas por dondequiera.
Por nada nos dejan preso. Te preguntan de todo y si
no estés claro te guardan. Nos topamos con un amigo
mio que salfa de la ciudad y me dijo: que la gente esta
recogida en sus casas; que hay muchas rondas en las
calles; que estan apareciendo asaltantes muertos en
algunos lugares; los cogen presos y luego los matan.
Asegura que hay cantidad de militares muertos que
cayeron en el ataque. Y aclar6 que cuando los guardias
ocuparon el hospital y el palacio de justicia practicamen-
te el enfrentamiento termind. Nosotros comprobamos lo
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del patrullaje ademds, en la ciudad no se sienten dis-
paros y se ve poca gente en la calle.

La informacién no contenfa nada alentador. Los tres
revolucionarios se sentaron a considerar la situacion.
Tomaron caté que les brindé la cufada del lugarefio, y
les vino muy bien mientras se recuperaban del impacto
de las noticias acabadas de recibir. Aguilera fue el pri-
mero en emitir un juicio:

—LEsto pinta mal. Si Santiago también fall, esta-
mos perdidos.

—DMira, Aguilera, yo me resisto a creer que no haya
nada mas que hacer —dijo con firmeza Cartaya—.
Esto ha costado demasiado caro para derrumbarse en
un segundo. jNo puede ser, noooo!

—DBayamo era menos complejo que Santiago y fra-
casé. En Bayamo se fall6 por un detalle —aseguré
Aguilera.

Viriato los escuchaba, no podia emitir juicios porque
alin no conocfa los pormenores, pero estaba dispuesto
para lo que se decidiera realizar en lo inmediato. Por
su parte los otros dos no determinaban atin qué pasos
dar. Cartaya querfa quedarse a solas para meditar. Su
compatfiero de accién se tiré un rato en una cama y el
lugarefio se aparté unos metros.

Aquel hombre que se batié en el cuartel de Bayamo,
por un instante se sinti6 abatido, aislado, perdido. La
confirmacién a priori de que Santiago habia corrido
igual suerte que Bayamo lo desanimé. Quiza contribu-
yeron el cansancio, el suefio, la fatiga..., pero la preo-
cupacién se llevé la mayor parte.

Con la cabeza entre las manos permanecié buen rato.
El entusiasmo que lo animé para cumplir la misién que
acababa de fracasar habfa sido muy grande, y el golpe su-
frido por el revés fue demoledor. Cémo no sentirse
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aplastado con la situacién! La herida era muy dolorosa
y triste por eso necesitaba tiempo, incluso para aceptar
la nueva realidad.

No estaba en capacidad de comprender que de los
reveces se aprende, si se es capaz de un analisis critico.
Repaso su vida de los tltimos meses. Recordé a Fidel
cuando le pidi6 la escritura de la marcha patriética, y
el regocijo que sinti6 cuando este le felicité por la com-
posicion. Rememorar aquellos hechos lo reconforto,
recobré el animo. Con determinacion le dijo a su com-
pariero:

—Tenemos que ir a lo concreto. Yo tengo mi plan y
quiero quedar tranquilo conmigo mismo. Yo me lancé
a esto convencido de lo que hacfa y de manera incondi-
cional. Incluso el propio Fidel me pidié que hiciera una
marcha patriética para el movimiento y la hice con
toda la pasién del mundo.

Aguilera no le dej6 terminar de expresar su idea:

—iAh!, eso no me lo habfas dicho. No sabfa que eras
poeta. jEEso es como si fuera un himno! jQué cosa mas
grande, Cartaya! {Con qué admiracién hablamos no-
sotros de nuestro himno nacional y de su autor, y ta
compusiste un himno para estas acciones! Ven acd mi
hermano, dame un abrazo!

Los dos hombres se sentfan tan comprometidos con la
causa por la que luchaban que aquel hecho los hermand
més, lo cual se demostré con el estrechén prolonga-
do que se dieron y sus voces entrecortadas. Posible-
mente la emocién fue tan acentuada, por la impotencia
que sentian ante la triste realidad que estaban viviendo.
Cuando la conversacién se reanudd, Aguilera fue el pri-
mero en hablar:

—DMe decfas, Cartaya, que fuéramos a lo concreto y
que tenias tu propio plan. ;Cudl es tu idea?
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—DMe voy para Santiago de Cuba; quiero ver con
mis propios ojos lo que ha sucedido.

—No es una locura? Ya nos dijeron que eso esta
congelado.

—Puede ser, pero quiero estar seguro de que no se
puede hacer nada, al menos por el momento.

—Bueno, yo te acompario. Voy con Viriato para que
nos viabilice el viaje a Santiago.

Arrendaron una maquina y partieron. Segin avan-
zaban reafirmaban lo dicho por el mensajero. Los en-
tronques de carreteras y caminos, asi como las proxi-
midades de la ciudad, estaban controlados. Al entrar
al pueblo se percataron del fuerte movimiento militar:
patrullas motorizadas de la policfa que de vez en cuan-
do sonaban las sirenas, carros del ejército llenos de sol-
dados con armas largas y uniformados a pie por todos
lados. Muy pocos pobladores estaban en las calles, casi
todos personas mayores, y algunos vendedores con sus
pregones un tanto tenues, retraidos. En los comercios
casi no habfa actividad. Circulaban pocos transportes.

No falté que varias veces les detuvieran el avance.
En cada ocasién fueron interrogados y registrados, no
obstante pudieron llegar hasta muy cerca del cuartel Mon-
cada. El conductor, quien sabfa que no eran de la ciudad,
les sefalé la fortaleza. Bajaron del auto, para aparen-
tar naturalidad Aguilera hizo el paripé de pagarle al
chofer, cosa que antes habfan hecho. Agustin se propu-
so explorar el lugar, le pidi6 a su comparfiero que lo es-
perara, este le advirtié que se estaba arriesgando de-
masiado.

La decisién podia parecer un desatino ante los ojos
absortos de jueces injustos que también le observaban,
mas la fuerza de la moral supera el riesgo de la muerte
y es invencible. Solo en situaciones como esas se pue-
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den ver locuras que son irrefutables y sabias a la vez.
Con marcada obstinacién se encamind hacia alli.

Avanzé alo largo de los muros, y como hacen los cu-
riosos, dos o tres veces se detuvo a mirar. Buscaba una
sefia que le devolviera un adarme de paz a su espiritu.
La cercanfa de su alma a la pujanza de la sangre ain
fresca de sus compatieros vertida en aquel sitio, provoco
que su subconsciente recordara los versos que latian en
su corazon: “La muerte es victoria y gloria que al fin /
la historia por siempre recordard / la antorcha airosa
alumbrando va / nuestros ideales por la libertad”.

Vio las huellas de los proyectiles, estuvo a punto de
preguntarle a una de las postas qué pasaba dentro,
pero... todo estaba claro, jlo de Santiago también habfa
tracasado! Ya cerca de su acompaiiante no pudo evitar
que el desencanto nublara sus ojos y que las palabras
le abandonaran. El amigo, quien lo habfa contemplado
impavido, también se emocioné. Se fundieron en un
abrazo que solo la imaginacién de un poeta lo hubiera
podido describir con real justicia.

Todo lo vivido en las Gltimas horas le apretaron el
pecho, pero recordé los momentos emocionantes en San-
ta Elena, Palos, Prado 109, Bayamo.. ; tal vez por eso
decidi6 marcharse de la tierra de los Maceo, de Gui-
llermén, de Carlos Manuel de Céspedes y de tantos
valientes, porque las ideas fuertes y justas nacen de se-
millas vigorosas, por eso son vigorosas también. Nue-
vas tareas patridticas le esperaban y estaba dispuesto.

—~Aguilerita, me voy para La Habana. Quizd all4,
en estos momentos, haya més posibilidad de escapato-
ria, en mi caso no tengo otra alternativa. Te agradezco
haberme acompanado. ;Qué haras ta?

—~Cartaya, vamos a sacar dos pasajes para La Haba-
na y sobre la marcha veremos. En mi pueblo, Palma,
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no duro dos minutos después de lo que ha pasado. En
la capital tengo unos parientes, lo que no sé si les pue-
da decir la verdad de lo que ha sucedido. Bueno, ya veré
qué hago, me meto en una embajada, no sé...

En lo adelante actuaron con la mayor discrecién po-
sible, sabian que los extrafios en esa ciudad corrian mu-
cho riesgo. En la terminal de 6mnibus Aguilera sac6
los pasajes. A los diez minutos sali6é una guagua y par-
tieron sin ningun contratiempo. Acomodados en sus
asientos coordinaron la forma de proceder en caso de al-
gun interrogatorio de la policia o controladores. Agui-
lera pensé:

—Debemos decir que ti eres mi criado.

—Es mas creible porque eres blanco. Entonces seras
el que hable. Tt eres el amo y los criados ante el amo no
hablan, lo hace el sefior.

—S51, td eres mi cocinero, eres de La Habana y vas a
ver una tfa que te crié porque eres huérfano. Yo tengo
una finca en Palma Soriano y voy por asuntos de ne-
gocios. Esa es una leyenda que puedo desarrollar bien,
si hiciera falta.

En dos o tres ocasiones detuvieron la guagua, y solo
en una se dirigieron a ellos, Aguilera nada mas tuvo
que decir la primera parte de la historia. Parece que se
convencieron o no tenfan deseos de buscarse proble-
mas; no preguntaron otra cosa. Cuando llegaron a su
destino, cada cual cogié rumbos diferentes. Cartaya fue
directo para su cuartico en La Lisa.

Decidi6 descansar se sentfa muy fatigado, era 16gi-
co. Durmié durante dos dias seguidos, al tercero abri6
las puertas, vio todo tranquilo, como si nada hubiese
pasado. Pensé: “¢Alguien sabrd o se imaginara que yo
tui uno de los asaltantes?”. Se tranquiliz6 porque sus re-
laciones con los vecinos mas cercanos eran muy limi-

180



s rrrrrrrrre e e e e
tadas. Ademas, en los dfas previos al asalto muchas per-
sonas lo vieron allf y en los sitios que acostumbraba
frecuentar en Marianao.

Sabia que era un riesgo salir de la casa, ya que mu-
chos lo conocian en los barrios de Pocito, Coco Solo
y Pogolotti, como pelotero y cantante, y quizd como
ortodoxo y también revoltoso, como se calificaba en-
tonces a los jévenes que participaban en manifestacio-
nes estudiantiles y obreras, mitines y protestas. Pero
se resistia a estar encerrado, a los pocos dias conside-
r6 que todo estaba en calma y no tenfa motivos para
mantenerse escondido; ademas, aislarse en su cuarto
levantaria sospechas.

Estaba obligado a encarar la vida, tenfa que valerse
por sf mismo, no tenfa a nadie més. Decidi¢ ir a casa
de un amigo, el viaje y la estancia allf transcurrieron
sin novedad. De regreso, en la misma entrada de su
cuadra la policia lo esperaba, se trataba del Servi-
cio de Inteligencia Militar, méas conocido por las si-
glas SIM.

Fue una sorpresa, no imaginé una accién asf. ;Cémo
se enteraron? No le dio tiempo a nada, cuando se perca-
t6 de la situacién ya tenfa un carro patrullero delante y
otro detrds; los gendarmes se tiraron con las ametra-
lladoras en las manos y le apuntaron con gestos agresi-
vos y prepotentes. Lo cachearon y le pusieron las espo-
sas con las manos por detras.

De ahi lo llevaron para un departamento especial de
ese organo represivo donde lo encerraron en una sala
sin asientos con la indicacién de que esperara. Desde
allf escuchaba los gritos de las personas sometidas a
interrogatorios; sabia que era para amedrentarlo. Y se
convenci6 de que alguien lo habfa denunciado. Pasado
algtn tiempo llegé un sargento y en términos ofensivos
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y groseros le pregunt6 por qué estaba alli. Con sereni-
dad le respondié que los tnicos que lo sabfan eran ellos.
El hombre, molesto, le amenaz6:

—Que gracia me da, negroén, ustedes nunca saben
nada. Ahorita td vas a cantar solito y me vas decir en lo
que andas metido. /TG crees que te cogimos sin tener
un antecedente, que lo hicimos por gracia? Tenemos
mucho trabajo para estar jugando. Dime tu nombre com-
pleto. [Y que sea verdadero!

—Sargento, ustedes me cogieron preso como si yo
tfuera un pandillero peligroso y no saben mi nombre,
Jcomo se explica eso?

—Ven aca ¢quién es el preso aqui? ;Quién es el que
pregunta? ;Me vas a poner rabo ahora? Te pregunté el
nombre y eso es lo que me tienes que contestar. No te
hagas el gracioso porque a los que se escaparon de alla
de Santiago les estamos arrancando la lengua.

—Y quién le dijo a usted que yo estaba en San-
tiago?

—Seguro que ti no lo vas a confesar asi de facil...

—Ahf en el barrio de Pocito todo el mundo me co-
noce por Thompson el pelotero. Yo no tengo nada que
ver con la justicia.

Parece que su apodo lo salvé, pues inmediatamente
que lo dijo se acerc6 un agente encargado de otras fun-
ciones, quien dio la impresién de que escuchaba la con-
versacion, y le argumenté al interrogador que podia
existir una equivocacion, porque él sabfa quién era ese
hombre y que hacia dos o tres dias lo vio jugando bi-
llar y cantando en el bar de Ratl, en la avenida 51. Le
aclaré que allf todos lo conocfan, y que era muy dificil
haber estado en Santiago y en Marianao a la vez. El
sargento se quedé en silencio, las razones que acababa
de ofr tenfan fundamento, era imposible estar en dos
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lugares al mismo tiempo; medité... y decidié soltarlo.
Antes le advirtié:

—Te salvaste del cuero, Thompson. Dale las gra-
cias al teniente Maro. Vete tranquilito por ahi y no le
hables de este incidente a nadie. ;Esta claro? {Y pro-
cura que el teniente Maro no se haya equivocado!

Por esta vez Cartaya libr6, solo se gané unos pes-
cozones y el maltrato del furibundo inquisidor. Volvié para
su cuartico, no tenfa otro lugar donde refugiarse, aunque le
hubiera gustado alejarse un tiempo de la capital. A los dos
o tres dfas ya hacfa su vida normal igual que antes y pens6
que no tendrfa problema alguno. Cuando més tranquilo
se sentfa volvieron por él, evidentemente alguien bien
informado lo delaté. Esta vez desde el primer instante re-
cibi6 golpes y ofensas. Los agentes le gritaban:

—Fidelista, fidelista, asaltador de cuarteles...

De nuevo en las manos del mismo sargento, quien,
con ironfa le recordé la advertencia de la ocasién ante-
rior, y le asegurd:

—Thompson, el teniente se equivoco y a él lo tengo
que perdonar, pero a ti te toc6, negro. Ahora vas a can-
tar como hacen los gallos criollos cuando saben que
los van a matar. Quién cofio ha visto un negro revolu-
cionario, los negros son comunistas o ladrones, pero
no revolucionarios.

El hombre estaba eutérico. Se dirigié a un cabo, y
a la vez que sefalaba la celda donde torturaban a los
detenidos para que hablaran, le ordend:

—DMételo en el calabozo de al lado para cuando ter-
minen con ese que estd gritando ahi. Este va a saber
lo que es amor del sargento Cueva, para que no ande
Jugando con nosotros.

Durante la espera Cartaya pudo darse cuenta de que
habfan aprehendido a personas de diferentes tendencias
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politicas, sobre todo ortodoxos. Supo que después de
los acontecimientos del Moncada el régimen se pro-
puso neutralizar toda oposicién y lo hacia con mano
de hierro. Se convencié de que ahora no lo soltarian
tan féicil, pues en todo momento le mencionaban el
asalto. Resultaba dificil escapar de las torturas, sabia
que eran terribles y que podian terminar en asesinato,
sobre todo cuando encontraban pruebas de partici-
pacién en hechos subversivos. Oy6 la orden del detes-
table sargento:

—~Cabo, traigame para acd al negro gigante ese que
ya terminaron con el otro.

Lo condujeron con las manos bien atadas. Sin poder-
lo evitar miré fijo a los ojos del sargento. Por su mente
pasaron muchas cosas, no se le vio nervioso ni acobar-
dado. Luego de un profundo suspiro quiso decir algo,
pero fue interrumpido sin miramiento alguno:

—Asf que tu estabas tirando tiros alld por Santiago,
y me juraste y perjuraste que no, que estabas aqui en
La Habana.

—Le dije que no habia estado alla y ahora se lo re-
pito, sargento. Yo no estoy metido en nada.

—Yo tengo mis procedimientos para que hables co-
mo una cotorra, posiblemente tenga que darte perejil
para que te calles.

—:Me va a torturar, sargento?

—Aqui quienes saben lo que deben hacer somos no-
sotros. Te voy a poner unos guantes que dicen si usaste
o no armas de fuego. Después de eso vamos a conver-
sar ta y yo.

La prueba de la parafina por supuesto resulté posi-
tiva. Todo se complic para él. No pudo seguir negando
su participacién en los hechos; a la evidencia que ya
tenfan se sumé una denuncia que lo vinculaba directa-
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mente con el asalto, asi se lo confesé el propio sargen-
to. Aunque este no dijo el nombre del delator, Cartaya
pensé que si no era un invento del SIM para justificar
el atropello, debia proceder de alguien muy vinculado
con los preparativos, pues en todo momento la discre-
ci6n habfa sido extrema.

El detenido sabfa que para los secuaces de la dicta-
dura era como una suerte de satisfaccién, llevar los
individuos al limite del dolor, del sufrimiento, a través
de las torturas, el terror y el crimen. Estaba convenci-
do de que los esbirros no necesitaban pruebas para
ensafarse con un infeliz, pero cuando las tenfan eran
implacables. Y esto tltimo era exactamente lo que su-
cederfa con él. Esper¢ lo peor.

Comenz6 la barbarie, querfan saber de otros asal-
tantes que también se hubieran dirigido hacia la capi-
tal. Su respuesta siempre fue la misma: que habifa venido
solo y no sabfa de los demas. Cada vez que la repetia
los golpes y vejdmenes eran mads fuertes, con safia y
odio, hasta que lo dejaron medio muerto. Asi lo man-
tuvieron durante varios dfas.

Una noche, casi sin poder valerse, lo subieron a un
vehiculo y lo llevaron hasta un cementerio; si no decfa
los nombres de sus compafieros era hombre muerto y
alli quedarfa abandonado. Fue un intento fallido porque
el prisionero no hablé, no le sacaron palabra alguna. Al
regreso lo tiraron en un calabozo y no le dieron comida.

Cartaya, a pesar de su pésimo estado, pudo razonar
que sus captores actuaban para ganar méritos y galones
bajo el principio de que, el fin justifica los medios. Donde
el fin era cualquier persona aunque no fuera culpable
de nada, sin limites en los medios utilizados. Para ellos
el asesinato estaba mas que justificado. {Barbarie total!
Vio su existencia al punto de extinguirse.
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Las torturas no cesaron. En los dias siguientes le apli-
caron otras practicas monstruosas que ellos llamaban:
picana eléctrica, aplastapulgares, bota malaya, cigiiefia
y de cuantas disponfan en aquel recinto macabro. Los
verdugos emulaban para ver quién le arrancaba a su
presa la mayor informacién. Algunos hacfan estad{sti-
cas para perfeccionar los métodos.

Como era costumbre, pusieron en préctica la crea-
tividad individual, pero no pudieron disfrutar con el
sufrimiento de su victima porque Cartaya hizo un es-
tuerzo sobrehumano. No hablaba y aquellos seguian
insistiendo en lo mismo; el sargento sentencio:

—Ustedes cuando caen en la ratonera siempre dicen
que son inocentes. Hay que apretarlos para que canten y
ta vas a cantar solito. Mira, para Oriente no se pudieron
ir todos, aqui quedaron otros y tt los conoces, eso son los
nombres que yo quiero.

El sargento se empefi6 atin més, pretendfa anotarse
éxitos con los superiores del SIM. Cuando comprobé
que con el maltrato fisico no lograba nada, acudié a
procedimientos sicolégicos y ni asi arrancé una pala-
bra del moribundo. Después de muchos dias el verdugo
que atendia el caso le comunicé al coronel jefe, que el
hombre habia soltado todo lo que tenia por dentro. Y
afirmé convencido que aquel habfa regresado solo de
Santiago.

iQué poco conocfa de convicciones revolucionarias!
Le pregunt6 al superior qué debifa hacer con el despojo
humano que habfa quedado. El aludido con un guiié
de 0jo le ordené mantenerlo por ahf porque no tenfan
apuro, ya que parecfa no contar con familia, pues nadie
se habfa interesado por él.

jAcaso aquel malvado intuy6 que la presa le servi-
rfa para demostrar cuinto se esforzé por esclarecer
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los hechos y condenar a los culpables! Después del 26
de julio la dictadura arremetié contra toda oposicion.
Asesiné a més de cincuenta asaltantes a los cuarteles
de Santiago de Cuba y Bayamo, a lo largo y ancho del
pafs apresé a comunistas y dirigentes gremiales des-
tacados.

Con esto crey6 tener intimidados, controlados y ma-
niatados a todos sus oponentes, pero el impetu liberador
de los hombres y mujeres conscientes del pueblo, creci6
paulatinamente. También los medios de comunicacién
nacionales y extranjeros empezaron a denunciar lo que
estaba sucediendo, a la vez que exigian presentar a los
sobrevivientes del Moncada.

Al régimen no le qued6 otra alternativa que dis-
minuir la represiéon en un intento de cambiar la ima-
gen. Se vio obligado a presentar en los tribunales a
los detenidos por los sucesos. Hizo los arreglos per-
tinentes para desarrollar procesos y juicios con visos
de legalidad contra los jévenes asaltantes. Pretendia
engafar a la opinién publica dentro y fuera del pafs.

Alertado por el sargento Cueva, el coronel vio la oca-
sién para anotarse un mérito, en consecuencia ordeno:

—Oigame sargento, es preciso preparar al asaltan-
te ese que tiene usted por ahi para entregarselo a las
autoridades de la Cabafa. Cuando esto se haga us-
ted debe comprobar que quede bien recogido en los
documentos: que la jefatura nuestra fue quien detect6
y capturé el asaltante aquf en la ciudad; y que lo en-
tregamos bien, fisica y mentalmente. Ademaés, que le
firmen la entrega, sargento. Yo sé lo que le estoy di-
ciendo.

Cueva trat6 de opacar las trazas del maltrato en el
cuerpo de Cartaya, de inmediato cesaron los golpes,
le curaron las heridas y magullones, y esperaron varios
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dfas para que mejorara su estado. Asi el joven revolu-
cionario evadi6 la muerte una vez mas. Lo trasladaron
para la Cabana.

Cuando le formalizan el expediente constatan que
no tiene a nadie que siga el caso, ni familia ni recla-
mantes por el momento, y como aquel lugar respondia
a los mismos intereses leoninos, consideraron opor-
tuno obviar las normas que exigen el estatus de preso
politico.

Transcurridos algunos dfas ya conocfa muchisimos
reclusos que nada tenfan que ver con las acciones en el
oriente del pafs. La mayoria pertenecia a partidos de
la oposicién, incluso comunistas y dirigentes gremiales.
Se encontré con su viejo compariero de célula, Enrique
Camara Pérez, y desde ese instante comenzaron a tejer
nuevos planes. Establecieron relaciones con determina-
dos reos de prestigio y se actualizaron de la situacién
del momento. La prensa estaba saturada de noticias del
proceso de los asaltantes en Santiago, y de alguna forma

les llegaban.
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Los dfas corrfan y a estos dos hombres no se les inclufa
en la causa 37/1953 del tribunal de urgencia de Santiago
de Cuba. Una mafiana después del desayuno, Cartaya fue
citado para una oficina adornada con un retrato del ge-
neral Batista y un cuadro alegérico a las artes taurinas. Lo
recibié un cabo quien lo mandé a pasar y sentarse hasta
que llegara el oficial. El recluso se propuso prestar mucha
atencién a cada palabra, gesto..., no podia perder detalle
alguno. Mientras pensaba lleg6 el teniente, entonces se
puso de pie. De inmediato comenzé un interrogatorio:

—-Recluso Agustin Dfaz Cartaya, ¢por qué su fa-
milia no ha presentado atin recurso juridico? ;Cuando
lo piensan hacer? ;Usted va a interponer demanda
legal para su proceso?

Cartaya no respondié de inmediato, trataba de ganar
tiempo para pensar la mejor respuesta, pero cuando el
teniente intent6 hablar no lo dejé:

—Por qué me pregunta eso, teniente?

La situacién comenz6 a caldearse. E1 hombre algo
molesto, afirmoé:

—Usted debe limitarse a responder. Usted es un pri-
sionero que trat6 de derrocar el Gobierno legalmente
constituido. Yo le pregunto y usted contesta.

Cartaya no le hizo caso y formulé otra pregunta:

—Teniente mi estatus aqui es de preso comin o
preso politico?
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—Politico. Pero eso no le da derecho a...

El prisionero escuché la palabra que necesitaba, pues
algunos de los detenidos que conocfan que Camara y
¢l habfan participado en las acciones del 26 de julio,
les habfan aclarado que esa condicién exigia un trato
diferente. Incluso les insistieron que debfan exigirlo y
no flaquear frente a la prepotencia de las autoridades.
Con determinacién interrumpi6 al oficial:

—LEIl hecho de ser un preso politico me da derecho
a que se me trate como tal. No soy un delincuente, te-
niente, estoy aqui por ideales, que es muy distinto.

—Usted viene bien adoctrinado. ;A qué partido per-
tenece? jAh, seguro es ortodoxo! Mire, Agustin, su-
cede que es muy raro ver a un hombre “de color” que
sea revolucionario y menos ain educado; usted parece
una persona preparada. (Usted pudiera conseguirme una
inscripcién de nacimiento?

—Mire teniente, yo no sé por qué a esta prisién no
ha llegado el recurso legal que interpuso mi abogado.
Le sugiero que indague porque debe haber llegado. A
él le puede pedir la inscripcién de nacimiento.

—LEso es todo, muchas gracias, puede retirarse.

Cartaya se atrevié a no dar por terminada la conver-
sacion:

—Su preocupacién por mi es curiosa, teniente, porque
aquf hay un compafiero en la misma situacién mia y no
le admiten fianza ni abogado.

—Es que todos los casos no son iguales —dijo el ofi-
cial, algo sorprendido, y se marché.

Cémara, quien se habfa mantenido expectante, ense-
guida contact6 con Cartaya, tenfan que aunar criterios,
pues era muy posible que también lo llamaran. Llegaron
a una conclusién: carecer de quien los representara le-
galmente o familiares que se interesaran por ellos, les
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permitia a las autoridades hacer cualquier cosa, inclu-
so, desaparecerlos. Conocian por otros reos que las de-
tenciones y asesinatos de revolucionarios continuaban.
Y a pesar de aquel drama se rieron muchisimo de la
paparruchada que le meti6 Cartaya al teniente con lo
del abogado.

A continuacién platicaron acerca de otras cosas, Ca-
mara asegurdé que los presos sentfan una fuerte simpa-
tia hacia ellos por su participacién en los asaltos, y les
recomendaban hablar con cuidado porque el Gobierno
tenfa espias en la prision, quienes se hacfan pasar por
reos. Cartaya le cont6 de su conversacién con Léazaro
Pefia Gonzalez, un dirigente sindical de mucho pres-
tigio a quien tenfan detenido por su actividad politica
con los trabajadores:

—DMe impresioné muchisimo porque tiene tremen-
do nivel de informacién, incluso de aqui dentro. Es un
tipo simpatico, que se puede ofr. Me advirtié que seria
bueno que formaramos tempestades y lios con el fin de
hacernos presentes y asi lograr que nos manden para
Santiago donde se estd celebrando el juicio a los asal-
tantes. Dice Lédzaro que es muy extrafo que no nos
hayan enviado para alld y que se puede estar plani-
ficando otra cosa con nosotros. También me aseguré
que hoy por hoy la fuerza opositora mas radical y mas
atrevida es la de Fidel Castro, y el mayor deseo de Ba-
tista es aplastarla, desaparecerla. Me alert6 que desde
aqui es muy fécil tirar un hombre a los tiburones.

—Es cierto, Cartaya, Nnosotros estamos presos y no se
nos habla de juicio ni de nada. Te das cuenta que sin ga-
rantfas constitucionales y en un estado de sitio cualquier
cosa puede suceder. jNos la arrancan y no pasa nadal

Consideraron la necesidad de orientarse mejor pa-
ra actuar en consecuencia. Con Lazaro conocieron de
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aspectos juridicos y politicos. Y este los alenté para que
protestaran:

—Observen cémo son las cosas en nuestro pafs, aqui
tienen detenidas a personalidades de la supuesta opo-
sicién, sin embargo les dan un trato diferenciado, inclu-
so comen en vajilla de plata. Las autoridades les hablan
con respeto y hasta les adulan. Todos saben que hoy go-
bierna Batista, pero mafiana puede ser otro. jF{jense!, no
les prometo nada, hablaré con esas personas influyentes
y haré lo que pueda para que se los lleven para San-
tiago. Ustedes son muy corajudos para que los vayan a
desparecer. ;Yo los admiro mucho! Por eso les sugiero
que hagan escéndalos y exijan que los lleven para donde
juzgan a sus compafieros de accién; aprovechen cuando
estén reunidas muchas personas como la cola del desa-
yuno, en las formaciones, durante las visitas.

Cartaya se sinti6 estimulado y le agradecio:

—iFormidable, Lazaro! La receta con método y to-
do —y se dirigié a su compaiiero de lucha—: Cémara,
desde hoy empezamos.

Los dos amigos decidieron que la primera demos-
tracion fuera frente al comedor a la hora del desayuno;
luego aprovechaban cada oportunidad. La forma de
proceder era similar, gritaban fuerte para que la mayor
cantidad de personas les oyera, iniciaba uno y lo segufa
el otro, alternadamente:

—jAtiendan todos! Nosotros dos somos asaltantes
de los cuarteles en Oriente, y nos tienen aqui, no se sa-
be con qué idea, a lo mejor para desaparecernos. Noso-
tros reclamamos de las autoridades de la Cabafia que
nos manden para Santiago, alla les estan celebrando
juicio a nuestros companeros.

—Hace un mes que nos tienen dando vueltas y mas
vueltas por las mazmorras del SIM en La Habana y
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aqui. Estd muy claro lo que pretenden hacer con noso-
tros. No es un secreto para las autoridades de este lugar
que somos moncadistas. Reclamamos que nos lleven para
Santiago. Y que se sepa, vamos a estar formando bateos
todos los dfas hasta que nos manden para alla.

Las autoridades del penal manifestaron su deses-
pero. Entonces los revolucionarios decidieron subir el
nivel de la intriga, en uno de sus mitines anunciaron
una huelga de hambre, lo cual trasciende a los medios
de comunicacién y la poblaciéon conoce lo que sucedia
en aquel recinto. La situacion se hizo insostenible.

A los pocos dias, al inicio de la mafiana, los dos de-
tenidos fueron conducidos hasta un departamento de
la jefatura, donde les comunicaron que serfan trasla-
dados hacia Santiago de Cuba. En una hora debian estar
preparados, un vehiculo los recogerfa. Los asaltan-
tes coincidieron en la necesidad de darle a conocer a
Lazaro Pefia la buena nueva. Como tenfan poco que
recoger, enseguida estaban listos y fueron para el lugar
indicado.

Un militar les orienté llenar unos papeles con sus
tirmas, entonces los esposaron para subirlos a un carro
cerrado. Un momento antes de irse, un capitan de la
prision le exigi6 al oficial que vino a recogerlos que le
firmara la entrega de los reos. Lazaro Pefa fue hasta
el lugar acompanado de dos o tres reclusos para des-
pedirlos, y puede suponerse que lo hizo también con la
intencién de protegerlos; de ocurrir un desenlace dife-
rente al previsto, ellos servirfan de testigos.

El transporte avanzé paralelo a la bahfa de LLa Ha-
bana, atraveso la ciudad y arribé al aeropuerto militar
de Columbia. Posados en la pista habia varios aparatos,
no sabfan en cudl volarfan. De pronto se percataron
que una avioneta Cessna verdeolivo y algo de azul, con

193




s rrrrrrrree e e e e
las insignias del ejército en la cola y un lateral, calen-
taba su motor. El carro jaula se acercé a la nave y los
reos fueron conducidos hasta ella. De inmediato el pi-
loto jefe, en tono pujén ordend a los militares:

—iLas esposas agarradas a ese tubo para que no se
puedan mover de ahi! Los sientan al lado de la puerta
de salida para que sea facil desengancharlos y tirarlos
al vacfo. Ellos —se referia a los integrantes del mo-
vimiento— seguro van a intentar secuestrar la avio-
neta y entonces...

Airado, Cartaya motivé un didlogo que disuadié al
piloto:

—Cdémo es eso de tirarnos al mar, oficial! Nosotros
somos jévenes y amamos la vida. Oiga, si usted nos de-
saparece toda Cuba se entera. De este traslado la prensa
estd enterada. Nos hicieron una entrevista antes de salir
de la Cabaiia. En Santiago también los periodistas nos
estan esperando para confirmar nuestra llegada. Le ex-
plico todo esto por si no lo sabfa.

—All4, ellos no pueden saber por cual aeropuerto
nos vamos a tirar.

—La prensa no nos espera en ningin aeropuerto, nos
espera hoy en la cércel de Boniato, junto a los demaés
asaltantes. jAsi que si quiere... nos puede lanzar desde
la avionetal, pero sabe que tendra que responder por su
valiente iniciativa.

El piloto desde la cabina, con un tono de voz maés
suave, cambi6 el giro de la conversacion:

—Ustedes se les escaparon al diablo! ;Y cémo vi-
nieron a parar a la capital?

Ante la inesperada pregunta, los dos compafieros
se miraron, y como si se hubieran puesto de acuerdo,
montaron una obra de teatro que al final pareci6 en-
sayada. Cartaya la inici6:
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—LEsa es una historia muy larga de contar y usted a
lo mejor no la va a creer. jVerdad Cdmara?

—Tenemos tiempo. Somos dos pilotos, ademas del
ayudante, y vamos hacer una escala técnica en Cama-
gley. Cuéntenme, cuéntenme, tenemos tiempo.

—~Cuéntale, Cartaya, cuéntale ti —insisti6 Cdmara.

—No se la podemos contar, Camara, porque todavia
hay muchas cosas que son secretas y ponen en riesgo
a... quien tu sabes —dijo en tono misterioso—. Solo
podemos decir algunas cosas.

—Bueno, cuéntale lo que sabemos hasta donde se
pueda —circunspecto sugirié Camara.

Cartaya, para provocar mas interés en aquel hom-
bre, adopt6 un tono casi de exigencia:

—:Qué esperabamos para partir, teniente? Quere-
mos llegar temprano a Santiago.

—Empieza, empieza, pronto despegamos —dijo el
piloto en lenguaje coloquial.

Entonces Cartaya se “explay6™

—Nosotros participamos de la primera parte del
asalto al cuartel Moncada y seguidamente tenfamos
que venir para el campamento militar de Columbia.
En este lugar existfa un pacto con algunos jerarcas del
ejército. ..

Camara lo interrumpié con el dnimo de incremen-
tar el misterio:

—Hasta ahi porque vas a revelar cosas que no con-
vienen.

El narrador continué el relato, pero con suspicacia
lo interrumpié:

—Hay cosas que quedaron a medias... Tienes razén
Camara, es mejor dejarlo ahi.

Los tres tripulantes se miraron entre sf, la expresion
de sus rostros era de temor y quedaron sumidos en la
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mudez. El piloto que habfa hecho la pregunta y que de
los tres ostentaba la mayor graduacién fue quien rompié
el silencio y en tono agradecido les confesé a los reos:

—-Sefiores, con esta conversacién he sacado mi pro-
pia idea y seguro también mis acompanantes. Si noso-
tros no llegamos a conocer eso que ustedes nos han
contado, mafiana mis negritos se hubiesen quedado
sin frijoles y el papa piloto desprestigiado. Si, porque
después los grandes se lavan las manos y pagan los
infelices.

—Y entonces, teniente piloto...? —pregunté Car-
taya con aire de triunfo.

—No, descuiden. Solo que, en boca cerrada no en-
tran moscas. Eso que estoy diciendo es para los mios,
pero también para ustedes.

Los dos revolucionarios comprendieron perfectamen-
te las palabras algo enigmaticas de aquel hombre, y
sintieron alivio. Al rato escucharon la voz del mismo
piloto:

—Sefiores, como todo lo que empieza termina, ya nos
estamos tirando en Santiago. Los voy a entregar al
ejército. Para garantizar que ustedes lleguen, les diré
discretamente a los militares que la prensa los esta es-
perando en la cércel de Boniato. Y recuerden mucha-
chos: boca cerrada.

Ese mismo dfa, en horas de la tarde, llegaron a su
destino. De inmediato los unieron a los asaltantes que
ya eran procesados, quienes les acogieron con entu-
siasmo. jUna vez mads se habfan refdo de la muerte! Co-
nocieron que el juicio comenzé el 21 de septiembre y
sus pormenores hasta ese momento, en los que se in-
clufa la incomunicacién de Fidel.

Les contaron que esta fue motivada porque en su
condiciéon de abogado decidié asumir su defensa y en
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sus intervenciones hizo denuncias de los males del pafs y
por supuesto, sefialé a Fulgencio Batista como el princi-
pal causante. Los argumentos eran tan contundentes
que ya en la tercera sesiéon las autoridades policiales pre-
sentaron justificaciones y no lo llevaron ante el tribunal.

Fidel enseguida se enteré de la incorporacién de los
dos comparieros a la prisién de Boniato. Y como él logré
mantener contacto con Melba Herndndez y Haydee*
Santamaria Cuadrado, en una carta donde las orien-
taba para que en la préxima vista del juicio denun-
ciaran el prop6sito deleznable de tratar de envenenarlo
con los alimentos, aproveché para que les trasmitieran
un mensaje a Thompson, asi lo segufa llamando: “Que
recuerde la sangre derramada”, en alusién a la Mar-
cha de la libertad. E1 objetivo era dejar recogido en
la letra de la composicién musical, todo el derroche
de valor de los compariieros en los asaltos, para que el
ejemplo perdurara como fuente de inspiracion.

Cartaya asimil6 la idea, tenfa que acercar ain mas
los versos a lo acaecido el 26 de julio y los dfas que
les siguieron. Camara, le comenté la importancia de
haber logrado incorporarse al grupo, y este encargo
del maximo lider del movimiento lo demostraba, por
tanto le alenté comenzar cuanto antes. Sin pérdida de
tiempo derroché pasién y amor; en solo algunas horas
los versos brotaron.

En esta segunda versién deseché la tercera estrofa
que decfa: “La muerte es victoria y gloria que al fin /
la historia por siempre recordara / la antorcha airosa

* Su nombre oficial es Haidee, pero ella escribia Haydee, sin til-
de. Nunca oficializ6 el cambio. Jamaés escribié Haydée como se ha
generalizado, en Mario Mencia El Moncada. La respuesta necesa-
ria, Oficina de Asuntos Histéricos, La Habana, 2013, p. 122.
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alumbrando va / nuestros ideales por la libertad”. Y en
su lugar colocé:

La sangre que en Oriente se derramé
nosotros no debemos olvidar

por eso unidos hemos de estar
recordando a aquellos que muertos estan.

Una y otra vez repasé los arreglos, los someti6 al
criterio de varios compafieros. Se sintié reconfortado,
jhabfa cumplido!; le dio gracias a las musas, aunque
faltaba el criterio del lider. Se las ingeni6 para que le
llegara. No tard6 la recompensa mayor, la aceptacién
de Fidel, con la orientacién de que todos la aprendieran
con rapidez.

El compositor se encargé de la nueva misiéon. No fue
dificil porque aquellos hombres vibraban con el recuerdo
de todo lo ocurrido y se sabfan protagonistas de una bri-
llante pagina de la historia de la entrafiable patria. Asi-
mismo ayud¢ la rima pegajosa de aquellos versos.

En pocos dfas pusieron en préctica una idea del jefe
del movimiento. Desde sus celdas entonaban las notas
cuando aparecfa alguien ajeno al penal, bien fuera por ru-
tinas propias del servicio, visitantes interesados en co-
nocerlos u otros motivos. El coro enfurecia a los esbirros,
quienes emitfan blasfemias y se retiraban ofendidos.

La marcha se escuchaba con tanta reiteraciéon que
los presos comunes se unieron a los conciertos. Tam-
bién las voces acompasadas se ofan en el 6mnibus que
los trasladaba a las sesiones del juicio. De ese modo las
emotivas estrofas patridticas se convirtieron en poten-
te arma civica.
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ta condena —

El 6 de octubre del propio afo de 1953 los encartados
recibieron el veredicto de los jueces. Cartaya, junto a die-
ciocho de sus comparfieros fue sancionado a diez afos de
prisién. En el acta de condena de esa fecha, recogida en
los folios del 2944 al 2951. Acta de continuacién de ur-
gencia, después de la escritura de los nombres, dice:

[...] en el concepto de meros ejecutores, de un de-
lito contra los poderes del Estado, previsto y san-
cionado en el articulo 147 en relacién con el 150,
ambos del Cédigo de Defensa Social, A DIEZ ANOS
DE PRISION que cumplirdn en la fortaleza de la
Cabafia por tratarse de un delito politico, con-
forme al articulo 161 del Cédigo de Defensa So-
cial y disponer el articulo 70 A) del propio cédigo
que dichas sanciones se cumplan exclusivamen-
te en fortaleza militar, debiendo hacerse saber al
encargado de la misma (sic), que ha de cuidar que
dichos sancionados se encuentren segregados de
los demas que se hallen dentro de la propia pri-
sién, debiendo abondrseles toda la prisién pro-
visional que tengan sufrida por esta causa, con
las accesorias de interdiccién para el ejercicio del
derecho de sufragio activo y pasivo, para el desem-
pefio de todo cargo publico, para el ejercicio de
protesiones liberales y para completar civilmente
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la personalidad de los menores o de los incapa-
citados mientras se cumpla la sancién principal,
y ademas por un periodo igual al impuesto en la
sancion; el comiso de los efectos o instrumentos
del delito y sujecién a la vigilancia de la autoridad
por un perfodo igual al impuesto en la sancién, de-
biendo presentarse cada treinta dfas ante el jefe de la
policfa del lugar de su residencia, sin que puedan
variar de domicilio sin la autorizacién previa por
escrito de aquel [-. ]

Y mas adelante, después de todas las sentencias, resa:

(... Asimismo, imponemos a los acusados, con
excepcion de los nombrados Orlando Cortés Ga-
llardo, Eduardo Rodriguez Aleman y Manuel
Lorenzo Acosta, y de las acusadas Haydee San-
tamarfa Cuadrado y Melba Hernandez y Rodri-
guez del Rey, como responsabilidad de caracter
civil, la obligacién de indemnizar a los herederos
de los segundos tenientes [..]*

Las autoridades de turno decidieron trasladar lo antes
posible a los jovenes revolucionarios, el costo politico
habia sido demasiado caro. El martes 12 de octubre, Carte-
ya y sus compafieros condenados a diferentes perfodos
de encierro, conocieron que el viaje para la fortaleza de
la Cabafia serfa la mafiana siguiente. Mas, estuvieron
ajenos a la disposicién que en la propia manana del 13,
dictara el Ministerio de Gobernacién, encabezado por
el doctor Ramén Octavio Hermida Antorcha, donde
quedaba dicho que serian confinados en el Reclusorio

* En Mario Mencia: La prision fecunda, Editora Politica, La Ha-
bana, 1980, pp. 245-255.
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Nacional para Hombres de la entonces Isla de Pinos. Se
pretendfa con esto apartarlos lo més posible del contacto
con la prensa, los familiares e incluso, con otros presos
politicos.

El dfa sefialado se levantaron y alistaron temprano.
Con sus manos inutilizadas por las esposas y sus cora-
zones henchidos de patriotismo unieron sus voces para
entonar la marcha que ya era de todos. Sus notas glo-
riosas quedaron impregnadas alli, en cada celda, en las
paredes, en cada losa y también, en el sentimiento de
los presos comunes que guardarfan en sus recuerdos
la actitud digna de los valerosos j6venes. Asi se despi-
dieron de aquel detestable recinto. Cartaya sinti6 emo-
ci6n multiplicada, su creacién poética se enaltecio.

Afuera los esperaban émnibus con sus ventanillas
cerradas. En un excesivo alarde de fuerza y seguri-
dad un militar los fue nombrando uno a uno para as-
cender. En la relacién faltaba el lider del movimiento,
sus comparfieros quedaron preocupados por él, sabian
que el régimen era capaz de todo, ya habfan intentado
eliminarlo y ahora ellos no estaban cerca. En cuanto los
vehiculos se pusieron en marcha se escuch¢ en tono ma-
yor, las notas de la encendida marcha. La voz de su
creador sobresalia.

Tras media hora de desplazamiento por carreteras y
calles de la ciudad, se detuvieron muy cerca de dos avio-
nes DC-3 posados a un lado de la pista con sus motores
listos, sus hélices formaban como un cuerpo tnico por la
velocidad de las aspas. El trasbordo se hizo con rapidez,
segun las exigencias de los guardias quienes parecian
apurados. Una vez acomodados en sus correspondientes
asientos les fijaron las correas de seguridad.

Atuera zafaron los calzos de los neumaticos y el em-
puje de los respectivos motores estremecieron cada nave
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que en segundos comenzaron sus desplazamientos has-
ta incorporarse a la pista. Guardaban la distancia pru-
dencial en sus maniobras. Un breve alto sirvié para
poner los motores a fondo y después de algunos se-
gundos, al soltar los frenos, el avance gané rapidez y
cuando la velocidad fue suficiente cada piloto tiré de su
bastén y comenzaron a ganar altura.

Enseguida la superficie terrestre desaparecié para
darle paso a la cubierta marina que, por las caracteris-
ticas de la pista santiaguera, solo duré el tiempo justo
en que cada avién giraba sobre su ala derecha. Mien-
tras se elevaban todo se iba haciendo mas pequefio
hasta desaparecer.

Para tranquilidad de los viajeros, en especial para
Cartaya que nunca habfa montado en una nave aérea,
muy pronto alcanzaron la altura crucero y se estabili-
zaron lo suficiente. Durante cerca de una hora de vuelo
quizé pensaron en cémo seria sus afos de encierro, en
su familia..., lo cual fue interrumpido al escucharse
idénticas palabras en cada aeronave:

—Sefiores, preparense que ya nos vamos a tirar y en-
seguida vienen por ustedes. Ya casi estamos sobre el
aeropuerto de Gerona.

Todos quedaron estupefactos con la excepcion de Je-
stis Montané Oropesa, que por ser pinero desde que
se aproximaron a la capital cubana se percat6 del rum-
bo asumido. Ninguno podfa explicarse por qué. El
aeropuerto de la entonces Isla de Pinos, se encontra-
ba muy cerca del centro de su ciudad capital, Nueva
Gerona.

Cuando los aparatos tocaron suelo y se estacio-
naron en areas adecuadas ya esperaban a los reclusos.
Estos fueron obligados a descender con rapidez en la
polvorienta pista. Los aparatos no apagaron sus motores
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porque regresarian para su base en Columbia. Solo las dos
muchachas: Melba y Haydee, quedaron en sus asientos,
quienes una vez en La Habana serfan conducidas para
la prisién de mujeres de Guanajay.

La recepcién no les resulté nada agradable. Ante ellos
tenfan un hombre de unos cuarenta afos, algo encor-
vado, de nariz aguilefia y rostro dspero. Unos grandes
espejuelos oscuros tapaban sus 0jos. Se presenté como
el teniente Perico, su voz firme parecia la de un jefe de
tropa, sonaba autoritaria y con eco grave en el entorno.

Tal vez con su actuacién pretendié marcar la dife-
rencia desde el primer instante. Por supuesto, result6
pedante y fue muy posible que més de uno de los pri-
sioneros, lo sentenciaran al juicio final cuando las ideas
por las que luchaban, alcanzaran el triunfo.

El oficial los mandé a formar como si estuviera ante
cadetes, al ver la torpeza para alinearse y tomar dis-
tancia uno de otro, lo cual era légico porque atin per-
manecian esposados, monté en célera. Cuando logré lo
ordenado conté y recontd, no conforme pasé lista con
nombres y apellidos.

Solo después firmé la entrega, los de las naves “echa-
ban chispas” por la tardanza. Los aviones giraron brus-
camente y en minutos nublaron la pista con gran polva-
reda. Sin atender a esto el arrogante teniente les informé
a los presos que desde ese momento formaban parte del
penal de la Isla de Pinos.

Luego les ordené a sus subordinados que subieran el
personal a los vehiculos. En pocos minutos llegaron a los
predios del reclusorio. Ya en tierra uno del grupo dijo en
voz alta y con cierta ironfa:

—Sefores hemos llegado a nuestra nueva casa.

El resto no se pronunci6 porque la mirada amenazan-
te del teniente les advirtié que era mejor callarse. Les
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sometieron a un minucioso registro y les ubicaron en
una sala del hospital, habilitada al efecto, era un local
largo con hileras de camas de hierro a ambos lados,
una frente a la otra, y un pequeiio pasillo central; al
tinal, hacia un lateral, el bafio, y hacia el otro una pieza
de marmol empotrada en la mamposteria del fondo. La
tila pegada a la pared de la entrada contaba con doce
camas y la opuesta con catorce.

Luego recibieron la indumentaria propia del penal.
En estos trajines transcurrié lo que quedaba del dia.
Cuando lleg6 la hora de dormir, se pusieron de acuerdo
para coger cada uno su cama y reservaron la del jefe,
le esperaban de un momento a otro. Cartaya ocupé el
ultimo puesto en la hilera contraria a la puerta.

Intentarfan descansar para enfrentarse a la vida que
les deparaba aquel lugar. No lo lograron, los ruidos,
la iluminacién y los mosquitos atentaron con creces.
Ahora todos estaban en el mismo local; las luces per-
manecian encendidas la noche entera; afuera, muy cerca
de alli, algo se construfa y trabajaban en ese horario...
Al dia siguiente todos tenfan un comentario al respec-
to. Cartaya centré su critica en dos aspectos; puede ser
que fueran los que mas le atectaron:

—Hacen falta mosquiteros. Esos animalitos quieren
cargarte y llevarte con ellos. El resplandor de los bom-
billos es irresistible, asf no se puede dormir. Montané
invent6 unos tapaojos de cartén muy buenos; se hacen
como unos espejuelos que no dejan pasar la luz, yo hice
unos iguales y pude dormir algo.

Los primeros dfas fueron de adaptacién, el penal les
ensefié muchas cosas, pero atn debian aprender a or-
ganizar sus vidas de revolucionarios en aquellas condi-
ciones. Al cuarto dfa, domingo 17 de octubre, llegé Fidel
desde Santiago y le ubicaron en el mismo lugar.
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La alegria fue inmensa. A partir de ese momento se
desarrollaron numerosas iniciativas indispensables para
los planes futuros, no se podia perder ni un minuto. Se
fundé la Academia Ideolégica Abel Santamarfa y la
biblioteca Ratl Gémez Garcfa.

Cartaya se sinti6 muy estimulado, el deseo de saber,
de superarse, siempre formaron parte de su interés.
Estaba convencido de que esta era una oportunidad
excepcional. Asf se acercé a ideas de pensadores pro-
gresistas; a la historia de las luchas en Cuba, de las
revoluciones en otras latitudes y a mucho mas. Tam-
bién estudi6 aritmética, geografia, gramatica. ..

El alegato de autodetensa de Fidel, “La historia me ab-
solverd”, que fuera rescrito por el propio autor en aquellas
condiciones de encierro, fue para Agustin un documento
de estudio imprescindible, y le ayud6 a comprender mejor
el porqué luchaba y cual era el futuro.

Pasado algtn tiempo se impusieron nuevas nece-
sidades para que la convivencia fuera arménica. Deci-
dieron crear un consejo de direccién para resolver los
problemas que surgieran y una cooperativa para equi-
librar las desigualdades, ya que unos recibfan ayuda
del exterior y otros no. Cartaya pudo aportar al bien
comun, porque su madre viaj6 en dos ocasiones desde
los Estados Unidos para visitarlo en el penal y llevo
buena cantidad de provisiones.

La marcha patriética se mantuvo viva entre los mon-
cadistas. La ocasién que con mas fuerza y atrevimiento
se cant6 fue el 12 de febrero de 1954. En la mafiana de
ese dfa el general Fulgencio Batista visité el presidio;
Jpor qué estaba alli?, las intenciones que llevaba quiza
aln sean incognitas.

Lo cierto es que cuando los jévenes revolucionarios co-
nocieron de su presencia, organizaron un “recibimiento”.
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Un vigfa encaramado en la plancha de marmol avisé el
momento exacto, el coro con afinaciéon entoné los ver-
sos que, acompaiiados de gritos de “jasesino, asesino!”,
traspasaron los barrotes e impactaron en los oidos del
tirano y su comitiva.

El satrapa identific6 el mensaje, como la bestia sal-
vaje que en realidad era se dirigi6 al jefe del presidio a
voz en cuello:

—Comandante Capote, esos locos que tienes ahi me
han echado a perder el dia. jLos tienes muy bien ali-
mentados! jEsto se acabd. Me voy!

Las diatribas del tirano y de sus acdlitos fueron aun
més. Los revolucionarios sabian que habian arriesga-
do lo poco que posefan en aquel encierro. No obstante
se sentfan satistechos por la leccién de fortaleza y de
principios mostrada. De nuevo la composicién patriética
fue un arma poderosa en la lucha.

Los jovenes se prepararon para enfrentar una reac-
cion contra ellos. Tras varios dfas todo parecia tran-
quilo. Sin embargo no era cierta la calma, las autori-
dades esperaron al domingo cuando algunos recibian
visitas, para trasladar a los escogidos sin levantar sos-
pechas de inmediato, y reprimirlos.

Entre los primeros estuvo Cartaya. Lo ubicaron en
el pabell6n de enfermos mentales. Sabia lo que le es-
peraba; escuché la orden del teniente Perico a un su-
bordinado quien, diligente, demostraba satisfacciéon en
todo cuanto hacia contra aquellos muchachos, sin per-
catarse de que indirectamente estos habfan actuado en
su favor, dado los conceptos que los animaban.

—Cabo Ramos ¢ya me encerr6 a Dfaz Cartaya en
un calabozo de castigo apropiado? A esta gente hay
que hacerles sentir el rigor del vergajo para que no se
equivoquen. Son unos frescos y atrevidos. Y después

206




s rrrrrrrree e e e e
me afslas en “buen” lugar al Fidelito ese que tengo que
vérmelas con él.

Al rato el macabro subordinado le informé al furi-
bundo superior:

—Ya le encerré al poeta en un buen lugar. Esta no-
che va a dormir cémodo y acompaifiado de ratas, cu-
carachas y buenos olores. Le di su recado, teniente, le
dije que luego le haremos la visita. Como usted sabe el
gorila ese es el autor de la cancioncita que le cantaron
al presidente.

En la noche del 15 fueron por él los tenientes Mon-
tesinos y Perico, dos secuaces mas y un tal Cebolla. Ya
se lo habfan anunciado y sabia que lo torturarfan. Des-
de luego nada podia hacer, con las manos amarradas
le resultaba imposible al menos, ofrecer resistencia. El
oficial que ya conocfa, con forma despectiva le espeto:

—iAsi que ta eres el autor de esa mierda que le
cantaron al general Batista! Pues sabes una cosa, que
ahora la vas a cantar para nosotros, |y bien cantada!
Dale, canta. No querias cantar, hazlo ahora, dale, negro
equivocado.

—7Yo le canto eso a un general como Batista, pero a
ustedes no. Traiganme a Batista y veran cémo yo canto
de nuevo.

—Pero quién se cree que es el negro de mierda,
este? ;Dénde ti crees que estds? —intervino el teniente
Montesinos—. Mira, Cartayita poeta, con este bicho
de buey yo hago cantar a los sordomudos. ;Lo ves? y
ahora mismo ta también vas a cantar.

Sin terminar su diatriba, comenzé a descargar su im-
potencia en el cuerpo del prisionero, el vergajo sonaba
cada vez que lo blandfa. No conformes, le quitaron la ro-
pa para que el dolor fuera mas intenso; estaba lleno de
verdugones y sangraba.
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Cuando uno se cansaba de darle chuchazos y golpes
empezaba el otro, y los acompafnaban de ofensas vul-
gares y obscenas. Estos esbirros se sentfan mas ofen-
didos que el mismo Batista y descargaban sobre el in-
defenso toda la ira que pueda mover la conciencia de un
hombre sin escruipulos.

Tras quince dfas de torturas y soledad lo retornaron al
grupo. Supo que también habfan aislado y maltratado a
Ramiro Valdés Menéndez, Oscar Alcalde Valls, Ernesto
Tizol Aguilera e Israel Tépanes Vento-Aguilera. Y que a
Fidel le confinaron a un cuartico sin luz. Al resto de los
compatrieros, aunque no los movieron de la sala, les reti-
raron el radio, la prensa y las visitas. Todo en franca vio-
lacién de preceptos legales. La escalada de abusos solo
sirvié para multiplicar los sentimientos de libertad.

Una vez mas compartié con sus compafieros la cer-
tidumbre de que solo habfa un camino para la indepen-
dencia. EI grupo prosiguié con sus planes y proyectos.
Retomaron las clases y la preparacién. La academia
y la biblioteca fueron mudos testigos de la entereza y
emperio de aquellos revolucionarios. Ese acierto de ver
en la lectura orientada y en las discusiones el arma de
combate del momento, dio sus frutos.

Allf aprendieron muchas cosas, algunas les motiva-
ban comentarios jocosos. Cartaya, trataba de retener
en su memoria la mayor cantidad de informacién, sabia
que ademds de serle ttil para su actividad revolucio-
naria le despertaba su espiritu creativo. Por eso se in-
teres6 tanto en una clase de Geogratia en la que se
describia el lugar donde se encontaban y su entorno.

Conocié que aquel pedacito de tierra de tres mil se-
tenta y seis kilémetros cuadrados de extension, estaba
situado en la parte sudoccidental de la isla grande por-
que Cuba es un archipiélago, a ciento sesenta y dos kil6-
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metros de La Habana. Que fue descubierto por Cris-
tobal Colén el 13 de junio de 1494 durante su segundo
viaje al Nuevo Mundo y bautizado por este como La
Evangelista.

También conoci6 los nombres, formales o no, que re-
cibi6 a través de los anos, entre muchos otros: Isla de los
Piratas, porque en ella esas hordas se refugiaban para
sus fechorias en el area del Caribe; Isla del Tesoro; Isla
de las Cotorras; Colonia Reina Amalia; Siguanea; Ca-
marcé; Guanaja; Isla de los Deportados, Isla de Pinos.*

Se alarmé con la historia macabra del penal, el cual
fue una obra integra del Gobierno de Gerardo Macha-
do, al igual que el capitolio de La Habana y la carrete-
ra Central. Que el acto de colocacién de la primera pie-
dra se hizo el 1.° de febrero de 1926 y concluyé su
construccién en febrero de 1932 .%**

El 15 de mayo de 1955, Fidel y sus comparfieros de
lucha abandonaban el recinto penitenciario. La exigen-
cia popular obligé al Gobierno firmar una amnistfa.
El 12 de junio el movimiento adopt6 el nombre de 26 de
Julio y eligié su direccién nacional. A los liberados no se
les dio tregua, fueron hostilizados, perseguidos, ame-
nazados y acosados. Convencidos de que solo quedaba
un camino para derrocar la tiranfa: la lucha armada,
partieron hacia México para prepararla.

Cartaya no pudo marchar al exilio con sus compa-
fieros por carecer de identidad oficial, y la inmediatez
no le permitié hacer los tramites pertinentes para ob-
tenerla. Pero sus convicciones y decisién no tlaquearon,

* En 1978 adopté el nombre de Isla de la Juventud.
** Todos los datos de Isla de Pinos fueron resumidos de EcuRed,
portal Gerona.
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continué como miembro activo del movimiento. Se
incorpord de lleno a la clandestinidad en la capital aun-
que sabfa que su vida corria mucho peligro.

Participaba en mitines y manifestaciones publicas
organizados por los estudiantes, en actividades civi-
cas y huelgas de trabajadores. También en atentados
a personeros del régimen; en sabotajes: colocacién de
bombas, corte de tendidos eléctricos y en cuanto fuera
necesario; bajo la direccién del 26 de Julio. Para entonces
vivia en el cuartico de La Lisa.

La accién revolucionaria en toda la Isla crecié y el
régimen intensificé la represion, las torturas y los ase-
sinatos. Cartaya era apresado constantemente, puede
decirse que por cualquier cosa que sucediera aunque no
tuera el autor. Infinidad de veces lo condujeron hacia la
sede del SIM y a incontables estaciones de Policfa. En
todos los casos lo amenazaban, torturaban y a los dos
o tres dfas lo soltaban. En dos ocasiones lo encerraron
en el Castillo del Principe. Su estancia alli, sumados
los dos tiempos, fue de alrededor de seis meses.

Dada la inseguridad en que vivia, algunos amigos
en previsién de su integridad, le incitaban:

—iDebes irte para México!

—Todos no poden irse. En estos momentos hay que
intensificar la lucha interna en forma clandestina, al-
gunos tienen que golpear de cerca al enemigo. Yo no
soy el tnico que se juega la vida, son muchos los que a
diario lo hacen en defensa de la patria.

En México la actividad era febril para cumplir la
sentencia del lider del movimiento: “En el afio 1956 sere-
mos libres o seremos martires!”. Aunque Cartaya no se
encontraba entre ellos, si estaba presente con su com-
posicién musical. Los himnos y simbolos patriéticos
muchas veces sirven de acicate y de motivo para
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multiplicar los dnimos en la lucha revolucionaria, en
especial cuando esta es ardua y compleja. Cuentan que
Fidel en ocasiones le pedia a la combatiente Melba
Hernéndez, que le cantara la Marcha del 26 de Julio, de
Tompson.

El 25 de noviembre de 1956 la expedicién que trae-
ria la llama guerrera a la Isla, partié del puerto de Tux-
pan. La tensién era extrema, podian ser descubiertos.
Cuando estuvieron seguros de no ser interceptados la
alegria desbordé los corazones y ochenta y dos gargan-
tas entonaron los versos del himno nacional cubano y
de la marcha que los acompané en el primer intento
armado en Santiago de Cuba y Bayamo. La solemnidad
inmortalizé ese instante.

Después de una navegacién muy diticil, arribaron a
tierra cubanael 2 de diciembre. El desembarco de aque-
llos hombres fue azaroso, seguido de un inseguro avan-
ce por tierra firme. El ejército los sorprendid, los
hostigé con el fuego de sus armas. Ocurrié la disper-
sién del grupo. Siguieron dfas muy tristes, muchos
de los jévenes fueron hechos prisioneros y asesinados.
Los sobrevivientes, con decision se internaron en las
montafias, muy pronto ya se enfrentaban al ejército
de la dictadura.

En todos los rincones del pafs las acciones clan-
destinas se hicieron sentir con mas fuerza. E1 Mo-
vimiento Revolucionario 26 de Julio en el llano y otras
organizaciones revolucionarias perfeccionaban su la-
bor. Los 6rganos represivos del Gobierno recrude-
cieron la coercién; aument6 la cantidad de presos,
torturados, desparecidos y muertos. En La Habana
tue particularmente desmedida la respuesta de las
autoridades criminales ante el empuje de los revolu-
clonarios.
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Cartaya se movia por la ciudad sin reparo alguno, su
compromiso con la patria estaba intacto. Determinados
esbirros ya le conocfan y no se explicaban cémo estaba
vivo ain. La tltima vez que le aprehendieron fue lleva-
do para la estaciéon de Policia sita en Picota, La Habana
Vieja; el jefe por ese entonces era el capitan Abején Pu-
niales, uno de los chacales a sueldo del tirano.

Ese oficial y sus compinches azotaron el cuerpo del
detenido hasta dejarlo casi muerto, no lo ultimaron
porque pensaban que tenfa informacién valiosa para
el SIM. Después de varios dias sometidos a martirios
indescriptibles y sin permitirle comer ni dormir, se le
present6 el coronel Esteban Ventura Novo, uno de los
hombres més terribles y asesinos de la ctpula batis-
tiana, quien intenté amedrentarlo:

—Vine a verte en persona porque me tienes cansado.
Te traen para aqui y envuelves a los policias que te in-
terrogan. Nunca sabes nada, no estds metido en nada,
eres un santo! Yo sé, y ti lo sabes mejor que yo, que en
algunos mitines callejeros, coges el micréfono y te cagas
publicamente en Batista, que dices horrores de él. Eso
no se te puede perdonar. ;Quién td piensas que eres?
Dicen que pones bombas, petardos y riegas puntillas en
los parqueos oficiales. {IG sabes quién soy yo?

—S4i, el coronel Esteban Ventura, jefe de 1a Policia. Mire
como me han puesto sus policias, coronel. Llevan muchi-
simos dfas dandome golpes, no me dejan dormir y solo
me dan agua. Quieren que yo les diga con quién estoy
trabajando, que les dé nombres, si yo no trabajo con nadie,
se lo juro, coronel, entonces qué nombres puedo dar.

—Nosotros sabemos que tt haces todas esas cosas
orientado por alguien. Dale gracias a nuestra paciencia
contigo; era para que te hubiéramos desaparecido del
mapa. Ademads, negro, td te crees que NOsotros somos
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tarados. Me vas a decir una sola cosa: ¢Quién es tu
Jefe? Eso va a quedar entre ta y yo.

—Yo no puedo inventar nombres, coronel; ese es el
problema. Ya casi todos ustedes me conocen. Cada vez
que explota una bomba o hacen un sabotaje por ahi
enseguida me cogen preso. Eso es un abuso. Si us-
tedes tuvieran pruebas de que ando en algo ya estu-
viera muerto. Yo no estoy en nada coronel Ventura.

—DMoncadista, td eres un negro con suerte. Yo no
sé como estds vivo!l Hay otros que han hecho menos
que ta y no pueden hacer el cuento. Yo te voy a soltar,
pero antes me vas a decir con quién trabajas y quién te
dirige. {No agooootes mi paciencia, Cartayal

—Coronel Ventura, yo no les dije nada a los otros
que me interrogaron y mire como estoy que casi no me
sostengo en pie, y a usted tampoco le voy a decir nada
porque no sé, no puedo inventar, créame.

—*No sé”, eso es lo tinico que sabes decir. Ahora mis-
mo mando a matarte, negro fidelista. Est4d bueno de pa-
sarte la mano; lo que hay es que colgarte de un palo.

Ventura perdié la ecuanimidad, y con gritos le ordené
a uno de los participantes en los maltratos:

—Teniente, llévatelo y esta misma noche dale camino.

El detenido, a pesar de su estado, no se daba por
vencido y se burlaba del temible oficial:

—Un momento, coronel Ventura, déjeme explicarle, si
yo le invento unos nombres usted enseguida se va a dar
cuenta que lo hice para librarme de los golpes, ademés de
enredar a gente que no tiene nada que ver con el movimien-
to. Yo no puedo hacer eso, coronel, no lo puedo enganar!

Fue tanta la decepcién del iracundo oficial por no haber
logrado su objetivo, que reaccioné de forma inesperada:

—DMira, Cartaya, te voy a soltar, con una condicién.
Yo no puedo ni cogerte preso otra vez ni verte més.
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iMirame de frente! —orden¢ frenético—: sme entiendes?

—Si, coronel, lo entiendo. Pero no permita que sus
hombres me apliquen la ley de fuga.

—Te dije, negro, que te voy a soltar. Busca hoy mismo
un certificado de defuncién y te echas tierra encima:
abandonas el pafs o te vas para la sierra con tu jefe. ;Me
ofste? ;Entendiste el mensaje?

Ventura se apresuré apartarse del lugar; cuando le
dio la espalda al detenido, ordené:

—Teniente, dile al capitdn Abején Punales que lo
suelte ahora mismo.

El revolucionario estaba a punto de caerse al piso
por la debilidad y los dolores. En todo su cuerpo tenfa
verdugones y heridas ocasionadas por el latigo, los ojos
hinchados y moreteados, y el estémago completamente
vacio. Al oir el anuncio de que abandonaria la detes-
table estaciéon de Policfa, casi arrastre fue al bafio y se
eché un poco de agua en la cara.

Sali6 de aquel centro de torturas desorientado,
avanzo6 sin fuerzas por una calle. Pasados unos minu-
tos se dio cuenta que dos individuos vestidos de civil le
segufan, pensé que habfa llegado su final. Con esfuerzo
volvié a mirar y confirmé que los tipos se acercaban.
Tal vez la sabiduria del instinto le aconsej6 detenerse.
Préximo a una cafeterfa llena de publico los esperé y
con intencionada humildad les dijo:

—Sefiores, ustedes tienen una peseta que me den
para tomarme un café con leche. Este infeliz hombre
se estd cayendo del hambre. Ventura me tenfa preso
por gusto y me han dado golpes de todos los colores.
Yo puedo jurar que no estoy en nada. Todo ha sido por
gusto, sefnores, por gusto.

Ambos individuos se detuvieron, Cartaya aprecié sor-
presa en los rostros. Es posible que esperaran cual-
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quier cosa menos que les pidiera dinero para comer.
Un tanto indecisos, uno de ellos sacé de su bolsillo una
moneda de veinte centavos y se la entregd, mientras el
otro sentenciaba:

—Agustin Diaz Cartaya eres un tipo dichoso, te vas
a morir el dia que ta quieras. Arriba, dale, que hoy
tampoco te toca, pero tienes que desaparecerte de la
taz de la tierra.

De inmediato se retiraron sin decir mas. El mori-
bundo sintié que el alma le volvia al cuerpo, porque
aquellas palabras confirmaron la condicién de agentes
dela policfa de esos individuos y la misién que cumplian.
Algo animado por haber escapado de las garras asesi-
nas una vez mas, entré en el establecimiento, distfrut6
de un café con leche y un pan con picadillo mientras
refa del resultado de su patraiia.

Mas calmado y algo recuperado reflexioné acerca
de su situacién. Comprendié que Ventura no estaba ju-
gando y si cafa en sus manos de nuevo, era su final. No
tenfa otra alternativa: desaparecia o se dejaba matar. {Te-
nia que perderse! Sabfa que el Ejército Rebelde ya
dominaba un vasto territorio en la Sierra Maestra, con
acciones combativas victoriosas. Su primera idea fue
incorporarse a ese grupo. Deseaba ver a Fidel y com-
batir bajo sus 6rdenes. Sin embargo conocfa muy bien
las reglas del movimiento y era disciplinado, para salir
de Marianao necesitaba autorizacién de los jefes de la
clandestinidad en su territorio.







Sus superiores decidieron protegerlo. El comandante
Delio Gémez Ochoa, coordinador del Movimiento 26 de
Julio en la zona occidental y otros dirigentes de la lucha
en La Habana y en Pinar del Rio convinieron trasla-
darlo hacia la capital pinarefia. Para que trabajara en la
clandestinidad en funcién de la formacién de un frente
guerrillero, al cual se incorporarfa en su momento.

El movimiento sabfa que la salida de Cartaya de
La Habana no resultarfa facil por el nivel de vigilancia
que le tenfan montado. Entonces se ide6 una boda, la
luna de miel serfa fuera de la provincia. Todo se pre-
pard, la sefiorita Laura Argiielles fue la novia escogida.
Con sus respectivos trajes y en un lujoso auto Cédillac
abandonaron la cuidad, sin contratiempo alguno.

Cumplié con la mayor discrecién posible las ins-
trucciones recibidas. Fue hasta el edificio situado en las
calles Véliz Carieles e Isabel la Catdlica, en el cual exis-
tia la tienda La Mfa, muy frecuentada, por tanto debia
extremar las precauciones; se alojé en el apartamento
de los altos perteneciente a Josefina Jomarrén, Fina.
Utilizarfa el seudénimo de Thompson y debfa contactar
con Rafael Ferro Macias, jefe de Accién y Sabotaje del
Movimiento 26 de Julio, en la llamada Regiéon No. 1 de
esa capital provincial.

Ese dia, casualmente, el contacto estaba para L.a Ha-
bana y fue recibido por su segundo, Manuel Rodriguez
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Nodarse, Bola Prieta, quien le fue presentando a otros
compafieros. Entre ellos: Luis Valdivia, Victor Sarfaté,
Radl Sanchez, Jesiis Marin, Mamerto Vizcaino. Y co-
menz6 de inmediato su tarea.

Supo que los revolucionarios de esa provincia ha-
bfan hecho numerosos intentos para abrir una zona
guerrillera que apoyara las acciones de la Sierra Maes-
tra, todos sin éxito. Por tal motivo existia una fuerte
presion por parte de los jefes del movimiento alli, para
que este nuevo esfuerzo fructiticara.

Absorto en su misién, Cartaya desconocia cuanto se
hacfa con la marcha patriética. E1 24 de febrero de 1958
se fundé en la Sierra Maestra la emisora Radio Rebelde,
sus ondas abarcaban todo el territorio nacional y por
determinados medios se difundia en Venezuela. En
poco tiempo se fue conociendo y cada vez fueron mas
los que la sintonizaban. Cuando la escuché por primera
vez se quedo sin respiracion, su corazoén casi se sale del
pecho y salté de alegria, jcantaban su marchal

La emocién fue tal que no podia hablar y sus ojos,
que tantas veces supieron resistirse ante el dolor de las
torturas, ahora lloraban sin poderlo evitar. LLos compa-
fieros al verle en ese estado pensaron que algo malo le
pasaba. Se trataba de otro de los momentos que hacen
grandes a los hombres por dentro y que los llenan de
orgullo. Al recuperarse, les explicé que la musica que
habian escuchado era la Marcha del 26 de Julio, com-
puesta por €l y les cant6 completa la pieza.

No se perdié ningtn programa. Después de varios
dias confirmo que la obra formaba parte de la programa-
cién. Se conmovid porque su creaciéon contribufa a la di-
vulgacién del acontecer del Ejército Rebelde en la
Sierra Maestra, pero... ;cémo, cuando y dénde se grabd?,
¢quiénes la cantaban?, ;como llegé hasta alla? De tanto
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escucharla se aprendié de memoria la presentacién de
cada trasmision:

SONIDO: Marcha del 26 de Julio y a fondo

VIOLETA CASAL: “Aqui Radio Rebelde, érgano oficial
del Ejército Rebelde, trasmitiendo en cadena y ampli-
ticaciéon modulada por los 1 180 kilohertz”.

JORGE LUIS MENDOZA: “Aqui Radio Rebelde, 1a voz de
la Sierra Maestra, trasmitiendo para toda Cuba en la
banda de veinte metros diariamente a las cinco de la tarde
y nueve de la noche, desde nuestro campamento rebel-
de en las lomas de Oriente. Director: Capitan Luis Or-
lando Rodriguez”.

VIOLETA CASAL: “Aqui Indio azul e Indio apache”

SONIDO: Sube y baja Marcha del 26 de julio*

El compositor mantuvo su curiosidad, queria cono-
cer cada detalle de la grabacién y de cémo tue posible
que llegara hasta la emisora guerrillera. Era l6gica la
inquietud. Se imaginaba el sigilo y el extremo secreto
en que todo se hizo, pues el régimen conocia lo que
esa marcha representaba y por supuesto, trataria de
impedirlo con la represién implantada en esos tiem-
pos. Pero estaba lejos de saber que la idea habifa sur-
gido de un musico reconocido, Carlos FFaxas Velerino,
director del cuarteto Los Faxas, que por entonces
tenfa fama en Cuba.

Ese maestro sabia lo que un himno representaba en
el &nimo patriético. Militaba en el Movimiento 26 de Julio
por tal motivo, le propuso a Faustino Pérez Hernéan-
dez, responsable de esa organizacién en la capital, la
necesidad de una composicion. Este comparfiero, que ya
habfa vibrado de emocién junto a los expedicionarios

* Asi Cartaya la reproduce en su imaginacion.
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del Granma cuando en mar abierto la cantaron, le ase-
guré que ya existfa. Le conté cémo surgio y la trayec-
toria que habfa tenido, solo faltaba grabarla para que
continuara con su fuerza aunando corazones.

Faxas se entusiasmo; con la direccién y la contrasena
de un joven revolucionario escondido en Santiago de
las Vegas, partié en busca de su tesoro. Tony le posibi-
lit6 copiar la letra y escribir las notas y los demés sig-
nos musicales necesarios. De inmediato el musico se
dio a la tarea de crear las condiciones para grabar la
marcha. Sumé a otro integrante del 26 de Julio, Gilber-
to Aldanas Gutiérrez, quien era cantante del cuarteto.

Los dos revolucionarios analizaron las condiciones,
eran conscientes del riesgo que implicaba aquella ac-
cion, pero las convicciones pudieron mas que el temor.
Estaban decididos, era necesaria para el bien de la causa
por la que luchaban. Asi comenzaron la empresa:

—Opye, Faxas, esta es una tarea monumental. /Te
has puesto a pensar...? Es muy peligrosa y compleja.
Se necesitan: un coro, instrumentistas, una emisora de
radio con las condiciones y los operadores. Hay que con-
tactar con cerca de veinte personas, y casi ninguna
forma parte del movimiento. Si a esto se le suma que
cuando un hecho lo conocen més de dos individuos
deja de ser secreto, entonces... No obstante, tenemos
que hacerlo. Encargate de la emisora y los técnicos, yo
veré los musicos y algunos cantantes.

—LEs clerto, compaiiero, la tarea se las trae, pero si
nos ponemos a pensar en el peligro no la grabamos.
iRequerimos manos de seda para no fracasar!

Después de muchas coordinaciones y gestiones Faxas
consiguié la emisora Radio Cadena Habana, propie-
dad formal de Modesto Vazquez porque el verdadero
duerio era Fulgencio Batista, el dictador. Por supuesto
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que para aquel hombre, en su estudio se interpretarian
canciones tradicionales del cuarteto. Como nada podia
fallar, se vali6 de su amigo Antonio Garcfa, quien te-
nfa negocios de grabaciones y un espacio musical en
la misma emisora, para comprometer al jefe de graba-
cién de esta.

Fueron hasta el salén H, en la Manzana de Gémez,
y Orlando Nicolau Fernandez acepté garantizar las
condiciones necesarias, aunque no supo exactamente
de qué se trataba. Por su parte Aldanéds también logré
cumplir su encargo. Entonces, la primera semana de
tebrero de 1957, los dos revolucionarios precisaron
el curso de la misién. Faxas con alegria le conté a su
companero:

—Aldanas, ya tengo las dos voces femeninas. Una,
es la catalana Manén de Asprer Guinovar, ti la cono-
ces. Ella también pertenece al movimiento y trabaja en
la Compaiifa de Electricidad. La otra, Sonia de Aragén
Castro, simpatiza con nosotros y su tfa trabaja para
Faustino Pérez.

—Carlos, yo no conozco bien a Modesto Vazquez, st
sé que es socio y amigo personal de Batista. No puede
ni remotamente saber lo que vamos a grabar.

—Si, lo sé. El piensa que son unos ntimeros del cuar-
teto. Le dije que le iba a regalar unos montajes nuestros
para la emisora. jSi ese hombre sabe lo que vamos a gra-
bar, se lo dice a Batista para que nos decapiten a todos
en el parque Central!

Ni esa certidumbre los hizo titubear en el emperfio.
Estaban decididos, habia que redoblar las precauciones.
Antes de separarse, Faxas concreto:

—Recuerda, el viernes de la préxima semana, 15 de fe-
brero, a las diez de la noche tenemos el turno de grabacién,
la direccién es San José y Prado, en los bajos del Centro
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Gallego. Asi que prepdrate y cuadra con los musicos y
con el otro cantante. Debes decirles la necesidad de ser
puntuales y que no pueden llegar en grupo. El graba-
dor Paquito Vilarta, que es del 26 de Julio, esta de tur-
no en la emisora ese dia, eso quedé amarrado con su
jefe, asf que no debe haber problemas.

Ya tenfan completo el equipo que grabaria la mar-
cha: Carlos Faxas Valerino, jefe, pianista y arreglista;
Gilberto Aldanas Gutiérrez, organizador y cantante;
Manén de Asprer Guinovar, Sonia de Aragén Castro y
Enrique Herrera Lépez, cantantes; José Ramén Urbay
Serafines, Eddy Martinez; Jos¢é Manuel Valdés Oro-
vio y José Suarez Castellanos, musicos; Orlando Nicolau
Fernandez, grabador; Francisco Vilarta Cafiadilla, gra-
bador asistente.

Faxas se encargé de hacer el montaje y los arreglos,
ademas utilizé su auto, siempre en marcha, para en-
sayar con quienes debfan interpretarla. Lo cual repi-
ti6 en varias ocasiones hasta que todo estuvo a punto,
aunque nunca pudo hacerse con todos juntos, era un
riesgo. También practicaron en otros lugares.

El dfa sefialado llegé y todos se fueron presentando
segin lo convenido. Los interpretes Gilberto Aldanas
y Enrique Herrera se habian retrasado, aunque atn fal-
taban minutos para la hora acordada. Mientras espe-
raban, el sefior Modesto casi extasiado conversaba con
las dos bellas muchachas quienes sumarfan sus voces
para cantar el himno. Faxas escuchaba la charla, pero
estaba inquieto.

Se asomo¢ a la puerta principal en espera de los que
faltaban. El susto lo paraliz6, no podia creer lo que su
vista captada, el establecimiento estaba rodeado de
efectivos del ejército y la policfa. Por un momento cerré
los ojos y conté hasta diez. “jUn chivatazo, estamos
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muertos!”, dijo para si. Instintivamente volvi6 para el
estudio dos, aturdido y sin voz. El duefio, quien ain
conversaba relajado, se le ocurrié comentar:

—Ustedes han tenido suerte, querfan cerrarme la
emisora porque hoy, en el piso de arriba, la primera
dama, la esposa de Batista, estd desarrollando una ac-
tividad politica. Las cuadras aledafias estdn llenas de
guardias y policfas. Desde esta mafana andan en ese
alarde, pero como esta emisora es también del Hom-
bre* no hay problemas.

Faxas recuperé su ecuanimidad. Esas palabras le
permitieron comprender todo lo que vio solo unos mi-
nutos antes. Paralelo a estos momentos sucedié que
Aldanas, quien avanzaba en su auto hacia la emisora
en compania de Enrique, al percatarse del retraso, ace-
ler6 la marcha, pensaba estacionarse en el parqueo del
restaurante-cafeteria E1 Palacio de Cristal, en la calle
Consulado.

Al pasar frente a la estacién de radio, los policias gol-
peaban salvajemente a un hombre. Creyé que la victima
era Faxas; quiza los nervios le hicieron ver el parecido
con su amigo. Sin pensarlo, le dijo a su acompaiiante:

—Oye, esto se jodid, nos han delatado. A ese que
le estan dando golpes ahf frente a la emisora es Car-
los Faxas. {TG te imaginas lo que eso represental jHay
que perderse de todo esto! jUna delacién, una delacion.
Esto se jodi6, Enrique!

Los nervios muchas veces traicionan y las personas
hacen cosas increibles. En aquella situacion Aldanas
solo atiné a desaparecer. A buena velocidad dej6 la calle
San José, sigui6 por Prado y buscé la avenida de Monte,
cuando reacciond se hallaba en la Virgen del Camino.

* Se retiere a IF'ulgencio Batista y Zaldivar.
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En ese lugar se baj6, mas calmado recapacité; tenia
que regresar al lugar de los hechos, jera su amigo!, no
podia dejarlo botado. Sintié opresioén en el corazén, “gpor
qué reaccioné de esta forma?” se preguntaba. Subi6 al
auto, con el pie en el acelerador le dijo a su acompariante,
quien no habfa hablado durante el recorrido:

—Enrique, vamos a volver, le damos la vuelta a la
manzana, pasamos despacio frente a la emisora y ob-
servamos bien la situaciéon para determinar qué hacer.

Asi lo hizo, ya la calle estaba despejada, iba tan despa-
cio que desde la distancia Enrique observé en la puerta
del local a un hombre. Entonces emitié las primeras
palabras desde el suceso horrendo:

—iMira, Aldanés, dale suave, ese que estd en la puerta
de la emisora haciéndonos sefias para que nos apuremos
es Pepe Sudrez, Suarito, el muisico nuestro. Dale, bajate
que nos estan esperando, no ha pasado nada malo.

—ijQué alivio, Enrique, qué buenol!!

Los inconvenientes no acababan esa noche. Cerca de
las diez y treinta el sefior duefio atin no se marchaba, se
mostré interesado en oir la musica que iban a grabar.
Se vieron obligados a improvisar algunas canciones a
modo de ensayo. Al rato el hombre parecié aburrido y
se retiré. jAl fin! Habfa nerviosismo, era légico. Enton-
ces I'axas arenga a los comparieros y define cada paso,
los d4nimos se calman.

A uno del grupo se le ocurrié aprovechar unas car-
tulinas con anuncios publicitarios para lograr mejor
acustica, pues el ruido de arriba se colaba, ademads, se
evitaba que su musica se oyera afuera. También, duran-
te toda la operaciéon Paquito trasmitié masica hacia la
calle con gran volumen, usé discos de la Sonora Matan-
cera, los temas se destacaban por el uso de las trompe-
tas. Era un recurso mas para encubrir lo que hacfan.
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Preparados, ensayaron primero. Después de varios
ajustes y precisiones todos estaban listos. A una sefal
del director del grupo, comienzan. Para mayor seguri-
dad, a sugerencia de Nicolau, hacen una segunda gra-
bacién, ambas en cinta magnetofénica como matriz, por
si era necesario borrar. La segunda fue la que mejor sa-
1i6 y el grabador procesd, con posterioridad, las once
placas solicitadas.

Todos estaban emocionados, sabfan lo que repre-
sentaba aquella actuacién y los riesgos que asumieron.
El peligro se mantenfa, tenfan que ser discretos en
lo adelante. Era una actitud comprometida y desin-
teresada, a favor de la causa revolucionaria. Faxas se
dirigié a ellos:

—Sefiores, después de comprobar la grabacién, us-
tedes pudieron escuchar... {Perdénenme, casi no puedo
hablar, estas cosas son muy fuertes! Debo decirles que
la marcha ha quedado perfecta. Muchas gracias a to-
dos. Yo no sé si esta tenga la trascendencia de otros
himnos, la vida se encargara de demostrarlo. Solo les
diré que ella representa para el Movimiento 26 de Julio
algo parecido a lo que fue nuestro hoy himno nacio-
nal para los mambises que pelearon en las guerras por
nuestra independencia.

Aldanas también quiso congratularlos por el acto
heroico que acababan de protagonizar:

—Atiendan un segundo. Faxas, Paquito Vilarta, Ma-
nén y yo, estamos comprometidos con el Movimien-
to 26 de Julio, es un secreto que deben guardar. Sin em-
bargo ustedes que hoy han arriesgado sus vidas por la
patria merecen que la alta instancia del movimiento
revolucionario, conozca los nombres de quienes han
tenido el valor de grabar un himno para esta lucha.
Se lo haremos llegar en el mayor secreto. No sabemos
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quién es el creador de la marcha, pero nos unimos a él
en este instante y ojala un dfa podamos celebrar juntos
este honor que hemos tenido.

Las placas impresas con la marcha sirvieron para
divulgarla. Se pretendia posteriormente sacar muchas
copias para venderlas a cinco pesos, y los fondos re-
caudados serfan para la causa revolucionaria. Esta idea
se tronché con la aprehensién, pocos dias después, de
su promotor. El suceso fue de conocimiento publico
porque ocurrié en plena faena de trabajo, en el cabaret
habanero Montmatre, en P y 23, el Vedado, ademas,
por la popularidad del miusico.

Nadie sabfa la causa, pero el grupo que grabd la
marcha quedé conmocionado, porque le vio relacion.
Sucedié que Faxas escenificé un espectacular sabotaje
en las instalaciones de la Feria Nacional Ganadera de
Rancho Boyeros. Por fortuna, después de las salvajes
torturas sufridas, el abogado de la defensa logré su ab-
soluciéon. Como su vida corria peligro el movimiento
decidi6 que tenfa que marchar al exilio.

El esfuerzo y el peligro arrostrado no se perdieron
por esa causa. Algunas de las once personas partici-
pes del hecho histérico del 15 de febrero de 1957, por
una u otra causa se quedaron con copias. Gilberto
Aldanés no cejé en el empefio para divulgar la obra
patridtica, estaba convencido de lo que ella represen-
taba en la movilizacién de los sentimientos revolucio-
narios. Las dos placas que atesoraba se las mandé a
su compariero recién exiliado en Miami, a través de
la amiga Irma del Rio, quien viajaba con frecuencia a
esa ciudad.

En aquella tierra el cubano continuaba su empefio
en favor de la libertad de la patria. Contact6 con otro re-
volucionario alli, Evelio Rodriguez Curbelo, para que
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los dos ejemplares llegaran a la Sierra Maestra. E]1 Che
quien, fue uno mas en el coro de expedicionarios del
Granma que la entoné durante la travesia hacia Cuba,
selecciond esta grabacién como tema de presentacién
de la emisora Radio Rebelde.







Un nuevo
eacenanio de lucha — 1

La curiosidad del compositor se mantuvo, no la opacéd
su nueva tarea. Corria la segunda mitad del afio 1958 y
la actividad revolucionaria en Pinar del Rio se volvié muy
activa. Cartaya se entregd al empefio previsto, que ya
era una necesidad tictica y estratégica. En funcién de
este objetivo el Movimiento 26 de Julio en la regién y
la comandancia general rebelde trabajaban de conjunto
para hacer realidad esa vieja aspiracion. Los pinarefios
acumulaban cierta experiencia sobre la lucha guerri-
llera y en especial, acerca de los pro y los contra para es-
tablecerse en las lomas.

Luego de mucho estuerzo e inconvenientes, el 26 de
julio de 1958, en conmemoracién del aniversario quinto
del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes, quedo fundado el frente, en San Andrés, La
Palma. Al frente se designé al comandante Dermidio
Escalona Alonso, quien llegé a la region a finales de ju-
nio procedente de la Sierra Maestra. L.a comandancia
se establecié en Loma del Seboruco.

Cartaya se incorporé como un guerrillero mas. Par-
ticipé en diferentes acciones combativas que tuvieron
lugar en aquellos parajes. La primera demostracién de
este frente ocurrié el 13 de agosto, cuando atacaron
al cuartel de la Guardia Rural de San Andrés, para
darse a conocer como fuerza viva y beligerante en el
extremo mas occidental del pafs. Actuacién que tuvo
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una gran repercusion. El frente soporté sus altas y ba-
jas en la contienda; la decisién de sus integrantes fue
inquebrantable: combatirfan hasta la victoria final.

Cuando conocen por Radio Rebelde 1a huida del tirano
y el llamado a la huelga general, responden de inmedia-
to a este. Para ese momento el frente contaba con unos
trescientos cincuenta hombres. Con esas fuerzas, el apoyo
de los combatientes clandestinos y de casi todo el pue-
blo, ocuparon el regimiento No. 6 de la capital provincial,
seis escuadrones de la Guardia Rural, numerosos cuarte-
les, estaciones de Policfa y centros de represién y torturas
de la dictadura.

El guerrillero Cartaya se alegré con cada accién fa-
vorable del frente y sufrié los reveses con estoicismo.
Contribuyé en la lucha por la libertad y por arrasar con
la plaga infernal de gobernantes indeseables y de tira-
nos insaciables. Se sentfa satisfecho porque habia sido
tiel a los versos que le brotaron del corazén.

Culminé la camparfia con los grados de capitan por su
entrega y sacrificio. Estaba convencido de que le espera-
ban momentos dificiles, pero superables porque el ideal
por el que marchd junto a sus compariieros aquel 26 de
julio ya era una realidad, y se alisté para nuevas enco-
miendas. Fue designado para el campamento de Mana-
gua, bajo las érdenes del entonces comandante Juan Al-
meida Bosque. Después cumplirfa otras misiones en las
tuerzas armadas.

Envuelto en las nuevas tareas no habia podido sa-
ciar la curiosidad que mantenia viva desde aquel dia en
la tierra pinarefa, cuando escuché su marcha cantada
por protfesionales, acompafiados de instrumentos mu-
sicales. Hasta un dia, que aparecié en el periédico El
Crisol un escrito en el que se aseguraba que Faxas era
el autor de Himno del 26 de Julio.
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No era nada extrafio que un musico de la categoria
de ese compariero lo hubiese compuesto y ademads, por-
que se conocfan sus sentimientos patriéticos y su par-
ticipacién activa en la clandestinidad. Por lo tanto tenia
vivencias que bien le hubieran podido inspirar versos
tan comprometidos.

Cuando circulé el rotativo, algunos comparieros de
Cartaya que no sabfan nada de las cualidades artisticas
de Faxas, de su sencillez y de su integridad revolucio-
naria y moral, le comentaron que habfa un impostor
queriéndose aduefiar de la autoria del himno. Entonces
decidié ir de inmediato a donde ese hombre para aclarar
la situacién.

Al llegar al sindicato donde este cumplia las nuevas
tareas asignadas, el acompanante del autor, sin presen-
tacién alguna, dijo, a la vez que sefialaba con su dedo
indice al musico:

—Ese, ese mismo capitdn Cartaya. El es el que anda
diciendo que es autor del Himno del 26 de Julio.

El atacado reaccioné calmadamente, los invité a sen-
tarse. Se le apreci6 en el rostro la satisfaccion por tener
ante sf al autor de la marcha que le permiti6 probarse
en una accién de tanto riesgo y a la vez, tan importan-
te para la causa por la que se jugaba la vida.

Inici6 la conversacién con una aclaraciéon: en cuanto
supo de la nota, llamé al rotativo para dejar claro que
él no era el autor de la marcha, que si la habia grabado
junto con un grupo de comparfieros, pero que el autor
era un tal Cartaya, al cual atin no habfa tenido el honor
de conocer.

Los dos protagonistas intercambiaron sus vinculos
con la composicién, mientras uno hablaba el otro, ab-
sorto, no perdfa detalle alguno. Cada cual se maravill6
con la historia que ofa. El tercero allf no pudo decir ni
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una palabra, estaba extasiado con la plética. No se per-
cataron del avance de las manecillas del reloj.

Sellaron aquel encuentro con un emotivo abrazo. Asf
inici6 una amistad para siempre; se admiraban y respeta-
ban por sus cualidades revolucionarias. Pronto Car-
taya conoci6 a todos los que participaron en aquella
memorable grabacién y también nacié el comparnieris-
mo entre ellos, les reconocia por su arrojo.

A la par de las tareas revolucionarias en la cons-
truccién de la nueva sociedad, el creador de la marcha
patriética tuvo otras inspiraciones poéticas: decenas
de canciones, poesfas y marchas. Una muy conocida
tiene una historia también ligada al Comandante en
Jete Fidel Castro Ruz.

La manana del 25 de julio de 1963, los sobrevivientes
de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de
Céspedes y de la expedicion del yate Granma, tuvieron
un encuentro con el lider de la gesta revolucionaria,
quien, entre cantos, poesias, musica Yy cuentos, conver-
saba con cada compafiero. A Cartaya lo interrogdé:

—Thompson, ven ac4, ;qué tu estds haciendo, te vas
a quedar solamente con la Marcha del 26 de Julio?

Con su amplia sonrisa y agradecido por la preocu-
pacion del jefe, le respondio:

—Tengo una marcha dedicada a los obreros, cam-
pesinos e indios de este continente.

—:Coémo dice la letra?

El compositor, con su torrente de voz, tarare6 algu-
nos versos. Todos se concentraron en la cancién. Fidel
le pidi6 interpretarla completa, y tuvo que hacerlo varias
veces. De seguro algo le motivé aquella letra. Entonces
le orient6 a Juan Almeida Bosque:

—Cuando terminemos la reunién procura una ban-
da de musica para interpretar y grabar la marcha, con la
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presencia de Thompson. Manana la cantaremos en el
acto de la Plaza de la Revolucién José Marti.

Cuando se terminé el encuentro ya Cartaya se habfa
marchado acompaiiado de Almeida y Calixto Garcia Mar-
tinez. La tarea que tenfan que acometer requerfa de agili-
dad porque el tiempo era brevisimo. Debian convocar a los
integrantes de la orquesta y del coro del entonces Instituto
Cubano de Radiodifusion, a los musicos y técnicos, para la
sede de ese organismo, plantearles la encomienda, ensayar
y grabar.

La respuesta fue unanime. Bien avanzada la madru-
gada la marcha qued0 lista para el siguiente dfa. Hubo
algo singular esa noche: la orquesta fue dirigida por el
maestro Adolfo José Guzman Gonzalez mientras que
el coro lo condujo su fundador, el amigo entrafiable Car-
los Faxas Valerino.

La maiana del 26 de julio la plaza estaba colmada,
se celebraba el acto central por el décimo aniversario del
Moncada. Los altoparlantes dejaron escuchar una mar-
cha que no todos repararon en la letra; hablarfa Fidel
y la multitud esperaba deseosa que comenzara su dis-
curso. En él se refiri6 a lo que Cuba irradia..., habl6
de las ideas:

Y nosotros somos cantera de ideas, cantera de luz
para los trabajadores y los campesinos de Améri-
ca Latina, para los indios esquilmados de América
Latina y por eso la voz del corazén inspirado de
nuestro compafiero Cartaya, que un dfa compuso el
Himno del 26 de Julio, un himno que en un tiempo
no era el himno de las multitudes sino el himno
que se entonaba en las solitarias celdas de las pri-
siones de la tiranfa, y un dfa llegé6 a ser el himno
de todo un pueblo combatiente, la marcha de toda
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la nacién, asf también, por inspiracién propia y por
iniciativa propia, el compafiero Cartaya ha creado la
Marcha de América Latina*, y esa marcha dice: “De
pie América Latina / Adelante, adelante, adelante,
/ Marchemos junto al socialismo / Que es paz, pro-
greso y redencién. / De pie América Latina / En
la lucha gigante serd / Los pueblos unidos como
hermanos / En un invencible haz. / Cuba, faro de
América toda, / Orgullosa y altiva os espera. / Y
que al grito de guerra se alcen / Las armas de la
libertad. / Campesinos, obreros e indios, / A luchar
contra el yugo opresor / Mueran todos los impe-
rialistas. / América Revolucion”**

Retronaron los aplausos. El compositor, desde la tri-
buna, se quedé aturdido por un instante, ni en la imagi-
nacién pudo concebir la apoteosis que vivia. Al fin se
paré de su asiento y emocionado, agité sus brazos en
sefial de saludo. Fidel no le dio oportunidad para recu-
perarse y continué sus palabras: “Quizd alguna vez este
himno, esta marcha, sea entonada por millones y millo-
nes de hombres y mujeres de América Latina [;..]".

Se cumplié la prediccién del lider, la marcha tras-
cendié fronteras. En Cuba es muy conocida, acompafia
campariias del pueblo en defensa y reafirmacién del socia-
lismo; cada Primero de Mayo en la misma plaza donde se
dio a conocer, un coro gigante la entona para dar colorido
al desfile de cientos de hombres y mujeres de diversas
edades, que con alegria celebran el Dia Internacional de
los Trabajadores.

* Su titulo es De pie América Latina.

** Fidel Castro Ruz: Discurso en el x aniversario del 26 de ju-
lio, en Mario Lazo, Agustin Diaz Cartaya..., Dos marchas epopé-
yicas, Editora Politica, La Habana, 1993, pp. 22 y 23.
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Sontimiontos y felicidad

La vida de este octogenario estd marcada por la ente-
reza, la dignidad y el compromiso eterno con la patria
y con el maximo lider de la Revolucién Cubana, el Co-
mandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Mantiene su in-
terés por estar actualizado del acontecer nacional y de
involucrarse en cuanto puede auin.

La lectura, que asumi6 como habito en la prisién de
Isla de Pinos, la cultiva a pesar de que sus ojos se resis-
ten. Disfruta del hogar junto a su esposa Aida Galiano
Santisteban; de las reuniones con sus hijos y nietos,
con sus amigos; de los recuerdos y de las celebraciones
tamiliares.

Cartaya se regocija de los estimulos recibidos: me-
dallas, distinciones, reconocimientos... Un alegroén se
lo dio la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (Uneac), cuando cumplia sus ochenta afios le re-
conocié como Artista de Mérito, la més alta distincién
que otorga esa organizacién cultural.

Se siente radiante cuando rememora la historia de
su primera marcha, la cual se mantiene hasta hoy como
uno de los emblemas revolucionarios. Sus versos tie-
nen plena vigencia, solo fue necesario sustituir una pa-
labra en la tercera estrofa: Oriente por Cuba, para que
asi resumiera el esfuerzo y la sangre derramada de los
hombres y mujeres que a lo largo y ancho de toda la
patria hicieron posible el victorioso enero de 1959. Y
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por légica en su titulo debfa aparecer la fecha gloriosa:
Marcha del 26 de Julio.

Cartaya atesora distintas versiones de su primera
composicién, una de ellas la que se grabara en los pri-
meros dias después del triunfo en medio de una des-
bordante alegria, esta vez en Radio Progreso, con la
participacién de cien cantantes. Cada dia recuerda sus
Versos, se ve como uno mds en el coro de sus compa-
fieros moncadistas entonando sus notas. También lo
animan las varias anécdotas emotivas que conocié vincu-
ladas con ella; algunas las evoca ast:

El 10 de noviembre de 1963, en Yakarta, Indone-
sia, se celebré la primera edicién de los Juegos de las
Nuevas Fuerzas Emergentes, Ganefo (por sus siglas en
inglés). Con la participacién de cerca de dos mil atle-
tas e invitados de cincuenta y una naciones. Era una
actividad deportiva y cultural. Cuba estuvo presente
con una amplia delegacién, la parte cultural la enca-
bezaban los artistas Carlos Faxas Valerino y Gilberto
Aldanés Gutiérrez.

La Republica Popular Democratica de Corea cerré
su espectaculo cultural con un coro de cien voces, y
sorprendié con la interpretacién en un perfecto espa-
nol, de la Marcha del 26 de Julio. E] ptblico los premid
con una fuerte y prolongada ovacién. Fue tal la emo-
cién que los dos musicos cubanos se abrazaron, lloraron
y se lamentaron de no haber sido los protagonistas de
la iniciativa.

En contacto con el director del coro, este les ase-
gurd que esa composicién estaba entre las més emble-
maticas del mundo, dada su trascendencia politica y
cultural, sobre todo en el momento que se vivia.

Transcurria el 26 de septiembre de 1980. Regresa-
ban a tierra los cosmonautas Arnaldo Tamayo Mén-
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dez y Yuri V. Romanenko, después del exitoso vuelo
conjunto soviético-cubano en la nave Soyuz-38. En el cos-
moédromo de Baikonur la emocién embargaba los cora-
zones de todos. Para los cubanos resultaba mucho mas
significativo el momento, el primer latinoamericano
en lograr esa hazana era un hijo de Cuba.

En medio del encuentro con los periodistas acredi-
tados, Ratl Booz Mesa, camardégrato del Centro de In-
formacién y Documentacién de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, sin poder contener el jibilo, comenzé
a cantar la Marcha del 26 de Julio, y fue seguido por
todos sus coterrdneos presentes alli. Magnifico final
para aquel ejemplo de hermandad y de progreso.

Este hombre de mas de ochenta septiembres, hoy se
siente satisfecho con las experiencias acumuladas duran-
te su larga existencia, lo cual no quiere decir que todo se
le haya cumplido y haya podido hacer cada cosa deseada;
jes légico! Le hubiera gustado incursionar en la escultu-
ra y la pintura, tal vez en un futuro las galerfas cubanas,
y por qué no, extranjeras también, exhiban cuadros y
esculturas de algin descendiente de este inspirado revo-
lucionario que contribuyé para que en los corazones de
los cubanos dignos desde el afio de 1953 y por siempre,
como conviccién, estén grabados los versos: “y arries-
garemos decididos / por esa causa hasta la vida / jQue
viva la Revolucion!”
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Contenido del diploma firmado por el entonces mi-
nistro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, gene-
ral de ejército Raul Castro Ruz:

DIPLOMA
Agustin Dfaz Cartaya

El frente de Pinar del Rio, tan distante de la Sierra
Maestra, cumplié la encomienda de agrupar a los
revolucionarios que luchaban en esta regién y
demostrarle a la dictadura que sus dias estaban
contados. Allf se pusieron a prueba tu decisiéon de
lucha y la fe en el triunfo, convicciones que te
acompafian en estos afos de consolidaciéon
de la Revolucién.

Felicidades en el aniversario 45 de la creacion de este
tfrente guerrillero.

Ministro de las FAR

General de ejército
Raul Castro Ruz
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Ultima versién de la Marcha del 26 de Julio

Marchando vamos hacia un ideal
sabiendo que hemos de triunfar
en aras de paz y prosperidad
lucharemos todos por la libertad.

Adelante cubanos,

que Cuba premiara nuestro herofsmo
pues somos soldados

que vamos a la patria liberar
limpiando con fuego

que arrase con esa plaga infernal

de gobernantes indeseables

y de tiranos insaciables

que a Cuba han hundido en el mal.

La sangre que en Cuba se derramé
nosotros no debemos olvidar

por eso unidos hemos de estar
recordando a aquellos que muertos estan.

El pueblo de Cuba,
sumido en su dolor se siente herido
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y se ha decidido

hallar sin tregua una solucién
que sirva de ejemplo

a esos que nho tienen compasion
y arriesgaremos decidido

por esa causa hasta la vida
iQué viva la Revolucién!
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De pre América Latina

De pie América Latina

Adelante, adelante, adelante,
Marchamos junto al socialismo
Que es paz, progreso y redencion.
De pie América Latina

En la lucha gigante sera

Los pueblos unidos como hermanos
En un invencible haz.

Cuba, faro de América toda,
Orgullosa y altiva os espera.

Y que al grito de guerra se alcen
Las armas de la libertad.
Campesinos, obreros e indios,

A luchar contra el yugo opresor
Mueran todos los imperialistas.
América Revolucién.
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Titulos de otras creaciones de Cartaya

81 yo escribiera

Yo soy ast

Por el 70 anrversario de Fidel

Para la Tricontinental

Para la Columna Juvenil del Centenario
Por el 28 de septiembre

Por el 50 antversario de las FAR

Por la unidad latinoamericana

Otras
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Cartaya a los once afios de edad.



Cartaya, Carlos FFaxas Valerino y las esposas de ambos.



Combatientes del frente de Pinar del Rio cuando conocen
de la fuga del tirano. Cartaya al centro.

o
proere il

Comandante del Ejército Rebelde Delio Gémez Ochoa y
Tomas Montero, compaiieros de Cartaya en el Frente de
Pinar del Rio.



Combatientes del Ejército Rebelde quienes compartieron
con Cartaya en el frente de Pinar del Rio.

Con Juan Almeida Bosque y Adolfo Guzman.
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Con el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz el dia que el
autor le habla de la marcha De pie América Latina.



En la Uneac Cartaya recibe reconocimiento entregado
por Enrique Nufez Rodriguez. A la izquierda, Carlos
Faxas y a la derecha el general de brigada Efigenio
Ameijeiras Delgado.

)

Juan Almeida le entrega a Cartaya la medalla conmemo-
rativa 40 Aniversario de las FAR.



Cartaya recibe la Réplica del Machete del Generalisimo
Miéximo Gémez, que otorga el Ministro de las FAR a
personalidades de la cultura.

La Uneac lo reconoce como Artista de Mérito que recibe
de manos de Guido Lépez Gavilan.



En el acto por el 26 de Julio, Holguin de 2009.



EN ESTE LUGAR SE HOSPEDARON LOS 41 |
> JOVENES QUE PARTICIPARDN |
EN EL ASALTO AL CUARTEL /
CARLOS MANUEL DE CESPEDES
EL 26 DE JULIO DE 1953
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Cartaya y comparfieros de lucha conversan con el general
de cuerpo de ejército Abelardo Colomé Ibarra.



Con su compafiero moncadista Ramiro Sanchez Dominguez.



Cartaya departe con el Indio Nabor{ y el estelar boxeador
Teétilo Stevenson.



TRES HIMNOS Y TRES HAZANAS

A Figueredo, Loynaz y Diaz Cartaya

Lamuisica supera ala elocuencia
en llevar alalid hasta el més quedo.
Aun el Himno de Pedro Figueredo
es oratoria de la Independencia.

Inyectando corgle v emoadn

a sus hombres, en el alto testimonio,
a Loynaz del Castillo pidié Antonio
un Himno heroico paralainvasion.

Ala generacion del Centenanio
faltaba un hinmo revolucionario
Fidel lo demandé al joven patriota,

y niisico, y poeta Diaz Cartaya,
quien cred, verso a verso, nota anota
el canto que llamé a la Gran Batalla,

b/» ’J/t-v/"a, (442:{?//5/ gf(
Jesits Orta Ruiz.
(Indio Nabort)

:/7/ Ly

Facsimil de la poesfa del Indio Nabor{ que destaca a Cartaya.



Junto a vecinos celebra un aniversario de los Comités de
Defensa de la Revolucién.

En el museo del Tren Blindado, en Santa Clara, conversa
con el poeta Plablo Armando Fernandez.



Castro Ruz.

6n

Con Ram
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OYE SOLDADO (A LOS 5 HEROES)

Oye soldado

limpia el camino de hoy

para que ordenadamente y sin tropiezos
transite el futuro.

Oye soldado de aqui y sangre de todos
que lejos y cerca estan
tu invencible fusil y conciencia.

Oye soldado

quiero besar con mi poesia

donde pisas, donde descansas sin dormir,
donde de pié en tu trinchera

sepultaras al enemigo.

Opye soldado de ciudades y selvas

yo tengo un canto para tus victorias,
mi trabajo y estudio constantes

y una espera palpitante y emocionada.

Oye soldado
que felices se sienten los elegidos, verdad?

Oye Patria

hace mas de cien afios que luchas sin cansarte
y por ello ha crecido tu vida en las batallas,
ha crecido el camino y tu has crecido soldado,
han crecido por ti las rojas banderas,

han crecido las voces mas distantes

y como crece y sana la herida libertad.

47 Jeeer)f

Agyxﬁn Diaz Cartaya

Facsimil de la poesfa que Cartaya le dedic6 a los Cinco
Héroes.
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Pracios Farenas se Loneos, Catirorma

Sarterese 7, 2002

Clssauo convadero Austin Dinz (atima:

Coaxstmrle PAZA REEDTERS WA JERDANEDRD HONOR €L WABER. RECADWDO SA) CARTA
LTUATO AL HERMOEO VOEMA DEMCARD A (05 LA, Y SUSASRA ERORESARLE,

x5 POMBRE TRMBED ME HIS HERMANDS, NOESARO PROFUNPO AGRADECAHIESTO.

Dias bids DEshES D ASUGR, S MISWA, LLECD A HIS HANDS U0 GIEMPAR B
Granria TOTELdACoRAL Tam WA GTRENSTA ) LA SUE VIRED OFRECS ITERESADTES
ELEMETUS SoBRE 05 oRibeaet be \AMARCHAREL 2L, WIMNO (SHORTAL &E TAHBIES
AcabA be orrLR S0 ABGE 3 sus, M0 SxPRasALA RaraeL Lar e e As{aswo
AL SaE WAGO REFEREMNCA, Fue B CLARIN be LA Ravououds.

Fon vslonh, 608 ACOMPATD A WS TNGAEE bE A Caneracds bet (anrenario o
L HeRO\CA GEoTA b HORCAbA, HA INERIRADO A HUUSIMAS LOBANGS DIRAVTE E5te
AGRS DE UICMAS 7 SALRARCACS, b »\07, en Bl WTEROR DE RUESTRAS CELbAS,

NS WACE IBRAL. DS ©HOCASR WOARBO LOGRAHOS ESLOUMAL SIS ACORDES ENTIFICANDO
Las Tansisones be Rapo Wasaca CopA.

i Mucias GRAUAS CoMPASERD

“C—:mu\ STEROA A WS WEROE § HARTIRSE BS Az 20 peTouo,

A GUEDES TROMETEMAS 10 SLIBAR TAHAS LA 2ANRE i o (0eA 52 daeavpd!

(PREVY Amxuuéu7a/wm RNOWAOOARID P, U CARCR:

Facsimil de carta de Gerardo Hernandez Nordelo dirigida
a Cartaya.
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