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A los combatientes que asaltaron los cuarteles Moncada 
y Carlos Manuel de Céspedes. 

En especial a los que cayeron heroicamente.

A las cubanas y cubanos que ayer, hoy y siempre 
honran con su sacrificio y abnegación 

el prestigio de la patria.

Al revolucionario Agustín Díaz Cartaya 
quien con su marcha patriótica del 26 de Julio, multiplicó 
y multiplica los sentimientos de amor de nuestro pueblo 

hacia su Revolución socialista. 





Mis agradecimientos a Aida Galiano Santisteban, 
Isora Gutiérrez Romero y María Isabel Cueto Leyva, 

quienes no solo me alentaron 
sino que aportaron con el esfuerzo personal 

para que esta obra viera la luz.

Contribuyeron asimismo en mi ánimo 
y motivaciones: Alejandra Fernández, 

María Aurora, Migdalia, Viankita, Ariamna, Fellito, 
Ray, Sarah Liz, Salet, Víctor, Julio y Mauro. 

Ellos también son cómplices de que 
este legado histórico quede escrito para que sea conocido 

por las generaciones que vienen. 

Gracias a todos.
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Sentimientos patrióticos vibraban en cada uno de los 
hombres y mujeres que se alistaban para una acción ar-
mada contra el tirano. Corría entonces el año de 1953. 
Pero en una hazaña como la que se preparaba era im-
prescindible la emoción, ánimos exaltados. El líder lo 
sabía bien; piensa en el valor movilizador de una mar-
cha y de un manifiesto.

¿El azar? ¡quizá! hizo que Fidel confiara en un im-
provisado compositor para que escribiera unos versos 
con el propósito de que fueran cantados y que llevarían 
en sus corazones aquel 26 de julio.

Agustín Díaz Cartaya cumplió con tan alto estímu-
lo. Hoy transcurridos más de sesenta años y con su lon-
gevidad tal vez haciendo un poquito de las suyas, en un 
esfuerzo de memoria entrega los recuerdos de su vida, 
para que el autor hilvane una biografía con rasgos de 
ficción o novela. Eso es Vivencias de un creador. Todo lo 
que se cuenta es real solo que, principalmente los diálo-
gos, son reproducidos y enriquecidos por la evocación 
del protagonista y la habilidad del escritor. 

Con esta obra el lector entrará en la Casa de Benefi-
cencia de La Habana, en el Asilo Masónico Llansó, via-
jará al pueblito de Ranchuelo, deambulará por las calles 
de Marianao empujando una carretilla y se sorprenderá 
acostado sobre cartones en un lugar abandonado, bien 
apartado de la vista de transeúntes y curiosos… En fin, 
conocerá cómo el niño y el adolescente Cartaya logró 

Al lector



12

sobrevivir a una existencia de penurias marcada por 
la pobreza, la soledad, la discriminación… Y cómo, ya 
joven, se desprendió de un ambiente malsano, y en sus 
relaciones con gente buena se incorporó a la generación 
del centenario del Apóstol. 

Junto a ella participó en una gesta gloriosa y com-
puso una obra musical que millones de cubanos canta-
mos con gozo, convencidos de que el ideal hacia el que 
marchamos es el más justo: el socialismo. Convencidos 
también de que triunfaremos. Y que el heroísmo de ayer 
y de hoy serán premiados con una patria mejor. 

                                                                                 
  La editora
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Vivencias de un creador es la vida de un hombre en un 
largo peregrinar, donde la voluntad se impone ante las 
dificultades y este reta la furia del mar sin dejarse ven-
cer; desde pequeñito hasta muy mayor.

Es el testimonio contado después de muchos años; en 
él  están  presentes las trazas devastadoras de la miseria 
social, las causas y sus consecuencias. También, la vo-
luntad de alguien que supo combatir con grandeza los 
flagelos sociales que humillan la vergüenza humana. 

Descubre un personaje a quien la vida, muy tempra-
no, dotara de suficiente firmeza para tratar de cambiar 
por alegría la tristeza, por ilusión el pesimismo, por luz 
la oscuridad. A pasos sorprende cómo la sabiduría del 
instinto sirve de faro frente a cada espinoso proceder. 
Así lo refiere el protagonista: “Solo yo, y nadie más, 
sabe cuán espantoso es escalar a brazos descubiertos 
el árbol del corojo y de la ayua”.

Pudiera parecer una quimera exagerada tanta an-
gustia, sin embargo esa miseria extrema subsiste en mu-
chas regiones del planeta. Y como aún no son pocos 
los indiferentes a ella, sigue siendo un látigo que exige 
de los altruistas el remedio.

El niño llegó a  grande y cumplió muchos años. Y 
a pesar de todos los pesares, en su madurez vino el 
premio al sacrificio y a la tenacidad. Tuvo la dicha de 
abrazar las estrellas con sus remos y con su afán, rega-
lar una marcha gloriosa.

Presentación





Llegada a la vida

El año 1929 pintó con falsos colores el archipiélago 
cubano. Gobernaba entonces Gerardo Machado, quien 
mantenía una actitud entreguista al vecino del norte, los 
Estados Unidos, la Isla era dominada económicamente  
por los monopolios yanquis; los centrales azucareros con 
su producción no les pertenecían al pueblo. El mundo 
fue sacudido con estrépito por una crisis económica. Has-
ta Cuba llegaron sus efectos.

Se desarrollaba la principal fuente de sustento: la 
industria azucarera. La situación se tornó crítica, las ne-
cesidades aumentaron con rapidez. La miseria se ensa-
ñó en las familias de menos recursos. Muchas se vieron 
obligadas apelar a cualquier medio, incluso el robo, 
para darles de comer a su prole, por lo regular nume-
rosa, o para curarles alguna dolencia leve, porque la 
mayoría de los enfermos no podía acudir a un hospital 
y moría sin derecho a un entierro digno.

Tal era el panorama aquel 25 de septiembre de ese 
mismo año cuando, en una casita muy humilde del po-
blado de Ranchuelo, de la entonces provincia de Las 
Villas, el grito de un bebito que llegaba al mundo mar-
cado por la pobreza y los prejuicios raciales y morales, 
llenó de pesar a la madre quien, muy joven, dieciséis 
años, y soltera enfrentaba el alumbramiento sin canas-
tilla, sin cuna, y más que todo, sin un padre que encara-
ra lo por venir.
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Petrona Cartaya Abreu, la mamá, vilipendiada por 
el entorno prejuicioso, característico de la sociedad  de 
la época, sin más familia que su hijo y una tía, Jua-
na, radicada en La Habana, no encontraba salida para 
su desesperada existencia. Su parienta, quien siempre 
se ocupó de su sobrina, al no vislumbrar otra salida, 
acuerda con ella ingresar al pequeñín en una casa de 
beneficencia. Estas eran instituciones de caridad y so-
corro para infantes desprotegidos.

Se mantenían, en esencia, por actos filantrópicos y 
por cuestaciones públicas. La Iglesia Católica era una 
contribuyente permanente. Lo hacía con recursos eco-
nómicos y con personas, monjitas en su mayoría, quienes 
cuidaban de la educación y el bienestar de los internos. 
También los gobiernos de turno y algunas gestiones 
de la propia entidad les servían de sustento. Abril era 
el mes de  la beneficencia, cada año un comité de mu-
chachas salía a las calles con alcancías para recoger lo 
que se conocía como Contribución ciudadana; esta em-
bajada tenía un lema: “Con lo que a usted le sobra, puede 
hacer feliz a un niño”.

En la capital del país radicaba la Casa de Beneficencia 
y Maternidad de La Habana, en la calle San Lázaro 
entre Belascoaín y Lucena.  Durante mucho tiempo fue 
administrada por la Sociedad Económica de Amigos 
del País y una junta de patronos. Estas entidades be-
nefactoras han existido y existen en todo el mundo. 
En Cuba tienen una larga historia, se habla de ellas 
desde los primeros años del siglo xviii. El obispo don 
Gerónimo Valdés y Sierra creó la de La Habana y es 
reconocido como su fundador; práctica que se exten-
dió por todo el país. Otro obispo, don Diego Evelino 
Compostela, en 1868, abrió el primer colegio para ni-
ñas en La Habana Vieja: San Francisco de Sales. 
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Para el ingreso a estos establecimientos existían reglas 
claras: los pequeños quedarían en condición de expósitos 
o sea, serían criados como niños sin amparo filial. Como 
generalidad los unía un origen pobre, descendientes de 
matrimonios o madres solas sin recursos para mante-
nerlos. También, criaturas no deseadas o de mujeres sol-
teras necesitadas de cubrir su honor después de un desliz 
amoroso, dadas las convenciones de la época. 

En la mayoría de los casos los niños eran dejados 
en las puertas de estos recintos, mientras los menos, 
obtenían el beneficio mediante algún artificio, lo cual 
no era común y se reservaba casi exclusivamente para 
descendientes de personalidades del país.

La casa de La Habana tenía una particularidad, el 
torno; un mecanismo adosado a una pared exterior, 
formado por una especie de bandeja donde se coloca-
ba al abandonado, se hacía girar hacia adentro, lo cual 
provocaba el toque de una campanilla; de inmediato 
lo recogía una persona encargada, por lo regular una 
monjita. El lugar donde estaba ubicado ese artefacto 
permitía el anonimato de quien hacía el depósito, por 
tanto, la identidad del infante no se conocía. El miste-
rio duraba para toda la vida; algunos, ya adultos, lo-
graron restablecer relaciones con familiares.

Para los efectos correspondientes a cada niño varón 
se le daba un nombre y un único apellido, Valdes, así 
con s, pero sin tilde, en honor al fundador. Mientras 
que para las niñas se utilizaba el Rodríguez. Costum-
bre que fue declinando. Para el año de 1950 se esco-
gían al azar, quizá porque el Valdés y el Rodríguez se 
convertían en un estigma para quienes los llevaran.

Los infantes en estas casas encontraban refugio se-
guro, tenían techo, alimentación, ropa…, educación e 
instrucción, aprendían un oficio; en algunos casos, los 
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más capaces, recibían ayuda para realizar estudios su-
periores hasta graduarse. Sobre ellos no caía maltrato 
alguno. De cierta forma eran queridos, pero a esas tier-
nas edades resulta imprescindible el amor filial para el 
buen desarrollo síquico. Ellos crecían marcados por 
el abandono de sus progenitores, y conscientes o no es-
to les afectaba el espíritu.

La tía Juana llevaba muchos años como doméstica 
en la residencia del doctor Julio César Portela, director 
de la Casa de Beneficencia de La Habana. La esposa de 
este, la señora Jacinta, quien le tenía mucha estima a 
su criada, intercedió para que el pequeño hijo de la so-
brina de esta ingresara en el hospicio. No fue fácil. Pe-
trona emigra para la capital y se instala en el diminuto 
cuarto de su tía. Situaciones burocráticas del centro 
alargaron los trámites por algo más de dos meses.

Cuando la madre dejó su retoño de dos años en aque-
lla institución, en calidad de expósito que implicaba el 
compromiso de verlo solo una vez al año y de tratar 
de que se olvidara de su origen al no hablarle de sus 
progenitores, aunque el niño la conocía bien, el cora-
zón se le oprimió. La renuncia a la ternura y amor que 
anidaban en su ser le hizo mucho daño. 

Contradictoriamente pensaba que había decidido lo 
mejor para el crío, tendría lo que ella no podía ofre-
cerle por mucho que lo intentara: estudios y seguri-
dad material para abrirse camino en la vida. Hoy estas 
realidades pudieran parecer ficción, pero ocurría así en 
Cuba antes de enero de 1959; así eran y siguen siendo 
en muchas partes del mundo.

En esa etapa los niños pobres no podían estudiar, 
la mayoría padecía numerosas enfermedades y los que 
sobrevivían quedaban lastrados por el raquitismo y 
la poliomielitis, entre otros males. Cuando se daba la 
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oportunidad, los padres adoptaban actitudes similares 
a la de Petrona.

Gracias a la bondad de la señora Jacinta la atribu-
lada mamá consiguió empleo como doméstica en la 
vivienda de Portela, lo cual le permitía mantenerse, 
desde la distancia, al tanto de su hijo, pues la dueña se 
interesaba por la adaptación y desarrollo de este. 

Inició para el pequeñín una nueva vida, muy difícil 
y triste, sobre todo durante los primeros días. Aque-
lla figurita empezó a formar parte del conglomerado 
de niños, desde bebitos hasta algunos jóvenes. Nadie 
sabía de dónde había venido Agustincito, diminutivo 
por el que se conoció allí, mientras en su expediente 
rezaba: Agustín Noriega Cartaya, esa era su matrícula 
de interno. El primer apellido lo tomó de su padre bio-
lógico, aunque no había sido inscripto con ese ni con 
ningún otro. 

La aparición del niño no despertó curiosidad, era co-
mún, pues la inmensa mayoría tenía un pasado desco-
nocido. Por tanto se insertó como uno más. La adap-
tación fue lenta, no obstante avanzaba. El roce con los 
demás a través del juego y la vida en común; la ali-
mentación regular y a su hora: desayuno, almuerzo y 
comida, la calidad y su sabor, ostensiblemente mejores; 
la ropa y zapatos…; cada aspecto hizo su parte. Mas 
extrañaba a su madre, quería estar a su lado. ¡Nada 
más lógico!

Con el tiempo fue acostumbrándose a ver a su mamá 
muy esporádicamente y por breve lapso, separados por 
una verja. Los encuentros se consumían en la exigen-
cia del niño para irse con ella y en la negativa de esta:

—No puede ser Agustincito, este es el lugar mejor 
pata ti. Y recuerda, nunca hables de cómo llegaste has-
ta aquí ni me menciones, por el bien de los dos. 
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Petrona sufría, esa criatura era lo único y más que-
rido que tenía. El niño no podía comprender esa acti-
tud, a esas edades no hay mayor riqueza que el calor y 
protección de sus progenitores. Aquellas rejas estable-
cieron en el subconsciente del pequeño, una distancia 
afectiva con su madre. Fue creciendo con una imagen 
no bonita de ella; cuando la traía a su mente aparecía 
indefectiblemente la red de metal.

La personalidad de Agustincito se fue forjando. Qui-
zá la separación de  su ser más querido, sus ansias por 
estar a su lado…, le conformaron el interés por desta-
carse y obtener buenos resultados. Cuanto hacía estaba 
marcado por la necesidad de quedar bien para ser que-
rido por quienes le rodeaban. Desde muy pequeñito se 
apreciaba esa inclinación.

Incorporó ciertos hábitos positivos: vestir con correc-
ción, mostrar buena higiene, caminar con elegancia… 
Algunos copiados de otras personas; es el caso de los 
alumnos del Colegio Cívico Militar que interactua-
ban con los internos de la casa de beneficencia en 
los actos cívicos organizados en la ciudad. En estos los 
cadetes escenificaban marchas y contramarchas muy 
vistosas. De ahí puede ser su manera de caminar: 
erguido, el pecho hacia delante; diríase que un porte 
marcial. A lo cual contribuía su alta estatura y forta-
leza física. Cuando pequeñito hasta daba gracia su an-
dar tan altivo. 

Transcurrió el tiempo, arribó a la edad escolar. Muy 
pronto aprendió a leer y escribir. Se mantenía muy atento 
a cuanto le enseñaban. Los maestros le tomaron cariño, 
porque además de inteligente, se esforzaba por ser un 
alumno destacado y sacar buenas notas. Es casi seguro 
que él mismo no se diera cuenta de su atinada conducta 
en fecha tan prematura.
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La institución estimulaba el amor a la patria, la dis-
ciplina, el rendimiento académico, la vocación cultural, 
la práctica de deportes… Los resultados se recogían en 
el expediente individual del alumno, y el deporte tenía 
mucho peso en las valoraciones. Cada viernes lo de-
dicaban a actividades cívico-culturales y deportivas. 
Este día de la semana se convertía en algo especial, 
todo se preparaba con esmero y resultaba una gran 
fiesta. En los actos cívicos se decían discursos, esce- 
nificaban obras de teatro, no faltaba la poesía, la mú-
sica y otras iniciativas.

Agustincito siempre recitaba y cantaba, sus maestras 
de música y de español lo encaminaban en esa direc-
ción, porque apreciaban en él potencialidades. “Tienes 
una voz dulce y sonora” le decían, y así lo estimulaban a 
esforzarse más. Le gustaba hacerlo porque lo aplaudían 
y felicitaban, era una forma de recibir cariño. Ya más 
grandecito las educadoras lo motivaban con la expre-
sión: “Eres un artista en potencia” y él se lo creía.

En el deporte se practicaban varias disciplinas, había 
equipos y atletas individuales. Se organizaban compe-
tencias en el centro y se participaba en otras fuera de 
este. El béisbol no faltaba, al maestro Carlos le fascina-
ba, ese era su asunto de conversación preferido, conocía 
a los mejores peloteros del patio y de las Grandes Li-
gas de los Estados Unidos. El niño se familiarizó con 
aquellas pláticas y empezó a gustarle. En poco tiempo 
sabía los nombres de los principales jugadores de los 
equipos de entonces: Almendares, Marianao, Habana 
y Cienfuegos; de ellos, cuál estaba en primer lugar y 
cuál en el sótano. 

Había muy buenos corredores, incluso competían con 
otras instituciones y los resultados eran destacados. Por 
esa razón el atletismo gozaba de gran expectación;  
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tanto alumnos como maestros estaban al tanto de lo que 
acontecía en esta disciplina. En medio de esa fiebre, 
Agustincito empieza a correr y enseguida dio mues-
tras de excelentes condiciones.

Una tarde ocurrió un incidente que devino una acti-
tud no común en un niño de tan poca edad. Ernesto, uno 
de sus compañeritos de aula se destacaba por ser quien 
más corría en su compañía, también ganaba competen-
cias con alumnos de otros centros. De modo que era po- 
pular dentro y fuera del internado. En la tercera clase 
de Educación Física que asiste Agustincito, los pusieron 
a correr juntos y este llegó primero a la meta. Inme-
diatamente pasó a ser el más veloz. 

Transcurrido unos días le pidió al maestro de la dis-
ciplina que en ningún otro momento lo obligara a correr 
en pareja con Ernesto porque como le había quitado el 
primer lugar, este no le hablaba y él quería ser su ami-
guito. El educador le explicó que las competencias son 
así, que él no tenía la culpa. Entonces  le dijo en tono de 
súplica:  

—Yo quiero ser amiguito de Ernesto y él no me ha 
querido hablar más. Yo quiero que todos los niños de 
aquí me hablen y me quieran.

Por supuesto que aquella actitud de poner las bue-
nas relaciones entre compañeros por encima de la fama 
de ser el mejor, le ganó el aplauso y la admiración de 
todos. Ahora no solo era el líder en velocidad de su año, 
también disfrutaba del respeto y la consideración de 
maestros y condiscípulos. 

La necesidad de afecto y cariño era una constante 
en la vida de Agustincito, deseaba formar parte de una 
familia. Sabía de personas que frecuentaban aquel lu-
gar con el propósito de la adopción. Pero el proceder era 
triste y podía frustrar la existencia de los pequeños: en 
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un salón reunían un grupo de muchachos, los visitan-
tes interesados los miraban, los revisaban y si se de-
cidían por alguno tramitaban la solicitud oficial, ese 
acontecimiento parecía una feria, como si exhibieran 
un objeto en venta. A pesar de todo eso, para el peque-
ño era la oportunidad que esperaba, por eso cuando 
asistía, lo hacía gustoso y trataba de componerse con 
esmero para agradar.

Una vez le fue anunciada su participación en dicho 
evento. El maestro Carlos, quien mostraba cariño por 
Agustín, sería el representante de ese día. Para la oca-
sión le trajo un pulóver muy bonito y el niño, quien le 
profesaba una gran admiración a ese educador, se lo 
agradeció con mucha alegría. 

La ansiedad lo devoraba, al punto que la noche an-
terior al suceso soñó cosas maravillosas. Tan nítidas 
resultaron las imágenes que al despertar le parecían 
verdaderas. Muchas veces en su niñez le ocurrió lo mismo 
y se resistía abrir los ojos, pero esas vivencias le alimen-
taban el espíritu. Las fantasías en esas edades son muy 
fuertes y casi siempre marcan para toda la vida.

Resulta que esta vez, un matrimonio rico, o sea, con 
buenos recursos económicos, lo adoptó. Se sentía el niño 
más feliz de la tierra. ¡Se había cumplido su mayor anhe-
lo! Con la euforia del sueño se acicaló: el pulóver lo com-
binó con un short, los zapatos lustrados, y su cabelle- 
ra bien pelada la peinó con esmero. Sus dientes, uñas y 
orejas relucían. Llegado el momento el responsable 
contó veinticinco alumnos casi todos de la misma edad, 
Agustín fue el último en la fila dada su talla.

Avanzó hacia el salón muy erguido; tenía la certeza de 
que ese día se cumpliría su aspiración. Al entrar se sentó, 
pero la impaciencia era tanta que caminaba de un lado 
a otro del local como si se moviera en una pasarela de 
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modas. El maestro, quizá porque lo comprendía, por 
cariño o por lástima, no le llamó la atención para que 
permaneciera en su asiento.

Pasado un tiempo hizo su entrada un matrimonio 
de mulatos bien ataviados, de modales exquisitos; el 
entorno se contagió con su perfume, el cual se manten-
dría por siempre en la memoria olfativa del infante, quien 
sintió un sobresalto; reconoció en ellos los personajes 
de su ensoñación. Pero estos no parecían fijarse en nin-
guno de los presentes, daban la impresión de que el 
azar los había llevado hasta allí. 

La angustia cedió cuando estos lo llamaron, se mos-
tró nervioso. Como era costumbre lo revisaron de pies 
a cabeza. El pequeñín controló su emoción, pues consi-
deró que todo estaba a su favor, ¡no podían darse tantas 
coincidencias!

La mente de este fantaseó de lo lindo: se veía mi-
mado y querido por un papá y una mamá, como era su 
apremiante deseo. Cuando lo revisaban no se sintió hu-
millado como en otras ocasiones. ¡Estaba feliz! Quería que 
el tiempo se detuviera, ¿por la proximidad del triunfo?, 
¿por el temor a no ser seleccionado?… Siguió un in-
terrogatorio:

—¿Sabes dónde naciste?, ¿conoces a tus padres?, 
¿tienes alguna enfermedad?, ¿te orinas en la cama?…

Tenía bien presente la insistencia de su madre, no 
podía revelar datos de su origen. A cada pregunta 
respondía que no. ¡Era el hijo ideal para una familia! 
Tanto era su entusiasmo que les dijo más:

—Sé leer y escribir muy bien; recito y canto como 
los artistas, con una voz dulce y sonora —repetía las 
frases de sus maestras. 

Entonces la mujer preguntó:
—Qué te gustaría estudiar.
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—Música y cosas de artistas.
Las risas se escucharon en todo el salón. Después 

se apartaron del pequeño, quien pensó intercambiarían 
acerca de algo de su conducta que no les había agrada-
do. Por eso se les acercó:

—El sábado en la madrugada los vi. Ustedes son los 
mejores padres del mundo.

No entendieron una palabra. En su esfuerzo por cauti-
varlos, el niño les contó con detalles el sueño, y exage-
raba las cualidades de cada uno en sus roles de tutores. 
Aquellas personas no sabían qué decir, visiblemente 
emocionadas le daban las gracias. El pequeño recobró 
su esperanza, mas no conocía de circunstancias. En ese 
instante otro matrimonio llegó hasta ellos con un pe-
queñín rubio, de ojos azules, muy bonito.

—¡Miren que niño más precioso, llévenselo, lléven-
selo…! Nos lo íbamos a llevar, pero ya no. 

Aquella indefensa personita fue la elegida. Tal vez 
este hecho sea el origen de un criterio que lo acompañó 
por muchos años: “Algunos negros también son racis-
tas”. Con estos sinsabores se fue templando el carácter 
de Agustín, quien no se amilanaba. Se daba ánimo: “En 
mí se fijaron, es algo más que nada, pues a muchos otros 
nadie los miró. Será otro día, porque estuve cerca”. 

De esa forma la ilusión se mantenía viva y se esforzaba 
para presentarse en mejores condiciones en cada nueva 
ocasión. A la edad de siete u ocho años no es posible cono-
cer o analizar problemas complejos, tanto sociales como 
económicos, que influyen en el comportamiento de las 
personas. 

En las décadas de los treintas y cuarentas del si-
glo xx algunas instituciones como ministerios, partidos 
políticos, autoridades provinciales y municipales…, acos-
tumbraban  realizar ceremonias públicas en recordación  
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de efemérides de la historia patria: 28 de enero, 19 de 
mayo, 7 de diciembre, 24 de febrero y otras. Unos lo 
hacían por puro sentimiento nacionalista y patriótico y 
otros por politiquería barata o intereses personales. 

Un ejemplo fehaciente lo daba Batista cada 4 de sep-
tiembre, fecha en que le exigió a Ramón Grau San 
Martín la renuncia  a la presidencia mediante un cuar-
telazo. Con frecuencia solicitaban la presencia de alum-
nos de la beneficencia en los actos públicos de la ciudad 
de La Habana, pues habían ganado prestigio por su 
disciplina y calidad de su banda de música, coros, de-
clamadores…

El director de esa institución estaba al tanto de cuan-
to acontecía en ella. Conocía de los progresos de Agus-
tincito en la declamación, quien transitaba el sexto 
grado y tendría once años más o menos, entonces le 
pidió que se aprendiera una poesía simbólica, expresi-
va y que fuera de José Martí. Intrigado, el pequeño le 
preguntó para qué. 

—El Ministerio de Educación prepara un acto cí-
vico para homenajear al Apóstol en el aniversario de 
su natalicio, el 28 de enero, ante su monumento en el 
parque Central y me comprometí con presentar un de-
clamador. 

A la mañana siguiente el niño corrió hasta su maes-
tro Carlos y le contó de la encomienda. Este, al verlo 
tan entusiasmado, decidió ayudarlo. Sumó a María, la 
maestra que también quería mucho al muchacho. Fue 
precisamente ella la que le propuso la poesía Los zapa-
ticos de rosa, y él estuvo conforme porque le gustaba y 
desde antes tenía intención de aprenderla. Sin abando-
nar sus obligaciones, transcurridos cinco días ya domi-
naba los versos. Para practicarlos los dos educadores 
le sirvieron de público y él los repitió una y otra vez 
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hasta casi la perfección. Entonces les pidió recitarlos 
en el acto cívico del internado.

Coincidía ese viernes con el cierre del mes lo cual le 
daba más relieve a la ceremonia. La instalación recibió 
pintura, se colocaron adornos y hubo extremo en la 
limpieza. El colorido contagiaba alegría. La actividad 
estaba prevista para las cuatro de la tarde con duración 
de hora y media. El director no faltaba a estas cere-
monias, y en esta ocasión mostró mayor interés. Trajo 
invitados y a su esposa acompañada de Petrona quien 
fue ubicada en una posición que le permitía ver perfec-
tamente a su hijo, pero fuera de la vista de este.

Como de costumbre, en el patio se reunieron alum-
nos, maestros y trabajadores de las distintas áreas. So-
naron los tambores y los redoblantes, el eco sordo y 
agudo rebotó en los muros del fondo. Al otro lado, por 
San Lázaro, y a nivel de las flores del gran jardín, apa-
recieron muchas cabecitas detrás de las verjas. Eran 
las mismas personas que desde allí disfrutaban del es-
pectáculo cada semana. El programa se desarrollaba 
sin alteración alguna, cuando le llegó el turno al decla-
mador el maestro de ceremonia con marcada entonación 
anunció:

—Y ahora, el alumno de sexto grado Agustín No-
riega Cartaya, de la primera compañía, nos deleitará con 
la poesía de José Martí, Los zapaticos de rosa.

Aquella forma utilizada por el locutor le pareció 
grandiosa y la relacionó con el empeño de sus maes-
tros para que asistiera con sus mejores galas. Enton-
ces, con pasos resueltos y porte marcial se encaminó 
hacia el podio donde resplandecían una bandera cuba-
na y un gallardete identificativo de la beneficencia. Al 
llegar miró a los lados y en profundidad, parecía que 
tanteaba el ambiente en el público. El silencio reinante 
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lo interpretó como expectación dada su ya reconocida 
fama de buen declamador. 

Comenzó, su voz era firme, timbrada y expresiva, 
adornaba cada palabra, cada frase la engalanaba con 
los mejores colores del decir. Los gestos y el énfasis 
hacían el cómputo necesario para darle más brillo a 
la actuación. Daba la impresión de estar familiariza-
do con los sentimientos del autor cuando escribió tan 
bella poesía. Dijo las treinta y seis estrofas con igual 
emoción, sin equivocación alguna. En tres ocasiones 
hubo aplausos y al final, cuando vibraron los versos: 
“Y dice una mariposa / Que vio desde su rosal / Guar-
dados en un cristal / Los zapaticos de rosa”, la ovación 
fue prolongada.

A pesar de la exaltación no se turbó. Recibió abra-
zos, felicitaciones, palabras de reconocimiento… Avanzó 
hacia el director quien lo congratuló:

—Agustincito, dibujaste esa poesía. ¡¡Esa es la del 28!!
El niño pensó que había sorprendido al doctor, pero 

este conocía hasta los detalles. Cuando Carlos se lo co-
municó, decidieron mantenerlo en silencio; el infante 
merecía aquella satisfacción.

Los invitados también lo elogiaron. La esposa del 
doctor Portela, autora de la presencia de Petrona allí, lo-
gró que un rato después se encontrara con su hijo en la 
oficina del director. La alegría fue inmensa. Lo abrazó, 
lo besó y cuando intentaba decirle algo no le salieron 
las palabras. Jacinta tuvo que intervenir para sacarla 
de la conmoción. 

Al día siguiente aún recibía halagos. Este fue un mo-
mento grande e inolvidable para él. Era tanto el interés 
del niño en lograr sus objetivos en la vida, que aprove-
chaba cada situación para enriquecer el espíritu; apren-
día de sus maestros, de los condiscípulos, de todos. Cada 
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pequeño éxito le daba alegría, satisfacción. A pesar de 
las condiciones de su existencia, era noble, nunca ma-
nifestó egoísmo.

Lo sucedido aquella tarde lo consideró una muestra 
de cuanto podría acaecer tres días después. A pesar de 
eso no se envaneció, insistió en su preparación. Se hizo 
el compromiso de convertir ese vigésimo octavo día del 
primer mes del año que iniciaba la década de los cua-
rentas, en un momento trascendental. ¡No lo dudaba! 
Destacaban así virtudes en formación: seguridad y op-
timismo.

Tenía una idea bastante precisa del significado de la 
poesía escogida, no obstante quería puntualizar. Acu-
dió a la maestra de música quien le había enseñado los 
rudimentos de la declamación. Entusiasmada, ella le 
explicó la esencia: 

—Pilar es la figura principal, la protagonista. Mar-
tí denuncia cuán limitada y en ocasiones triste, es la 
vida de las personas pobres. Que los ricos no se juntan 
con los pobres, y que disfrutan de todo lo mejor, lo cual 
no quiere decir que todos los ricos sean malos.  

Después interpretó estrofa por estrofa. Cuando llegó 
a la dieciocho el alumno se percató de que la voz de su men-
tora era más engolada, por tanto prestó más atención:

—¡Se va allá, donde ¡muy lejos! / Las aguas son más 
salobres, / Donde se sientan los pobres, / Donde se sien-
tan los viejos!

—¿Salobres? —preguntó el alumno.
—Se dice de las aguas que tienen cierta salinidad, 

generalmente menor que la del mar.
María observó incomprensión en el rostro de su in-

terlocutor. Trató de aclararle:
—El agua de mar es igual de salada en todas partes, 

pero el autor utiliza esa metáfora para demostrar que 
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los pobres no tienen acceso a lo mejor, en este caso 
deben conformarse con un espacio menos limpio, con 
impurezas.

—Metáfora —repitió Agustincito.
—Sí. Es usar una palabra con el significado de otra 

con toda intención; ejemplo: “las perlas de tu boca” es 
una metáfora, al compararse con los dientes por su 
blancura. ¿Entiendes?

Y la interpretación de la obra culminó con un resumen:
—La actitud de Pilar de ayudar a la pequeña pobre, 

es un pasaje dramático,  usado para hacer más conmo-
vedora esa distancia entre pobres y ricos malos.

El niño se mostró complacido. 
—Gracias. Yo quiero recitar esa poesía como lo ha-

ce el mejor declamador profesional. Ahora la conozco 
mucho mejor.

El alba trajo el día esperado. Durante su preparación 
conoció que en el sitio donde se realizaría el acto estaba 
ubicado el primer monumento erigido en Cuba al organi-
zador de la guerra necesaria iniciada en 1895. Se con-
sideraba uno de los principales lugares patrióticos del país 
dedicados al Apóstol. Y que el bronce utilizado se obtuvo 
por colecta pública. De clases recordó más detalles in-
teresantes. Por todo ello sentía gran emoción, aunque 
incomparable con lo experimentado al llegar al lugar.

Centenares de personas colmaban el parque, entre 
ellas importantes figuras del Gobierno, la política, los 
cuerpos armados, la burguesía, el comercio, la cultu-
ra… Unos, para recordar sinceramente al Apóstol y 
otros, para reforzar la imagen pública que ostentaban, 
cosa esta que el niño, por lógica, no podía entender. 
Por consiguiente le pareció grandioso. 

Allí latía el corazón de la capital cubana. Muy cer-
ca, por una esquina, lucían sus lujosas portadas los 
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hoteles Inglaterra, Telégrafo, el teatro Payret y otras 
importantes edificaciones como el simbólico Centro Ga-
llego. Las veintiocho  palmas reales sembradas alrede-
dor del monumento flameaban sus pencas como pena-
chos rizados para patentizar aún más la cubanía. Al 
pie de la estatua reposaban preciosas ofrendas flora-
les. La solemnidad obligaba a sentir un mayor respeto 
por aquel sitio.

Mientras le llegaba el turno para decir su poesía, 
recordó al maestro Carlos cuando explicaba en clases 
que en este mismo espacio donde se erigió, el 24 de 
febrero de 1905, la estatua de Martí, con anterioridad 
reposaba la imagen de la reina Isabel II, que fuera re-
tirada el 12 de marzo de 1899. Hecho muy justo por-
que esa gobernadora no era un símbolo agradable de la 
historia patria, más bien antipático por lo represivos y 
explotadores que fueron los españoles en Cuba. Así ha-
bía sintetizado en su mente las palabras del educador. 
Sus estudios posteriores se encargarían de enseñarle 
más acerca de este pasaje.  

Después de varios discursos, marchas, representa-
ciones…, casi al final, se anunció la actuación. Se enco-
mendó a Dios, siempre lo hacía, en su imaginario esto 
le ayudaba, en ese instante lo necesitaba. Muy seguro 
avanzó hacia el podio, lo hizo con lentitud. Su vista la 
fijó en el rostro del Maestro, y en su mente las imáge-
nes de Pilar y la niña pobre y enferma. 

Antes de iniciar, para alejar el nerviosismo recorrió 
el auditorio con la vista. Al fin comenzó, cada verso se 
oía con la entonación ensayada. Hubo aplausos inter-
medios y eso lo emocionó tanto que sintió un nudo en 
la garganta, la voz se le entrecortó, solo por un instante 
porque se impuso y esto no fue apreciado por los pre-
sentes. La estrofa final colmó el ambiente. Muchos allí 
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lo felicitaron, conoció que algunos humedecieron sus 
pañuelos con lágrimas, unos más discretos que otros.

El director y los maestros Carlos y María se mos-
traron satisfechos, pues rebasó sus expectativas. Para el 
internado representó más prestigio. Se recibieron reco-
nocimientos y se hizo constar hasta en la prensa. En este 
período muchas personalidades e instituciones políticas 
y sociales, principalmente, se esforzaban para mantener 
una imagen de bien público, lo cual les ayudaba en sus 
intereses de poder. Esa era la causa fundamental por la 
que se apoyaban en centros como la beneficencia pa- 
ra el desarrollo de sus actos.

Este hecho y su repercusión significaron mucho 
para el niño, se sentía eufórico, capaz, pero la edad no le 
permitía avizorar cuánto le aportaba para su futuro. 
Solo lo veía como una acción más en su lucha por so-
brevivir en aquel ambiente. No podía pensar que forja-
ba su temperamento y carácter, los que le permitirían 
evadir desgracias impuestas por las circunstancias. Por 
instinto quizá, más que por conciencia, se esforzaba pa-
ra conquistar un lugar ante la alternativa real que le 
había ofrecido la vida. Y así se robó el corazón de quie-
nes le rodeaban en aquella casa bienhechora.



Adiós a la beneficencia

El muchacho vivía agradecido de la institución y de las 
personas que allí trabajaban con entrega total. No obs-
tante sentía necesidades y también fue víctima de malsa- 
nos intereses. Concluía el curso escolar de 1939-1940 y 
elegían al mejor alumno. Agustincito fue propuesto. 
Ocurrió que un educador del centro, Gerónimo, quien 
tenía un sobrino como interno, trató de beneficiarlo a pe-
sar de no ser destacado. Se valió de un infundio; cuando 
se discutía el asunto, sin pudor alguno, acusó a Agus-
tincito de ladrón: 

—Miren, hace tres meses me encontré a este joven-
cito que salía de la despensa con una lata de leche con-
densada y un chorizo. Cuando le dije que lo iba a llevar 
a la corte disciplinaria me contestó que su mamá era 
amiga del director. De usted, doctor Portela. 

—¿Y por qué usted no me lo dijo en ese momento, 
maestro Gerónimo? —increpó el director.

El aludido no tuvo respuesta ¡las mentiras tienen 
piernas cortas! Carlos que conocía bien a su colega, pi-
dió la palabra:

—El castigo oportuno es el que hace efecto. Consi-
dero que si fue verdad debió haberlo llevado a la corte 
disciplinaria para que se hubiese castigado como era de-
bido. Repito, si fue verdad —dijo esto último en tono bur-
lón—. Mire, señor director, el maestro Gerónimo y yo 
hablamos de los niños todos los días, analizamos sus 
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progresos, su disciplina, nos ponemos de acuerdo acer-
ca de las clases…, y es la primera vez que le oigo hablar 
de este incidente. Es una sorpresa para mí. Incluso, él 
sabe que yo siento una gran admiración por ese niño y 
se lo he dicho en reiteradas ocasiones.

El director pidió que llamaran al jefe de compañía 
donde estaban los dos alumnos implicados. Era un mu-
chacho de trece años, serio y  responsable. 

—Sí, señor director, en mi compañía se encuentran 
Agustíncito y Juan José, sobrino del maestro Geró-
nimo, quien casi todos los días me pregunta cómo se 
porta Agustíncito y me pide que cuando haga algo in-
correcto se lo diga. No sé por qué nunca se interesa 
por el pariente. Eso es lo que  puedo decir.  Él está muy 
atento, pero Agustincito es el mejor de la compañía.

Durante buen tiempo debatieron con minuciosidad 
el asunto. También intervino el acusado. Al final se 
comprobó que era una calumnia del maestro Geróni-
mo para beneficiar al familiar. Agustincito resultó se-
leccionado el mejor niño del año en la enseñanza pri-
maria a nivel de internado. Este mérito pudo haberle 
servido de magnífico estímulo al esforzado jovencito. 
Pero no fue así, porque desde el mismo instante que 
supo de la acusación por algo tan denigrante como el 
robo, sufrió uno de los dolores morales más grandes 
de su vida. 

Su andar en esos días reflejaba la herida recibida en 
lo más hondo de su corazón. Parecía abatido por una 
cruel enfermedad. Consideró que no estaba en condi-
ciones de soportar tamaña afrenta. Quizá si en verdad 
se hubiera robado esos productos le hubiese resultado 
más fácil enfrentar el problema. En su concepto no ca-
bía que alguien pudiera pensar así de su persona. A 
pesar de sus once años el sentido de respeto por un 
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patrimonio como el de la beneficencia u otro cualquiera 
era muy grande.

Ante el ultraje que asimiló como una gran humillación, 
aun cuando se había demostrado que todo era falso, actuó 
de forma radical. Tomó una decisión arriesgada y triste: 
abandonar de inmediato el internado, irse para donde no 
supieran jamás de él. Pero ¿cuál era ese lugar? Ni siquiera 
reparó en eso. ¿Adónde ir? Su mamá nunca le permitió 
estar con ella, de modo que descartó esa variante.  

Estaba determinado, no cambiaría de opinión. Calcu-
ló cómo abandonar la instalación sin despertar sospe-
chas. Escaparse era una violación del reglamento dis-
ciplinario y quería que cuando se dieran cuenta de su 
ausencia ya fuera tarde. Por respeto a lo establecido 
hizo una carta al jefe de compañía y la dejó donde pu-
diera verla enseguida: 

Julio 23 de 1940
Jefe de compañía:
Decidí irme de la beneficencia por el problema que tú 

sabes. El maestro Gerónimo me dio la sorpresa más do-
lorosa que yo haya recibido en mi vida. Me alegró que se 
pudiera demostrar mi inocencia y la intención del maestro 
Gerónimo. 

Jefe de compañía, mi tristeza y mi vergüenza son tan 
grandes que no me dejarían vivir tranquilo entre ustedes, 
siendo como fui y traté de ser siempre.  Por eso es que tomé la 
decisión de irme.

Atentamente, 
Agustín Noriega Cartaya
Primera compañía
P. D. Dalo a conocer así mismo, por favor.* 

* Así Cartaya la reproduce en su imaginación (N. de la. E. al 
igual que las siguientes).
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Esa misma noche se fugó porque no le resultó po-
sible por el día. La calle Belascoaín fue testigo del 
paso sobre sus adoquines de un pequeñín zombi. Tras 
las verjas del internado había quedado su carácter 
alegre y juguetón. Iba cabizbajo, triste, desorientado, 
de su mente no se apartaba la afrenta. Solo de verlo 
cualquiera se daba cuenta que tenía graves problemas. 
Exhausto, buscó un rincón para tirarse y descansar, 
pero le dio por llorar, aunque luego el agotamiento 
lo venció. 

Al amanecer continuó su peregrinar, avanzaba deso-
rientado, hizo un esfuerzo para reflexionar y tomar 
un rumbo; pensó en su mamá, sabía dónde trabajaba, 
pero recordaba el rechazo que ella siempre manifestó 
de tenerlo a su abrigo y temía que no lo acogiera. Al 
día siguiente, la sed, el hambre y los bolsillos vacíos le 
obligaban a determinar qué hacer. Casi instintivamen-
te se dirigió hacia la nueva casa donde servía de criada 
Petrona. 

En la beneficencia, al despertar el jefe de compañía 
encontró la nota dejada por el fugitivo. De inmediato 
dio cuenta a la dirección. Sin perder tiempo se movi-
lizaron en busca del niño. Tenían que hacerlo por tra-
tarse de un menor bajo su abrigo, pero más por ser el 
muchacho a quien todos querían y admiraban. Dieron 
cuenta a la policía y a los bomberos. 

El doctor Portela sabía que su esposa mantenía 
el vínculo con Petrona en el nuevo trabajo, le pidió 
que la llamara para conocer si el hijo estaba con ella. 
La madre nada sabía y la preocupación se apoderó 
de ella. Pasado día y medio ninguna averiguación 
había resultado, no existía indicio alguno para diri- 
gir la búsqueda. La policía tampoco tenía nada en 
concreto.   
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Cuando el niño se enfrentó a la madre, como esta ya 
conocía de la fuga, la alegría la invadió porque estaba vivo 
y sano. No le regañó. Él le pidió quedarse a su lado. 

—Si te dejé en ese internado es porque no puedo te-
nerte contigo —le dijo la madre con mucho pesar.

—Pero ahora trabajas y yo soy grande. 
—No puede ser, hijo mío.
—No puede ser porque no me quieres, todas las ma-

dres quieren a sus hijos, pero tú no.
Petrona, atribulada, pidió le explicara el porqué ha-

bía abandonado la escuela. El niño le contó lo sucedi-
do y al final le aseguró que no volvería para atrás ni 
muerto. Ella  trató de persuadirlo: 

—Ese es el lugar donde debes estar, ahí todos te 
quieren, yo lo sé y tú también lo sabes.

—Dices eso porque tú no quieres que yo esté con-
tigo. Tú no me quieres. Cuando me ibas a ver siempre 
me pedías que no dijera que tú eres mi mamá.

Petra se echó a llorar, le tomó la barbilla y lo miró 
de frente varios segundos. Luego lo acarició con ter-
nura y lo oprimió contra su pecho. Se percató de que el 
niño había crecido tanto, que tenía su misma altura, y 
su corpulencia parecía la de un hombre.

—Cómo vas a decir que yo no te quiero, Agustinci-
to, lo que pasa es que vivo en un cuartico que es como 
si fuera una celda de presos, es muy pequeñito. 

—No importa, ahí podemos vivir los dos.
La madre no supo qué decir. Guardó silencio unos 

minutos. Al fin se decidió:
—Los tres en todo caso porque yo…
Fue una sorpresa para Agustín, y aunque su madre 

no terminó la frase él la entendió perfectamente. En un 
tono acre respondió: 

—A ese lo botas, yo soy tu hijo.
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Petrona no pudo responder nada. Después de un breve 
silencio el muchacho con tristeza, planteó su decisión:

—Mira, yo mejor me voy a vivir para la calle. Ahora me 
doy cuenta que tampoco tengo mamá.

Un dolor muy agudo en el corazón sintió aquella mu-
jer, presa de las circunstancias de la época. Las pala-
bras del desesperado hijo la hicieron pensar en una so-
lución que no fuera el retorno a la beneficencia. En ese 
momento ella trabajaba como doméstica en la residen-
cia del doctor Enrique Ordóñez. Había pasado algunos 
cursos de cocina y se consideraba con mejores posibi-
lidades en esas artes; esto le proporcionó el cambio y 
con él, ventajas económicas y menor distancia respecto 
del lugar donde vivía. 

Cuando dejó la otra casa pensó que perdía la posibi-
lidad de saber con frecuencia de su muchacho, sin em-
bargo ahora la beneficiaba. Le prometió hablar con el 
patrón para que le consiguiera algo. Ella sabía que ese 
hombre tenía influencias, pues era una de las primeras 
figuras de la masonería en el país. Sería difícil, pero 
lo intentaría. La esposa de este la alentó y prometió 
apoyarla. Petra buscó la mejor oportunidad, le contó la 
historia del niño, y le rogó:

—Consígale algo que hacer a mi hijo. La calle está 
muy peligrosa y no lo puedo dejar que se pierda. Él lo 
puede ayudar de mensajero, en la limpieza… Está fuerte 
y es un muchacho respetuoso. 

El primer escollo: aún era menor de edad. Ordóñez le 
contestó que en esos momentos se necesitaba una per-
sona para trabajar en un asilo de ancianos que su frater-
nidad masónica atendía, pero no podía ser un niño. Ella 
le argumentó que el chiquillo era fuerte, con tamaño de 
adulto y muy serio. Ante la insistencia y la desespera-
ción de aquella madre, el hombre accedió:
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—Voy hablar con algunos amigos a ver si…
Algo calmada por el compromiso de su patrón al día 

siguiente Petrona se presentó ante el director de la casa 
de beneficencia, quien la había citado. Respondió al lla-
mado porque ese hombre la había tratado muy bien y 
no podía ignorarlo. También porque tenía la esperanza 
de que ellos hicieran algo para convencerlo. Agustín 
la acompañó, aunque se quedó alejado de la entrada.

—Petra, supe por intermedio de Jacinta que el niño 
está con usted y que no tiene cómo darle protección. 
Tráigalo para acá ahora mismo. Él aquí se hará un 
hombre de bien. Ya tiene el camino trillado. Nosotros 
lo apreciamos mucho. ¿Por qué no me lo trajo…? ¡Aquí 
es donde debe estar! 

—Señor Portela, eso es lo que más quiero, devol-
vérselo a ustedes. Él aquí iba muy bien, pero está re-
sistido. No quiere venir para acá. Es como si fuera una 
vergüenza entrar de nuevo en esta instalación. Doc-
tor, con quienes siente más pena es con usted y con 
el maestro Carlos, también con María, la maestra de 
música.

—Tráigamelo mañana. Explíquele que yo mismo lo 
voy a recibir. Dígale que el maestro Gerónimo, el que 
levantó la calumnia contra él, fue expulsado y que to-
dos aquí sabemos que es inocente.

La mujer no sabía qué decir, estaba apenada, podían 
pensar que ella era una madre desnaturalizada, que no 
quería a su retoño. Se decidió a expresar su sentir:

—Si no fuera por la pobreza en que se vive yo lo 
tendría conmigo. Él quiere estar a mi lado y pudiera 
parecer que yo soy la que no quiere. Eso es lo que más me 
duele. Les voy a decir la verdad, él está ahí afuera, no 
quiso entrar, le da mucha pena y me advirtió varias ve-
ces que no dijera que me acompañó. 
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El director se paró del asiento como si fuera un re-
sorte. Y con triunfo en sus ojos se dirigió a la maestra 
María quien los acompañaba en la plática:

—¡Ah, pero está ahí en la esquina y no quiso llegar! 
¡Maestra María, está a cincuenta metros de nosotros! 
Vamos a buscarlo y verá que se resuelve el problema; él 
se queda ahora mismo con nosotros. ¡Vamos! Cuando 
lo regresemos hay que comunicárselo a  los bomberos 
y a la policía para que no lo sigan buscando.

Se pusieron de acuerdo para que no se diera cuenta 
que la mamá lo había delatado. La maestra María fue 
la primera que le habló, y apenas logró llevarlo hasta la 
puerta de entrada, allí apareció el director como si fuera 
un encuentro casual. Entonces le explicaron por qué 
debía volver, cuánto perdería y cuánto ganaría. No hubo 
manera de que aceptara retornar. 

Portela se resistió a perder aquel alumno que pro-
metía y podía llegar a ser un profesional además, no me-
recía ser un mendigo. Recordó el gesto tan humano de 
Agustincito cuando el incidente en la competencia 
de carrera, las cualidades como declamador, sus re-
sultados docentes… Y la dignidad que siempre había 
demostrado; tenía madera, llegaría a ser un hombre 
íntegro. No era justo que se le truncara el camino. El 
director se empeñó aún más, buscó otros argumentos. 
El niño, con voz firme, le dijo:

—Perdone, señor director, a mí me da pena con us-
ted y con la maestra María, pero no me quedaré aquí 
de ninguna manera, ya se lo dije a mi mamá, prefiero 
vivir en la calle. Le pido que no insista porque yo lo res-
peto, pero le voy a volver a decir que no, ¡que no me 
quedo! Perdóneme, perdóneme.

Portela no cedió. Cambió el tono de la conversación, 
le hizo algunas amenazas: 
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—Pues sabes una cosa, que tendré que acudir a la 
policía.  

Ni así, aquel experimentado educador logró su pro-
pósito. El niño con tristeza, pero consciente de sus sen-
timientos, le expresó:

—Eso de la policía es malo, señor director. Si usted 
mete a la policía en esto me voy de todas maneras, y 
quiero tener buen recuerdo suyo. Usted es como mi  
papá y el de los niños que viven aquí. Todos ellos ha-
blan bien de usted. 

El doctor, a pesar de estar acostumbrado a enfrentar 
situaciones difíciles en esa institución, pues su extensa 
permanencia allí así lo había requerido, se conmovió por 
la valentía del muchacho. Con voz quebrada y sin achi-
carle el nombre porque ya era un joven, le confesó:

—Te juro Agustín, que casi me haces llorar. Es que 
no encuentro la forma de hacer que te quedes, de que 
comprendas. Te estoy pidiendo que regreses a este cen-
tro que te ha tenido por más de nueve años en su seno 
viéndote crecer, enseñándote.

—Mire, señor director, no busque más formas de 
hacer que me quede, eso es así. Perdone, perdóneme. 

De inmediato, y sin mirar a los ojos del director, 
pues le resultaba penoso, dio media vuelta, a la vez que 
le exigía a Petrona:

—Vamos, mamá. 
Resuelto echó andar en dirección a la calle San Lá-

zaro. Iba triste y cabizbajo. Con disimulo sacó su pa-
ñuelo de un bolsillo del pantalón y secó las lágrimas 
que corrían por sus mejillas. La madre, convencida de que 
nada lo haría retroceder, y con la angustia reflejada 
en su rostro, se despidió. A los dos les agradeció todo 
cuanto hicieron por su hijo. Y con pasos rápidos alcan-
zó a su muchacho. Avanzaron uno al lado del otro sin 
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decir una palabra. Agustín, decidido a convertirse en un 
pordiosero, Petrona, organizando las palabras que le 
permitieran sensibilizar a su patrón para que ayudara 
a su hijo.

Así, el muchacho cortó el vínculo físico con aquel 
lugar, aunque el espiritual nunca lo podría interrum-
pir. Fueron inmensas las experiencias vividas. Muchas 
para bien, muchas también para mal. Esas, más el ca-
riño recibido de las monjitas maestras de español y 
de música, del maestro Carlos, del director Portela y de 
todos cuantos le ayudaron y compartieron sus alegrías 
y tristezas, los guardó en su corazón para siempre. Allí 
quedó su niñez.

Con los nervios a flor de piel, Petrona le dijo al doc-
tor Ordóñez el discurso que preparó en camino hacia 
la casa, este le respondió que hizo varias gestiones, pero 
todas infructuosas. Ella insistió:

—Por favor, no puedo dejar al muchacho en la calle. 
Llévelo para el Asilo Masónico Llansó a trabajar en 
cualquier cosa, aunque sea por la comida. Agustincito 
tiene once años, pero es fuerte y responsable, puede 
ponerlo a prueba. Al momento de irse de la beneficencia 
lo acababan de seleccionar el mejor niño de la enseñanza 
primaria en el año.  

Ante tanta súplica, el doctor decidió intentar aun-
que el obstáculo de la edad era suficiente para no lo-
grar resultado alguno. Primero habló con el muchacho 
para saber qué argumentarle al administrador del asi-
lo. Se pusieron de acuerdo para encontrarse la mañana 
siguiente a la entrada del establecimiento benéfico, sito 
en la hoy calle 100 y Calzada de Bejucal, kilómetro dos 
y medio, Arroyo Naranjo. 

Esa noche el jovencito durmió en el cuartico con su 
madre, ubicado en calle Línea del ferrocarril y calzada 
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Real, La Lisa, Marianao. No preguntó por el marido 
de esta, no supo dónde se quedó y tampoco le preocu-
pó. Antes de acostarse conversaron, discutieron cómo 
responder las posibles preguntas o planteamientos que 
de seguro le harían en aquel centro. 

Ese encuentro íntimo entre la madre y el hijo sir-
vió para acercarlos un poco después de tantos años de 
solo verse a través de una verja y cada doce meses, como 
norma. Él pudo apreciar las condiciones en que vivía y 
sintió el cariño de ella, aunque el perdón era muy difí-
cil, necesitaba tiempo y otras demostraciones. 

Esto lo ayudó a tener conciencia de que transitaba 
por un momento difícil, y en parte era por su orgullo e 
intransigencia. Tuvo la oportunidad de retornar a la be-
neficencia como se lo pidió el director y no quiso. Ahora 
comprendía que allí lo tenía casi todo y se le quería, ¡qué 
más podía pedir un niño pobre como él!

Al día siguiente muy temprano los dos viajaron hasta 
el lugar acordado. Al pasar el arco de la cerca de entrada 
lo primero que vio hacia su izquierda fue un magnífico 
campo de pelota cerrado con muros. Después  lo impre-
sionó una gigantesca y cuidada instalación, pintada y 
muy limpia. Observó a la derecha los pabellones y de-
más construcciones. De inmediato se percató de que el 
asilo no era un coto cerrado y de ser aceptado podría 
hasta vivir allí. Entusiasmado se dijo: “Tendré suerte de 
que me acepten”. 

Después de rebasar la marquesina, doblaron a la de-
recha y llegaron al primer módulo de la edificación. 
Allí se encontraron con una puerta de dos hojas, muy 
alta, de madera preciosa barnizada. Estaba entreabier-
ta, desde el interior una voz los invitó a pasar. Se im-
presionaron con la belleza del salón de reuniones, ex-
quisitos cuadros con imágenes pintadas de patriotas y 
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masones ilustres, entre los que destacaban: Carlos Ma-
nuel de Céspedes, José Martí, Antonio Maceo, Fran-
cisco Vicente Aguilera… colgaban en las paredes. Solo 
después de contemplar aquella galería, repararon en el 
doctor Ordóñez y el administrador del centro quienes, 
sentados a la izquierda del estrado, los esperaban.

Los recién llegados ofrecieron disculpas por su dis-
tracción y brindaron un saludo respetuoso. Ordóñez 
los invitó acercarse, tomar asientos y presentó al ad-
ministrador Arturo. La solemnidad del lugar más el 
nerviosismo provocaron que Petrona comenzara ha-
blar sin esperar que los entrevistadores hicieran una 
introducción.

—Señores, aquí les traigo un nuevo empleado. Vie-
ne de lo más contento. Hablamos muchísimo del asun-
to y el lugar le resultó acogedor. Pueden someterlo a 
prueba y ya verán que no les fallará.

Era de suponer que entre los hombres había un 
acuerdo de cómo guiar la conversación; Arturo se 
limitó a preguntar la edad y el grado escolar del soli-
citante, Agustín le respondió muy conciso: once años y 
sexto grado. En lo adelante fue Ordóñez quien condujo 
el diálogo: 

—Este señor es el administrador y de antemano nos 
pusimos de acuerdo. Seguramente tu mamá te ha expli-
cado algo de esta prueba que haremos contigo. Es un tra-
bajo de hombre y de responsabilidad. Hay que atender 
a esos ancianos que ves pasar y que la mayoría tiene se-
rios problemas de salud. Hay que limpiar y hacer de todo. 
¡Ah!, y no pueden existir quejas ni disgustos —hizo una 
pausa y observó el rostro del aludido—. No sé, me parece 
que al joven no le interesa este tipo de trabajo.

—Señor Ordóñez, señor Arturo, sí me interesa, yo 
lo que necesito es que ustedes me pongan a prueba ya 
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y verán que no tendrán quejas  —aseguró el muchacho 
con voz aguda y firme. 

—Pues no hay nada más que hablar —dijo Arturo— 
yo me encargo de explicarle su contenido de trabajo, 
cómo hacerlo y todo lo demás.

Petrona se mostró aturdida, agradeció las atencio-
nes recibidas y la decisión de aceptar al hijo. Prometió 
que este no les fallaría. De inmediato pidió permiso 
para retirarse porque la señora Justina, su patrona, la 
esperaba allí, pero no sabía el lugar exacto, y ya era 
tarde. Se despidió del muchacho con un beso.

El administrador se encargó de instruir al nuevo em-
pleado respecto de sus responsabilidades, condiciones 
de trabajo… Le dijo que siempre le llamaría Agustín 
y todos en el asilo debían hacerlo igual, que no permi-
tiera el diminutivo; quizá fuera la forma que encontró 
para atenuar el problema de la edad. Para el mucha-
cho no resultó inconveniente alguno, pues en la bene-
ficencia había quedado el niño que fue.

Comenzaron un recorrido por todas las dependen-
cias. Arturo lo fue presentando a las personas con quie-
nes tendría relaciones de trabajo. Durante el trayecto 
le precisó que la prueba duraría un mes y a partir de 
entonces se decidiría si seguía o no, porque en realidad 
allí lo que necesitaban era un individuo que les resol-
viera el problema, pues incluso se hacía una guardia 
para proteger toda el área de la instalación y a él no lo 
podían excluir de esa responsabilidad, por eso busca-
ban un adulto con determinadas cualidades.

En el pabellón que atendería directamente le mostró 
a los ancianos y detalló en qué consistía su trabajo: 
cuidar a determinados viejitos incapacitados, bañarlos, 
sacarlos al sol, velarles el sueño en caso de que enfer-
maran… Además, si la encargada de la limpieza faltaba 
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por algún motivo, debía asumir esas funciones. Por úl-
timo llegaron ante una puerta, parecía que protegía un 
pequeño local, sin abrirla, el administrador le entregó 
una llave. 

—Esa es la habitación del que atiende el pabellón. 
Puedes dormir ahí todos los días y salir cuando estés 
libre. Ahora descansa, es sábado y el lunes por la maña-
na comienzas. ¡Ah!, se me olvidaba, acordamos pagarte 
diez pesos al mes aunque debo precisar —esta última 
aclaración la dio ya de retirada. 

Para Agustín muchas cosas quedaron sin respuesta, 
pero no quiso agobiar al representante del asilo con 
más preguntas de las que había formulado. Para empe-
zar todo le pareció bien, se sentía satisfecho. Sin otro 
pensamiento abrió la puerta, se encontró con un cuar-
to pequeño de cuatro por cuatro metros; el mobiliario: 
cama, escaparate, mesita de noche y mesa de trabajo, 
encima de esta una jarra con agua y un vaso. 

Después de cerrar la puerta, se tiró bocarriba en la 
cama, apoyada la cabeza en las palmas de las manos en-
trelazadas sobre la almohada.  Por la ventana con reja 
y tela metálica entraba buen fresco y la pintura verde 
de las paredes con techo blanco, le dieron muy buena 
impresión. Aunque estaba cansado, sus ojos abiertos 
contemplaban la marquesina. Sin proponérselo vinieron 
a su mente las últimas personas con quienes se rela-
cionó en la beneficencia, el doctor Portela y la maestra 
María, y todo cuanto hicieron para que se quedara allí. 
Por supuesto también pensó en su mamá. 

Esto lo sumió en una meditación acerca de su existen-
cia: “No podré estudiar más, seré como un obrero con 
nivel escolar bajo. ¿Qué pasará con mi vocación artísti-
ca y deportiva? No volverán los aplausos y las felicita-
ciones por mis canciones y poesías en los actos cívicos. 
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¿Qué será de aquel hombre de oficio que se formaría 
allí, como me aseguraban en tono paternal el director 
y el maestro Carlos?”. 

Cómo es posible pensar que una criatura de tan cor-
ta edad fuera capaz de un análisis de conciencia tan 
profundo y se preocupara por forjarse un futuro pro-
misorio; la respuesta pudiera estar relacionada con los 
accidentes de la vida y también con la inteligencia del 
sujeto.

Se percató de que su vida había dado un vuelco to-
tal, el futuro era incierto. No logró estar al lado de su 
madre. Quedó enclaustrado bajo un orden férreo, aun-
que no le preocupaba mucho porque era disciplinado y 
estaba acostumbrado. Pensó: “No veo que este cambio 
me ayude, será difícil lograr que me quieran. Tendré 
que esperar”. El sueño lo venció.





Un niño con  
responsabilidad de adulto

El doctor Enrique Ordóñez quien se ocupó de buscar 
referencias del chiquillo antes de hacer sus gestiones, 
simpatizó con este desde el instante en que cruzó la 
primera palabra con él, sin embargo se cuidó de disi-
mularlo muy bien. Y pensó que era justo apoyarlo en las 
nuevas condiciones. Con esa intención se presentó allí 
el día que el trabajador debía iniciar su labor. Trató de 
trasmitirle afecto y seguridad:

—Agustín, tengo el presentimiento de que lograrás 
cumplir con éxito la prueba de un mes. Quise verte 
antes de comenzar las actividades, por varias razones: 
vienes de un lugar muy bueno. Petrona me contó cómo 
fue tu estancia allí y el porqué te fuiste. Casualmen-
te, conozco al director de ese prestigioso centro, y ha-
blé con él. Todos creemos que cometiste un error con 
abandonar ese lugar, no obstante ya lo hiciste y tu pro-
ceder es irrevocable porque tú lo quieres así.

”Lo que me relató Portela acerca de ti me conmo-
vió, al punto que estoy aquí por eso. Lo hecho, hecho 
está y pienso que los hombres pueden y deben cre-
cerse ante los obstáculos. No voy a darte sermones 
para no ser pedante; solo te aconsejo: aquí adentro 
hay muy buenos masones, relaciónate con ellos, es-
cúchalos”.

—Muchas gracias señor Ordóñez, me comprometo 
a no defraudar su confianza. Téngalo por seguro.
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Agustín se empeñó, demostró responsabilidad y efi-
ciencia. Pasó la prueba, siguieron varios meses y fue 
considerado como uno de los trabajadores indispensa-
bles. El administrador Arturo así se lo comunicó al 
doctor Ordóñez y le aseguró que el muchacho era muy 
serio y útil.

Petrona conoció de la conducta del hijo; la tranqui-
lidad y el regocijo la hicieron feliz, pues de no lograr 
la permanencia allí, ella no sabía qué hacer, era cierto 
que su situación había mejorado algo, vivía con un hom- 
bre que parecía quererla, se llevaban bien, la acompa-
ñaba y le había prometido ampliar el cuarto, pero nun-
ca hablaron de traer al muchacho a su lado, y sabía 
que la mayoría de los jovencitos desamparados ter-
minaban locos, drogadictos o integrantes de grupos 
pandilleros.

Ganarse ese prestigio no resultó sencillo. A la edad 
de estar junto a contemporáneos en juegos, distracciones, 
estudios…, Agustín se movía entre ancianos. Muchas 
veces vio sus ropas y cuerpo impregnados de deyec-
ciones de algún viejito aquejado de diarreas, y después 
frente a la batea y en la ducha en un esfuerzo por li-
brarse de la fetidez penetrante que dejan las excrecen-
cias humanas.

Día tras día estaba expuesto al sufrimiento de aque-
llos ancianos: los dolores, el desgaste, las postraciones, la 
rigidez e inmovilidad de las articulaciones, la ceguera, 
la invalidez, las enfermedades terminales…, la muerte. 
Con todos departía, los asistía, los ayudaba, sufría jun-
to a ellos la separación e incluso el abandono por sus 
seres queridos, y eso le motivaba a darles cariño, que 
estos reciprocaban. ¡Era un aliciente! 

Agustín no solo tuvo que sortear situaciones dra-
máticas con los internos en ese lugar, sino también con 
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los trabajadores. En las relaciones humanas inciden 
factores objetivos y subjetivos. La edad influye en la si-
cología  de las personas, él estaba acostumbrado alter-
nar con coetáneos y en el asilo todos eran adultos. A 
esto se sumó las condiciones en que ocurrió su entrada 
allí. Y todo condicionó el trato hacia él: unos afables y 
colaboradores, otros de rechazo y hostilidad. Sucedió 
algo singular con uno de los ancianos, Murillo Acosta, 
que el muchacho tuvo que enfrentar. 

Ese hombre tenía ascendencia entre los moradores, 
quienes apoyaban los criterios de este. Poseía cultura 
general, determinadas dotes de líder y era dueño de un  
espíritu didáctico natural, lograba ser el centro de 
atención aunque no resultaba pedante. Con esos ava-
les, cuando algo no le gustaba influía en el resto del 
colectivo con resultados a su favor. Además, siempre 
fue un masón cabal y aquello era una familia de mu-
chos masones.

Desde la llegada de Agustín al centro, Murillo sin-
tió un rechazo total hacia este y esa fue la razón para 
que lo siguiera paso a paso, predispuesto y preparado 
para la desaprobación consensuada; algo de lógica te-
nía dada la edad y la forma de entrada del nuevo em-
pleado. Por supuesto que esa obsesión casi enfermiza se 
la reservó y nunca la transmitió a nadie, pero comenzó 
su tarea. Primero se esforzó por sondear la opinión del 
muchacho:

—¿Agustín, por qué te fuiste de la beneficencia, un 
lugar como ese…? Dime, cómo fue eso.

—Prefiero no hablar de esas cosas, señor Murillo. 
Ya eso forma parte del pasado y no me gusta… 

—Aquí eres un limpiapisos y atiendes ancianos ma-
jaderos. ¿Cómo pudiste cambiar la vaca por la chiva? 
Algo gordo te pasó allí cuando…



52

—No sé cuál es su interés por conocer mi vida, pero 
si está tan interesado el teléfono de allí es público y el 
director es el doctor Julio César Portela. Perdone Mu-
rillo, no quiero hablar de eso.

Conversaciones con este carácter se sucedieron con fre-
cuencia; el interés de Murillo llegó a ser desmedido y hasta 
irrespetuoso. Pero con el tiempo la enérgica postura del 
mozalbete le hizo reflexionar de manera positiva, hasta le 
confesó en una oportunidad sus malsanas intenciones. 

La vida se encargó de demostrar que aquel mocoso 
era el riel pareja de la misma vía por donde circulaba 
Murillo. Las circunstancias quisieron que primero cho-
caran como trenes, después que aflojaran tensiones y 
finalmente que se aliaran tanto, como lo hacen los in-
dividuos que se aprecian sin fisuras. Lo hicieron de tal 
forma que el anciano lo aceptó como al hijo que no tuvo, 
y no solo le prestó su total apoyo, sino hizo cuanto pudo 
para ayudarlo.

Esa empatía se extendió, por supuesto, al resto del co-
lectivo. Así sucedió y no es de dudar que también los en-
contronazos del principio sirvieran de vehículo al feliz 
desarrollo de las relaciones en el trascurrir del tiempo. 
El ambiente motivó el interés de Agustín por conocer 
acerca de la masonería. Y como el viejo Murillo era muy 
respetable, buscó en él las explicaciones.  

—¿Para qué quieres saber lo que es la masonería? 
¿Piensas ser masón algún día?

—Dicen que Martí y Maceo eran masones —respon-
dió Agustín.

Murillo ya tenía idea de cómo pensaba el muchacho 
sobre estos héroes, entonces encaminó su respuesta: 

—Te diré. Empiezo por algo que todo masón debe saber 
de memoria. Es una asociación secreta, no clandestina, que 
aspira a la fraternidad universal basada en el humanismo re-
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ligioso y el racionalismo político. Usa símbolos especiales y 
se divide en grupos llamados logias. Se encuentra difundi- 
da por casi todo el mundo. Parece haber surgido de un 
grupo de constructores (masón, albañil) del siglo xviii. 

”De ahí su emblema mundial, el compás y la escua-
dra; existen grados: primero, aprendiz; segundo, com-
pañero y tercero, maestro. Luego los niveles llegan 
hasta el treinta y dos, quien ocupe este último es el Su-
blime Príncipe del Real Secreto, y el máximo, el trein-
ta y tres que es el Soberano Gran Inspector General 
de la Orden. Se reúnen en talleres o logias. 

”Dicen que la masonería nació sobre bases de creen-
cias más bien humanitarias y de solidaridad entre perso-
nas pobres. Después admitió miembros que no eran de 
la albañilería; transformación que culminó en la funda-
ción de la Gran Logia de Londres en 1717. Desde hace 
muchos años se ha venido aprovechando para fines polí-
ticos, especialmente en Gran Bretaña, Francia, Alema-
nia y otros países de Europa, así como en América. 

”En nuestro país a principios de la segunda mitad del 
siglo xix, principalmente en Bayamo, las reuniones de 
los masones se aprovechaban para conspirar contra el 
régimen español. La masonería tiene una larga historia 
y por ella han pasado importantes figuras de todo el 
mundo.* Ejemplos: el compositor austríaco Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791), del periodo clásico, uno 
de los más influyentes en la historia de la música oc-
cidental; su composición La flauta mágica, es la ópera 
en alemán que representa la simbología masónica y la 

* Toda la explicación acerca de la masonería fue resumida de 
Torres Cueva, Historia de la masonería cubana. Seis ensayos, se-
gunda edición, ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 
2005, EcuRed: Enciclopedia cubana.
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lucha entre los poderes de la luz y las tinieblas.* Tam-
bién el célebre escritor ruso Liev Tolstói (1828-1910), 
que en su novela La guerra y paz encumbra sus ideales 
de fraternidad”.  

El viejo consideró que había hablado mucho y que 
eran demasiadas ideas para ser asimiladas en un solo 
día. Además, no pretendía hacer labor proselitista, nada 
más responder a la curiosidad del infante. Entonces 
trató de finalizar:

—En otra ocasión te hablaré más de esta asociación.
El oyente no estimó lo mismo, y más que conocer sus 

fundamentos y organización, lo que le interesa saber era 
si reportaba algún beneficio, por eso insistió:

—Murillo, yo quería que usted me dijera en qué 
ayuda a uno esta asociación.

—Bueno, ya te contesté en parte cuando te decía que 
practica la fraternidad y el humanismo, principalmente 
entre sus miembros, aspira a una política justa y equita-
tiva. Los masones se empeñan en ser personas dignas, 
educadas y exitosas. Se ayudan entre sí y tratan de ser 
ejemplares en su conducta social. 

Esa conversación y muchas más con el anciano y con 
otros adultos, unidas al tiempo de que disponía no obs-
tante sus múltiples obligaciones, incitaron al adoles-
cente en formación acudir a la biblioteca del lugar, la 
cual no era muy rica en títulos y cantidad de ejemplares, 
pero contaba con obras de valor.

Poco a poco se fue fascinando por la letra impresa. 
La lectura le proporcionó hacer relaciones más sólidas 
con viejitos que también tenían ese hábito e intercam-
biaban ideas acerca de lo leído, así se ganó el aprecio de 

* Véase “Papageno: Personaje principal de ‘La flauta mágica’ de 
Mozart”. Wikipedia.
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varios de estos señores, quienes ya lo admiraban por la 
dedicación con que los atendía.

Casi a diario alguien le buscaba para hablar sobre 
libros y eso no solo lo entretenía, también llegó a verlo 
como un círculo de familiaridad y de superación. Mu-
rillo fue uno de estos, quien era un lector empeder-
nido y no de cualquier autor, tenía sentido de lo que 
podía ser útil. La avidez de Agustín por ampliar sus 
conocimientos hizo que los encuentros entre ellos fue-
ran constantes. Comenzaron a leer juntos, analizar las 
obras, discutir las noticias de la prensa y otros publi-
caciones. Todo lo cual le aportó muchísimo porque ese 
hombre tenía una vasta cultura. 

El interés por la historia posiblemente le naciera al 
muchacho por esos contactos. La prensa de la época 
daba datos que, interpretados y valorados con justicia, 
ayudaban y ampliaban la conciencia. Al principio los 
análisis de su contenido se hacían sin planificación o 
sea, eran espontáneos, pronto se estabilizaron en días 
alternos y llegó a convertirse en un pasatiempo, pues al- 
rededor de ellos se sentaban otras personas para escu-
char y opinar. 

Estas prácticas duraron en el tiempo y le fueron muy 
útiles, aprendió mucho y estaba al día de los principales 
acontecimientos del país y del mundo. Murillo hacía de 
moderador y sabía provocar el debate. Las noticias y las 
disertaciones del viejo quedaron para siempre en la me-
moria de Agustín, por ejemplo, recuerda un artículo de 
junio de 1944 comentaba que, mientras en Moscú las 
tropas soviéticas desfilaban para celebrar la contraofen-
siva emprendida sobre los agresores alemanes, la arma-
da cubana patrullaba las aguas costeras de la Isla y algo 
más allá, para detectar y castigar a los submarinos ale-
manes que constituían una amenaza para la región.
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Al concluir la noticia, vino la precisión del erudito:
—El inicio de la contraofensiva de la Unión Soviéti-

ca fue posible porque el 10 de febrero de 1943 el mariscal 
alemán Friedrich Paulus ante el empuje del Ejército 
Rojo se rindió con cerca de un millón de hombres du-
rante la batalla de Stalingrado. 

Cuando leyeron que en octubre de 1871 el presidente 
de los Estados Unidos, Ulysses Grant, dictó una pro-
clama en la cual se calificaba de delincuentes a las per-
sonas que trabajaban por la independencia de Cuba. Y 
que en la guerra de 1895 no reconocieron la beligerancia 
del pueblo de Cuba. Murillo acotó con convicción:

—Se explica por sí solo. El irrespeto a Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Maceo, Agramonte y tantos caídos, 
no tiene límites. ¡Nunca nos quisieron! Subestimaban 
públicamente a los cubanos. Le ofrecieron entonces a 
España trescientos millones de dólares por Cuba. 

Ante una parrafada que en su momento hizo un 
subsecretario de guerra de los Estados Unidos, donde 
calificaba a los cubanos como indolentes y apáticos, 
y aseguraba que la inmediata anexión de estos a su en-
tonces federación sería una locura. Por lo cual se im-
ponía que antes de hacerlo debía limpiarse el país aun 
cuando eso fuera con la aplicación de los mismos mé-
todos empleados por la divina providencia en Sodoma 
y Gomorra. El disertador Murillo explicó qué pasó en 
las ciudades mencionadas, pues observó en sus inter-
locutores el desconocimiento: 

—Sodoma y Gomorra fueron destruidas, según la Bi-
blia, por una lluvia de azufre, fuego y además por un 
terremoto. El castigo divino se aplicó por las  indecencias 
sexuales que allí se practicaban. Entonces eso es lo que 
quiso decir ese alto funcionario del Gobierno de los Esta-
dos Unidos: que nosotros éramos unos indecentes.
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Los días ya establecidos que no dedicaban a la di-
námica de las noticias, se ocupaban para realizar una 
especie de librodebate. Murillo tuvo el acierto de su-
mar dos o tres ancianos a estos, quienes le daban una 
tónica excelente porque también tenían conocimientos 
al respecto; no eran desanimados y les gustaba este 
ejercicio.

El guía afirmó que existían obras de lectura obli-
gada: El Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra; 
La esfinge Maragota, de la española Concha Espino-
sa; Moby Dick, novela del escritor estadounidense 
Herman Melville; Crimen y castigo, del ruso Fiódor 
Dostoievski; La Revolución de Yara, del cubano Fer-
nando Figueredo Socarrás y el Popol-Vuh, libro sa-
grado de los mayas, escrito en lengua quiché a me-
diados del siglo xvi; y otras que irían conociendo con 
el tiempo. 

Se escogió El Quijote para comenzar. Se habló del 
autor, la fecha en que se escribió, el contexto históri-
co… En cuanto al argumento se discutió con énfasis la 
aparente simpleza de algunas acciones emprendidas 
por el protagonista, Alonso Quijano, por esa razón, para 
Agustín le era inconcebible que se considerara entre 
las más destacadas de la literatura española y universal, 
y una de las más traducidas.

—Precisamente, la celebridad debió hacerte pensar 
que el loco no era tan chiflado como lo dibujó con pala-
bras Cervantes —subrayó Murillo—. Las lecturas de-
ben hacerse con espíritu profundamente crítico, pues, a 
veces, lo que se pinta en los relatos con colores claros, 
en realidad puede que sean oscuros y en ocasiones muy 
oscuros. Es la obra maestra de la literatura de humor 
de todos los tiempos. Cuando el personaje central com-
bate el mal, lo hace contra sujetos fabulosos, contra 
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alguien invencible, y esa paradoja lo vuelve más va-
liente, pero no aprecias que se ridiculiza porque invita 
a todos a que le apoyen.

”Al leerlo, uno siente la necesidad de ayudarlo a ven-
cer los molinos de viento. Desde que se hizo popular 
la obra, allá por el año 1615 cuando fue escrita, se  es-
tableció el eslogan: ‘¡Ojalá aparecieran muchos quijotes 
para arreglar el mundo!’ De modo,  que al leer hay que 
prestar mucha atención a los absurdos, al doble sentido 
y a la lectura en general”.     

Entre las satisfacciones con que el muchacho pudo  
atenuar su difícil tarea de sobrevivir en un medio no 
propio para su edad se cuenta el deporte, afición que en 
la beneficencia había madurado gracias a su maestro 
Carlos. En aquel campo de béisbol, que fuera una de 
las primeras cosas que divisó al llegar al asilo Llansó, 
comenzó de inmediato su entrenamiento en esa disci-
plina deportiva. 

Le robaba tiempo a su descanso para practicar y 
tenía cualidades que le favorecían, dígase su alta es-
tatura y la habilidad para realizar movimientos rápi-
dos, todo eso le conformó una excelente forma física. 
Allí existía una novena muy buena. A los catorce años 
ya era regular en el equipo. Se desempeñaba como 
cuarto bate. 

Cada juego era un desafío, los pícheres de presti-
gio sufrían frente a él. Le lanzaban lo mejor de sus 
repertorios con el ánimo de poncharlo. Muchas veces 
por no acercarles la pelota al plato lo ponían en conteo 
favorable, entonces tenían dos disyuntivas: le daban la 
base por bola o le tiraban por el centro; si se decidían 
por la segunda ¡allá iba el batazo! Se empeñaban en pon-
charlo o al menos dominarlo, pero casi siempre le daba. 
También lograba muchas extrabases.
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Era sereno, parecía no tener nervios, no se apre-
suraba, prefería poncharse en espera de la bola bue-
na, la que le acomodara. En muchas ocasiones, con 
el conteo máximo, le pegaba con tanta fuerza que la 
pelota cruzaba la cerca. En la defensa era hermético, 
le metía el cuerpo a los roletazos y no los dejaba pa-
sar. Sus posiciones preferidas eran el campo corto y 
tercera base. El béisbol se le convirtió en algo impor-
tante, le hacía sentir bien, los aplausos lo motivaban y 
tenía aspiraciones porque lo embullaban con la pelota 
rentada. 

El viejo Murillo en sus relaciones con el muchacho 
aprendió a respetarlo, fundamentalmente por su dedi-
cación y responsabilidad en el trabajo, por el interés en 
su superación y sobre todo, por el trato respetuoso ha-
cia las personas sin importarle la posición que ocupa-
ran. Con el tiempo aquello se transformó en aprecio e 
incluso cariño. Al punto que, ese hombre curtido por 
los años pensó en legarle todos sus ahorros. Mas tomó 
sus precauciones.

Nunca pudo averiguar el porqué Agustín había 
abandonado la casa de beneficencia, pues cuando lo in-
tentó las respuestas firmes de este le obligaron a de-
sistir. Para dar el paso pensado debía saber el motivo, 
pues el muchacho había demostrado ser íntegro, pero 
no podía permitirse una sorpresa desagradable; la se-
guridad debía ser total. Con mucho tacto le formuló la 
pregunta: 

—Agustín, no pienses que quiero hacerte sentir mal, 
sino que siempre he querido saber la causa de tu salida 
de la beneficencia. ¡Por curiosidad de viejo!

En esa ocasión aquel le explicó con detalles lo suce-
dido y cada uno de los pasos que dio hasta comenzar 
en el asilo. Murillo se quedó callado unos segundos, 
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tal vez el relato lo conmovió, y sin la menor reserva le 
propuso: 

—Agustín, tengo una buena “guanaja”, estoy viejo y 
solo. Yo había pensado dejársela a este asilo, pero aho-
ra es mi deseo dejártela a ti que te hace más falta. 

El muchacho comprendió la metáfora, y tal vez con 
el ánimo de conocer el monto, dijo:

—¿Y en verdad es una guanaja, Murillo, o una ga-
llinita quiquiriquí?

—Así son las equivocaciones. No, se trata de una 
gallina araucana grande y pone huevos. Yo puedo comprar 
ahora mismo con lo que tengo, 142,8 onzas de oro, casi 
nueve libras. ¿Qué te parece?  ¡No es una fortuna, aunque 
es algo! Son los ahorros de cincuenta años limitándome 
de cosas con el ánimo de mejorar mi vida, pero… 

—Hizo usted muy mal, debió haberla disfrutado 
porque casi siempre viene otro y se regocija con lo 
que obtuvo con tanto sudor.

—Es verdad, tienes razón, aunque no soy el úni-
co que ha caído en esa trampa. Ahora estoy tratando 
de encontrarle una salida digna, ¡con ochenta y cuatro 
inviernos sobre mí y con las cuatro afeitadas que me 
quedan, es imposible volver atrás! Pero dejemos esas 
reflexiones. No me has respondido.

—Mire, yo aquí no me voy a quedar, incluso hace 
dos o tres noches estaba pensado en irme. De yo dejar 
esto, a usted no le conviene.

—¡De seguro te vas por problemas económicos! Si 
yo te diera algo más de lo que ganas aquí las cosas 
pueden cambiar. ¿Cuánto te dan aquí?

—Me dan diez pesos, pensé que un día me pa-
garían más, ¡pero nada! Ese es mi salario aquí: diez 
pesos. Con eso no vive nadie y usted sabe ¡cómo yo 
trabajo! 
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El viejo quedó buen rato en silencio, daba la impre-
sión de que buscaba una solución para que Agustín no 
se fuera. Al fin habló:  

—Mira, podemos hacer una cosa: todos los meses te doy 
diez pesos, y sumado a los que recibes, son veinte. ¡Dime!

—Murillo, lo puede hacer, pero de cualquier forma yo 
seguiré siendo el mismo con usted. Creo haberlo tratado 
con esmero siempre. Cada vez que se ha enfermado yo…

—Precisamente por eso quiero ser recíproco. Me 
sería de mucho agrado.

El muchacho le demostró una vez más su valía: 
—Como usted quiera, Murillo. Si me lo permite, po-

demos hacer algo mejor: de cuando en cuando le puedo 
comprar cosas que le sean útiles. Así podrá disfrutar 
mejor de ese dinero. ¿Cuánto me dijo que era?

—Si la onza de oro vale treinta y cinco dólares, en-
tonces esa cantidad por 142,8 es igual a… Multiplica 
—le pidió Murillo.

Agustín resolvió el ejercicio matemático con preci-
sión y rapidez. Y anunció:

—¡Nada menos que cuatro mil novecientos noventa 
y ocho pesos! 

La conversación fue un punto a favor de la decisión 
de Murillo. En ningún instante Agustín mostró in-
terés desmedido por el dinero a pesar de su situación 
y su edad. La iniciativa de este la apreció como un 
acto de amor y respeto. En lo adelante, cada mes el 
anciano desembolsaba los diez pesos más otra canti-
dad que Agustín recibía y gastaba en cuchillas, má-
quinas de afeitar modernas, espejuelos graduados, 
medicamentos, libros, ropa, caramelos, chocolates y 
cuanta cosa considerara necesaria o agradable para 
aquel hombre privado de ellas, por un concepto erra-
do de ahorro. 
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Por esos tiempos tener un radio era algo importante 
y hasta raro. Un día mientras leían el periódico encon-
traron una información que hablaba de la radio y sus 
virtudes. En el mismo artículo se ofertaban aparatos 
de ese tipo, y los dos coincidieron en comprar uno. Fue 
el primer objeto electrodoméstico adquirido  y resultó 
un impacto muy grato por ser novedoso en el país y 
también por su utilidad. Ambos se beneficiaron, pues 
disfrutaban a diario de las trasmisiones. 

La claridad en los gastos eliminó totalmente la in- 
quietud que, sin querer, se mantenía presente en el 
pensamiento del anciano respecto de la honestidad 
de su protegido. Esto lo apegó tanto al adolescente que 
le contaba sus ideas y secretos. En una conversación le 
confesó que en un inicio, al verlo tan pequeño en edad 
y con tantas ocupaciones difíciles, pensó que no estaba 
preparado y no le sería útil al asilo, por eso se manifes-
tó en contra de su estancia allí. Que el desempeño en 
la pelota lo incitó a reflexionar y comenzó a considerar 
todo el esfuerzo diario. El viejo le aseguró que se resis-
tía a dar el brazo a torcer.

Por su parte el doctor Ordóñez, siguió de cerca el 
desenvolvimiento de su recomendado, pues resultó 
bueno y no lo había defraudado. A través de Petrona 
conocía de sus progresos y mantenía el vínculo, le en-
viaba libros y le sugería otros, con el ánimo de contri-
buir a su superación y a que ocupara su tiempo libre en 
cosas provechosas.

Coincidió que uno de los textos sugeridos había sido 
mencionado por Murillo como de lectura imprescindi-
ble, y el muchacho lo leyó con avidez. Cuando aquel se-
ñor tenía una oportunidad se aparecía en el asilo; a veces 
comprobaba la capacidad de interpretación del lector 
mediante un intercambio de opiniones:    
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—Doctor, del libro La Revolución de Yara,* me gus-
tó mucho la parte en que Maceo se niega aceptar el 
pacto. La actitud del Titán de Bronce fue muy valiente 
frente al general español, Martínez Campos. Lo más 
emocionante es la Protesta de Baraguá.

—Sí, la Protesta de Baraguá es un hecho que desta-
ca la valentía de nuestro pueblo. Y es de lo más glorioso 
de la historia patria. En la descripción del pacto segu-
ro te diste cuenta de que cuando Martínez Campos 
bajó del caballo para encontrarse con Maceo, quien lo 
condujo hasta él fue Figueredo, el mismo que escribió 
el libro; este hombre era una figura destacada en las 
huestes mambisas. ¡Ves lo importante que es leer!

—Sí, señor. Sobre todo me gustan los libros de histo-
ria. Esa obra es una de las que he leído con más interés. 

—Te felicito por ello. La intransigencia de Maceo, 
bien reseñada en el texto, se convirtió en un símbolo 
para los patriotas cubanos de entonces y también, para 
las generaciones siguientes. Esta obra fue reconocida 
por Martí, quien recomendó leerla. No importa que no 
hayas entendido completamente el contenido, otros li-
bros te ayudarán. Quiero aclararte algo: todo lector 
siente atracción por una literatura específica, pero hay 
que familiarizarse con otros contenidos.  

Después el señor le entregó una relación de títulos 
con la encomienda de leerlos además, le dio uno. El 
muchacho lo hojeó y le preguntó de qué trataba. Satis-
fecho, el hombre argumentó: 

—Pretendo que conozcas sobre la vida de Francisco 
de Miranda, quien fue un venezolano excepcional. Es de 

* Véase Fernando Figueredo: La Revolución de Yara, ediciones 
Huracán, Instituto del Libro, La Habana, 1969.
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esos hombres con muchos valores humanos, patrióti-
cos… Uno no se cansa de conocer de su vida. Cuando 
lo termines podremos intercambiar ideas.

—Gracias señor, me gusta hablar con usted porque 
sabe muchos pasajes de la historia, de libros… ¡Ojalá 
yo pudiera saber así!

—Puedes, eso depende de ti. Tienes que leer mucho 
e interpretar el contenido. Y para eso la biblioteca de 
este centro te espera todos los días. No te cobran ni un 
centavo. No desaproveches esa oportunidad. ¡Sin de-
satender tu trabajo, por supuesto!

Agustín, agradecido, lo despidió y tanta era su mo-
tivación que comenzó de inmediato a leer el texto que 
tenía en sus manos.



Decisiones difíciles

Para el joven no todo fluyó con tranquilidad en cuanto 
a las relaciones interpersonales. A la par de sus senti-
mientos nobles y su sentido de la solidaridad y respeto, 
se manifestaba intransigente, no admitía el ultraje y 
era implacable con cuanto considerara injusto. No to-
leraba que se le tratara de humillar. Tenía bien delimi-
tados estos conceptos y respondía con energía cuando 
se violaban.

En una ocasión tuvo un problema con el adminis-
trador y aunque se llevaban bien se fueron a las manos. 
Resulta que este intentó mellar las relaciones entre el 
muchacho y Murillo con quien hizo comentarios ne-
gativos del otro. El viejo se percató de la intención, le 
rebatió con fuerza y trató de que no llegara a oídos del 
vilipendiado, no obstante lo supo enseguida por inter-
medio de un anciano que lo admiraba. De inmediato se 
dio cuenta de que era una flagrante injusticia y le pidió 
explicación a Arturo, quien le dijo no tener nada que 
decirle y lo subestimó.

 Agustín, ni corto ni perezoso, le entró a piñazos, 
lo tiró al suelo y lo mantuvo con la lengua afuera, en 
esas condiciones le obligó pedirle perdón tres veces 
para soltarlo. Al día siguiente le fue necesario acudir 
al hospital, la enfermera Ana le acompañó. A pesar de 
eso el hecho no trascendió, solo contadas personas se 
enteraron.  
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Pasados cerca de veinte días de aquel incidente, el ad-
ministrador recibió la orientación de preparar la despe-
dida del año en el asilo; debía ser una actividad lucida 
donde los ancianos la pasaran alegres. No tuvo descanso. 
Convocó a unos cuantos trabajadores, entre ellos algunas 
enfermeras para que le ayudaran. Concibieron una  parte 
cultural, lo cual requería coordinaciones fuera de recinto.

Ana conocía una casa que se dedicaba amenizar cum-
pleaños, bodas y fiestas en general, en función de estos 
realizaba otros menesteres como pintura y decoración 
del lugar; por ese motivo recibió la tarea de contratar 
esos servicios. Solicitó un trío, declamadores, cantan-
tes solistas, un cuerpo de baile, humoristas… 

Se le ocurrió incluir la participación de Agustín con 
quien le unía la amistad y le gustaba su forma de can-
tar y recitar. Le habló y este dio su consentimiento, so-
lo le preocupaba que el administrador no lo aprobara, 
pues el incidente entre ellos era muy reciente y quizá le 
guardara rencor. La mujer lo embulló:

—Mira, soy amiga del señor que dirige todo eso y 
cuando fui por segunda vez le dije que nosotros te-
níamos un trabajador que podía recitar y cantar. Ellos 
estuvieron de acuerdo. Arturo no podrá decir nada. 

—Ana, pero yo…
—Tú nada, yo me atreví a cuadrar con ellos para que 

digas una poesía e interpretes una canción. Ellos te hacen 
el acompañamiento. Tienes que lucirte, como en la pelota. 
¡Ah!, tengo que decirles los títulos de tus interpretaciones. 
Esa gente hace un montaje y lo ensayan con tiempo, son 
profesionales. La parte tuya es una sorpresa para todos 
aquí. Nadie sabe nada y Arturo menos todavía.

Agustín insistió en su preocupación, consideraba opor-
tuno que Arturo lo supiera antes. La amiga lo tranquili-
zó, estaba convencida de que no habría problema alguno. 



67

—Recitaré La bailarina española de José Martí y can-
taré Siboney de Ernesto Lecuona. 

Ana le explicó la secuencia de la actividad:
—Primero habla un dirigente masónico, después 

recitan algunas poesías de Julián del Casal y de Juan 
Clemente Zenea. A partir de ahí se van a interpretar 
algunas canciones y boleros clásicos, antológicos. Todo 
de corrido. Sigue un humorista que dirá algunos chistes 
muy respetuosos, pero cómicos. Vuelve el trío y ahí el 
conductor te anuncia. Presentas tus dos números segui-
dos uno del otro con el acompañamiento de ese grupo 
musical. ¿Qué te parece?

—¿Qué me parece?, que como me dijiste, ¡tengo que 
lucirme! 

La amiga se rió con deseo y el muchacho le pregun-
tó el porqué de esa efusividad.

—Porque tengo delante: un boxeador, pelotero, de-
clamador, cantante, ¿y qué más?

—No vayas a decir ahora: poeta y loco.
En el asilo reinaba la expectación y también alegría. 

Los arreglos y adornos eran superiores en calidad y 
belleza que otros años. Murillo comentó con algunos 
internos sobre este particular y precisó que la diferen-
cia principal radicaba en el mantenimiento dado a la 
instalación más la pintura interior y exterior. Pero que 
estaba por ver la parte cultural. Dejó esa duda porque 
se había enterado que Agustín actuaría, pues algo se 
había filtrado, y él sabía  que este cantaba y recitaba y 
que no lo hacía mal.

Agustín no había ensayado como se requería, más 
bien solo había repasado las letras. Planificó para fi-
nales del día anterior dedicar tiempo a ese asunto. Ana 
lo encontró en el comedor, le preguntó si estaba pre-
parado y la respuesta la preocupó, pues el muchacho 
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no fue categórico, solo dijo que más o menos. No obs-
tante confió, conocía las cualidades artísticas de este. 
Entonces le comunicó que la mamá lo esperaba en la 
entrada. 

Se alegró porque tendría la oportunidad de invitarla a 
la fiesta para que lo viera actuando, ya que ella nunca ha-
bía tenido esa posibilidad. Por su parte Petrona le pidió 
reunirse el primer día del año en su casa para celebrar los 
cumpleaños de ambos, Agustín había cumplido en sep-
tiembre, pero aplazó la invitación para hacerlos juntos. 

Consciente de que el hijo no aprobaba su relación con 
el hombre con quien compartía su vida, se encargó de 
decirle que prepararía muchos dulces y una rica comida 
solo para los dos. Se disculpó por no poder disfrutar de 
su actuación porque tenía un compromiso para ese día 
en la casa donde trabajaba, y se marchó con la esperan-
za de allanar las asperezas entre ellos.

El muchacho trató de practicar su poesía y su can-
ción, aunque le costó trabajo apartar la preocupación 
de un posible tope con el marido de su madre cuando 
visitara el cuartico de La Lisa. Al fin se concentró en 
su tarea, ¡tenía que lucirse como le había dicho Ana!   

La fiesta fue un éxito, el espectáculo estuvo muy 
bueno. Los ancianos estaban contentos y satisfechos. 
Al día siguiente solo se hablaba de la actividad y des-
tacaban la actuación de Agustín, decían que dibujó el 
Siboney de Lecuona y que la poesía había quedado 
brillante. El viejo Murillo ante un grupo de internos y 
familiares que visitaban el centro alabó a su amigo:

—Estuviste magnífico, Agustín. Muchos de los pre-
sentes vimos, soberbia y divina con el sombrero torero, 
a la misma bailarina en que se inspiró Martí. Hubo una 
armonía perfecta entre los tres elementos que intervi-
nieron en esa representación: la declamación, la música 
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andaluza y el baile. ¿Qué dices, Agustín? Habla, que tú 
fuiste uno de los artistas.

—Pienso que todo fue casualidad. Yo no sabía que 
me iban acompañar con esa música y con la bailarina. 
Las tres cosas armonizaron a la perfección y no lo en-
sayamos nunca. Ellos y yo sabíamos del número, pero 
nada más. Son cosas que no se repiten. Y como usted 
dice, Murillo, parece que fue el plato fuerte.

—Tan fuerte que tuvieron que repetirlo —subrayó 
Murillo.

Agustín se sintió muy feliz por las demostraciones 
de aprobación recibidas por su actuación y porque esa 
tarde lograría estar junto a su madre en el cuartico 
con el que había soñado tantas veces. Ese encuentro lo 
incorporó a las satisfacciones de su vida en los últimos 
años, entre las que relacionaba: los éxitos en la pelota, 
saberse querido por los ancianitos y los trabajadores 
del asilo y haber ratificado sus cualidades histriónicas. 
En medio de su alegría recibió un recado de Ana que 
lo alarmó, debía presentarse con urgencia en la enfer-
mería. Como se encontraba en un pabellón muy cerca 
de allí, llegó enseguida.

—Ana, me asustaste, ¿qué sucede?
—Nada, que de la dirección piden que te presentes 

en la oficina. Me lo dijo el administrador. 
—Ana… ¿el propio Arturo? Esto puede ser la mun-

dial, la bomba.
—¿Bomba, cuál mundial?
—Por el problema que tuve con él. Pero Arturo sabe 

que yo tenía toda la razón. ¿Querrá vengarse?
—No pienses en eso, a lo mejor es otra cosa. No te 

adelantes a los hechos.
De inmediato Agustín avanzó hacia donde le solici-

taban; quiso hacerle caso a la enfermera, pero no podía 
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apartar la idea de una represalia del administrador. ¿Cuán-
tos pensamientos pasarían por su mente en este mo-
mento?  Odiaba los conflictos, y cuando se ponían en 
tela de juicio su conducta o sus principios sufría mucho. 
Él trataba de ser correcto, transparente en el quehacer 
diario para que no existiera duda. 

Respecto a ese incidente con Arturo, en una oportuni-
dad junto a Murillo reconstruyó lo sucedido y quedó con 
mucha tranquilidad cuando el anciano le demostró que ha-
bía sido un acto de egoísmo y envidia de aquel hombre. De 
modo que si se repetían los hechos volvería actuar de la 
misma forma. No quería ni pensar en algo parecido a la ex- 
periencia de la beneficencia, pues fue una lección muy tris-
te. Unos metros antes de llegar a la dirección levantó su 
cabeza y se dijo: “No tengo de que temer ni preocuparme”.

Ya en la oficina le invitaron a entrar y sentarse. En-
seguida Arturo tomó la palabra:

—Agustín Noriega Cartaya, la dirección del Asi-
lo Masónico Llansó decidió premiar con un aguinaldo 
pascual a los trabajadores más distinguidos del año. A 
cada uno se les está entregando hoy día primero, por-
que no pudo ser ayer. Ahora, su caso es distinto —hizo 
una pausa—, por eso lo llamamos aquí.

El muchacho presintió una tormenta, pero se man-
tuvo ecuánime. El administrador continuó:

—Usted recibirá un aguinaldo especial, por dos ra-
zones: primero, por ser un joven muy responsable en 
su trabajo, y segundo, por su brillante actuación en la 
fiesta de fin de año. ¡Felicidades! 

Agustín respiró profundo para liberar tensiones, 
¡había imaginado tantas cosas! Esta alegría nunca la hu-
biera pensado. Solo atinó a decir:

—¡Gracias, muchas gracias! ¡Es una sorpresa; por 
cierto muy agradable!
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El directivo aprovechó para dejar zanjada la disputa 
surgida con el joven.

Entonces le aseguró:
—Agustín, esta no es una decisión individual como 

administrador sino de la dirección del centro, ¡claro! 
yo también la aprobé porque la considero justa. Si en lo 
personal usted tenía alguna preocupación, olvídese de 
eso y aprenda o mejor dicho, aprendamos los dos a ser 
tolerantes con debilidades que como personas tenemos 
en la vida. Ahora dígame: ¿se siente satisfecho con esto 
el joven Agustín Noriega Cartaya?

—Me siento muy honrado y a la vez comprometido 
con el asilo, con la dirección. Se los agradezco. Respec-
to a lo último que usted dijo, lo entiendo perfectamente 
y me uno al mensaje. ¡Muy buena recomendación!

Salió de allí con cien pesos en las manos. Nunca en su 
vida había tocado esa cantidad de dinero, la cual se había 
multiplicado en su corazón: llevaba un millón de pesos. 
Tal era la emoción de aquel estímulo. Esos billetes le 
venían muy bien, pues le hacían falta, pero tenían más 
valor aún porque ellos eran resultado de un reconoci-
miento a su esfuerzo. Esto le hizo comprender que la 
vida no es totalmente ingrata cuando hay empeño y de-
dicación. Su espíritu se fortaleció para seguir luchando.

Con el pecho henchido de alegría y de nuevos aires, 
salió Agustín del asilo rumbo a la casa de su madre. La 
tarde estaba despejada y él la apreció brillante, nunca 
antes había reparado en los colores de la naturaleza. 
Llegó a La Lisa cuando declinaba el día. Petrona se 
percató de la euforia del hijo, pues nunca la había tra-
tado con la familiaridad que lo hizo:

—Aquí estoy, mamá. Felicidades, te quiero mucho. 
Petra no pudo hablar, lo abrazó con fuerza, él la apretó 

contra su pecho y tampoco pudo decir palabra alguna. 
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Así estuvieron buen rato, nunca se habían sentido tan 
cerca. Por las mejillas de ambos corrieron las lágrimas. 
Se intercambiaron los mejores regalos: la comprensión 
y el cariño. Sin duda este era el mejor cumpleaños de 
sus vidas. Podrían contarse de sus alegrías y tristezas, 
de sus triunfos y reveses, de su pasado y presente… Él 
le dijo del obsequio que le acababan de hacer; ella de-
mostró su satisfacción y tranquilidad sobre todo por-
que había conocido del problema con Arturo. 

Por la forma amena de expresarse y por la conducta 
del muchacho a Petra le parecía  alguien de más edad, 
y a pesar de su bajo nivel cultural consideró  que estaba 
relacionado con el interés por la lectura. El señor Or-
dóñez le había dicho un día que Agustín leía libros raros 
que a casi ningún adolescente le llamaban la atención, 
y aunque ella no sabía de eso, recordaba títulos y nom-
bres: Edipo rey, Odisea, Víctor Hugo, Martí, Julián del 
Casal, García Lorca… Ella le trasmitió al hijo su satis-
facción por todo lo que este había aprendido en el asilo. 
Él, solo le dijo: 

—No dejo de superarme, pero a mi manera porque 
no tengo casi tiempo. No obstante devoro algunos li-
bros que escojo en la biblioteca o que me recomiendan 
mis amigos. 

—Estoy muy orgullosa de ti, hijo mío —le dijo mien-
tras lo abrazaba—. Bueno, vamos a dejar la cháchara 
un rato para comer. Te hice muchísimas cosas ricas, tú 
sabes que yo también a mi manera estoy estudiando, 
he pasado algunos cursos de cocina gracias a la señora 
donde trabajo que me ha ayudado. 

Ya tarde se acostaron en la única cama que existía. 
Esa intimidad, por primera vez entre ellos motivó las 
confesiones. Él aprovechó para calmar sus inquietudes 
acerca de su origen, de la familia… Y la madre, para 
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redimirse ante su hijo. El amanecer los sorprendió sin 
dormir ni un instante, pero no estaban cansados. 

Supo al fin dónde había nacido; de qué familia proce-
día por las dos partes, materna y paterna; conoció que 
tenía una hermana mayor que vivía en el mismo puebli-
to del padre. Petrona no le habló mal del papá, pero él se 
dio cuenta que no quería mencionarlo, y eso fue suficien-
te para intuir la causa. Agustín preguntó el motivo por 
el cual vino para la capital, y ella algo apenada le dijo: 

—Las mujeres pobres y más la de pueblos pequeños 
cuando por circunstancias de la vida tienen un hijo sin 
estar al lado de un hombre la tildan de ligera, eso lo 
consideran como un pecado capital que la familia ni los 
vecinos perdonan. Eso me sucedió a mí. Tuve que tra-
tar de sobrevivir sola, no tenía cómo alimentarte, ves-
tirte… Cuando tenías un año y pico decidí desaparecer 
sin decir para donde iba. Aquí tenía a mi tía Juana que 
siempre me comprendió y ayudó.

Agustín no pudo preguntar porque Petra continuó: 
—Fue un paso muy duro, sufrí mucho, era una per-

sona ignorante y no sabía a qué me iba a enfrentar. Casi 
me vuelvo loca, si no cometí un suicidio fue porque es-
taba convencida de que no podía dejarte solo. Después 
que una pare ya no quiere a nadie más igual que al hijo. 
Eso es lo más grande. Ya desde la barriga lo empiezas 
a querer, y cuando lo ves, lo tocas, lo acaricias, te roba 
por completo el corazón.

El recuento fue más atrás, a la infancia de Petrona, 
la cual había sido muy difícil y triste; con mucha pobre-
za y necesidades de todo tipo hasta de falta de cariño. 
Pero ella no quería cargar al hijo con sus penas, puesto 
que con las de él era suficiente; ¡al menos así lo veía!  
Y como era una persona muy fuerte de espíritu y con 
una gran voluntad para empinarse, trató de trasmitirle  
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optimismo y fuerza para enfrentar los avatares de la 
vida. Por eso le habló de la superación de ambos: él con 
sus lecturas y con cuanto se le presentara en el asilo; 
ella en la culinaria. Así el futuro tenía que premiarlos.

La madre aprovechó para que su muchacho supiera 
del orgullo y cariño que abrigaba su corazón por él; que 
nunca lo abandonó y que seguía de cerca sus progresos 
y alegrías. Gracias al director de la beneficencia y a la 
esposa de este le vio actuar algunas veces sin que él 
lo supiera, esto era factible porque la casa de la pareja 
estaba bien cerca. 

En otras ocasiones cuando sentía los tambores y re-
doblantes acudía a la verja del recinto y confundida con 
el público reunido allí lo divisaba y aplaudía. Se ponía 
nerviosa y siempre llegaban las lágrimas por no poder 
abrazarlo y reconocerle sus aptitudes. Ese matrimonio 
le trasmitía los criterios muy favorables que los maes-
tros tenían de él. Por todo eso ella se sentía tranquila 
y lo admiraba.

Casi al amanecer Petra le ratificó la dicha de tener 
un hijo tan bueno, que con los quince años cumplidos 
era maduro en la manera de ver el mundo, que en sus 
decisiones aún se podía ver un niño grande, pero muy 
formal y con fundamento. 

Ese día, por primera vez en su vida, Agustín comen-
zó a darse cuenta que también su mamá había tenido un 
viacrucis terrible semejante al de él o quizá más desa-
fortunado. La imagen de madre indiferente comenzó a 
desmoronarse. La sintió más cercana, más madre.

Todo lo conocido esa noche despertó en Agustín 
nuevas sensaciones. Se le vio más alegre, parecía fe-
liz. Enfrentó su quehacer en el asilo con más bríos. En 
esos días tuvo la oportunidad de incentivar su dicha, 
por desempeñar un rol destacado en una de sus pasio-
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nes: el béisbol. En el terreno del asilo se enfrentarían 
el equipo local con la novena de la Escuela de Oficios 
de Ceiba del Agua. Sería un desafío interesante, pues 
los visitantes tenían fama de buenos jugadores y de ga-
nadores. Aunque en verdad el rival no se quedaba de-
trás; estaban bastante parejos.

El encuentro fue muy reñido de principio a fin. En 
la última entrada el juego estaba tres por dos a favor 
de los visitantes que empezaron bateando. Cuando les 
tocó el turno a los del asilo, colocaron un hombre en 
primera base por error en tiro, pero ya tenían dos outs. 
Entró a batear el cuarto bate Agustín. Al primer lan-
zamiento le cantaron strike, al segundo le da a la pelota 
y sale de foul. Nadie dudaba ya del triunfo de los visi-
tantes, pero faltaba un tiro. 

Agustín no se desesperó, tenía confianza, el pícher 
lanzó, la bola venía rompiendo el home a la altura de la 
cintura, el bateador le hizo swing con toda su fuerza, la pelo-
ta dio en el centro del bate y con el rebote empezó a tomar 
altura. Los aficionados, de pie, comenzaron a gritar: se 
va, se va, se va… ¡se fue de jonrón! 

Cuando anotó su carrera la emoción y el regocijo 
fueron tremendos, los vítores llegaban hasta él mul-
tiplicados. Ese día le resultó inolvidable. Fue uno de 
sus jonrones más grandes de los muchos que dio en su 
vida de pelotero, no por su altura y distancia, sino por 
el momento en que ocurrió y por la connotación que 
tuvo. Este hecho lo ancló al asilo, pues aplazó la idea de 
abandonar este lugar en busca de nuevos horizontes. 
Pero algo repentino le hizo cambiar la decisión. 

Una noche, como tantas, Murillo y Agustín muy 
animados desarrollaron su tertulia. Hablaron acerca 
de los tres grandes poetas trágicos griegos de la anti-
güedad: Eurípides, Esquilo y Sófocles, porque era un 
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empeño del viejo que el joven los conociera. Le contó 
de muchas cosas que vienen de tiempos remotos, y le 
puso un ejemplo:

—Hoy cualquiera usa la frase “abrir la caja de Pan-
dora” para expresar que se está expuesto a graves peli-
gros por una iniciativa imprudente, y desconoce su ori-
gen. Según la mitología griega Pandora fue la primera 
mujer de la humanidad. Ofrecida a los hombres para 
castigarlos por su orgullo, fue esposa de Epimeteo, 
hermano de Prometeo. Es la responsable de la venida 
del mal a la Tierra, por haber abierto la caja en la que 
Zeus había encerrado todos los males. En dicha caja 
solo quedó la esperanza.*

Al muchacho le gustó el relato entonces concertaron 
otro encuentro para estudiar esa narración. Y termi-
naron el encuentro con la idea de que la leyenda había 
motivado a grandes figuras de la pintura y la drama-
turgia, entre otros le mencionó a los alemanes Petrus 
Paulus Rubens y Frank Wedekind; al inglés, Walter 
Crane y al español, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. 

Cerca de las diez y media de la noche se despidieron, 
cada uno entró a su cuarto, uno al lado del otro. Pasado 
un rato, Agustín le preocupó que, contrario a la cos-
tumbre, el longevo mantenía la luz encendida, por eso 
le preguntó:  

—¿Qué te pasa, Murillo? 
—No me siento bien —la voz sonó muy débil. 
Diligente, el jovencito corrió hacia él. Le tomó el 

pulso, lo notó alterado. Se dio cuenta que hablaba con 
dificultad. Sin perder tiempo llamó al doctor y a la en-
fermera. En breve decidieron trasladarlo en ambulancia 
para el hospital Calixto García. Agustín lo acompañó. 

* Véase El pequeño Larousse ilustrado, decimoctava edición, 2012.
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En el trayecto empeoró. En urgencias le diagnosticaron 
trombosis severa. Quedó ingresado durante varios días, 
al final cayó en estado de coma. En ningún momento 
quedó solo; Agustín, Ana y Arturo se alternaban para 
cumplir también con el trabajo. Todo fue muy rápido.  
Resultó inevitable el desenlace, murió.

La agonía de Murillo impresionó mucho al mucha-
cho a pesar de haber visto morir a otros ancianos y 
de considerarse una persona fuerte de espíritu. Fue un 
golpe demoledor, tanto moral como material dado el 
tipo de relaciones que mediaba entre los dos. Pasadas 
unas semanas no veía la forma de encaminar su vida. 

Recordó que en una ocasión había hecho el in-
tento de dejar el asilo pues no veía perspectivas, lo 
cual aplazó, principalmente, por la amistad con el 
anciano. Pero este ya no estaba, no tendría el ali-
ciente de sus tertulias… Romper con todo significa-
ba comenzar de nuevo. Ya se había equivocado una vez  
y logró un camino aceptable. No quería repetir la ex-
periencia.

Las reflexiones no lo dejaban tranquilo mientras 
trabajaba: “¿De nuevo solo en el mundo? ¿Tendré que 
empezar otra vez; pero dónde? ¿Se estará repitiendo 
el ciclo del infortunio? ¿En quién apoyarme ahora? Se 
acabó el amigo con quien hablaba todos los días. Ya no 
habrá más estudio de libros, análisis de periódicos y 
revistas. El pobre anciano ya jamás podrá disfrutar de 
los encargos que yo le traía. ¿Qué pasará con la ‘gua-
naja’ de Murillo?”.

Se recordaba de los momentos tristes que pasó cuan-
do abandonó la beneficencia. Ahora tenía más edad y 
sopesaba mejor los actos. Solo él podía decidir y por su-
puesto, solo él podía asumir una u otra actitud. Decidió. 
Se fue sin consultar con nadie ni formalizar su baja, sin 
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saber para dónde ir ni qué hacer. Optó por llegar hasta 
Petrona y pedirle quedarse con ella.

¿Por qué escogió esa variante si sabía la respuesta? 
Es que el subconsciente también influye en las inicia-
tivas y quizá pensó que, del no rotundo de la madre, 
saldría algo nuevo que trazara su rumbo. De cualquier 
forma, estaba resulto: no retrocedería, estaba conven-
cido de que el techo del asilo ya le tocaba su cabeza. Un 
pensamiento agradecido para todos en ese lugar pasó 
por su mente.



Rumbo a su identidad 

Decidió entrarle al monte por la parte más intrincada, 
con hacha y machete en mano, dispuesto a encontrar la 
otra orilla despejada, no importa cuándo. Lo hizo ya 
una vez sin titubeo y con menos edad, ahora contaba 
dieciséis años. 

—Aquí estoy mamá, dejé el asilo y no vuelvo atrás. 
La madre al verlo pensó que traía un volcán en la 

cabeza, que lo había hecho sin meditar. Por eso trató 
de ayudarlo a razonar. Le preguntó los motivos. Para 
ella fue una sorpresa, hacía poco habían conversado y 
se quedó tranquila porque apreció que allí se sentía  
satisfecho. Convencida de la realidad y a sabiendas de 
que su hijo no era de los que viran atrás, se puso en 
función de encontrar una solución al problema. ¡Con 
ella no se podía quedar! Petrona nunca le había habla-
do ni mal ni bien del padre. A lo mejor esa neutrali-
dad le facilitó hacerle una recomendación:

—Prueba con tu padre allá en Ranchuelo, a lo mejor 
ahora te acepta, ¡quién sabe!

Agustín no lo pensó dos veces; este hombre nunca 
se gastó un centavo en él, debía sentirse en deuda y 
ahora ya grande, los dos podrían ayudarse. En defi-
nitiva era su hijo, su sangre, y no lo debía rechazar. 
¿Por qué pensar mal, en negativo? Muchas ideas favo-
rables pasaron por la cabeza del muchacho mientras  
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intercambiaba con Petrona, algunas las expresó con cier-
to júbilo:

—Para mí el campo no es un lugar sombrío, no me re-
sulta antipático. Es algo nuevo que tal vez me traiga 
cosas bonitas. Por los hechos de la historia que conozco, 
muchos hombres ejemplares, célebres, nacieron en el 
campo. Iré. 

Tal vez todo ese entusiasmo tuviera su base en la ex-
pectativa de saber cómo era su papá. Casi siempre suce-
de así con las personas cuando de chicos no  conocieron 
a sus progenitores y mucho más, si nunca se les habló 
mal de ellos. Por lo general se hacen grandes ilusiones 
porque lo común es que  los padres quieran estar al lado 
de sus hijos. Fantaseó e hizo muchísimos planes.

La ilusión y la edad no ayudaron a que Agustín con-
siderara un axioma difícil de desmentir: los padres que 
no se interesan en conocer a sus hijos son personas de 
sentimientos raquíticos. Ni Petrona, que sintió en su 
corazón la despreocupación de aquel hombre, dudó que 
lo pudiera acoger porque ahora no sería una carga. Ella 
sabía que el jovencito era trabajador y serio.

Agustín no perdió tiempo. Indagó cómo llegar hasta 
Ranchuelo. Sus escasas pertenencias las acomodó en 
una maletica y se fue para la terminal de trenes, allí 
adquirió un boletín, de los más económicos. Media hora 
después, tras el anuncio, con su equipaje al hombro bus-
ca el vagón que le toca y en este el asiento correspon-
diente, pero a su lado quedan varios vacíos, entonces se 
adueña de uno pegado a la ventanilla, así podrá mirar 
para afuera. No es cómodo, le pone un forro de otro y  
mejora, sabe que el viaje es largo. 

La ansiedad casi no le permitió oír la orden de sali-
da. Se sorprende cuando el tren comienza a moverse so-
bre los rieles. Con la alegría reflejada en su rostro supo 
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que marchaba en busca de su identidad. Le parece muy 
lento el avance, pero se anima cuando va ganando en 
velocidad. Ve como si una casa chocara con otra, los 
peatones pasan cada vez más rápido. Los oídos se van 
acostumbrando al ruido. Cerca de la media hora el pa-
norama empezó a cambiar, era una vista campestre de 
un verde brillante. 

Sin darse cuenta la intensidad del horizonte visual 
disminuía hacia tonos oscuros, siente los párpados cada 
vez más pesados. No quiere dormirse porque aún el 
día le permite contemplar el paisaje, pero… El tiem-
po sigue su curso inexorable, el joven anda ahora por 
otro mundo, otra dimensión; los acontecimientos tie-
nen connotación diferente y los hechos por lo general 
parecen consumarse por obra de la magia. 

El viaje parece haberse agotado, y ante sus ojos se 
dibuja Ranchuelo. Todo acontece muy rápido y como 
por encanto conoce al padre. Las cosas le han salido 
bien porque en cuestión de horas sintió la felicidad que 
tanto había deseado. La carga de incertidumbre ya no es 
problema porque ha sido bien acogido.

Los buenos sueños casi siempre parecen reales y así 
suele sucederle a quienes duermen intensamente. Agus-
tín se durmió a la salida de La Habana, cuando el tren 
llegó al poblado de Ranchuelo en la entonces provincia 
de Las Villas, lo despertó el encargado de los pasajeros 
que por afortuna lo vio y le preguntó para dónde iba. 
Al responderle se le ocurrió decirle:

—Para Ranchuelo, ¡seguro me pasé! 
—Estás justo en ese pueblo. Recoge y baja rápido que 

tenemos media hora de atraso.
El jovencito le dio las gracias y no dijo una palabra 

más, tomó su maletica y se tiró del vagón. En el andén 
miró hacia todas partes y enderezó por donde se le  
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antojó. Ya eran más o menos las tres de la tarde y des-
pués de andar unos sesenta metros se encontró un 
banco colocado casi pegado a la acera; recostó la male-
ta y se sentó, buscaba orientarse en aquel terreno des-
conocido.

La situación no era nada halagüeña porque además, 
amenazaba con llover. Recordó que la madre le advirtió 
que al llegar preguntara por… En ese momento se per-
cató que en su dirección venía un señor de unos cin-
cuenta años, con un machete enfundado a la cintura 
que casi arrastraba el suelo. 

—Por favor señor, para hacerle una pregunta…
—Dígame, ¿es de este mundo o del otro? Si es de este 

mundo a lo mejor se la puedo contestar. A ver, joven, 
dígame.

—Usted conoce a Pedro Noriega, un guardajurado.
—¡Pedro Noriega!  ¿Qué tú eres de ese señor?
—Soy hijo, ¿por qué?
—Valga que hablaste temprano, si no lo empiezo a 

despellejar. Lo conozco, lo conozco bien. ¿Vienes a ha-
cerle la visita?

—Vengo a conocerlo.
—¡Ah, no lo conoces! Mira, ven conmigo.
En esa esquina que ves allí doblas a la derecha y al 

final del trillo, en la mata de almendras coges a la iz-
quierda, por allí preguntas, que ya vas a estar cerca de 
la casa de Pedro.

—Gracias señor, muchas gracias.
Para Agustín la orientación fue clara y le dio seguri-

dad. Echó andar intrigado por la expresión del lugareño 
respecto de su padre. “¿Qué quiso decir con despellejar?”. 
No pensaba en otra cosa, pero la necesidad de una buena 
acogida le hizo apartar la duda, no puede dejarse influir. 
Prefiere seguir imaginándose un padre como lo soñó en 
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el tren y como lo siguió perfilando desde que puso un 
pie en el andén, que lo quiere y que lo acoge como a 
un hijo. Se niega a darle cabida a pensamientos funestos. 

En su afán por no dar cabida a la desesperanza re-
flexiona: “No siempre la vida es una sumatoria de si-
tuaciones adversas y algunos sueños me han resultado 
maravillosos”. Así Agustín quería ver las cosas en ese 
momento, quería ser optimista por eso su rostro era 
alegre y sus pasos largos; pretendía llegar antes de que 
la lluvia le retrasara. 

Unas gotas de agua comenzaron a caer. No deseaba 
guarecerse, pero cada vez eran más grandes; al pasar 
frente a una casa le invitaron para escampar allí. La 
solidaridad del hombre no coincidió con la voluntad de 
un perro salchicha que se opuso tenazmente a que en-
trara y solo pudo hacerlo cuando el dueño lo amenazó 
con un periódico.

Hablaron muy poco, pues enseguida amainó el agua-
cero y decidió irse. Antes preguntó por la dirección que 
buscaba; el señor le indicó. Agustín agradeció el gesto 
del buen hombre, quien le preguntó:

—¿Bueno, si se puede saber y no lo tome a mal, es 
usted familia de Pedro?

—Quiero conocerle. Es mi papá. ¿Le conoce usted?
—Sí, como no, le conozco… le conozco.
El diálogo se interrumpió, hubo un corto silencio co-

mo sucede cuando faltan temas para conversar o cuan-
do se quiere decir algo y se calla por alguna causa. 
Entonces el hombre le brindó café en espera de que 
escurriera el agua en el camino. El joven lo aceptó y 
mientras disfrutaba del líquido que era lo único ingeri-
do en muchas horas, le contó que venía de la capital. El 
vecino le volvió a explicar cómo llegar, y no se sabe el 
porqué le dijo que Pedro era buena gente. 
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Agustín mostró alegría por la confesión y después 
de despedirse, emprendió la marcha. Todavía caían al-
gunas gotas muy finas. El cielo seguía encapotado y la 
temperatura había refrescado. Caminó lo más rápido 
que pudo, pues el fango era mucho. Estaba deseoso por 
enfrentarse a su padre. En el fondo tenía vivos deseos 
de conocerle y también de disfrutar los encantos del 
campo, de los que solo había oído hablar. Ahora tendría 
esa oportunidad. 

Después de vencer el último tramo encontró la casa. 
Desde que se fue acercando captó el ambiente de un ho-
gar campesino. El perro fue el primero en recibirle, y 
mientras avanzaba, el animal arreciaba su ironía hasta 
no permitirle ni un paso más. De adentro, de los dueños, no 
aparecía nadie para atenuar la agresividad del can, y en 
ese conflicto pasaron cerca de quince minutos.

El joven decidió llamar, entonces se asomó una se-
ñora quien le pidió tranquilidad al animal; este dismi-
nuyó su ofensiva, sin dejar de mirarlo con desprecio. 
Cuando estaba a muy pocos pasos de la entrada salió 
un hombre, y displicente le preguntó:

—Saludo joven. ¿Qué se le ofrece?
—¿Aquí vive Pedro Noriega?
—Soy yo. ¡¿Usted me busca a mí?! 
—Sí, es a usted a quien busco. Dígame si pudo llegar.
—Llegue, llegue.
Agustín se acerca, saluda y mira fijamente al hom-

bre como si tratara de encontrar en aquel rostro algún 
parecido, algún gesto familiar, pero… Pedro le reafir-
mó su nombre y le brindó como asiento un banquito de 
madera medio flojo. El forastero puso la maletica en el 
piso, hizo el ademán de sentarse y se quedó de pie. La 
sequedad de la acogida le inhibió. Recobró el aliento, y 
de inmediato continuó su indagación: 
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—¿Sabe quién es Petrona Cartaya? ¿Alguna vez ha 
oído hablar de ella? 

—Bueno, por aquí vivió una muchacha con ese nom-
bre, pero hace muchos años, según supe, se mudó p’a 
La Habana.

—¿Usted la conoció?
—Más o menos, pero ya de eso nadie se acuerda.
—Ella tuvo un hijo, ¿usted conoció el papá del niño? 
—¡Quién se acuerda de eso!
Mientras, Nereida, la esposa de Pedro que hacía algo en 

el fogón, intentaba escuchar la conversación. Cuando logró 
hilvanar las palabras que le llegaron, su rostro se transfor-
mó, no pudo disimular el enojo o quizá preocupación. Sin 
que la invitaran trató de incorporarse a la plática; el marido 
con un pretexto hizo que los dejara solos, era evidente, 
no quería que la mujer conociera los pormenores. Con 
una seña invita al muchacho apartarse del lugar, este se 
hace el desentendido, prefiere quedarse allí, la impacien-
cia lo consume. Pedro, en tono imperativo, le dice: 

—¿Qué es lo que me quieres decir? No des más ro-
deos, acaba de hablar.

—Mire, Pedro, yo soy el hijo de Petra. Usted conoce 
esa historia y… también sabe quién es mi padre —miró 
fijamente al rostro de su interlocutor—. ¡Soy hijo suyo! 
—esperó—. ¿No se alegra de que haya venido a verlo, 
a conocerlo? 

Agustín sintió una mezcla de alivio y desánimo, por-
que al fin había descubierto el propósito de su presencia 
allí y esperaba, más bien lo deseaba, una reacción de 
satisfacción del padre que recupera un hijo perdido. No 
fue así. Las palabras de aquel desamorado, ¿desalma-
do?, lo dejaron sin aliento: 

—¡Mira tú! ¡Yo pensaba que te habías muerto! Ella 
más nunca me dijo nada. 
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—Yo vine a trabajar para ganarme la vida haciendo 
lo que aparezca y ayudarlo en lo que le haga falta. Bue-
no… si usted me deja. Estoy en la calle, no puedo vivir 
con mi mamá.

—Oye, aquí no tenemos condiciones, esto está muy 
malo. Malo de verdad.

Al muchacho se le notaba la tristeza en el rostro y las 
palabras que articuló, más que dirigidas al padre pare-
cían un monólogo interior:

—Pensé que cuando supiera que yo era su hijo se iba 
a poner contento. 

Un rotundo silencio se apoderó del espacio. El hom-
bre ni se inmutó, daba la impresión de que obviaba el 
parentesco, lo consideró como alguien que pide ayu-
da, nada más. Dentro de la casa Nereida se mantenía 
en vilo. ¡Al fin, las palabras aparecieron! Fue Pedro 
quien habló:

—Bueno, si tú quieres, vamos a probar, pero te repi-
to, esto no es el pueblo. Aquí es muy duro y tú no estás 
acostumbrado. No hay ni donde dormir. ¿Tú trajiste 
hamaca?

—¿Hamaca? No, no traje.
—Ayer vi por ahí un saco de azúcar prieta de los 

grandes. Vamos a buscarlo. De él se saca una buena. ¿Sa-
bes dormir en hamaca?

—Sí, he dormido otras veces en hamaca —mintió.
—¿En qué dormías allá?
—En cama, en qué va a ser.
—Eso es lo de menos, se aprende, enseguida te acos-

tumbras, igual que a los jejenes y a los mosquitos. Aquí 
hay plaga de todos esos bichos, el jején es peor porque 
se cuela por el tejido del saco.

Tales eran la frialdad e indiferencia de aquel hom-
bre que Agustín experimentó tristeza y decepción, se 
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resistía pensar que no lo quisiera. Al menos se podía 
quedar, no deseaba regresar para La Habana. 

En breve Pedro preparó la hamaca.
—Vaya, ahí tienes una cama, con amarradera y todo. 

Nada más que te faltan los horcones p’a atarla. ¿Quiéres 
probarla?

—Sí. ¿Cómo la probamos?
—Coge esa punta y amárrala de ese palo, yo ato esta a 

ese otro. Puedes dormir aquí en la cocina; si dejas unos tron-
cos encendidos en el fogón a lo mejor te pican menos los 
bichos. ¿Amarraste bien? Bueno, probemos: acuéstate.

El muchacho cumplió la indicación. Cuando trató de 
mecerse una de las sogas se zafó y… ¡pum! 

—¡Ay, mi espalda! ¡Tremendo golpe me di! 
—Te pregunté si habías amarrado bien la soga y me 

dijiste que sí.
El hombre actuaba como si estuviera al margen de 

la confesión hecha por el muchacho; y en este aumen-
taba la tristeza.

—Bueno, Agustín, ¿así me dijiste que te llamas, no?
—Agustín Noriega Cartaya. ¡Noriega es su apellido! 
—Pedro no respondió a la insinuación.  De inmedia-

to cambió el asunto:
—Seguro no has comido nada desde ayer. Déjame de-

cirle a Nereida p’a que te haga un huevo con yuca. ¿Te gus-
ta la yuca? Aquí no hay mucho que escoger. ¡Esta mujer 
cuando ve gente extraña se pone azor’á y como asust’á.

En el camino hacia la cocina Pedro le pidió al joven 
que no le dijera nada a Nereida del porqué estaba allí, 
y le aseguró que él se lo diría después. La mujer tenía 
el rostro muy serio y su mirada era inquisitiva. Quizá 
eso obligó al marido a revelarle el secreto:

—¿Nereida, este muchacho se te parece a mí? Dice 
que es hijo mío.
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La mujer, que algo había logrado escuchar, respondió:
—Ojalá tú te parecieras a él. Pero… tú nunca me 

habías dicho que tenías un hijo rega’o —el tono era de 
reproche—. Mira, anda por ahí por los nidos a ver si 
encuentras un huevo. Hoy no he sentido cacarear a las 
gallinas. 

Pedro, diligente salió a cumplir el encargo. En la co-
cina se había levantado una barrera silenciosa entre 
Nereida, quien trajinaba delante del fogón sin levantar 
la vista, y Agustín, quien no se movía en el banquito 
donde se sentó por temor a caerse, pues estaba medio 
desarmado. Pedro regresó rápido y con las manos vacías, 
lo cual intranquilizó al muchacho, pues el hambre que 
sentía era tremenda.

—Nereida, los nidos están vacíos, solo la guanaja 
tiene un huevo.

—Trae ese mismo. Y hay que estar al tanto porque 
si ella abandona el nido habrá que seguirla de nuevo.

Agustín, sin palabras, le dio las gracias a la mujer 
por su decisión. Cuando la yuca estuvo blanda Nereida 
le sirvió en un plato de metal abollado y se marchó, Pe-
dro salió detrás. Con el hambre aliviada el muchacho se 
subió a la hamaca, no se movió por temor a llevarse otro 
trastazo. El cansancio era mucho y el sueño lo venció. 

Con el canto de los gallos comenzó el trajín en el 
humilde bohío. Con poco en el estómago Pedro y Agus-
tín, guataca en mano, comenzaron la faena; se limpia-
ba la tierra de malas hierbas, en este caso la llamada 
hierba españa que crece entre las plantaciones, muy 
difícil de arrancar por sus raíces profundas y duras. 
Sin explicación alguna el padre le señaló el surco que 
debía guataquear y al lado comenzó el suyo. Cuando el 
guajiro llegó al final el citadino iba por la mitad. Con 
ese mismo ritmo continuaron.  
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Agustín tenía la ropa empapada, el sudor le corría 
por todo el cuerpo; las piernas del pantalón eran una 
mezcla fangosa, cada vez que halaba la guataca arras-
traba la tierra hacia sí. Se empeñaba en alcanzar al pa-
dre, ¡era imposible! No sabía guataquear, nunca lo había 
hecho. Por orgullo y dignidad insistía, pero no podía, 
el esfuerzo era descomunal, se sentía agotado en extre-
mo.  Miraba al padre y este aparentaba no darse cuenta. 
Cuando el sol estuvo bien alto Pedro, molesto, habló:

—Muchacho, no te ganas ni pa’l desayuno. Ayer me 
dijiste que venías a trabajar y a ganarte la vida hacien-
do lo que hiciera falta. Vamos a ver: yo tengo dos 
carriles terminados más que tú. Y además de no avan-
zar, eso que vas haciendo no sirve. ¡No te das cuenta 
que estás dejando la hierba viva!  Mire compay, con ese 
tamaño y ese cuerpazo que usted tiene puede ir parejo 
conmigo. El joven calló por pena y también porque 
le faltaban las fuerzas. El padre pareció comprender. 
Conciliador le dijo: 

—Agustín, vámonos que el “rubio” está fuerte y hace 
mucho calor. Sudaste como si hubieras hecho diez sur-
cos. Vamos a ver si hay algo de almorzar en la casa.

El muchacho no respondió, era cierto que el sol estaba  
fuerte y había contribuido a su deplorable estado, pero 
su falta de habilidad con aquel maldito apero de labran-
za era la responsable fundamental. Dejaron los instru-
mentos al lado de una mata de plátano. Pedro intentó 
establecer un diálogo sin éxito alguno. Agustín a pe-
sar del cansancio pensaba en su situación. De pronto 
hizo una pregunta que sorprende al padre:  

—¿Aquí hay otro tipo de trabajo?
—¡Sí cómo no! Hay chapea de marabú y otros ma-

tojos, corte de caña, hacer carbón y picar piedra p’a 
entregar a Obras Públicas.
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Agustín desconocía todo respecto de esos trabajos, 
incluso nunca había visto una mata de marabú, pensó que 
podría hacer otra cosa donde no tuviera que manipular 
la dichosa guataca. Por eso preguntó:

—¿Este que estábamos haciendo ahorita es el más 
malo de todos, verdad?

El padre le responde con ironía y un poco molesto:
—Sí, este que estamos haciendo es duro, es muy 

pesado. Mira como te pusiste, ahora cuando pasemos 
por el río te tiras con ropa y todo, la exprimes y subes 
enseguida p’a almorzar. Por la tarde te voy a llevar al 
corte de marabú ¡p’a que veas una cosa bonita!  ¡Ah, eso 
sí!, tiene sus cosas, p’a entrarle al marabú el machete 
tiene que estar cortante, bien afilado y te puedes cor-
tar una pata. ¡Hay que saber! 

Agustín se preocupa porque tampoco ha utilizado 
un machete en su vida. “Será que perdí mi viaje. Este 
hombre no se interesa por mí”. Así pensaba mientras 
caminaba. Al llegar al río se tiró, le quitó un poco el 
fango a la ropa, la exprimió, la dejó orearse e inmedia-
tamente se la puso. Los pensamientos volvieron cuan-
do avanzaba hacia la casa: “Este hombre no me trata 
como a un hijo. No me enseña a trabajar y se burla de 
mí”. Al llegar a la casa oye una conversación de sus 
moradores:

—Nereida qué vas a poner de almuerzo.
—Harina de maíz sola porque las gallinas no han 

puesto y la guanaja abandonó el nido.
—Bueno, prepara también dos jarros de agua con 

azúcar. 
—Azúcar no hay, tú no me dejaste con qué comprar, 

y sin huevos no puedo buscar. 
Agustín no entiende y pregunta:
—¿Qué tienen que ver  los huevos con el azúcar? 
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Nereida le explicó que ella lleva huevos a la bodega y 
los cambia por algunos productos. El marido le dio unos 
centavos para que buscara el azúcar mientras la harina 
de maíz se cocinaba. El joven preguntó cómo se llegaba 
al comercio y se brindó para ir. Por el camino contó el di-
nero que le quedaba después de viaje y decidió comer algo, 
pues sabía que un poco de harina no saciaría su apetito. 
Compró un buen pedazo de pan con mantequilla y pidió le 
pusieran unas ruedas de mortadella. Saboreó el manjar 
y su estómago quedó satisfecho. De regreso: 

—Nereida no tengo hambre solo tomaré el agua con 
azúcar. 

—Pero con el esfuerzo que hiciste en el campo cómo 
no vas a tener hambre. ¿Comiste algo en la bodega?

—Sí, comí una bobería y no tengo hambre. 
El incidente desató la tormenta entre padre e hijo. El 

primero quiso demostrar su poder, todos bajo su techo 
tenían que cumplir su voluntad, él mandaba, era el due-
ño de la casa y de sus moradores. El segundo, resenti-
do como estaba por la falta de familiaridad de su pro-
genitor, rompió lanzas. 

—Pues hiciste muy mal, ahora se queda la harina en 
la mesa —acotó Pedro en forma descompuesta.

Nereida quien conocía de sobra a su marido, conci-
liadora y en tono bajo, intervino:

—Pedro, eso no es problema, a lo mejor no le gusta 
la harina. 

—¡¿Ningún  problema, Nereida?! Tú sabes muy bien 
que en esta casa se come lo que se pone en la mesa. Y si 
hay vianda con manteca, ¡se come vianda con manteca 
sin chistar! Yo no sé cómo es allá en La Habana. Yo sé 
cómo es aquí.

—Mire, papá, yo vine aquí porque mi mamá me dijo: 
“Ve, a lo mejor él…” Además, yo quería conocerle y ver 
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si usted hacía algo por mí. Pensé encontrarme a un pa-
dre que me acogiera, sobre todo ahora que estoy en la 
calle. Aparte, yo respeto a todo el mundo y usted me 
está faltando y ofendiendo desde el mismo momento en 
que le dirigí la palabra. Usted podrá ser mi padre, pero 
también debe respetarme. 

—¿Muchacho, tú vas a venir de tan lejos a echarme 
guapería?

—No se trata de echarle guapería. Se trata de poner-
lo en su lugar porque usted no me ha recibido como lo 
hace un buen padre, también parece que aquí usted le 
mete miedo a la gente. Sepa que a mí nadie puede me-
terme miedo, y sin razón, menos aún.

—Muchacho, muchacho, te estás enredando por gus-
to en las patas de los caballos; aquí los hombres me 
respetan. Yo no espero mucho p’a romperle la cara a 
cualquiera. No sería ni la primera ni la última…

Agustín estaba decidido a enfrentar lo que fuera, 
pero la decepción era tanta que: 

—Yo le expliqué que dejé La Habana en medio de 
una situación grave. No tengo donde vivir y vine al 
lado de mi padre con la idea, al menos, de que me ten-
diera la mano, no para exigirle cariño. Ya veo que me 
equivoqué, de usted no puedo esperar nada.  

—Lo que parece es que allá en La Habana, los mucha-
chos les pueden hablar a los hombres de igual a igual.

—Mire, ahora mismo me regreso para La Habana, 
y me voy triste porque vine con la esperanza de que 
usted, de que usted… —un sollozo le interrumpió las 
palabras.

—¡Yo no me aflojo con lagrimitas! —dijo Pedro en 
tono amenazante.

—Me voy, me voy lo antes posible para evitar… ¿y 
sabe por qué? porque me arrepiento de haberlo cono-
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cido. En estos momentos me dan deseos de cobrarle el 
abuso, la injusticia que cometió con mi madre: le hizo 
la barriga cuando solo tenía dieciséis años y no qui-
so saber más de ella. ¡No supo ser hombre! Eso es un 
crimen, ¡un crimen, Pedro Noriega! ¡Usted no tiene 
sentimientos! ¡Usted es un ser despreciable!

Pedro, con gesto amenazante y prepotente, se puso 
de pie. Agustín se acercó al fogón donde ardía un tro-
zo rollizo de leña de medio metro de largo, le pasó la 
mano por un extremo; con la expresión de su rostro 
le advertía al alardoso que ese podía ser su arma para 
defenderse en caso de ataque. Su cuerpo con músculos 
bien ejercitados y su mano peligrosa por su condición 
de atleta eran elementos disuasivos. Asumió esa acti-
tud más bien para abortar cualquier iniciativa violenta 
del padre, a quien le advirtió: 

—Fíjese una cosa, si se atreve a ponerme una mano 
encima se la corto, ¡se la corto! ¡No estoy jugando! Yo 
tengo más “pantalones” que usted. Pedro Noriega, usted 
es una mierda, y el apellido ese de Noriega que arrastré 
hasta hoy me lo voy a quitar para ni siquiera recordar-
le. ¿A usted nunca le han quemado la cara con un leño 
encendido? ¡Si quiere que se la queme y lo desfigure, atré-
vase a tocarme!

Sin perder ni un segundo más, Agustín se echó al 
hombro su humilde maleta, y entre pensamientos des-
garradores se propuso retornar a la inmensa capital de 
Cuba. Pero…, ¿para qué parte de esa convulsa ciudad? 
si él no tenía ni casa ni asilo ¡ni dónde dormir! En me-
dio de ese dilema actuó como un autómata, no reparó 
en el camino ni de cuando subió al ómnibus.





Nuevas experiencias

Todo fue pasando y quedando atrás: carretera, árboles, 
casas, valles…, y también injusticias, pero la herida que 
llevaba en su corazón por el desamor de su padre era 
demasiado profunda. No podía entender ni perdonar a 
quien le dio la vida por azar. 

No pudo dormir durante el viaje, nada más pensa-
ba en cómo desafiar la vida en lo adelante. Concluyó 
con mucho pesar que se hallaba más solo que nunca y 
que debía abrirse paso por sí mismo. Sin apenas darse 
cuenta había llegado a su destino. Era de madrugada y 
decidió ir donde su mamá, al menos por lo que queda-
ba de la noche. 

Emprendió el recorrido en un ómnibus local. Muy 
cerca de la casa desistió. Se imaginó que le abriría el 
marido de Petra o que esta le prohibiría la entrada 
porque dentro estaba el hombre. Cualquiera de las va-
riantes le ofendería demasiado. Él no estaba preparado 
para eso y optó por sentarse en un banco del par-
que para esperar el amanecer.

Tuvo tiempo suficiente para pensar. La losa fría del 
asiento y el sereno de la noche fueron aliados del ra-
ciocinio. Tomó una de las decisiones más difíciles de su 
vida. Después de una mirada relampagueante, dolorida 
y profunda, inspiró hasta llenar el último rincón de sus 
pulmones, ratificó que no se trataba de un sueño, sino 
de su realidad y no era momento para juzgarla de triste 
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o penosa. Comprendió que la vida impone pruebas in-
cluso a los más débiles y desamparados. “Con sufrir o 
llorar no se arreglan estas situaciones y se impone vivir, 
luchar y seguir adelante”. Así determinó: “No puedo 
rendirme, hay casos peores”.  

Recursos para surfear en el más fiero oleaje no le fal-
taban. Había burlado catástrofes más de una vez gra-
cias a su valor y deseos de triunfar. Estaba seguro de 
su espíritu y fuerza física. Poco antes de marcharse del 
asilo leyó Ángeles mediadores, fabulosa historia donde un 
niño muy humilde inventó la máquina más grande y 
creadora del universo. 

El encantado ingenio esparcía a voluntad: cordiali-
dad, amor, alimentos, entre otras bondades, en el lugar 
que se le ordenara. La obra multiplicó su ya fuerte es-
píritu, le entregó muchos recursos para sobreponerse a 
las dificultades y le resultó utilísima porque la leyó en 
un momento crítico de su existencia.

La entereza de Agustín pudiera resultar incompren-
sible, ¿cómo es posible que un ser tan impúber, sin 
deuda de ningún tipo con el prójimo, tenga que sufrir 
tanto y sacar fuerzas de sus fantasías para resolver 
problemas tan complicados? ¿Pudiera pensarse que la 
naturaleza es injusta en ocasiones? En él siempre la-
tió, desde muy pequeño, un corazón grande y lleno 
de ilusiones. Por esa forma de ver la vida practicaba, 
tal vez sin darse cuenta, la filosofía de vivir, luchar y 
seguir adelante.

Sin idea de cómo comenzar se dejó guiar por el azar. 
Las horas del día y de la noche le iban diciendo qué 
hacer en cada momento y para su teatro de acciones 
escogió el entorno de la plaza de Marianao; este lugar 
era un hervidero de personas lo mismo a pie que en 
vehículos e incluso, en carros tirados por animales. 
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Una fuerte actividad comercial caracterizaba esta zona 
capitalina allá por la década de los cuarentas.  

De allí no se movía. Con los claros del día se le veía 
haciendo algo que le diera para sobrevivir con dignidad, 
sin delinquir: acopiaba desechos reciclables que después 
cambiaba por dinero, comida u objetos útiles; limpiaba 
patios; lustraba zapatos; vendía viandas por la calle… 
También explotaba sus cualidades artísticas, pues can-
taba y recitaba en las guaguas y en lugares específicos, 
de lo cual a veces obtenía mejores dividendos.

Tarde en la noche se acomodaba como podía sobre 
rígidos cartones, lo mismo en un sótano, que en algún 
portal. Siempre trataba que fuera lo más oculto posible, 
la vergüenza lo obligaba. A pesar de sus pocos años y 
de ser asediado por traficantes de drogas, nunca robó 
ni consumió sustancias prohibidas. ¡Así era de íntegro! 

En su andar por Marianao y por su afición al béisbol 
se daba sus escapaditas hasta el campo de pelota. En 
ocasiones lograba jugar, el señor Valdés quien se dedi-
caba a la caza de talentos para pasarlos al deporte ren-
tado tenía su propio equipo y lo captó. Agustín empezó a 
relacionarse con jóvenes en su mayoría humildes como 
él, quienes recibían un fuerte entrenamiento. Competían 
con agrupaciones de prestigio por consiguiente los es-
pectáculos tenían calidad y atraían mucho público. Cuan-
to más calidad más dinero recibían. 

De esa forma comenzó a ser reconocido por sus cua-
lidades deportivas. Se destacaba, tanto a la ofensiva como 
a la defensa. En Marianao existía una verdadera pasión 
por los deportes, en especial por el béisbol, y cuando el 
jovencito salía al campo lo vitoreaban. Comenzaron a 
llamarle Thompson, por cierto parecido físico con un fa-
moso pelotero americano de las Grandes Ligas, pero sin 
duda por los resultados deportivos que mostraba. 
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El dueño del equipo lo consideraba un magnífico pelo-
tero y lo colocó como regular. En correspondencia con 
sus resultados le pagaba el doble por cada juego. Como 
las actividades se desarrollaban casi todos los domin-
gos las condiciones de vida de Agustín mejoraron. Tam-
bién el señor Valdés le mostró gran aprecio e hizo todo 
lo posible para encaminarlo. Intentó catapultarlo al profe-
sionalismo, con lo cual ganaban ambos. Un día le dijo:

—Mañana te espero para que subas al equipo pro-
fesional Marianao.

Valdés citó también a dos muchachos muy buenos 
aunque Thompson era superior. Iniciarían un entre-
namiento continuo durante algunos días antes de pre-
sentarlos a los encargados del equipo profesional. Cada 
jugador debía entregar cien pesos para los gastos im-
prescindibles: trajes, guantes, albergue…, pues aquel 
hombre no era millonario sino que vivía de ese nego-
cio. Thompson no pudo conseguir el dinero; lo pidió 
prestado, pero…

Los otros dos jóvenes sí asistieron a la convocatoria. 
Recurrieron a formas fraudulentas para acopiar los 
billetes necesarios, uno de ellos los robó, al otro le fal-
taban veinte pesos y Thompson se los dio. Lograron 
entrar al profesionalismo y comenzaron a ganar buenas 
sumas de dinero. Pasados unos cinco meses el joven, 
agradecido por la acción desinteresada de Agustín, le 
entregó cien pesos. 

Los triunfos en el béisbol: sus batazos, la barrera 
defensiva que tendía en el campo corto… y la elegan-
cia con que lo hacía, le ganaron muchos admiradores, 
quienes se les acercaban para conocerlo; algunos ya 
sabían de la afición por la música y la declamación de 
este amateur del equipo de Valdés y por eso lo vitorea-
ban y gozaba de determinada fama. 
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Lejos estaban esas personas de conocer las penali-
dades del estelar jugador. Así le ocurrió a Joel, un con-
temporáneo matancero. Este con insistencia trataba de 
estrechar relaciones, pero Thompson no mostraba in- 
terés. Él no podía, como otros deportistas, en el calor de 
un hogar departir con familiares y amigos y saborear 
las buenas jugadas, las combinaciones…, los aplausos 
y palabras de reconocimiento.

El fan veía en el pelotero una persona muy superior; 
tan joven y popular suponía que también era muy di-
choso, hasta sentía deseos de tener sus méritos. Tras 
cada juego acudía a darle la mano y a felicitarlo, mas no 
se conformaba, quería conocerlo mejor, saber dónde y 
cómo vivía, con quiénes alternaba, en fin, todo. En oca-
siones lo siguió disimuladamente, pero Thompson se 
daba cuenta, entonces avanzaba en zigzag; en un abrir 
y cerrar de ojos se le perdía, aunque estaba convencido 
de que aquel joven era de origen humilde como él, pre-
tendía ocultarle su condición de sin techo.

Joel no se dio por vencido, se le pegó más al depor-
tista, la amistad se fue consolidando. Un día le pidió 
conocer dónde vivía. Agustín no pudo evadir más el 
asedio y acordaron que el siguiente domingo después 
del juego lo llevaría. Ocurrió que, el día preciso, el 
tiempo se descompuso, la lluvia era fuerte y el juego se 
suspendió, Joel solo atinó a correr hacia el sótano de 
una casa abandonada donde dormía, con la intención 
de proteger sus escasas pertenencias para que no se 
les mojaran. Se mudó para un lugar más resguardado, le 
siguieron otros que también pernoctaban allí. 

Cerca de las nueve de la noche decidió acomodarse 
sobre unos cartones que había logrado preservar de 
la humedad. En ese instante reparó en una silueta no 
familiar en aquel entorno la cual extendía también 
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cartones para dormir. El mechero que le ayudaba a 
paliar la oscuridad proyectaba una luz muy pobre y 
no pudo advertir los rasgos. Se durmió pensando en 
su ídolo del béisbol, pues aquella figura se le parecía 
muchísimo.

Durante esa noche no escampó y el frío los golpeó 
sin consideración. Al amanecer Joel se levantó prime-
ro que los demás y examinó las condiciones de sus com-
pañeros de infortunio. La sorpresa le inhibió: de un 
rincón se incorporaba en su camastro el mismísimo 
Thompson. Disimuló no haberlo visto, pero era evi-
dente, este se le acercó, le dio la mano, y sentados en 
el piso comenzaron una conversación. Se contaron sus 
penas. Es muy posible que la desgracia contribuyera a 
que se identificaran más.

A partir de entonces la amistad fue más sólida. En-
contraron otro sótano, La Cueva, como ellos le lla-
maron, cerca de la plaza de Marianao, con mejores 
condiciones, incluso tenía una llave con agua perma-
nente, y decidieron mudarse para allí. Compartieron 
el infortunio como dos hermanos, sufrieron los rigores 
del invierno, de la lluvia, del viento y los insectos. 

Continuaron las mismas labores que hasta ese mo-
mento desarrollaban. Se ayudaban en cualesquiera 
circunstancias, cuando uno enfermaba el otro le atendía, 
lo cual ocurría con más frecuencia en la estación de in-
vierno por la humedad y el frío que se agudizaban con 
la losa del piso donde dormían. Esas terribles noches 
compartían periódicos y sacos de yute para taparse.  

En una ocasión alguien le propuso a Joel un negocio 
interesante y esperó el regreso del amigo para invi-
tarlo a que se le uniera: 

—Oye, Thompson, te quiero proponer un trabajo. 
Yo sé que tú también estás escacha’o. La pelota no da  
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nada y tus cantos ambulantes tampoco. Hay un tipo ahí 
que compra cualquier cosa: papel, cartón, chatarra, hue-
sos; lo que aparezca. Si cada uno pone diez pesos para 
conseguir un carretón, recolectamos esos desechos y se 
los llevamos al hombre. Piénsalo y mañana me dices.

Así lo hicieron, trabajaban de lunes a viernes; los sá-
bados y domingos Agustín los dedicaba a sus entre-
namientos y juegos de pelota, pues trataba de no perder 
su forma física. Durante varios meses les fue bien con 
el negocio. Un día el hombre trató de estafarlos, hasta 
ese momento duraron las relaciones, la bronca fue bas-
tante peliaguda.

Pese a todo, la vida les era más llevadera aunque 
hubo desavenencias entre ellos. Por suerte la integri-
dad de Agustín salvó la situación. En una ocasión Joel 
le propuso a su compañero probar un polvo que pro-
vocaba un letargo agradable. Este recordó enseguida 
la advertencia repetida muchas veces por el anciano 
Murillo, de cómo se inician los adictos a las drogas. Y 
alarmado le preguntó al muchacho:

—¡¿Dónde compraste ese polvo?! ¡¿Cuántas veces los 
has usado?!

—Un conocido me lo ha regalado tres o cuatro ve-
ces. No tiene sabor, es medio blanco y cada vez lo siento 
mejor. Te da un embelesamiento riquísimo, te olvidas 
de todo. Te lo voy a conseguir para que pruebes. ¡Te va 
a gustar, ya verás!

—¡Eso es droga! Si quieres seguir siendo mi herma-
no, como tú dices, jamás me propongas eso. Estás ca-
yendo en una trampa fatal. Eso te atrapa y más nunca  
lo puedes dejar, te convierte en un mamarracho, en un 
baboso que todo el mundo desprecia. Quien te la regaló 
sabe lo que está haciendo, así empiezas y luego cuando 
te vuelvas dependiente entonces se la tienes que pagar 
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al precio que te diga. Para tu bien, te lo digo con sin-
ceridad, si no te dejas de eso no somos más amigos.

Joel se alarmó, le prometió no hacerlo más, y lo cum-
plió. La unión entre ambos se fortaleció. El siguiente 
día, sábado, Agustín se levantó temprano y, como otras 
veces, se encaminó hacia el río Pocito en las afueras del 
poblado de Marianao para lavar su ropa. Se bañó y pu-
so a secar sus prendas sobre las matas de aroma que 
abundaban en una de las orillas del conducto de agua. 
Se quedó escondido, en cueros. Cuando el sol hizo su 
trabajo se vistió y marchó a su rutina de fin de semana. 

Los dos jóvenes continuaron su vida como hasta ese 
momento. Una noche, cuando los bostezos llegaban 
y los párpados pesaban toneladas, Joel se recordó de 
un recado que debía darle a Thompson, pero el sueño 
lo vencía y el malestar de la fiebre provocada por un 
fuerte catarro le impedían hablar con coherencia. Casi 
dormido le dijo que al día siguiente le diría de qué se 
trataba y que era muy importante.

—¡Cómo si es tan importante vas a dejarlo para ma-
ñana! —le dijo  Agustín, quien  preparaba su camastro 
como a cinco metros de su amigo, pues allí se cubría  
mejor del frío—. Yo no puedo dormir con esa intriga, 
Joel. Dímelo, dímelo ahora mismo. Por favor, yo sé que 
te sientes mal, pero haz un esfuerzo. Mira, tómate ese 
cocimiento de hojas y cáscaras de naranja que te hice. 
Ahí lo tienes sobre un ladrillo.

El amigo hizo un esfuerzo. Con la voz entrecortada 
le trasmitió:

—Arturo te dejó dicho que los Núñez, de la tienda La 
Victoria, andan buscando un mensajero joven y fuerte. 
Él les habló de ti, y ellos quieren que los vayas a ver.

—Ya ves, esa es una buena noticia. Mucho mejor de 
lo que tú te imaginas. Gracias, muchas gracias. Ahora 
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duermo tranquilo y mañana temprano voy hasta allá. 
Y tú duérmete que te eché encima otro saco para que 
no tengas frío. Tómate el cocimiento que te dejé ahí.

—Sí, porque estoy temblando.
Agustín se levantó antes de lo acostumbrado y des-

pués de tocarle la frente a Joel para comprobar si la 
fiebre había cedido, salió al encuentro de los Núñez. 
Aunque prefería llegar primero que los demás convo-
cados no se apuró. El cielo amaneció encapotado y las 
nubes no dejaban que el sol apareciera; esto lo deso-
rientó un tanto, pues a falta de reloj, había aprendido a 
conocer la hora aproximada según la posición del As-
tro rey. Había andado pocos metros cuando pensó que 
debía apresurarse, apuró el paso, al llegar aún estaba 
cerrado, pero muy pronto se vio frente a uno de los 
dueños. Entonces se presentó: 

—Buenos días, señor Núñez, vine a verlo porque me 
dijeron que usted se interesa por un joven para men-
sajero. Ese joven que usted necesita soy yo. 

—Ya tengo uno. Llegaste tarde…, y es más fuerte 
que tú —no era verdad—. ¿Cómo te enteraste? 

—Con un muchacho que se llama Arturo. Los dos 
jugamos pelota con el mánager Valdés, el Guagüero. 

—¿Y tú cómo te llamas?
—Bueno, a mí todo el mundo me dice Thompson, 

pero en realidad me llamo Agustín.
—¿Tú eres Thompson el pelotero de Valdés y el que 

canta por bares, cantinas…?
Núñez se echó a reír e hizo un gesto como quien ha 

descubierto algo curioso.
—Ese mismo, señor. ¿Y no tiene otro trabajito por 

ahí? Mire que la cosa está mala y no hay ni para comer.
—Tú eres un mulato dichoso —le dijo Núñez, en to-

no de jarana—. Mira, me vas ayudar aquí en el almacén 
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y después te hago mensajero. El muchacho que puse no 
es habilidoso y necesito uno que sea vivo. Si te conviene 
por cinco pesos a la semana, de lunes a viernes y me-
dio día el sábado. También te doy el almuerzo, pero por 
la noche comes en tu casa. Puedes empezar el primero, 
hoy estamos a veintinueve y este mes trae treinta y un 
días. El próximo martes.

Fue tanta la alegría que el muchacho dio un salto 
cuando aquel hombre acabó de hablar. No lo podía 
creer. Devengaría un salario y además, digno para el 
momento que se vivía. Solo atinó a decir:

—Muy agradecido señor, muy agradecido. Ya verá 
que no se va arrepentir de haberme dado esta opor-
tunidad.

—Mulato, sin conocerte bien he disfrutado mucho de 
tu desempeño en la pelota: de cómo te mueves en el cam-
po corto y de tus batazos. Tienes buena sangre para ese 
juego. Bueno Thompson ya sabes, el martes a las ocho 
aquí, ¡y te pondré de mensajero! Tengo una bicicleta con 
un cajón grande adaptado a la parte delantera. ¿Te cono-
ces bien los alrededores de por aquí? Si no, tienes tiempo 
de recorrerlos en estos días antes de empezar.

—Los conozco cuadra por cuadra. El martes estaré 
puntual, señor Núñez.

Las circunstancias quisieron que ese día, terminada 
la conversación con el señor Núñez, en el mismo portal 
de La Victoria se encontrara con su madre. Desde que 
partió para Ranchuelo hacía un año, no se habían vuelto 
a ver. Ella confiaba que su hijo estaba con el padre en 
aquel pueblo, por eso se sorprendió mucho. El tope fue 
fortuito, pero los dos sintieron alegría y se abrazaron. 

Petrona lo invitó a desayunar y así pudieron con-
versar largo rato. Agustín le contó del desagradable 
encuentro con su progenitor, el porqué no la había bus-
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cado, la forma en que se ganaba la vida, dónde vivía, 
y concluyó con la noticia del nuevo trabajo. La madre 
mostró preocupación por la vida ambulante que llevaba 
su hijo, sin embargo se consideraba incapaz de hacer 
algo favorable por este. Sintió alguna tranquilidad al 
percatarse de que el muchacho se proyectaba con se-
riedad. Entonces le aconsejó:   

—Hijo, ya eres un hombre y solo te pido que no te 
juntes con gente maleante, que no pruebes drogas y ten-
gas cuidado con las enfermedades que cogen los hom-
bres cuando andan con mujeres de mala vida. Un día de 
estos te voy a dar una buena sorpresa. Yo te quiero y me 
alegraría mucho ayudarte, pero la vida es adversa. ¡Va-
mos a ver!

—¿Mamá por qué tú sabes que un día de estos me 
vas a dar una buena sorpresa? ¿Es que voy a vivir con-
tigo? Tú sabes que eso es lo que más quiero, lo que más 
necesito.

—No, no te puedo adelantar nada. Tengo planes y no 
he dejado de prepararme. Ya soy especialista en cocina 
francesa moderna y en repostería. También pasé unas 
clases de cocina internacional. Ya puedo dar clases.

—A mí también me gusta leer y aprender, pero des-
de que salí del asilo no he podido coger un libro en mis 
manos. De la forma en que vivo ni ropa puedo tener, 
no tengo donde guardarla ni cómo lavarla. Echo de 
menos los libros de aquel lugar. 

—Algún día, hijo, quizá, como dice el dicho, más 
temprano que tarde, te dé la buena sorpresa. No pier-
das la esperanza.

—Esa es la que nunca he perdido, mamá, y pienso 
que por no haber extraviado la fe es que tengo resis-
tencia para vivir como vivo. Nadie como yo tiene idea 
de lo dura que es la existencia de un indigente.
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Un silencio se apoderó del ambiente que se rompió 
con la voz quebrada por la emoción del muchacho: 

—Los momentos más tristes son cuando te cala el frío 
del piso mugriento sin una colcha para taparte, a ve-
ces hasta tienes fiebre y el estómago vacío. Esa realidad  
conduce a muchos a robar, matar y ser indiferentes ante 
la vida. A pesar de todo, yo…

No pudo continuar, el llanto le ahogaba, lloró sin 
consuelo. Petrona se turbó, no sabía qué decir. ¡Al fin se 
repuso!:

—Ya hijo, no sigas que me partes el corazón. Tú no 
te imaginas cómo sufro esto. Por eso el día que la suerte me 
ayude será poco darte hasta el último centavo que me ga-
ne. Yo te quiero hijo mío. Te quiero, aunque pienses que 
no. Mira, yo pensé que este hombre que está conmigo, 
Antonio Díaz, me iba ayudar ampliar el cuartico, pero 
no acaba de desenvolverse. Hace poco hablamos de ti, 
y como tu apellido paterno no es oficial, él me dijo que 
si tu papá no te inscribía podíamos hacerlo con el suyo. 
Hay gente que no es mala, pero no sabe encaminarse, 
él es de esos.  

El amor que los unía, aun cuando parecía raro y has-
ta distante, era amor, se querían, y aunque se buscaban 
poco, se necesitaban. Los lazos sanguíneos a veces son 
muy fuertes. Por eso cuando se encontraban se trata-
ban como lo que eran, madre e hijo. De este contacto 
se despidieron con tristeza. Ella le puso un dinero en el 
bolsillo de la camisa. Sin decir palabras cada uno tomó 
su rumbo.

Al amanecer del lunes Agustín convidó a Joel para 
irse al río, necesitaba lavar la ropa, pelarse y estar lo 
más presentable posible para comenzar el martes su 
nuevo trabajo. A su amigo le agradó la idea así apro-
vechaba el viaje para pescar langostinos, lo cual le re-
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sultaba fácil porque lo aprendió muy bien en Matanzas 
donde nació. Cuando iba a Pocito con Thompson siem-
pre traía ocho o diez de estos crustáceos, los asaba y 
disfrutaban del banquete.

Como lo habían calculado, cumplieron todo lo pre-
visto y regresaron. Asaron seis langostinos grandes, 
les echaron aceite y sal y los comieron con pan acom-
pañados de refresco. Ya algo oscuro salieron a dar una 
vuelta, regresaron temprano. Agustín quería dormir 
para estar descansado en la mañana y presentarse en 
La Victoria con buen aspecto.





Trabajador asalariado

Bien temprano se compuso lo mejor que pudo, lo anima-
ba una gran alegría porque sabía que tener un empleo 
por esos tiempos era un premio. Con ese entusiasmo se 
personó en el almacén. El comerciante ya lo esperaba, le 
entregó una relación de direcciones previamente selec-
cionadas, algunas correspondían a clientes ya estableci-
dos y otras a familias a las cuales se les invitaba para 
integrarse a una nueva forma de servicio del estableci-
miento comercial, para eso puso en las manos del mu-
chacho un paquete de sobres de carta. 

Le orientó que en cada una de las casas debía presen-
tarse como el mensajero de La Victoria y en las señala-
das entregara un sobre. Le comentó que de esa forma 
pretendía sumar clientes, pues a través del escrito les 
hacía saber de la novedosa oferta. Para que Agustín supiera 
la importancia de su tarea y la cumpliera con todo el ri-
gor que merecía, tomó uno y le dio lectura: 

Señor, señora:
Los almacenes La Victoria están en condiciones de lle-

var a su domicilio las mercancías que comercializamos sin 
que se alteren los precios de estas. Nuestra entidad le facili-
tará esos trámites y el pago de los productos consumidos y el 
servicio les serán reportados al final de mes a través de un 
certificado de pago. 

¡La Victoria a favor de su mayor comodidad!  
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Teléfono: 25710
Gracias
Los Núñez   

Agustín quiso saber:
—¿Señor Núñez,  yo me encargaré de hacer ese ser-

vicio? 
—Exactamente. Por ahora en esa bicicleta y muy 

pronto lo haremos en una moto con una jaula adaptada. 
Además, quiero advertirte algo: este tipo de servicio a 
domicilio puede ser muy beneficioso y exitoso a la vez, 
pero depende mucho de tu desempeño, de tu honradez 
y respeto a este establecimiento y al cliente. Desde lue-
go que tu salario será de cinco pesos semanales, y en 
un futuro…, a más ventas mayor salario.

El muchacho cumplió su primera  labor con eficien-
cia. Día tras día desarrollaba las entregas sin presentar 
dificultad alguna. Era ágil, avispado y también de res-
puestas rápidas y precisas. Como había leído bastante 
contaba con un vocabulario que impresionaba, más aún 
por no estar a tono con su estatus social. 

Su corpulencia, a sus diecisiete años medía seis pies y 
pesaba ciento sesenta libras, que completaba con su modo 
de andar erguido, más su conducta sincera y el respe-
to con que trataba a todas las personas, hacían de él un 
individuo carismático y de fácil aceptación por los demás. 
Los clientes le tomaron aprecio. Los Núñez estaban satis-
fechos, pues los consumidores aumentaron y por consi-
guiente, las ganancias. 

Con unos cuantos consumidories las relaciones fueron 
más amplias, y le despertaron otras curiosidades y preocu-
paciones. Mercedes Valdés y Pérez Oro y su hijo, Hugo Ca-
mejo Valdés, se contaban entre las familias que le mostraron 
buen aprecio y llegó a tener con ellos nexos cercanos. 
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Esta señora era una importante activista política del 
municipio de Marianao. Procedía del Partido Auténti-
co y se acogió más tarde a la fuerte corriente nacional 
del nuevo Partido del Pueblo Cubano, más conocido por 
Partido Ortodoxo. Y tenía vínculos con figuras impor-
tantes de la oposición en el territorio como Juan Ma-
nuel Márquez Rodríguez y Pastora Núñez González 
Pastorita, con quienes Agustín también se familiarizó

La buena presencia formaba parte del negocio. Los 
dueños resaltaban la figura de su empleado con un uni-
forme y le obsequiaron algunas prendas de vestir, quizá 
en reconocimiento por su responsabilidad en el trabajo. 
Le asignaron una taquilla para guardar sus pertenen-
cias, así las podía mantener cuidadas. Con tan efímeras 
mejoras en su vida, tanto económica como en su vestua-
rio, se apreció un cambio en su aspecto personal. Se sen-
tía otra persona. Desde muy pequeño soñaba con vestir 
con elegancia y con llegar a ser dichoso. 

Esos sentimientos le alentaban y le daban fuerza, in-
cluso, en los momentos más difíciles y tristes de su 
existencia. Ahora tenía la certidumbre de que todo sería 
halagüeño para él. Un mendrugo de pan en la boca de 
un mendigo es como un premio, y esto fue lo que le suce-
dió a Agustín en esos tiempos de relativa bonanza. En 
esencia sus condiciones de vida no habían cambiado, 
aún dormía en los portales, no tenía un techo donde vi-
vir y prácticamente estaba solo en el mundo. Aquello 
era un espejismo, todo podía cambiar de momento. ¡Y 
sucedió! Por suerte para mejor.

La familia del doctor Sampedro era cliente de La 
Victoria y estaba acogida al servicio de mensajería, la in-
tegraban además del señor, la esposa y dos hijas de 
dieciocho y dieciséis años, todos de sentimientos pro-
fundamente cristianos. Después de muchos meses de 
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trabajo Agustín comenzó a relacionarse con estas per-
sonas, quienes le fueron tomando aprecio.

El tema religioso era una constante en sus conver-
saciones, pues el muchacho, ya cerca de los dieciocho 
años, guardaba todavía en su memoria algunos pasa-
jes de la Biblia y el Evangelio aprendidos en la casa 
de beneficencia. Es posible que esa coincidencia fue- 
ra la principal causa para un mayor acercamiento entre 
ellos. Desde el primer contacto que Agustín sostuvo 
con el dueño había quedado impresionado, fue un diá-
logo agradable: 

—Dígame buen joven, ¿será usted el que nos traiga 
los mandados de casa de los Núñez?

—Sí, señor, un servidor suyo. Mi nombre es Agus-
tín Díaz Cartaya, más conocido por Thompson, igual 
que el pelotero americano; es que yo juego pelota tam-
bién, doctor.

Se nombró así porque después de la última conver-
sación con su madre, usaba el apellido Díaz y el Noriega 
indistintamente. Desde que pronunció su sobrenombre 
aquel hombre lo comenzó a llamar por él, y la familia 
también. 

—¿Estás bautizado con agua bendita, Thompson?
—Sí, cuando estaba en la casa de beneficencia me bau-

tizaron un día, pero mis padrinos más nunca me ha-
blaron de eso. Pienso que como eso allí es católico…

—De modo que eras de la casa de beneficencia. Ahí 
se aprende mucho y los muchachos son muy educados. 
Thompson, de todas maneras eres hijo de Dios. En la 
Iglesia católica, al pequeñín se le echa agua bendi-
ta sobre la cabeza para limpiar su alma y prepararle 
para ser igual que Cristo, a partir de ese día es cristia-
no. El Señor también recibió este sacramento de san 
Juan Bautista. ¿Qué idea tienes del Señor?
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—Bueno, en estos momentos estoy bien apartado de 
esas cosas, doctor. Hace un tiempo vivo en condiciones 
que no me permiten practicar la fe.

—¿Dónde vives? ¿Vives con tus padres?
—Vivo cerca de aquí, pero no vivo con mis padres. 

Yo soy… estoy casi solo en el mundo, señor Sampedro.
—¡Qué interesante! ¡Cómo hay corazones nobles 

desamparados! Estarás intrigado, del porqué tantas pre-
guntas; es que tus modales son de un joven educado, 
respetuoso, incluso religioso. Al principio creí que ibas 
a misa, que compartías las bondades de Dios, de la 
Iglesia. Además, eres un muchacho con distinción. 

—¡Muchas gracias, doctor!
Los contactos continuaron, la familia cada vez más 

le demostraba afecto. Pasaron unos meses y el doctor 
Sampedro le hizo una proposición: 

—Thompson, hace unos días Hortensia mi esposa y 
yo acordamos proponerte que vengas a trabajar como 
criado en esta casa. A vivir con nosotros. Aquí te trata-
remos con el afecto y el respeto que podemos brindar 
quienes profesamos con sinceridad la fe en el Señor. 
Desde luego, que por el camino pueden surgir otras 
alternativas y eso lo decidirá tu conducta. Te daríamos 
una mensualidad modesta porque no somos tan ricos co-
mo parece, tendrás comida y ese cuartico que ves allí 
con cama y otras comodidades. Es que necesitamos a 
alguien y creo que ese eres tú.

—La oferta es buena, me gusta. Cambiar el camas-
tro donde trato de descansar todas las noches por esa 
cama es algo grande. Hace años no sé lo que es eso. 
Pero debo hablar con los Núñez y enseguida le respon-
do. Espéreme, doctor Sampedro.

—Tómate el tiempo que requieras, y no estropees las 
relaciones con los Núñez, pues son buenas personas. 
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Desde luego que, cuanto antes vengas para este hogar 
más inmediata será la paz del Señor en tu espíritu. ¡No 
lo olvides!

Agustín estaba decidido a dar ese paso, e irse a vivir 
a la casa el doctor Sampedro, pero le resultaba muy di-
fícil plantearles a los Núñez que los dejaría por… Eso 
implicaba romper con todo un entramado establecido 
el cual funcionaba bien. Los clientes de La Victoria 
se sentían muy satisfechos del servicio a domicilio, y 
los dueños sabían que eso estaba motivado principal-
mente, por la eficiencia del mensajero quien, ade-
más, cooperaba en los almacenes de la tienda.

Ellos, aunque le extraían hasta la última gota de su-
dor, le daban un tratamiento aceptable y hacían planes 
para mejorarle el salario y las condiciones de trabajo. 
No obstante tenía que pedirles la baja y quería que no 
se enemistaran con él, que quedaran como amigos. Debía 
ser cuidadoso. Mientras, continuó su trabajo con la mis-
ma intensidad, trató de hacerlo mejor aún, tal vez con 
el ánimo de dejar una buena imagen. Pero no podía 
permitir que transcurriera mucho tiempo, le había pe-
dido al doctor Sampedro que le aguardara.

Veló una oportunidad para hablar del asunto con quien 
correspondía. Esta se dio una mañana cuando espera-
ba que cesara un fuerte aguacero para cumplir con su 
tarea de mensajero. Uno de los dueños se le acercó, por 
suerte este era quien más se relacionaba con él, y sin pen-
sarlo dos veces lo abordó: 

—Señor Núñez, sabe, me da mucha pena lo que debo 
decirle, pero tengo que hacerlo.

—Acaba de decirlo, Thompson.
—Señor, tengo que dejarle el trabajo.
—¡Cómo que me dejas el trabajo! ¡Ahora menos que nun-

ca! Si ya te voy a poner una moto cerrada para que repartas 
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la mercancía. Además, pensé en subirte el sueldo. Ahora 
no me puedes dejar. La gente está muy contenta contigo,  
te conocen, nosotros también. ¿Para dónde vas a ir?

—Me voy a trabajar con el doctor Sampedro, señor.
—Esa es una gran familia y en lo económico está bien, 

pero seguro no te va a pagar más que yo. Mira, tengo 
planes contigo y no quiero… 

Agustín lo interrumpió, trataba de suavizar la con-
versación:

—Señor Núñez, yo tengo una persona que le puede 
convenir. Es un muchacho fuerte, serio y respetuoso.

—Eso no me preocupa, hay cantidad de personas 
que quieren trabajar, que están sin hacer nada —se quedó 
callado unos minutos—. Bueno, si estás decidido no pue-
do quitarte la idea. Ya tú eres un hombre, debes saber 
si el cambio te favorece. ¿Te favorece?

—Sí señor, y por eso lo hago.
Se pusieron de acuerdo, él traería al muchacho que lo 

sustituiría y en pocos días lo prepararía. 
A la mañana siguiente, temprano, se presentó en la 

casa del doctor. Lo recibió la esposa quien le dijo que 
Sampedro no estaba. El joven le contó que ya había de-
jado el trabajo, por tanto podía venir con ellos cuando lo 
decidieran. Ella, muy apenada, le explicó que era pro-
bable que la familia se fuera a vivir un tiempo para Ar-
gentina, y que el esposo andaba en esas gestiones. Que 
se comunicaría con él por teléfono. 

Agustín quedó en volver al siguiente día. Salió cabizba-
jo, triste porque de nuevo podía verse en una situación pe-
nosa. Tal vez sintiera más dolor porque el doctor le había 
dado absoluta seguridad en acogerlo y ahora se iba fue- 
ra del país. ¿Cómo era posible un cambio tan repentino?

Cuando avanzaba por la calle decidió que pasara lo 
que pasara no volvería a La Victoria. Su carácter no 
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se lo permitía. Le resultaba muy desagradable revocar 
lo pactado con el muchacho que quedaría por él, quien 
acogió la oferta con gran alegría, pues no encontraba tra-
bajo y pasaba por una situación económica muy crítica. 

Esa noche le resultó más larga que otras y estuvo 
acompañada de fuertes vientos y lluvia, sus efectos lle-
gaban al sótano donde dormía. En tres ocasiones tuvo 
que cambiarse de lugar.  La preocupación y el mal tiem-
po no lo dejaron dormir. Por más que se empeñó en 
apartar de la cabeza los malos pensamientos no lo pu-
do lograr, según le confesó a Joel. Tal vez vinieran a su 
mente momentos traumáticos pasados. 

A las siete de la mañana, acomodó los atuendos de 
su “cama”, les puso un tablón encima y avanzó hasta la 
llave para lavarse la cara. El sol se elevaba resplande-
ciente, el cielo sin nubes parecía más azul que de cos-
tumbre y de mal tiempo nada. Era un buen día para 
salir de paseo. Al emprender la caminata rumbo a la 
calle prefirió hacerlo con el pie izquierdo, pensó que si 
todo en su vida le iba tan al revés, quizá con la tradi-
ción opuesta se podía enderezar. 

Se tomó un café con leche y una papa rellena en el bar 
de Raúl. Estaba desesperado por llegar a la residencia 
para aclarar todo y saber qué iba a pasar en lo adelan-
te, pero saboreó su desayuno, pues pretendía hacer tiempo 
para no importunar tan tempano a la familia Sampedro. 
Cerca de las nueve, como estaba a pocas cuadras de la 
casa en la calzada Real, encaminó sus pasos hacia ella. 
Tocó el timbre, abrió el propio dueño y le invitó a pasar 
con la cordialidad y educación de siempre:

—Hijo de Dios, tú estás predestinado a formar par-
te de este hogar que es también del Altísimo. Ahora no 
nos vamos para Argentina, eso será dentro de cinco 
meses si Dios quiere. Por el momento todo sigue igual 
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y se mantiene nuestra propuesta de que vengas a tra-
bajar con nosotros. ¡Bueno, si tú quieres!

—¡Claro que quiere! —dijo la esposa, quien se había 
incorporado a la conversación—. Nosotros también que-
remos. ¿Cuándo recoges tus cosas y vienes?

Agustín no lo podía creer, la alegría era tanta que 
habló atropelladamente:

—Hoy mismo. No tengo mucho que recoger para 
mudarme. Ustedes lo saben.

Sampedro precisó que para llevarse mejor debían 
establecerse ciertas normas,  y le pidió que si no estaba 
de acuerdo con alguna o algunas debía decirlo en ese mo-
mento. Comenzó diciéndole: 

—Esta casa se caracteriza por la armonía, la religio-
sidad y el respeto. Nuestra conducta es de absoluta obe-
diencia a la fe cristiana. Nosotros dos somos la guía del 
hogar y las muchachitas son las flores del jardín, ellas se 
dedican a sus estudios, ¡a Dios gracias! Pienso que no es 
necesario hablarte de tu comportamiento dentro de esta 
casa, la lógica te dice qué se puede y qué no se puede ha-
cer. Después sobre la marcha vamos ajustando. La biblio-
teca la puedes usar a voluntad y atesora grandes obras. 
De inicio te daré quince pesos mensuales y la comida. 

—Descuide señor, de mí no va a tener quejas. Ahora 
dígame mis obligaciones para empezar a trabajar.

El doctor le explicó sus deberes: aseo de la casa, pin-
che de cocina… Se alegró de que el muchacho se pudiera 
incorporar de inmediato, porque necesitaba prepararlo 
bien. Tenía la intención de que este se quedara represen-
tando la casa si por fin tenían que marchar para Argen-
tina. Le pidió que antes de traer sus cosas acondicionara 
el cuartico. 

Con tremendo entusiasmo Agustín acometió la tarea: 
pintó las paredes, tanto interiores como exteriores; le 
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puso una nueva cerradura a la puerta y limpió todo. Cuan-
do terminó contempló su obra, había quedado bien. La 
habitación no era muy grande, tenía una cama, un es-
caparate, luz suficiente para leer y un baño, para él un 
lugar así era lo mejor del mundo.

Estaba feliz, presentía que además lograría tener una 
familia, algo deseado toda su vida. Pero había entendi-
do muy bien las palabras del dueño de la casa. Sabía me-
dir las distancias, estaba convencido de que el respeto 
era la base de relaciones duraderas, aun cuando ellos le 
brindaran cariño y solidaridad no podía equivocarse. 
Una conducta respetuosa y vertical le resultaría más 
útil no podía creerse uno más entre ellos. 

Después de muchos meses era incapaz de pasar a 
una habitación si no estaba verdaderamente justifica-
do, aunque era el encargado de limpiarlas. En la casa 
se usaban de manera habitual las palabras gracias, 
permiso, disculpe…, y él, de inmediato, las incorporó 
a su vocabulario. Se esmeraba en ser imprescindible, 
siempre se le veía trabajando para que no tuvieran que 
mandarlo, sabía sus obligaciones y las cumplía. Inclu-
so, se ganó el cariño de Lobo, el perro de la familia.  

Ese animal llegó a tener más afinidad con él que con 
la gente de la casa, pues lo alimentaba, lo cuidaba y con fre-
cuencia lo paseaba por los alrededores. Era un Labra- 
dor retriever, joven, con la vitalidad y afabilidad que carac-
teriza a esta raza de Terranova, Canadá. Cuando Agustín 
llegaba de la calle el can lo saludaba con ladridos alegres, 
saltaba, corría y no sabía qué hacer. Como un niño jugaba 
en el patio con el animal, lo cual veían con gracia los inte-
grantes de la familia, y contribuía a la armonía en las rela-
ciones, porque sentían un gran aprecio por esa mascota.

La conducta del joven hizo que le tomaran más aprecio 
y consideración y este se mostraba satisfecho, alegre, 
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pero aun así no desaprovechaba un instante, en su afán 
de superación. En la biblioteca de la casa había miles de 
libros, en su mayoría de un gran valor cultural, en-
tonces leía todo cuanto podía. Por mostrar ese interés 
el doctor Sampedro propició que una de las hijas con 
vocación pedagógica, le diera clases de Español, Mate-
mática, Historia y Geografía. La señora se brindó para 
orientarlo en la lectura de la Sagrada Escritura y sobre 
hábitos cristianos.

Mientras disfrutaba esta etapa de la vida, ahora en el 
hogar de aquellos seres humanos profundamente reli-
giosos, beatos, cultos y con una posición económica aco-
modada, no olvidó a las personas con las que se relacio-
nó cuando se desempeñaba con los Núñez: Hugo Camejo 
y su madre, con quienes más confianza alcanzó; Pas-
torita Núñez, Andrés García Díaz, Juan Manuel Már-
quez, entre otros. Cada vez que tenía una oportunidad 
le daba una vuelta a Mercedes, a través de ella sabía de 
los demás y también de los acontecimientos más rele-
vantes de los últimos momentos, pues simpatizaba con 
su manera de pensar. 

Para los Sampedro, aquel joven llegó a ser indispen-
sable. A las labores de la casa habían incorporado tareas 
importantes de la familia: compra de los alimentos y 
de otros suministros, pintura del inmueble, control de 
las cuentas por pagar y cobrar, y más. A esto se sumó 
algo que fue del agrado de Agustín. Resulta que el se-
ñor Sampedro era propietario de una finca en Alquízar 
donde cultivaba determinados productos agrícolas que 
comercializaba en la capital y tenía dificultades para el 
traslado de estos. 

Poseía una camioneta en su garaje que se usaba muy 
poco, por falta de alguien que se ocupara de ella, y por 
supuesto pensó que Thompson podía resolver esa 
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situación. Al joven le agradó la idea, pero le aclaró que 
no tenía licencia de conducción, aunque le interesaría 
mucho obtenerla. Como tenía dieciocho años cumpli-
dos podía optar por la licencia juvenil, lo cual le entu-
siasmó porque se trataba de un oficio que sumaría a su 
haber. Dada cierta urgencia con la cosecha, el doctor le 
fijó tres semanas para completar el aprendizaje  y con-
tactó con un amigo, Julio, para que lo enseñara.

Sin perder tiempo Agustín se puso de acuerdo con el 
maestro y le trasmitió su inquietud por el plazo dado. 
Julio, quien era un buen hombre, lo tranquilizó:

—Tres semanas son suficientes, no eres el primero al 
que he enseñado. Y con interés y constancia se logra.

Al siguiente día comenzaron. Recibió indicaciones teó-
ricas generales que debía interiorizar, después practicar 
en seco, o sea, en su imaginación, con los ojos cerra-
dos, seguir los pasos que su instructor le explicó; una y 
cuantas veces fueran necesarias hasta que los hiciera 
mecánicamente. Lo cumplió sin reparos. Repetía sin ce-
sar: “piso el cloche, engancho la primera, aflojo poco a 
poco el cloche, oprimo el acelerador… Acelero poco 
a poco, piso el cloche de nuevo y pongo la segunda…”.

Cuando había practicado cientos de veces se presentó 
ante el instructor y con gestos mostró lo aprendido. 
Este apreció que estaba listo para sentarlo ante el ti-
món de la camioneta. Para distraerlo y que no se pusiera 
nervioso el profesor entabló una conversación; cuan-
do lo consideró relajado le pidió que hiciera la rutina 
aprendida. 

Con alguna dificultad lo intentó varias veces y por fin 
logró salir: puso la segunda, la tercera y la cuarta… Des-
pués de algunas salidas bruscas, otras demasiadas lentas 
y varios percances, a la semana Agustín andaba mane-
jando. Nunca aprendió algo tan rápido como a conducir, 
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aunque en determinado momento pensó que no lo lo-
graría nunca.

A las dos semanas estaba en condiciones para pre-
sentarse a examen, pero no hizo falta, el doctor le resol-
vió la licencia de conducción, aunque hubo dificultades, 
pues no tenía inscripción de nacimiento, entonces su 
protector, quien conocía lo relacionado con los apellidos 
le preguntó cómo quería llamarse definitivamente.

El muchacho  le respondió: Agustín Díaz Cartaya. Y 
con este nombre obtuvo el documento que lo autorizaba 
a manejar. A partir de ahí la familia Sampedro tomó el 
acuerdo de llamarlo de esa forma. Quedaban atrás los 
tantos apellidos no oficiales usados, aunque este tampo-
co lo era, porque no fue inscripto en un registro civil. 

En lo adelante se encargó de hacer más efectiva la 
gestión comercial. En esta actividad el joven demos-
tró la habilidad necesaria al lograr mercado estable y 
ventajoso para los productos de la finca. Solo el interés 
y el empeño permitieron estos resultados. El doctor  
estaba satisfecho, pues sus entradas financieras aumen- 
taron. De esta manera el vínculo con la familia se hizo 
más fuerte. 

Como Agustín realizaba las labores de la casa esta-
ba más cerca de Hortensia y conversaban de disímiles 
asuntos. Un día le contó acerca de Murillo, el ancia-
no del asilo, y lo que este le había prometido respecto 
del dinero. La señora hizo el comentario con el esposo. 
Sampedro se interesó y le pidió a su abogado que ave-
riguara si Agustín Noriega Cartaya tenía algún dinero 
como beneficiario en el banco. 

El joven aportó los elementos necesarios para que 
el hombre pudiera desarrollar la investigación: las ope-
raciones bancarias el anciano las hacía en el Conti-
nental Banc, de La Habana Vieja; que eran alrededor 
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de cinco mil pesos…, y le aseguró que este señor lo 
quería como a un hijo.

Con esos datos el letrado inició las averiguaciones. 
Era lógico pensar que del asilo quienes más tuvieran 
que ver con el caso fueran, Ana la enfermera y Arturo 
el administrador, pues ellos cuidaron al viejito en el hos-
pital durante los últimos días que vivió. El abogado 
los ubicó y contactó con ellos.

Luego investigó en el banco, como entidad responsa-
bilizada con la cuenta. Ana y Arturo testificaron que el 
anciano, en varios momentos de lucidez en medio de su 
agonía en el hospital, expresó con insistencia el deseo 
de que Agustín se quedara con el dinero de su cuenta. 

Tras una minuciosa investigación el abogado com-
probó junto con el banco, que hubo fraude, el dinero lo 
había cobrado alguien a través de un acto aparentemen-
te legal. Empezaron las pesquisas; se conoció que un tal 
Alexis Torres Fernández, primo de Ana y entonces fun-
cionario del Continental Banc, estaba ligado al asunto. 
Resulta que Ana y Arturo, en su afán de complacer la 
última voluntad de Murillo, decidieron llevar al implica-
do al hospital para que hiciera los trámites necesarios.

Así este individuo conoció de la existencia de la 
cuenta, de la agonía del señor Murillo y la insistencia 
de dejarle sus haberes a un beneficiario; además, que 
para legitimar el testamento a favor de Agustín solo 
faltaba una segunda firma del anciano. Con toda esa 
información el hombre se perdió y no se supo si había 
arreglado el problema o no. Con la muerte de Murillo 
todo quedó  relegado, nadie jamás se preocupó.

Desde el primer instante en Arturo recayeron las 
mayores sospechas, pues mostró mucho empeñó en la 
intervención del empleado del banco. En las investiga-
ciones y en el juicio se demostró que él y Ana solo que-
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rían complacer la voluntad de Murillo en los momentos 
finales de su vida, y que Alexis Torres Fernández era el 
máximo responsable de la estafa, ya que había logrado 
engañar al anciano, quien en su lecho de enfermo, lo que 
firmó fue un testamento a su favor, luego le adjuntó unos 
testigos, por supuesto falsos, y se adjudicó la cuenta.

El hombre confesó su culpa. Fue condenado a varios 
años de prisión por abuso del cargo, engaño, invento de 
testigos y robo de cuatro mil quinientos pesos. Agustín 
no tuvo derecho alguno sobre esos haberes porque el 
anciano nunca llegó a dar la necesaria segunda firma. 
El incidente no melló la conducta de Agustín ya que en 
ningún momento sintió ambición por aquel dinero. 





Un cambio inesperado

El muchacho continuó su vida tal cual. Los domingos 
por la tarde acostumbraba ir al parque casi siempre 
con su amigo Lobo. Uno de esos días decidió cambiar 
la rutina, el animal tuvo que sacrificarse y quedar solo. 
Fue a casa de Mercedes Valdés para conversar con ella 
y con su hijo, ya que hacía cerca de dos meses que no 
los veía y no quería olvidarse de las amistades que le 
brindaron aprecio y acogida en sus hogares. 

Por esa época, el entonces municipio de Marianao 
era un hervidero de opositores al Gobierno y de mu-
chas personas que combatían la corrupción y el opor-
tunismo de los politiqueros. Juan Manuel Márquez 
Rodríguez era una de las figuras más destacadas de 
la oposición, quien venía luchando desde mucho an-
tes. En su condición de periodista y comentarista 
radial este hombre era vocero activo del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos). Muchos estaban influen-
ciados por este brillante orador, Mercedes y Hugo 
entre estos.

Para entonces Agustín empezaba a sentir simpatía 
por determinadas corrientes políticas y con aquellos dos 
amigos podía intercambiar ideas y aprender. Así comen-
zó a familiarizarse de alguna manera con los nombres 
de los líderes políticos del momento en su localidad. 
Aún carecía de madurez política, solo tenía diecinueve 
años, y la miseria, la discriminación racial y la lucha 
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por la subsistencia casi nunca dan tiempo a pensar con 
claridad en esos asuntos. 

Sí tenía consciencia, en alguna medida, de que el 
Gobierno era corrupto, que se robaba el erario público 
y que la miseria que se vivía tenía su causa  en  el desgo-
bierno reinante. Esto lo conocía por alguna prensa que 
lograba incluir en sus escritos determinados comen-
tarios al respecto y por las conversaciones callejeras 
donde se discutía en contra de las élites de poder, de la 
prostitución y de los crímenes.

Ese día Mercedes estaba acompañada de su hijo 
Hugo. Agustín les contó de las buenas nuevas en su 
vida y de sus planes inmediatos. Ellos al verlo tan 
contento sintieron satisfacción porque le apreciaban. 
Mientras transcurría la grata conversación alguien 
tocó a la puerta, tan fuerte que Mercedes dijo:   

—Seguro llegó el dueño de la casa. 
—Cuando Hugo abrió la puerta le ratificó a su mamá:
—Sí, llegó el dueño de la casa Juan Manuel Márquez. 
Todos rieron, y tras un efusivo saludo, se adentraron 

poco a poco en un vivo diálogo acerca de lo último que 
acontecía en el país en cuestiones políticas. El recién 
llegado preguntó en tono jovial si el joven presente era 
de la familia  Hugo le respondió que sí, que era de con-
fianza y muy responsable. Entonces aquel expresó:

—Yo siento mucha admiración por los jóvenes que 
no viven de espaldas a las inquietudes de su pueblo.

Esta afirmación era muy importante oírla de labios de 
un hombre que a los dieciséis años sufrió, por primera vez, 
el rigor de la prisión y a los diecisiete fue encerrado en el 
tristemente célebre Presidio Modelo de Isla de Pinos,* 

* Así se denominó al ser inaugurado bajo la tiranía de Gerardo 
Machado en la década de los treintas del siglo xx.
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por mantener una posición vertical en favor de las cau-
sas nobles de la sociedad. 

Así lo consideró Agustín ya que él conocía la activi-
dad de ese luchador. Y se sintió conmovido por el in-
terés que este mostró hacia su persona, cuando incluso 
le preguntó su edad. Pero el muchacho intuyó que Juan 
Manuel necesitaba tratar asuntos en privado con los 
moradores de la casa y decidió marcharse, en definitiva, 
el objetivo de su visita lo había cumplido. 

Cuando se despedía, el visitante reparó bien en él, y 
dubitativo afirmó:

—Yo te conozco, tu cara me es familiar.
—Sí, nos conocemos, yo era el mensajero de la casa 

La Victoria, de los Núñez, y le llevaba las compras a 
su familia.

Pidió permiso y se despidió. Cuando quedaron solos 
Juan Manuel sugirió que debían tener en cuenta al jo-
ven que se acababa de ir porque parecía tener madera 
para la lucha, los otros afirmaron que ya lo habían co-
mentado entre ellos, que mantenían las relaciones con 
él y que estaba empleado en casa del doctor Sampe-
dro. Para Agustín fue un encuentro muy agradable y 
trascendental, más aún después de conocer las palabras 
del revolucionario acerca de su persona. 

En lo adelante Agustín con frecuencia contactaba 
con aquellas amistades y poco a poco se fue introducien-
do en los trajines políticos. Continuaba en casa de los 
Sampedro y el trabajo para ellos. Hubo un cambio en su 
vida que pudo apartarlo de su camino.

Disfrutaba con los viajes a la finca, porque según 
decía, las frutas le gustaban más que la comida, y allí 
existían cerca de veinte tipos, además de variedades de 
caña, muchas especiales que se podían comer al natu-
ral; en el período de su madurez había que traerle a 
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Hortensia, porque eran su delirio. El señor atendía di-
rectamente el trabajo de la estancia y no permitía la 
extinción de ningún cultivo.  

Transcurrido más de un año de convivencia con esa 
familia, en Agustín se había operado un cambio: se 
mostraba alegre, satisfecho, había madurado el carác-
ter con una gran estabilidad en su temple. Se había 
esforzado, sobre todo  en elevar su cultura, había leído 
mucho y era un fiel observador de los modales de los 
componentes de aquel hogar, a los que, en ocasiones, 
deleitaba con su música y declamaciones. Ejercitaba sus 
facultades para componer canciones y poesías. Todo 
esto provocó un comentario del doctor, dadas su inteli-
gencia y cualidades de buen observador:

—Te has fijado, Hortensia, cuánto ha crecido Agus-
tín, ya se le puede contar entre los mozalbetes con bar-
ba, pero no solo en su físico sino también en su modo 
de actuar y en su cultura.

El señor se quedó pensativo. Sabía que ese ser hu-
mano que él ayudó a forjar, estaba a punto de despren-
derse de su tutela. Para el matrimonio ese muchacho 
era  parte de la familia, pero al igual que los hijos car-
nales  que un día abandonan el nido porque es ley, él no 
sería distinto. Así ha sido de por vida y aunque duele, 
también da alegría, es una mezcla.  

Con esa presunción Sampedro buscaba la mejor ocasión 
para tratar el asunto con Agustín. Un día, mientras ambos 
viajaban en la camioneta, se presentó un serio obstáculo 
en la vía, el muchacho quien iba al timón, con destreza 
lo evadió. El doctor consideró que este era el momen- 
to esperado; después de una breve meditación, le dijo:

—Te veo como las aves cuando baten sus remos an-
tes de alzar vuelo, para ganar altura y viajar grandes 
distancias, o como  las crisálidas…
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Con la agilidad mental que lo caracterizaba, el jo-
ven interpretó perfectamente la metáfora. No dijo nada 
porque era una situación triste para ambos. Sabía que 
era una realidad ineluctable. Por su parte el doctor al 
ver la reacción de su acompañante condujo la conver-
sación hacia otro asunto:

—Agustín, todo lo que emprendes lo haces bien o, al 
menos, tratas de  hacerlo bien, y te comportas de ma-
nera correcta. Por eso, entre otras cosas, has ganado 
mi estimación. Ahora bien, dime: ¿cuáles son tus de-
bilidades?

—Señor Sampedro no soy perfecto, tengo mis de-
ficiencias y debilidades como todo el mundo, algunas 
graves. Por ejemplo: cuando decido algo, no viro atrás 
ni aunque me maten. Primero lo pienso dos veces y… 
Otra, que soy muy susceptible.

Por su parte Hortensia, quien también sabía el mo-
mento en que se encontraba el muchacho, incrementó 
su labor para que este se acercara más a Petrona. La 
insistencia era perenne, estaba convencida de que la re-
serva hacia la madre la motivaban los celos, porque en 
el fondo la quería. A él no le gustaba visitarla para no 
encontrarse con la pareja de esta. Aunque con la mayor 
discreción se las arreglaba para saber de ella. 

Una tarde después de fregar la camioneta le pidió 
permiso al doctor y fue hasta La Lisa. Se parqueó fren-
te al cuartico y allí permaneció unos cuantos minutos 
sin bajarse. Quería saber si el hombre estaba en la casa, 
pero la puerta de la calle estaba cerrada. Era domingo, 
por tanto la madre debía estar. Tenía que comprobarlo.

Al primer toque a la puerta salió la mujer, quien le 
dio un abrazo fuerte y prolongado. Él preguntó si podía pa-
sar, ella lo tomó por un brazo y lo llevó hasta donde 
cocinaba. Agustín medio turbado, sin saber qué decir, 
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optó por contarle de la familia Sampedro, solo había 
mencionado ese nombre y ella lo interrumpió:

—Estoy muy contenta, hijo, porque estás trabajan-
do en esa casa. Son personas maravillosas. 

—¿Tú las conoces? ¿De dónde? 
—No las conozco. Indagué con los Núñez, donde tra-

bajabas antes, y ellos me dieron magníficas referencias 
de los Sampedro.

De cierta forma eso le agradó al muchacho, pues le 
demostró que su mamá estaba pendiente de él. Ahora la 
veía alegre con la visita y se sintió incapaz de rechazar 
la invitación de comer con ellos. Ese plural lo utili- 
zó Petrona con toda intención. Agustín se percató y pre-
firió guardar silencio, aunque no veía al hombre por 
ningún lugar. Hablaron de muchas cosas, ella le aseguró 
que la agradable sorpresa anunciada ocurriría muy pron-
to, y prometió avisarle enseguida. No se animó a decirle 
que tenía planes de irse para los Estados Unidos.

Cuando la mesa estuvo lista apareció el otro comen-
sal, a pesar de todo Agustín lo conocía bien y sabía que 
no era una persona desagradable. Petrona le ha-
bía anunciado sutilmente su presencia para evitar sor-
presas. Mientras comían, el muchacho le dio las gra-
cias por haberle cedido el apellido Díaz y le contó lo 
relacionado con la licencia de conducción. El encuentro 
resultó ameno.

El hijo regresó muy contento. Antes de acostarse 
buscó en la biblioteca un libro que alguien le había re-
comendado: la Ilíada de Homero. Estuvo leyendo hasta 
que, tarde en la noche, el sueño lo venció. La madre se 
sentía tranquila porque su vástago fue acogido por una 
familia seria que le mostraba cariño. También  porque 
se esforzaba en superarse. Además, tenía la posibilidad 
de verlo desde la guagua casi todas las mañanas, cuando 
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viajaba para su trabajo. Pero no dejaba de pensar en 
qué sentiría cuando no pudiera contemplarlo. 

La partida debía ser pronto, solo esperaba que los co-
lombianos con quienes trabajaría, la mandaran a buscar. 
Casi todo lo tenía listo: pasaporte, antecedentes penales, 
chequeo de salud… Esa posibilidad se le presentó por in-
termedio de su patrona, quien era parienta de esa familia 
y la recomendó, pues Petrona era muy competente en el 
arte culinario. Contaba con avales de alta cocina y se había 
especializado en repostería y cocina francesa. Luego la 
convenció de que era una magnífica oportunidad y le 
pagarían un salario acorde con su preparación. 

Petrona se sorprendió cuando le avisaron que el viaje 
se había adelantado. Debía apurarse para resolver al-
gunas cosas pendientes. No podía dilatar más el asun-
to, tenía que contarle al hijo. Aunque en dos ocasiones 
le había hablado de una sorpresa agradable no sabía 
cómo la tomaría él. Decidió presentarse en la residen-
cia del los Sampedro. Hortensia la atendió. Al saber 
que venía por Agustín, le pidió que lo esperara sentada 
en la sala, y lo mandó llamar. Cuando este apareció, 
ambos se saludaron con mucho cariño. 

El joven solicitó permiso para conversar en su cuar-
tico. Sentados sobre la cama conoció todos los detalles 
de la partida de la madre. A ella le fue difícil decirle que 
en el contrato no podía consignar que tenía un hijo y le 
pidió que actuara en consecuencia si le preguntaban al 
respecto. De inmediato le hizo una proposición:

—Como viviré allá, te dejo el cuarto; más adelante, 
en la medida de mis posibilidades, te mando algunas 
cosas necesarias como ropa, zapatos…

Agustín no dio muestras de asombro ni de enojo. 
Solo preguntó: 

—¿Y el cuarto está desocupado, mamá?
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—En cuanto me vaya el cuarto se queda vacío. Eso 
no es problema. Te lo dejo con propiedad y todo y está 
acabado de arreglar. Hay un escaparate y una cama con 
ropa para tenderla. Es una casita en miniatura, pero se 
puede vivir, hasta cocina tiene, como tú has visto.

—Mira que la vida es rara, ahora que tengo este 
cuarto habilitado y cómodo aquí en casa del doctor 
Sampedro, se me facilita otro más, y hasta ayer dormía 
en la calle. ¿Qué te parece?

—No me hables de eso, son momentos que van pa-
sando. Ahora la vida nos da una nueva oportunidad. Yo 
siempre he tenido deseos de ayudarte y parece que se 
me va a dar la ocasión.

—Qué bueno, mamá, aunque te vas ganarás mejor 
salario. 

Al final la madre le dijo que la salida sería el si-
guiente viernes, que el jueves saldría de compras, por 
tanto le esperaba el miércoles por la mañana para el 
adiós y entregarle las llaves. Hortensia la despidió 
con respeto y le dijo al muchacho que la trasladara en 
la camioneta. Este aprovechó para recoger el juego de 
llaves y ver lo que dejaba. Ella le puso en sus manos 
los papeles de la propiedad con su nombre actual, y 
le manifestó:

—Sobre la mesita de noche te dejaré mi medallita 
de la Virgen de la Caridad del Cobre para que la lleves 
siempre encima. 

De regreso Agustín le explicó a Hortensia todos 
los pormenores, convencido de que ella se lo contaría 
al doctor. No quería ocultarles nada, debían estar al 
corriente de las circunstancias para que no les sor-
prendieran sus decisiones futuras. Los tiempos empe-
zaban a cambiar para él, ya era un hombre enamorado 
y con las mismas aspiraciones de los de su edad.
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Se consideraba con mejor estatus social, comparada 
su situación actual con la de solo escasos años atrás, 
era dueño de un cuarto con cama y escaparate además, 
contaba con el de casa de los Sampedro. De cuando en 
cuando tendría que quedarse a dormir en su habitación 
de La Lisa. 

El día señalado fue a despedirse de su mamá; quien 
lo esperaba con gran ansiedad. Aunque las relaciones 
entre ellos nunca fueron tan cercanas, en los últimos 
tiempos habían ganado mayor apego y era lógico, por-
que los unían lazos de parentesco muy fuerte. Se sen-
taron a conversar mientras degustaban exquisitos pas-
teles preparados por ella. 

Muchas fueron las recomendaciones dejadas al hijo: 
cuidarse la salud, no juntarse con gente de conducta 
retorcida, no darle oportunidad a las drogas y cuantas 
consideró aportunas. Con énfasis le pidió que no se me-
tiera en cuestiones políticas, era muy peligroso, mu-
chos jóvenes habían sido asesinados.

La firmeza del joven la dejaba más tranquila, aunque 
en su respuesta no incluyó su inclinación política:

—Vete despreocupada, pues en momentos desespe-
rados no he delinquido ni caído en vicios. Ahora, que 
todo marcha bien, menos lo haré. 

Petrona agradeció al hijo esa actitud y pasó a otro 
asunto: 

—¿Cuál lugar será el más conveniente para man-
darte paquetes?

—Por supuesto que este, la dirección es clara y es de 
mi propiedad.

La madre quiso conocer el sentimiento provocado 
en el hijo cuando supo que, en el contrato firmado para 
su viaje, debía negar la existencia de él, porque cuan-
do se lo comunicó en casa de los Sampedro el asunto 
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quedó en suspenso. Y eso le preocupaba, no quería de-
jar nada oscuro entre ellos, aunque no se atrevió a pre-
guntárselo directamente:  

—Agustín, la realidad de la vida no siempre es como 
uno quisiera, cuando la beneficencia no podías decir 
que tenías padres y ahora, en el contrato para mi viaje 
no puedo decir que tengo un hijo. Pero eso no importa, 
siempre seré tu madre y tú mi hijo.

—Descuida mamá, son circunstancias, pero tú y yo 
sabemos que no es así. Yo tampoco le diré a nadie que…

La plática llegaba a su fin y Petrona insistió en que se 
apartara de las acciones políticas. A pesar de todo, ella 
conocía bien a su hijo y no estaba  ajena de los momen-
tos difíciles que atravesaba el país en todos los órdenes, 
los cuales afectaban muy de cerca a los ciudadanos y en 
especial a los jóvenes quienes, por sus luchas, ya estaban 
siendo reprimidos.

—¡Prométeme que no te vas a meter en locuras de 
la juventud!

—No hace falta que te lo prometa. Vete tranquila. 
Dame un beso.

Así culminó el encuentro el cual reconfortó los sen-
timientos de Agustín hacia su madre. Apreció con más 
ánimo el cariño de esta. Había amor y ternura en cada 
consejo, en cada preocupación. Era sincera, sentía tris-
teza por la separación, parecía que trataba a un hijo pe-
queño que necesitaba protección; le resultó imposible 
evitar que algunas lágrimas corrieran por su rostro. Él 
guardó en su corazón, para siempre, aquella despedida.

Solo pocos días después realizó los deseos de dormir 
en su cuarto, en su verdadero cuarto. Inspeccionó cada 
rincón, y encontró algo inesperado en el fondo de una 
gaveta del escaparate: un revólver Colt 38 con una carga 
completa en su tambor, más otra. Estaba envuelto en 
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unos lienzos y amarrado. Se preguntó: “¿Para qué 
necesitaba Petrona un arma? o… ¿será de Díaz?”. Si 
era de este, seguro la reclamaría. No sabía qué hacer 
con aquel artefacto, pero muy pronto se convirtió en 
un amigo inseparable.

Después de dos meses y medio de la partida de la ma-
má, Agustín recibió la primera remesa de mercancías, 
y fue tan rica y variada que no podía creer que de un 
día para otro fuera acreedor de tantas maravillas de uso 
personal. Había vivido con muy poco, estaba acostum-
brado a las carencias, por eso pensó que era una exa-
geración, no obstante sintió una inmensa alegría porque 
siempre había soñado con vestirse bien, con lucir.

Contenía calcetines, calzoncillos, pantalones, camisas, 
camisetas, abrigo, sabanas, colcha, toallas, pañuelos, za-
patos, reloj de pulsera y despertador, sortija, máquina 
de afeitar con sus cuchillas, perfume, sombrero, espe-
juelos para el sol y mucho más. 

Por fortuna, tenía donde guardar aquellos artículos 
de manera organizada y decente. Todo venía acompa-
ñado de una carta. Le explicaba que los zapatos y las 
prendas de vestir correspondían a las tallas dadas por 
él. También le hacía aclaraciones acerca de otros objetos. 
Al final le indicaba sustituir de inmediato la cerradura 
de la puerta por el mecanismo que mandó, pues ofrecía 
más seguridad, ya que antes no había nada para robar 
y ahora sí. Y rogaba le escribiera a la dirección envia-
da, lo necesitaba. 

Se sentía animado, de un tiempo a la fecha los vientos 
soplaban a su favor. Desde que comenzó en la tienda de 
los Núñez la vida le sonreía. No era un sueño sino rea-
lidad. Sus amistades se dieron cuenta del cambio exte-
rior, vestía de un modo distinto y además, sabía hacerlo 
con elegancia, sin exageraciones, con naturalidad. Esto  
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incrementó su autoestima, pero nunca fue pedante; de 
modo que las personas que se relacionaban con él pu-
dieron, sin mucho esfuerzo, percatarse de que estaban 
en presencia de un Agustín renovado. 

La mamá continuó los envíos con bastante frecuen-
cia, incluía dinero y prendas de calidad. Agustín se 
sentía más independiente, comenzó a frecuentar lugares 
de la ciudad, negados para individuos con presencia 
inadecuada. Uno de estos era una casa de juegos y 
otros negocios en Marianao, donde muy pronto recibió 
oferta de trabajo. Primero labores simples, después… 
Para los mercaderes de estos antros lo importante era 
su negocio bajo cualquier condición. Tenían la filosofía  
de que el fin justifica los medios. No se detenían a pen-
sar que era un joven, que ponía su integridad física y 
moral en peligro, ¡nada!, su meta eran las ganancias. 

Necesitaban un sujeto para imponerse frente a ele-
mentos discordantes, incluso, peligrosos y agresivos. 
Encontraron al hombre ideal para sofocar cualquier 
intento de subvertir el orden, ¡su orden!; a un ébano al-
tísimo, de casi doscientas libras, con un recio carácter, 
temple y un Colt 38 debajo del brazo. 

¡Agustín se arriesgaba y los dueños pagaban por 
eso! ¡Qué contradictoria es la vida! Cuando andaba 
errante, sin guía, sin recursos de ningún tipo, siempre 
se apartó de las malas influencias. En cuanto mejoró 
su posición se enredó en aquella telaraña malsana y pe-
ligrosa. ¿Pudo darse cuenta de cuánto arriesgaba? 

De manera paulatina y discreta empezó apartarse de 
casa de los Sampedro, para dormir en su cuarto de La 
Lisa. Le resultaba difícil abandonarlos definitivamente 
porque los quería y sentía un sincero agradecimien-
to por ellos. La primera reacción de Hortensia fue de 
alarma, pero el esposo la calmó y advirtió que pronto 
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sería definitivo, que era normal. Llegó el momento que 
solo iba de visita. 

En una de esas ocasiones conversó con el dueño de 
la casa, quien le ratificó su cariñó y el de la familia. Le ma-
nifestó su comprensión acerca del alejamiento de ese 
hogar aunque todos lo sentían mucho, incluso Lobo. 
Agustín trató de justificarse; con mezcla de optimismo 
y pena, le comentó:

—Señor Sampedro, pienso que la suerte de las per-
sonas viene sola o a lo mejor está predestinada. Hace 
tres o cuatro años no tenía de nada, vivía en la calle. 
¡Mire, hoy tengo techo propio, ropas y muchas cosas!

—¡Me alegro! Tú eres un joven que te mereces eso y 
mucho más  porque nunca le vas a fallar al Señor. Pero 
cuéntame, ¿qué estás haciendo? Te veo transformado,  
pareces otro, te ves muy bien con esa indumentaria.

—Como usted sabe, señor Sampedro, mi mamá ha-
ce meses está trabajando en los Estados Unidos y me 
manda todo esto. 

El aludido pasó por alto la otra parte de la pregunta, 
no quería decirle la verdad. Ante la insistencia prefirió 
mentir. Respetaba a ese hombre como a un padre y 
por su condición religiosa de seguro no entendería su 
estancia en aquel lugar.  Se le ocurrió decir:

—Me propusieron un puesto de coime de billar y 
estoy pensando si acepto o no. 

El doctor ni se imaginó la verdad. Y con gran vehe-
mencia cristiana le aconsejó: 

—Te vieron tan alto y fuerte que impresionas. En 
esos lugares ponen hombres guapos que se imponen. 
Hijo, debes andar con cuidado para no caer en la ten-
tación del diablo. Yo siempre te decía que las personas 
deben prosperar y erigirse sobre bases sólidas, pero de 
principios cristianos.
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”No te voy a decir dónde, cuándo y con quién debes 
emplearte, solo te pido: ten cuidado al hacerlo. Tam-
bién quería decirte que esta casa de Dios, mi casa, siempre 
tendrá las puertas abiertas para ti, y cualquier proble-
ma que tengas no dudes en venir a mí”.

—Gracias, señor Sampedro. Yo sé que es así —afir-
mó con pena. 

—Anda con Dios, hijo, y no te olvides de sus ense-
ñanzas.

Por ese tiempo, con veinte años cumplidos, conoció 
una jovencita muy guapa, agradable y de una anatomía 
privilegiada, María Galeano, era secretaria en una ofi-
cina de la compañía de electricidad. Se enamoraron. 
Después de unos meses ella le requirió que pidiera su 
mano, según la costumbre, para formalizar la relación 
y visitar la casa. El padre, quien era un hombre muy 
exigente, le precisó:

—Fíjese joven, ella tiene preparación es mi única 
hija, yo vivo para complacerla y protegerla. Preten-
do para mi muchacha un hombre que la represente 
económica y moralmente.

Agustín se mantuvo en silencio no quería interrum-
pir el discurso. De pronto el padre lo sorprendió con 
una pregunta, aunque era lógica:

—Dónde trabaja usted. 
El joven balbuceó, no quiso decir a qué se dedicaba. 

A pesar de haberse decidido para ese trabajo, sabía que 
no era bien visto. Se puso algo nervioso porque don Ga-
leano, como le decían, era tajante. Por su parte el viejo 
percibió falta de claridad y no aceptó la petición. La 
muchacha quien sí conocía todo, pues él no le mintió, 
empeñada en salvar la relación y lograr la aprobación 
del padre, le dio a este la respuesta. Solo logró moles-
tarlo aún más y ofuscado precisó:
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—Hija mía, razona, tú no tienes necesidad de empe-
ñar tu felicidad.

Agustín no tuvo argumentos para replicarle y se 
marchó disgustado, pero también preocupado. Pasados 
pocos días reflexionó sobre la disensión de don Galeano. 
Era cierto, se podía llegar a muchas conclusiones sobre 
el tipo de actividad que desarrollaba en su lugar de tra-
bajo. Comprendió a ese señor, quien no quería para su 
hija un futuro incierto. Sus consideraciones más tarde 
las compartió con María:

—Todo cuanto pudo haber pensado tu padre tiene 
sentido, pero hay una realidad de la cual estoy seguro, 
y es que mi persona no se ha contaminado con nada de 
ese lugar. De modo que cualquier criterio desfavorable 
acerca de mí no solo es falso, sino injusto.

La muchacha se solidarizó con ese razonamiento. 
Agustín decidió volver a conversar con el padre de esta, 
para exponerle su punto de vista al respecto:

—Don Galeano, yo entiendo que usted quiera lo me-
jor para su hija. Le digo que yo no soy el individuo que 
usted está pensando y no tiene derecho hacer juicios 
deformados sobre mi persona. Es cierto que trabajo en 
ese lugar, pero no exploto a nadie ni entro en marañas. 
Hago mi tarea, me pagan y ya. No me relaciono con ele-
mentos corruptos. Soy honrado, trabajador y moral.

—Mire joven, se trata de estar o no de acuerdo con 
algo, en este caso de las relaciones oficiales entre usted 
y mi hija. Yo le puedo decir que no tendría inconve-
niente si para mí el mundo de su trabajo fuera transpa-
rente. Quién me garantiza que usted entre tantas mu-
jeres de ese mundo… Mire, es mejor no hablar de eso 
porque a su edad, a su edad…

—¿Entonces usted prefiere que sigamos las relacio-
nes en la calle?
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—Eso que me acaba de decir es un tanto irrespe-
tuoso, amenazador. Escúcheme bien, usted está pidién-
dome el acceso a un retoño de mi vida, a alguien que 
es lo que más quiero. ¡Cómo se le ocurre pensar que yo 
pueda ser ligero con algo así!

—¿Entonces, don Galeano…? 
—No le acepto, señor. No puedo estar de acuerdo.
Agustín siguió viendo a la muchacha en la calle y así 

fueron novios un tiempo. Las características de trabajo 
de ambos dificultaban que se encontraran con mayor fre-
cuencia, y eso hizo que las relaciones empezaran a en-
friarse hasta que dejaron de verse. Esta experiencia con 
la familia de María, más otras, provocaron en el joven 
inquietudes acerca de su nueva vida. Ponía en duda si 
el sendero por el que transitaba era digno o no, si aquel 
bienestar le tocaba y así se hacía justicia, si era para siem-
pre, si habría sido capaz de rechazar la comodidad.

Cerraba su introspección con algunas preguntas: 
“¿Quién podía ver más allá de la realidad? ¿Quién se 
hubiese atrevido a rechazar aquella oferta? ¿Alguien lo 
haría? ¿Cuándo el sol se levanta brilla para todos por 
igual? ¿La intensidad del Astro rey se eleva para hacer 
justicia o para quemar? ¿Suerte, casualidad, designio, 
prueba o castigo? ¿Tendrá la culpa el sol de que seamos 
tan egoístas los terrícolas?”. No tenía las respuestas pre-
cisas. El cambio para él había sido muy brusco, hacía 
muy poco se acostaba con el estómago vacío, y de la 
noche a la mañana siempre lo tenía lleno. 

Por estos tiempos reinaba en Cuba, el turismo de 
placer, el lavado de dinero y otros factores que le daban 
al peso cubano uno de los poderes adquisitivos más fa-
vorecidos del mundo. A pesar de eso solo una minoría 
privilegiada disfrutaba de la opulencia, mientras que 
la mayor parte de la población se debatía en la miseria. 
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 Agustín no era un ente aparte, vivía dentro de esa 
misma sociedad y aún no estaba en capacidad de com-
parar, de conducir sus actos como lo haría un decano 
acostumbrado a las lidias cotidianas de su magisterio. 
Pensó en lo fabuloso que le resultaría dejarse arrastrar 
por las prebendas que el mánager del negocio le ponía en 
sus manos.

Quizá por eso probó el néctar de aquellas flores; 
percibió con su paladar la diferencia entre la miel y la 
hiel. Pero también dudó de la facilidad con que alcanzó 
un ascenso económico vertiginoso. En ocasiones se pre-
guntaba si las pascuas con las que siempre soñó ha-
bían llegado, mas temía que no fueran  tan esplendidas, 
¡quién sabe por qué! Es posible que la erudición del 
instinto o un sexto sentido, hiciera que solo abrazara a 
medias esa festividad. 

¿Qué motivos hubo para que este joven tan pobre y 
con tantas necesidades hasta poco antes, no se entre-
gara con los ojos cerrados y sin titubeos a ese ambien-
te? Aunque lo rodeaba con sus brazos, los latidos del 
corazón le decían del origen de aquella plétora. Enton-
ces prefirió el roce, la contemplación, el experimento, 
y no se hizo adicto. Fue como si algo le dijera: “Espera 
para más adelante. No te sumerjas a fondo. Esa no es 
tu cuerda, Agustín”. 

Si hubo vaivén, si hubo dicotomía, no será difícil en-
tenderlo, aun cuando siempre se caracterizó por su rapi-
dez en la toma de decisiones. ¡Él entraba y salía del rin de 
boxeo, pero solo las vicisitudes de su vida se encargaron 
de decirle que su mundo era mucho más rico!





Vínculos salvadores

Por fortuna para Agustín aquel coqueteo con la mafia 
para ganar dinero no duró mucho. Cosas hermosas le 
hicieron despertar. En ese mismo mundo rico y vasto 
le llegó un nuevo convite. No se trataba de un capítulo 
más en su vida, se le convocaba para un concierto de 
situaciones sicológicas más definitivas y complejas.  

Ocasionalmente había asistido a mítines de protesta 
contra el Gobierno, a varias marchas y a otras activi-
dades políticas en Marianao. Desde entonces llevaba en 
sí el germen indispensable que lo haría inclinarse para 
el lado correcto. También el conocimiento de la histo-
ria patria desempeñó su rol. Las enseñanzas aprendi-
das en los libros, si calan en el corazón, no se olvidan, 
Agustín las guardó muy bien en el suyo. 

La situación del país era caótica. Los gobiernos de 
turno se volvieron satélites del vecino del norte; se enri-
quecían a costa del tesoro público; en su afán de lucro 
explotaban y masacraban al pueblo y mataban a todo el 
que se rebelara. 

En los años de 1950 y 1951 la ortodoxia se había con-
vertido en la fuerza política de mayor empuje en la Isla, la 
que más movilizaba, la de mayor militancia y contaba con 
un altísimo número de simpatizantes. El enfrentamiento 
entre la oposición y el Gobierno era diario y en todos los 
terrenos. Las condiciones empeoran con el golpe de Estado 
de Fulgencio Batista y Zaldívar, el 10 de marzo de 1952. 
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Como joven, Agustín no podía permanecer indife-
rente al sentir patriótico. Al igual que la mayoría de 
los cubanos, estaba al tanto de los comentarios y el ac-
cionar de los voceros de la ortodoxia. Incluso se enroló 
en la organización juvenil de este partido. También 
algunos elementos de la Triple A lo contactaron, pero al 
no recibir tareas se decepcionó y se apartó. Por estos 
mismos tiempos se relacionó con dirigentes del Fren-
te Cívico de Mujeres Martianas, como Aida Pelayo y 
otras. Se sentía uno más entre los opositores al régi-
men y en disposición para mayores empeños. 

Una pléyade de jóvenes eligió un nuevo camino de 
lucha. De forma natural y espontánea surgió el líder, un 
joven abogado, el doctor Fidel Castro Ruz, quien a con-
taba con una importante trayectoria política, había sido 
dirigente estudiantil y luego del Partido Ortodoxo. 

Convenció su estrategia: no era posible acabar con los 
males de la nación por las vías tradicionales. El cami-
no habitual estaba agotado, solo quedaba la alternativa 
armada revolucionaria. Muchos patriotas lo siguieron. 
A partir de ese momento comenzó un rápido proceso 
de reorientación con la mayor discreción posible, sobre 
todo al principio. 

Con sus amigos revolucionarios de Marianao, Agus-
tín incrementó su participación en actividades de este 
carácter, sin darse cuenta ya desarrollaba acciones de 
peso en Coco Solo, Pocito, Pogolotti y en cuanto lugar 
se requiriera. Todo fue muy rápido, luego empezó de 
forma organizada en la célula clandestina dirigida por 
Hugo Camejo Valdés.

En una ocasión este lo llevó a Prado 109,* tuvieron un 
encuentro con Fidel y lo presentó como miembro de su  

* Sede del Partido Socialista Popular (PPS).
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grupo. En ese instante Agustín no sabía que aquel com-
pañero era el líder máximo del movimiento. Cuando 
Alejandro, seudónimo utilizado para preservar su inte-
gridad, le hizo la primera pregunta, se percató de que 
Camejo ya le había hablado de él: 

—¿Parece que tú estás en disposición de entrar en 
el movimiento?

El joven, con firmeza, le contestó afirmativamente. 
Entonces el interlocutor disertó acerca de las cualida-
des que debían tener quienes se sumaran a ese grupo, 
y dejó bien esclarecido: 

—Nuestro movimiento no se nutrirá de riquezas ro-
badas al pueblo. 

Agustín interpretó el encuentro como una rutina pa-
ra oficializar una incorporación, y apreció en ese hom-
bre su calidad de gigante. A través de las células la 
dirección de la organización estaba en condiciones de 
orientar a sus integrantes, desarrollar acciones, mo-
vilizarlos, prepararlos, entre otras cosas. Además, la 
pertenencia a estas pequeñas agrupaciones aunque era un 
compromiso, les proporcionaba mayor seguridad a sus 
miembros porque todo emanaba del jefe de ella.

La dirigida por Hugo Camejo Valdés era de las más gran-
des, la integraban trece compañeros muy disciplinados 
y entusiastas: Ángel Guerra Díaz, José Testa Zarago- 
za, Rolando San Román de las Llamas, Pedro Véliz Her-
nández, Rafael Freyre Torres, Luciano González Camejo, 
Lázaro Hernández Arroyo, Agustín Díaz Cartaya, En-
rique Cámara Pérez, Adalberto Ruanes Álvarez, Orestes 
Abad Lorenzo y Andrés García Díaz. En lo cotidiano se 
reunían para recibir orientaciones y cumplían tareas relati-
vamente sencillas. En una de ellas el jefe les planteó:   

—Señores, quise reunirme con ustedes porque ayer 
me convocaron para unas prácticas militares. Debe 
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asistir la célula completa. Es importante la presencia 
de todos porque la selección definitiva para actividades 
futuras depende de la disciplina, asistencia y asimi-
lación del entrenamiento.

La alegría los desbordó. El jefe terminó sus palabras 
con los datos necesarios:

—El próximo domingo, a las ocho y media de la 
mañana, en la plaza de Marianao, por la parte de atrás, 
nos recogerán en dos carros verde claro: un Pontiac 
del cuarenta y pico y un Chevrolet del cuarenta y ocho. 
Recuerden que deben estar todos. ¡Ah! Puntual. No se 
puede esperar por nadie, peligraría el traslado y quién 
sabe qué más.   

Todos fueron conscientes de la responsabilidad que 
aquello entrañaba y de los grandes riesgos que corrían; 
aun así estaban felices. Al día siguiente de la citación, 
Thompson, seudónimo con el que decidieron identifi-
carlo en los trajines conspirativos, fue a casa de la señora 
Mercedes para podar unas matas de rosa. 

Al encontrarse con Hugo quiso saber dónde sería 
el entrenamiento, este no le pudo decir porque no lo 
sabía, pero le aclaró que, por seguridad, eso nunca se 
decía. Además, le precisó que también desconocía en 
qué consistiría aunque no le preocupaba, pues en su 
momento lo sabría. Aprovechó para recalcarle acerca 
de la importancia de la discreción. Thompson asimiló 
la enseñanza, y continuó el diálogo:

—A propósito, Alejandro parece ser un jefe impor-
tante. Yo lo sentí hablando con mucha independencia, con 
mucha autoridad.

—Es un jefe importante, sin lugar a duda. Pero te ad-
vierto, es mejor no saber qué nivel tiene; eso es un com-
promiso y hasta peligroso. Estas cosas también forman 
parte de la discreción y la disciplina.
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—Me percaté de su insistencia en la disciplina y en 
mantener la boca cerrada. Es cierto, cualquiera de no-
sotros puede caer preso y si lo aprietan… Todo el mun-
do no resiste las torturas.

Mercedes interrumpió: 
—Si ya terminaron les tengo un exquisito batido de 

mamey. Siéntense en los bancos del traspatio, que para 
allá se lo llevo.

—¿Mamá, qué se ha sabido de Juan Manuel Márquez, 
con el asunto ese que querían tomar militarmente al 
cuartel general de Columbia?

—Me imagino que esté preso. Juan Manuel tiene 
que cuidarse porque en cualquier momento lo matan. 
Hay que reconocer que es un hombre combativo y arras-
tra gente con él.

En esos días había ocurrido un intento de tomar la 
mayor fortaleza militar de Cuba, el campamento de Co-
lumbia, por parte un grupo de militares y jóvenes revolu-
cionarios. Fue el resultado de una conspiración conocida 
como Domingo de Ramos, encabezada por el doctor Ra-
fael García Bárcena. Importantes figuras políticas del 
país estaban comprometidas. Pretendía derrocar a Ba-
tista, pero no llegó a ocurrir. Desde el día anterior Juan 
Manuel tenía doscientos cincuenta combatientes situados 
en distintos lugares del municipio de Marianao en espera 
para entrar en combate.  

—Él es un rebelde de toda la vida. Desde que era 
un jovencito ha venido luchando sin descanso por su 
país. Empezó la actividad política contra Machado. Ha 
estado preso en numerosas ocasiones, en dos oportuni-
dades en la cárcel de Isla de Pinos —acotó Camejo. 

—Hugo, quiero que mañana por la mañana me lle-
ves a casa de Jacinta, se operó y no he ido a verla —le 
pidió Mercedes. 
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—Mamá, no puedo, tengo una tarea muy importan-
te que cumplir. 

—Bueno hijo, iré en la guagua. Te lo pedí porque el 
tiempo está lluvioso y no me gusta andar sola.

—Mamá, yo no puedo tener secretos para ti por-
que tú has sido mi inspiración y mi guía, además de 
ser mi madre. Mañana me toca un entrenamiento 
militar. Es el primero y no puedo fallar. Nos prepa-
ramos para derrocar a Batista. Como comprenderás 
esta actividad tiene un carácter muy secreto y ur-
gente a la vez.

—¡Ay, hijo, eso sí me da miedo! ¿Y dónde será?
El lugar no se sabe. Estamos organizados por cé-

lulas pequeñas y a la nuestra le toca mañana. El arma 
principal ahora es la discreción…, la discreción absolu-
ta. En eso nos va la vida, pero no hay otra alternativa 
para derrocar a Batista.

—Solo quiero pedirte una cosa, hijo: cuídate porque 
si te matan yo no sé qué será de mí. La dictadura es 
cruel y no perdona a sus enemigos. Yo me imaginaba 
que tú estabas en algo muy serio.

—Mamá, a Batista de la única forma que se le pue-
de zafar del poder es con las armas; tú aplaudiste la in-
tentona del doctor Rafael García Bárcena, cuando quiso 
tomar ese bastión militar que es Columbia con nume-
rosos jóvenes revolucionarios.

—Yo sé que esa es la única manera, pero no quiero que 
te maten. No obstante, cuenta siempre conmigo, hijo.

—Mamá, yo nunca querría darte ese dolor de perder 
un hijo; sé del sufrimiento inmenso de las madres por 
estas cosas, y aunque yo no lucho pensando en que pue-
do morir, esa es una posibilidad de la cual desafortu-
nadamente algunos no escapan.

La madre no pudo contener el llanto y se justificó:
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—Lloro por dos cosas: el orgullo de tener un hijo 
valiente y revolucionario y por esa posibilidad real de 
que un día seas mártir. Las madres nunca queremos que 
nos maten a los hijos, pero también comprendo que a 
Batista hay que derrocarlo.

—Yo sé que en el fondo tú apruebas mi gesto, y lo 
hago por ti, por mí…, por nuestro país. Despreocúpate, 
mamá, que me cuidaré todo el tiempo para hacer más 
cosas útiles. Ahora, quiero que no se te olvide: mis sen-
timientos patrióticos, de cubano digno, los aprendí de 
Mercedes Valdés, mi madre. 

Thompson, que escuchaba atónito el diálogo entre 
aquellas dos personas apreciadas por él, comprendió 
que la muerte acechaba al revolucionario todos los días. 
Y de ese riesgo él no estaba excluido, porque caminaba 
sobre la misma cuerda floja del jefe de su célula. 

El domingo amaneció fresco. Temprano el sol brilla-
ba más que otras veces. Por las calles circulaban pocas 
personas, porque ese día de la semana aprovechaban para 
dormir un poquito más. Solo pocos vehículos, algunos 
coches tirados por caballos y carretillas, interrumpían la 
tranquilidad y la paz de la ciudad. Varios jóvenes, muy 
cerca uno del otro, observaban el panorama matutino 
mientras conversaban animados en la parte posterior 
de la plaza de Marianao. Sus rostros trasmitían satis-
facción. Esperaban, con el corazón agitado, que les con-
dujeran a la cita fecunda.  

Por fin aparecieron los dos vehículos, quince minu-
tos después de lo previsto. De inmediato el jefe dio la 
orden de abordarlos y apretujarse. Todos tenían que 
caber. Sin perder tiempo arrancaron. Muy pronto se dieron 
cuenta que salían de la ciudad. Mantenían una velo-
cidad de sesenta y cinco a setenta kilómetros por hora y 
guardaban ente sí la distancia mínima permitida. 
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El silencio los acompañó todo el tiempo, solo interrum-
pido por la pregunta de Hugo acerca de la demora y la 
respuesta del chofer que había amanecido ponchado. 
Parece que esa actitud es propia de los hombres cuan-
do marchan al encuentro sagrado del deber. Y aquel 
mutismo volvió a interrumpirse por la voz del jefe: 

—Señores, hoy es un día histórico. Siento una ale-
gría inmensa por ir para donde vamos. Pienso que la 
ortodoxia nos empujó hasta aquí. Presiento que el ca-
mino escogido para continuar la lucha es otro, quizá 
más riesgoso, pero indispensable… Luego seguimos 
hablando, creo que llegamos.

Los vehículos se detuvieron, todos bajaron resuel-
tos. Esperaban por ellos.  Frente a los compañeros, un 
joven alto y expresivo, comenzó hablar con un lenguaje 
persuasivo y seguro, era Alejando. Como algunos lo 
conocían, enseguida se filtró que ese era Fidel Castro. 
Pero ese día no se develó el misterio si era o no el jefe 
máximo. Y en el recuerdo de aquellos valientes quedó  
su exhortación: 

—Acérquense, acérquense aquí, escuchen… Un salu-
do cordial y los felicito a todos, en nombre de la jefa-
tura de este movimiento. Ninguno de ustedes ignora 
que estamos aquí convocados por el deber y por la jus-
ticia. Ha llegado la hora de prepararnos y lo vamos 
hacer militarmente para derrocar la tiranía de Ful-
gencio Batista. Debo ser claro, transparente y a la vez 
breve, en aras de ganar tiempo. Todos formamos parte 
de una organización revolucionaria, clandestina con el 
propósito que ya les dije. 

”Somos una generación que tiene como motivo prin-
cipal rescatar las ideas del Apóstol y eso requiere gran 
sacrificio, incluso morir si es necesario. Nos estamos 
preparando para vencer y derrotar al enemigo, esa es 
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la consigna, pero requiere también de algo importan- 
te: la discreción. Tenemos que convertirnos en una tum-
ba. Son miles los que quieren estar aquí con nosotros, 
pero ustedes son los escogidos, los privilegiados de la 
patria. Ya muchos otros se vienen preparando desde 
hace algunos meses. ¿Podemos contar con ustedes?”.

El sí que se escuchó fue firme y rotundo. Entonces 
concluyó:

—Ese sí pudiera interpretarse como nuestra confor-
midad, como nuestro juramento. ¡A prepararnos ahora!

De inmediato comenzó la tarea. Uno de los instruc-
tores aclaró que los fusiles y escopetas con que contaban 
no eran de guerra, pero servían para hacer justicia. 
Lo importante radicaba en aprender a usarlos óptima-
mente. Les advirtió del cuidado que debía observarse 
porque se utilizarían cartuchos reales, en ningún caso 
de salva. Y que las balas de los fusilitos de caza cali-
bre 22 caminaban kilómetros. Por eso la disciplina y 
responsabilidad resultaban de suma importancia. 

Explicó entonces cómo disparar, el alcance, los órga-
nos de puntería y todo lo necesario. Hizo una demos-
tración sobre un blanco colocado a cincuenta metros; de 
diez disparos nueve dieron en el centro de la diana. 
Todos quedaron impresionados con la destreza. El ins- 
tructor les instó aprovechar el tiempo al máximo, pues 
a las dos de la tarde tenían que recesar. 

Se separaron en cuatro grupos. Cada colectivo tenía 
un instructor con las armas correspondientes: fusiles 
de caza calibre 22, Mosberg, Browning, algunas es-
copetas calibre 12 y 16… Comenzaron por el arme y 
desarme de cada tipo de arma. Esto les resultó muy 
fácil, pero se percataron de cuan necesario era porque 
estas pueden encasquillarse y hay que saberlas reac-
tivar. Le siguió la teoría de la puntería y por último, 
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el tiro en sí: tendidos, de pie, sobre la marcha… Con-
cluyó el entrenamiento con las palabras de Alejandro, 
la cuales quedaron grabadas en la mente de todos, y 
Cartaya las recordaría así.

—Señores, son muchos grupos iguales que ustedes 
los que se entrenan en el país. Desde varios meses atrás 
venimos haciendo esta preparación en diferentes lugares 
y ahora solo la haremos en sitios como este, retirados de 
la ciudad, por un problema de discreción. Las armas que 
estamos usando las hemos comprado nosotros mismos 
con mucho trabajo. 

”Solo con un uso efectivo podemos igualarlas con 
las de guerra del ejército. La eficacia de estas escope-
tas a corta distancia para asaltos y golpes de mano es 
muy buena. Dos cosas para terminar hoy: la discreción 
es fundamental, ni siquiera es bueno que se conozcan 
entre ustedes, ya habrá tiempo; y lo otro, ¡señores, nos 
preparamos con las armas para combatir al régimen y 
hay que estar dispuestos a cualquier sacrificio!  ¿Están 
ustedes de acuerdo?”

Volvió a oírse un sí que retumbó en aquellos parajes. 
Thompson sintió una emoción inigualable. En absoluto 
silencio se fue fogueando para el combate la juventud 
del centenario.

Durante más de cinco meses esos decididos hom-
bres asistieron a las prácticas. Por lo general estas 
se desarrollaban los fines de semana y los grupos se 
alternaban. Nueva Paz, Artemisa, Guanajay, Cape-
llanías, San Miguel, Larrazábal, La Gloria, Campo 
Florido, Palos, entre otros lugares, fueron testigos 
de la perseverancia de aquellos. 

Los órganos de inteligencia del Gobierno nunca lle-
garon a saber que decenas de jóvenes salían de la ciu-
dad cada semana para prepararse militarmente con el 
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fin de destronarlos. Aunque sí hubo determinados per-
cances principalmente durante los traslados.

El ejército vigilaba las carreteras y todo el que le re-
sultara sospechoso lo aprehendían. La persecución era 
obstinada e intervenía, tanto el ejército como la policía y 
demás órganos represivos. Un día detuvieron a todos 
los integrantes de la célula donde Thompson militaba 
antes de llegar a su destino; los trasladaron para el 
puesto de la Guardia Rural en Güines. 

En el interrogatorio dijeron que iban para casa de unos 
amigos en ese pueblo. Uno de los guardias les pidió el 
nombre de la familia que pretendían visitar, pues lo com-
probarían. Todo se enredó, las preguntas no cesaron. 
La condición de trabajadores de Hugo Camejo, Andrés 
García y de Thompson suavizó la situación, pero no los 
dejaban libres. Tuvieron que llamar a la abogada Melba 
Hernández Rodríguez del Rey quien, corrió hasta allá 
y logró sacarlos sin mayores complicaciones. El suceso 
no afectó el entrenamiento planificado. 

Otro incidente ocurrió en el monte donde hacían 
las prácticas en esa ocasión. Cuando recogían para 
regresar, llegaron hasta ellos dos policías quienes an-
daban cazando. Preguntaron el motivo de tantos dis-
paros. Fidel, en un tono académico, les dijo que estaba 
enseñando a los muchachos porque era bueno saber 
tirar y hacerlo bien. Y con jovialidad los invitó a en-
sayar. Los policías se embullaron, tiraron a los blancos 
durante un rato hasta que se disculparon y se fueron.

Concluido el mes de abril de 1953 la dirección del 
movimiento se vio sometida a una intensa actividad de 
preparación: incremento de sabotajes y propaganda; 
adquisición de armas, municiones, uniformes, medica-
mentos; y cuanto detalle se consideró necesario. Sobre 
todo se perfeccionó la coordinación entre las diferentes 
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células revolucionarias del país, las que debían cumplir 
importantes misiones antes, durante y después de las 
acciones previstas. No se descuidó la preparación de 
las fuerzas vivas, el adiestramiento se incrementó con 
el mismo rigor de siempre.

Dado el carácter revolucionario del movimiento el 
aspecto político ideológico de la acción estuvo presente 
en todo momento. Se necesitaba una marcha patriótica 
y un manifiesto. Eran imprescindibles. Fidel pensó en 
quienes, por sus posibilidades, podían cumplir la tarea. 
Se disponía de solo unos pocos días. Raúl Gómez Gar-
cía quien se destacaba por sus versos, su prosa y su 
conducta recta en la lucha por la libertad, fue el encar-
gado de escribir un encendido manifiesto, para darlo a 
conocer al pueblo una vez tomadas las posiciones.



Un encargo 
que nunca imaginó

La célula de Hugo Camejo, como todas las demás, par-
ticipó en su último entrenamiento en la finca Santa Ele-
na, Nueva Paz. Sus integrantes estaban eufóricos, se 
acercaba la hora tan esperada. Thompson ni se ima-
ginaba que aquel sería un día inolvidable para él, por 
una razón muy particular. El líder del movimiento se 
le acercó y con su forma de hablar clara y directa inició 
una conversación que Agustín nunca ha podido olvidar: 

—Thompson, tenía interés en verte. Alguien me 
dijo, puede haber sido Hugo Camejo, tu jefe inmediato, 
que sabes algo de música, de composición. Tu nom-
bre es Agustín Díaz Cartaya, ¿de dónde te viene lo de 
Thompson? 

—Siempre he practicado pelota y hay un jugador de 
Grandes Ligas que se llama así. Entonces como yo metía 
muchos jonrones y él también, me pusieron ese apodo, 
y todavía muchísima gente me dice así.

—Thompson, hace falta que hagas una marcha pa-
triótica, una suerte de himno para el movimiento del 
centenario, para este movimiento. Pero fíjate, no hay 
mucho tiempo, tiene que ser ya. 

—¿De qué tiempo dispongo?, dígame usted.
—Trabaja, trabaja en eso, yo voy a casa de Hugo Ca-

mejo, a tu célula, en dos o tres días. Necesitamos esa 
marcha que tú vas hacer y un manifiesto en el que ya es-
tá trabajando Gómez García. Ambos, aunque son cosas 
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distintas, deben recoger nuestro compromiso, los ob-
jetivos de la lucha, quiénes lo hacemos, por qué lo ha-
cemos y las fuentes en que nos inspiramos.

—¡Cuente con esa marcha!
Meses atrás Thompson comenzó a experimentar un 

sentimiento de gozo muy fuerte. Su vida había dado 
un vuelco positivo. Cuando conoció que el compañero 
ante el cual fue presentado allá en Prado era el máxi-
mo jefe del movimiento y que ese no era el proceder 
común, lo consideró un gran privilegio. Desde enton-
ces fue un acicate para él. Se sumó a la causa de manera 
incondicional. Con el encargo recibido se sintió pre-
miado. El mayor premio del mundo.

Con un torbellino en su cabeza realizó el viaje de 
regreso ese día 20 de julio de 1953. Lo que estaba vi-
viendo no era un sueño, una imaginación, una fanta-
sía; él, un ciudadano con una procedencia tan humilde 
y además negro, era tratado con gran respeto igual 
que al resto de sus compañeros. Por eso sintió tanto 
orgullo, al recibir una tarea de envergadura, y que 
fuera planteada por Fidel, un representante de lo más 
emblemático de la lucha, que era como decir la patria. 
Se sintió un Perucho Figueredo* o un Claude Joseph 
Rouget de Lisle.**  

De inmediato comenzó a trabajar. Con gran apremio 
y dedicación repasó la historia de los himnos nacionales 
de Cuba, de Francia y otros; puntualizó el concepto 
etimológico de esta modalidad musical para ser preciso 

* Patriota cubano, compositor del Himno de Bayamo, himno na-
cional cubano.
** Oficial y compositor francés, autor de la letra, y quizá de la 
música de La Marsellesa, himno nacional francés.
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en lo que se quería; indagó acerca de algunas leyendas 
relacionadas con este tipo de composición. No había 
mucho tiempo. La musa le repetía la convicción de un 
triunfo seguro, trasmitida por Alejandro en aquel en-
cuentro en Prado 109, y las palabras que le dijera so-
bre el contenido en el instante que le pidió la obra. Lo 
demás lo dejó a la inspiración.

Se decía: “Dale Thompson que estas oportunida-
des no se repiten. Mar-mar-marchando vamos hacia 
un… un…

”Sa-sabiendo que… sabiendo que hemos de…
”Marchando, vamos hacia un ideal, sabiendo que 

hemos de triunfar, en aras de paz y prosperidad, lu-
charemos todos por la libertad… Prapararara… Y 
arriesgaremos decididos por esa causa hasta la vida. 
¡Que viva la Revolución!”.

—¡La tengo, la tengo. Ya tengo la marcha!  Ya se la 
puedo cantar también. ¡La tengo, la tengo, en solo unas 
horas!  ¡Ah!, debo hablar bajito porque van a pensar que 
estoy loco, y lo que estoy es arrebatado de alegría. 

El compositor se concentró, revivió en su mente el 
sufrimiento de las madres…, del pueblo todo. Trans-
curridos unos días, en menos de setenta y dos horas, 
había logrado poner el sentimiento patriótico en le-
tras. Bellas, emotivas y sentidas letras, unidas a una 
cadencia musical vibrante y fácil de entonar.

La dirección del movimiento mantuvo en esos días una 
febril actividad. Puntualizaba los detalles de la opera-
ción, para lo cual Fidel visitó cada una de las células 
de occidente. Hugo convocó a sus compañeros para su 
casa. Solo faltaron Adalberto Ruanes Álvarez y Orestes 
Abad Lorenzo. Mercedes se unió al grupo. Se sentían 
tensos porque sabían que la acción esperada, estaba 
muy cerca y el líder venía a orientarles las actuaciones 
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correspondientes. Además, serían testigos de un hecho 
que quizá, fuera conocido por los jóvenes del futuro: 
la aprobación o no de la composición musical que los 
acompañaría al encuentro con la patria. Esperaban 
disciplinados su destino. 

Transcurría el 24 de julio de 1953, en la casa sita 
en San Celestino número 152, Marianao, las maneci-
llas del reloj habían rebasado las nueve de la mañana. 
Un toque en la puerta dejó a todos en vilo, y cuan-
do abrieron era el hombre esperado. Una mezcla de 
alegría y respeto llenó los sentidos de los presentes, 
pero estaban expectantes. 

En cuanto Fidel comenzó hablar, mágicamente el am-
biente cambió. Le preguntó a Hugo cómo estaban las 
cosas, y este respondió que hasta ese momento, bien. 
Les orientó que debían mantenerse localizables y aten-
tos, porque de un momento a otro el movimiento ne-
cesitaría del concurso de todos ellos. Luego precisó varios 
detalles. 

Thompson esperaba impaciente. Al fin llegó el mo-
mento ansiado. El jefe le preguntó si estaba lista la 
marcha. El joven, algo agitado, le respondió:

—Sí. Y además de decirla puedo cantarla, porque 
también logré la música.

—A ver, empieza por la letra sin música para valo-
rar su contenido.

El compositor, con voz grave, recitó la obra comple-
ta sin ser interrumpido:

—Marchando vamos hacia un ideal / sabiendo que 
hemos de triunfar / en aras de paz y prosperidad / lucha-
remos todos por la libertad. / Adelante cubanos que Cuba 
premiará nuestro heroísmo / pues somos soldados que 
vamos a la patria a liberar / limpiando con fuego que ar-
rase con esa plaga infernal / de gobernantes indeseables 
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y de tiranos insaciables / que a Cuba han  hundido en el 
mal. / La muerte es victoria y gloria que al fin / la his-
toria por siempre recordará / la antorcha airosa alum-
brando va / nuestros ideales por la libertad. / El pueblo 
de Cuba sumido en su dolor se siente herido / y se ha 
decidido hallar sin tegua una solución / que sirva de 
ejemplo a esos que no tienen compasión / y arriesga-
remos decididos por esa causa hasta la vida. / ¡Que viva 
la Revolución! 

Luego la analizaron por partes. Fidel precisó algu-
nos detalles, preguntó otros. Entonces le pidió que la 
cantara. Thompson carraspeó y, con afinación, entonó 
las letras de su inspiración. Los presentes no perdieron 
ni una nota, Fidel parecía ensimismado, cuando es-
cuchó el tono más alto, visiblemente emocionado alagó 
al cantante:

—¡Magnífico Thompson! ¡Magnífico! Tienes clari-
dad de nuestra intención en esta lucha, sabes bien lo 
que pretendemos hacer. ¿Qué te parece Hugo, y a los 
demás compañeros?  

Los aludidos se miraron unos a los otros y expre-
saron gestos aprobatorios con sus cabezas. Fidel, entu-
siasmado, consideró: 

—¡Señores, ya tenemos la marcha patriótica de nuestro 
movimiento revolucionario! Muchas gracias Thompson, 
te felicito. Habrá que ver cómo se la aprenden todos los 
compañeros. ¡Si se pudiera llevar al pentagrama! 

—Eso está más allá de mi alcance —dijo con humil-
dad el artista.

—No importa, escríbela así como si fuera una carta. 
Ya veremos cómo todos se la aprenden. Por el momen-
to tú debes aprendértela bien.

La letra que acababan de escuchar y el manifiesto: 
“A la nación”, en el cual se trabajaba, eran instrumentos 
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simbólicos y hasta programáticos para la lucha, encar-
gados de fortalecer el espíritu combativo y patriótico, 
tanto de los combatientes como del pueblo todo.  Así lo 
explicó Fidel, de ahí el interés y preocupación porque 
reflejaran la esencia.                                        

El momento esperado llegó. Se mantuvo el secreto 
absoluto. Los jefes de células recibieron orientaciones 
precisas para actuar. Thompson fue citado ese mismo 
día con carácter urgente por su jefe, para el sitio de 
reuniones acostumbrado. No faltó ningún integrante. 
Hugo les comunicó:

—Señores, cada día nos acercamos más a lo que es-
peramos con ansias. En estos momentos, estamos convo-
cados para desarrollar una acción importante y parece 
que va a ser fuera de la capital. Es preciso preparar 
a los familiares para que no se asusten por nuestra 
ausencia. Debemos hacerlo con cuidado, como siempre; 
recuerden que la discreción ha sido nuestra arma más 
valiosa, ahora tenemos que ser herméticos, no se pue-
den cometer imprudencias.

”La primera condición para esta misión, teniendo 
en cuenta los escollos posibles, es la voluntariedad. 
Hay que estar dispuesto a cualquier sacrificio. Señores, 
habrá riesgos y es por eso que se nos ha orientado 
seleccionar los compañeros con menos compromisos 
familiares: que no tengan hijos… Los que estén dis-
puestos que den un paso al frente. Luego veremos, 
porque es casi seguro que todos no podamos ir. No hay 
armas suficientes”.  

Thompson no esperó a que su jefe terminara de ha-
blar, de forma enérgica adelantó un paso. Todos, sin el 
menor titubeo, lo imitaron. Camejo se mostró satisfecho 
por la actitud de sus subordinados, entonces acabó de 
trasmitir la información recibida:
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—Desde mañana se nos movilizará y haremos un 
viaje. Tenemos que vestirnos como si fuéramos para una 
fiesta. No podemos llevar dinero, durante el traslado 
no podemos hablar con nadie extraño ni con otros 
compañeros fuera del grupo. Para comer o ir al baño 
nadie lo puede hacer solo, se prohíbe realizar llamadas 
telefónicas e ingerir bebidas alcohólicas. Todo comen-
tario tiene que tener un enfoque festivo. Estas son las 
reglas establecidas. Nos vemos aquí mismo antes 
del amanecer, a las cinco. Puntual, no podemos demo-
rar la salida.

La jefatura del movimiento concibió la acción del 
destacamento revolucionario en dos puntos estratégi-
cos de la antigua provincia de Oriente:* en Santiago 
de Cuba el cuartel Moncada y en Bayamo el Carlos 
Manuel de Céspedes. Se previó la participación de más 
de ciento cincuenta hombres y dos mujeres. La inmen-
sa mayoría se trasladaría hacia esa región del país en 
automóviles, en trenes y ómnibus como simples pa-
sajeros. En las dos ciudades previstas se adoptaron las 
medidas necesarias para la recepción y alojamiento 
de estos. 

Agustín y sus compañeros de célula recibieron la 
orden de incorporarse al grupo de Bayamo. Arribaron 
a esa ciudad el sábado 25. El bastión militar que se 
proponían tomar era uno de los cuarenta y cuatro es-
cuadrones que el ejército de Batista tenía distribuido en 
toda la geografía de la Isla, para garantizar el saqueo 
de la nación. A este cuerpo represivo se le conocía 

* Una de las seis provincias cubanas en esa época, la más orien-
tal. Con la división político administrativa de 1976 se dividió en 
cinco: Las Tunas, Holguín, Santiago de Cuba, Granma y Guan-
tánamo.
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como Guardia Rural. La misión consistía en tomar el 
cuartel, sublevar la ciudad y establecer a orillas del río 
Cauto la primera defensa contra los refuerzos de tro-
pas enemigas que intentaran avanzar hacia Santiago 
de Cuba.

La fecha prevista para el asalto era el domingo 26, sin-
cronizado con el del Moncada a las cinco y quince de la 
mañana. La dirección del movimiento designó a Raúl 
Martínez Ararás como jefe de la acción. Y como res-
ponsables de grupos actuarían: Antonio López Fernán-
dez, Gerardo Pérez-Puelles Balmaceda, Orlando Cas-
tro García y Pedro Celestino Aguilera González.

Fidel, en su paso por Bayamo el 25 de julio cerca de 
las diez de la noche, llegó hasta el Gran Casino donde se 
hospedaban los compañeros, ubicado a la entrada de la 
ciudad, frente al Departamento de Obras Públicas y 
a pocas cuadras del objetivo previsto. Puntualizó con 
los jefes designados los detalles de la operación. Todo 
quedó listo.

A última hora un incidente gravitó negativamente, 
pendía sobre aquellos hombres como la pesada espada 
sobre Damocles. El bayamés Elio Rosete, quien fue 
autorizado para salir unas horas antes del ataque, no 
había regresado. Este hecho casi los obligaba a cam-
biar la táctica del asalto y no era aconsejable con tan 
poco tiempo. 

Se había previsto que el jefe del comando vestido de 
sargento de la Guardia Rural y Rosete, quien era muy 
conocido por aquellos guardias, entraran con naturali-
dad por la puerta principal del recinto. Este último de-
bía pedirle a la posta que dejara pernoctar allí al amigo 
que lo acompañaba. Aprovecharían la atención de esta 
para desarmarla; penetrarían, entonces neutralizarían 
al soldado de recorrido; mientras unos se encargaban de 
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quienes estaban en los dormitorios, otros reducían al 
guardia de la posta trasera. Todo esto se haría supues-
tamente sin tirar un tiro. 

El jefe de uno de los grupos, el palmero Pedro Ce-
lestino Aguilera, sugirió no cambiar el plan y hacerlo 
más o menos como estaba planeado. Martínez Ararás 
alegó que sin Rosete no era lo mismo, y además ex-
teriorizó que, no podía descartarse una traición, era 
posible que los guardias estuvieran avisados.

Fue un error permitirle ir a su casa a tan solo pocas 
horas del asalto, pero ya no había remedio. El alegato 
se entendió. Esa hipótesis les obligó a ser en extremo 
cautelosos y desarrollar arriesgadas improvisaciones 
sobre la marcha. El cambio dejó atónito al grupo y 
aunque el jefe trató de restarle importancia, aquello 
pudo haber influido en el ánimo de los combatientes.

Cuando llegó el instante de dirigirse al cuartel, el 
jefe del comando arengó a sus jóvenes compañeros, 
aunque no podía ocultar su preocupación:

—Señores, la hora de la verdad ha llegado. La misión 
es tomar el cuartel que tenemos a unas cuatro cuadras. 
Iremos en máquina. Hay que aprovechar el factor sor-
presa. Todos atacaremos por el fondo. 

Cuando los revolucionarios se acercaban al cuartel, 
la ciudad dormía en paz y los albores de un nuevo día 
anunciaban otro amanecer, pero este sería distinto. En 
la calle no se veía un alma, lo cual favorecía el traslado. 
La guarnición presente en el cuartel estaba compuesta 
por doce elementos: dos cubrían la posta del frente, uno 
la del fondo, otro hacía el recorrido y los ocho restantes  
dormían. El auxiliar de cocina ya preparaba el desayuno. 
Los demás miembros del escuadrón incluido el jefe, esta-
ban fuera del campamento por diversas razones. Todos 
eran ajenos a los acontecimientos que se avecinaban.
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De un lado a otro se movía el sargento Indalecio 
Estrada, quien realizaba el recorrido, avispado como 
siempre, con su ametralladora. Orgulloso, se esforzaba 
para no defraudar a su superior, que en su momento lo 
había calificado en público como “el mejor que cuida el 
cuartel”. Por eso nadie quería coincidir en su guardia. 
Esa noche incitaba a sus compañeros a que no se dur-
mieran. Cada vez que pasaba por la estufa tomaba café 
para avivar el ánimo. 

Mientras, en el exterior, el comando revolucionario 
se movía; la tensión era extrema. La cautela era su 
mejor arma. Tras la señal convenida los hombres, con 
gran sigilo, avanzaban tramos cortos cada vez, lo cual, 
unido al color oscuro de los uniformes, ayudó a que 
los de adentro no repararan en ellos. La actuación de-
pendía de lo que encontraran durante la marcha, pues 
esta área no fue explorada antes. 

Agustín y Pedro Celestino Aguilera desde el primer 
instante se colocaron entre los primeros. A unos me-
tros de la puerta trasera de la edificación, chocaron con 
una cerca de varios hilos de alambre de púas que com-
plicó el avance. No obstante, el grupo logró superar el 
obstáculo, y continuaron la misión. 

El éxito de la operación dependía en gran medida de 
acercarse lo más posible sin ser detectados. La oscuridad 
les limitaba la visibilidad, avanzaban a tientas. A pesar 
de lo difícil no desistieron. De pronto se rompió el silen-
cio; chocaron con un cementerio de latas de alimentos 
vacías que los cocineros tiraban allí desde hacía meses. 
Intentaron esconderse y tropezaron entonces con varios 
bolos de madera, que recién habían sido decomisados y 
depositados allí. El estruendo y la confusión cambiaron 
el panorama. Al instante se escuchó el grito del soldado 
Navarro, quien cubría la posta en esa parte: 
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—¡Alto, alto quién vive! 
De inmediato uno de los asaltantes disparó y se sin-

tió de nuevo la voz del soldado: 
—¡Ay, me han herido en un brazo!
El sargento Indalecio no podía imaginar lo que su-

cedía, tampoco había escuchado a su compañero, por 
eso comentó con el cocinero: 

—Se le fue un disparo a la posta de atrás. Seguro se 
durmió, empezó a soñar y “ jaló” el gatillo. Déjame ver, 
déjame ver qué pasó…, ¡así se matan ellos mismos!  

Cuando se acercaba escuchó los quejidos del centi-
nela, quien repetía que estaba herido. De momento hubo 
una bulla muy grande e inesperada y las bestias se azo-
raron. Comenzó una balacera interminable. Un solda-
do se le unió y al llegar a la puerta, se quedaron perple-
jos al ver aquellos guardias que disparaban hacia el 
cuartel. Estaban desconcertados, necesitaron algunos 
minutos para comprender que se trataba de un ataque. 
Fue entonces cuando respondieron con sus armas. Al 
calor de la acción los hombres que dormían se fueron 
incorporando.  

Se había perdido el factor sorpresa, la situación era 
muy crítica para los revolucionarios; la diferencia del 
armamento de los contendientes era abismal. Las po-
siciones tampoco los favorecía, los del fortín estaban 
parapetados y ellos desprotegidos completamente. An-
te estas desventajas no quedaba otra alternativa que re-
tirarse. Así lo hicieron. 

El fuego se tornó intenso y los obligaba a pegarse con-
tra el suelo ni las cabezas podían levantar, hasta con ame- 
tralladoras les disparaban. La situación era desesperada 
para estos compañeros. Mas no se rindieron, la ecuanimi-
dad no los abandonó y arreciaron la riposta con sus ar-
mas. Se arrastraron en dirección de la cerca por la parte 
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donde se almacenaban los bolos de madera para que 
estos los resguardaran. 

Cartaya fue el primero en cruzar los hilos de alam-
bre de púas y el último en apartarse de allí. Consumió 
todos los cartuchos de su fusil, se negaba aceptar la 
derrota. La juventud de estos hombres los ayudó para 
saltar con rapidez y alejarse del lugar, pero no les evitó 
la tristeza por el fracaso de la importante misión.



Lo que 
sucedió a continuación 

Luego de enfriadas las ánimas de las armas y los sol-
dados recuperar algo de tranquilidad, llegó al cuartel, 
asustado, el primer teniente Juan Rosselló Pardo, su 
jefe. La ausencia lo ponía en evidencia y no quería ser 
regañado. Conoció que dos de sus hombres fueron he-
ridos: Navarro y Antonio Blanco Rodríguez, y que no 
hubo bajas mortales de los atacantes.

¡Esto era una vergüenza, tenía que salvar la “honra”! 
De inmediato  reunió a sus subordinados y dio instruc-
ciones. Comenzó entonces una brutal y desesperada 
cacería de los valientes jóvenes, quienes trataban de 
salvarse y de escapar por diferentes lugares como Man-
zanillo, La Habana, San Luis… Solo uno estaba herido, 
Gerardo Pérez-Puelles Balmaceda.

Como fieras salvajes los secuaces siguieron todos los 
rastros. Tras varios días de persecución, aprehendieron 
a once compañeros quienes, después de horribles tor-
turas, fueron asesinados cruelmente con el apoyo de 
otros esbirros del territorio. Aquellas bestias no respe-
taron leyes. Nada de acuerdos sobre derechos huma-
nos, todo aquello estaba regulado para otros no para 
ellos, quienes eran unos criminales inmorales, sin un 
ápice de dignidad. 

El primer teniente Rosselló Pardo se hizo famoso ca-
zando a los jóvenes atacantes. Se jactaba diciendo que 
él solito había matado a diez. Durante esos días no se 
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quitó el uniforme manchado de la sangre generosa 
de los valerosos muchachos. Ocho eran de la célula de 
Cartaya: Hugo Camejo Valdés, Pedro Véliz Hernán-
dez, Rafael Freyre Torres, Rolando San Román de las 
Llamas, Ángel Guerra Díaz, Luciano González Came-
jo, José Testa Zaragoza y Lázaro Hernández Arroyo. 
Completaron la cifra, Mario Martínez Ararás y Pablo 
Agüero Guedes. 

Los dos primeros aparecieron ahorcados en la carre-
tera de Manzanillo a Bayamo. Se supo que los habían 
sacado del cuartel de Manzanillo a las dos de la madru-
gada, los bajaron en un lugar de la vía, los golpearon has-
ta provocarles la muerte y después los colgaron con 
alambre de púas.

Esta información pudo conocerse por Andrés García 
Díaz, quien fue una víctima más de aquel espantoso acto 
y se salvó milagrosamente, pues al rato recobró el cono-
cimiento y un campesino lo ayudó. Fue el único sobrevi-
viente de los once que apresó la dictadura en esta región. 
Este testimonio resultó demoledor para el régimen, ya que 
le llegó oportunamente a Fidel, quien lo expuso con todo 
detalle ante el tribunal que le juzgó en Santiago de Cuba.  

No todos los guardias emularon con el sanguinario 
Roselló. El día que ultimaron a José Testa Zaragoza, dos 
soldados mantuvieron una actitud digna ante la orden 
de aquel:  

—Hazte cargo de ese hombre, soldado Pérez.
—¿Con qué objetivo, teniente Rosselló? —se apre-

ciaba cierto respeto en la voz. 
—¡Cómo que con qué objetivo, soldado? ¿No entiende 

usted las órdenes? Para que lo mate, por supuesto.
—¿Matarlo yo, teniente? —el tono era de negación.
—¡Ah, pero qué está pasando aquí, insubordinación! 

Esta gente vino de La Habana a matarnos y ahora usted… 
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Embriagado de sangre, el petulante oficial se viró 
hacia otro soldado y, a voz en cuello le ordenó:

—Dale tú, Filiberto Rodríguez. Mata a este tipo, que 
Pérez no quiere cargo de conciencia.

—Mire teniente, yo, igual que Pérez, no mato hom-
bres indefensos, amarrados… En el cuartel no me im-
portaba haberlo matado, pero así amarrado no es de 
hombre, teniente. No me dé esa orden.

—¡Ustedes lo que son unos pen…! Esto se hace 
así —iracundo, sacó su revólver de reglamento cali-
bre 45 y con saña hizo seis disparos sobre el pecho y la 
cabeza del joven combatiente maniatado.  

No todos los asaltantes corrieron el mismo destino, 
por ejemplo Cartaya y otros tres compañeros en la re-
tirada llegaron a casa de la familia Martínez Corona, 
muy cerca del cuartel. A pesar del riesgo que corrían 
les atendieron con lealtad. Les facilitaron ropa de civil, 
Agustín no necesitó porque traía una muda debajo; 
pero pidió perfume para quitarse el olor a pólvora. 

Se mostraron muy agradecidos por la ayuda recibida, y 
con la nueva imagen salieron para la calle. En un aparte 
Cartaya le había dicho a Aguilera que los cuatro no podían 
seguir juntos porque era muy peligroso; entonces se po-
nen de acuerdo y se separaran en dos grupos. 

Acordaron que la mejor variante era partir hacia La 
Habana. Luego cambiaron, irían a casa de un amigo 
del palmero, dueño del depósito de cerveza Hatuey en 
Bayamo. A este hombre le explicaron la situación ex-
trema que atravesaban: se proponían escapar de la ciu-
dad, pero no tenían dinero. Sin ambages le pidieron cien 
pesos y le aclararon que no tenían otra alternativa. 

El comerciante dudó, no accedió de inmediato. Enton-
ces los revolucionarios le comentaron que existían situa-
ciones en las cuales los hombres se veían precisados hacer 
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cosas dentro de lo razonable, que nunca pensaron. El 
individuo quizá se sensibilizó y les entregó lo solicitado. 
Ellos agradecieron el gesto y le prometieron devolvér-
selo algún día. Enseguida se retiraron, Cartaya le dio 
noventa  pesos a Aguilera y guardó los diez restantes.

Analizaron cómo actuar. Decidieron tomar el tren 
hacia el poblado de San Luis, a unos cincuenta kiló-
metros de la ciudad de Santiago de Cuba. Trataron de 
demostrar que no andaban juntos. Cada cual compró 
su pasaje y subió al coche. Desde asientos algo aparta-
dos entablaron una conversación sobre temas intras-
cendentes. Pasado un rato, al ver que iban pocos pa-
sajeros, se sentaron uno al lado del otro y hablaron casi 
en susurro de cuanto les preocupaba:

—Aguilera, yo no puedo creer que hayan fracasado 
los dos intentos. ¿Qué tú crees?

—El ataque al cuartel de Bayamo fue minuciosa-
mente planificado. Fidel en persona lo puntualizó todo, 
yo fui testigo. La coordinación con los mineros de Char-
co Redondo para volar los puentes fue perfecta. Esto 
aquí no podía fallar porque ponía en grave peligro los 
planes de Santiago, y ya ves, falló. A lo mejor tú no 
conoces esa historia, pero yo tenía un rol importante 
en todos esos planes con esos mineros después de la 
toma de Bayamo.

—Con más razón, Aguilera, lo de Santiago no pue-
de haber fracasado. Tenemos que averiguar bien.

—Si lo de Santiago tuvo éxito nosotros todavía po-
demos hacer algo.

—Si es así, si lo de Santiago no se frustó, podemos le-
vantar en armas al pueblo de San Luis, la tierra donde 
nació Antonio Maceo. ¡Oíste cómo la gente comenta con 
júbilo lo de las dos acciones! Todo el mundo quiere que la 
dictadura se caiga. Aquí nadie está de acuerdo con ella. 
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—Como te dije hace un rato, Cartaya, en San Luis 
conozco una buena parte de los integrantes de la célu-
la revolucionaria. Habrá que ver, son compañeros muy 
activos y han desarrollado importantes y numerosos 
sabotajes. En cuanto lleguemos tenemos que contactar 
con el hombre que responde por el trabajo allí. Nos hace 
falta que lo de Santiago no haya fracasado… ¡Creo que 
estamos llegando a San Luis! 

Aguilera se asomó a la ventanilla y comprobó que es-
taban muy cerca de su destino. Cartaya, quien se quedó 
pensando en las últimas palabras de su compañero, con-
tinuó el diálogo:

—¿Y desde cuando tú no hablas con ellos? 
—Hará más o menos una semana. El responsable es 

un tipo chévere, cumplidor y muy valiente. 
—¿Y tiene mucha gente? 
—Sí, son un montón. Estos pueblos de por aquí son 

muy entusiastas, muy revolucionarios, y la gente es “echá 
pa’lante”. Yo te digo que si hubiera que levantar a Palma 
Soriano, ¡ese es mi pueblo!, buscan armas de dondequiera. 
Yo tengo un movimiento revolucionario bien consolidado, 
calculo que mi célula es la más grande de todas, porque 
abarca estos lugares cercanos a la ciudad.

Se quedó pensativo un instante, pero enseguida, con 
optimismo, afirmó: 

—¡Todavía podemos hacer muchas cosas, Cartaya!
Aquellos hombres estaban tan convencidos del porqué se 

jugaban la vida, que a pesar del revés y de encontrarse solos, 
siguieron haciendo planes. No aceptaban que todo se hubiera 
perdido y alentaban el deseo de reorganizar la lucha. De-
cididos como estaban, se dieron cuenta de que habían lle-
gado. Cartaya le trasmitió a su compañero una idea lógica:

—Tenemos que tomar algunas precauciones al ba-
jarnos. Siempre es bueno y no está de más.
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—Sí, vamos a bajarnos por el lado contrario del andén. 
Caminamos media cuadra y llegamos a una casa conoci-
da. Desde allí mismo mando a buscar a la gente.

Así lo hicieron. Discretamente comprobaron que na-
die los seguía, entonces tocaron a la puerta entornada 
que daba a la calle. Al instante salió una señora que 
Aguilera había visto en otras ocasiones. Tras saludarla 
le preguntó por el esposo. Ella lo reconoció y además, 
parecía estar al tanto de todo, por eso le respondió: 

—Desde temprano se fue para casa de la mamá. Us-
ted sabe que las cosas no están muy buenas que diga-
mos… hay revueltas y él…, pero si quiere lo mando a 
buscar con un muchacho.

—Entiendo…, es prudente que nos veamos en otro 
lugar.

—Mire, en casa del hermano de Viriato* es mejor y 
no es lejos. Es muy cerca de donde él está. 

—Nos vamos entonces con el joven para la casa del 
hermano.

En pocos minutos estaban frente al lugareño. Des-
pués de las presentaciones correspondientes Aguilera 
le aseguró a Cartaya:

—Mira, ahora con él vamos a hacer eso que tú dices: 
vamos a preparar las condiciones para levantar en armas 
a San Luis, y así apoyar las acciones que han tenido lu-
gar hoy 26 de julio, en Santiago de Cuba y en Bayamo.

Viriato sabía que algo había sucedido aunque no tenía 
los detalles, por eso le comentó a Aguilera: 

—Yo tengo la gente preparada por si hace falta apo-
yar… Todo el mundo está a la espera. Esa fue la orden 
que me llegó desde Palma Soriano.

* Nombre ficticio.
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—Esa fue la orden que mandó a dar Fidel. A mí 
me llegó y así mismo se la trasladé al hombre que se 
quedó allí en Palma al frente del movimiento para que 
la trasmitiera. 

—¿Y tú, dónde estabas? ¿Tú no vienes ahora de Pal-
ma? Tampoco veo tu máquina…

—Después te digo de dónde vengo. Ahora, el com-
pañero te va a explicar una idea que estuvimos elabo-
rando y que queremos precisar contigo.

Cartaya le plantea que ellos tienen el propósito de 
levantar en armas el pueblo de San Luis, si se dieran las 
condiciones, pues primero había que saber lo que esta-
ba pasando en Santiago. Aguilera reafirmó:

—Sí, Viriato. Nosotros queremos saber para… El 
pueblo está alborotado con lo que está pasando y de se-
guro apoyará, pero tenemos que estar claros por dónde 
van las cosas en Bayamo y Santiago. 

El sanluisero, que ya había escuchado por la radio 
noticias contradictorias y no favorables al movimiento, 
encendió el aparato y sintonizó la Cadena Oriental de 
Radio. Comentó que la información la repetían cons-
tantemente. En solo pocos minutos se oyó una voz que 
decía algo así: 

¡Atención, atención, noticias de última hora! En la 
madrugada de hoy domingo 26 de julio de 1953, 
un grupo de forajidos intentó tomar por sorpresa 
el cuartel Moncada de Santiago de Cuba. Algu-
nos de los asaltantes murieron en el cobarde in-
tento, mientras que el resto se dio a la fuga. En 
consecuencia, el Gobierno ha decretado el estado 
de sitio en toda la provincia de Oriente y la sus-
pensión de las garantías para todo el territorio 
nacional.
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Las autoridades gubernamentales mantienen el 
control absoluto de todas las instituciones oficia-
les y esperan restablecer el orden asociativo lo 
antes posible.
Firmado: Despacho de la presidencia de la repú-
blica.

Se quedaron en silencio durante unos minutos, el cual 
Aguilera interrumpió con una pregunta a Cartaya:

—¿Qué propones? La parte de nosotros falló y de 
Santiago no sabemos bien. La radio puede estar desin-
formando. El parte es confuso.

—Hay que ir a Santiago y averiguar qué pasó. Allí 
sí se sabe enseguida lo que sucedió. ¡Te fijaste cómo 
en el parte no dijeron nada de Bayamo! Lo hacen para 
restarle importancia a la acción. Bayamo es un lugar 
estratégico desde el punto de vista militar. También 
histórico, allí nació la guerra de Independencia.

—De Bayamo no hablan, Cartaya, porque entonces 
serían dos los lugares y eso da idea de cosas mayores. 

Ante la pregunta sobre la posibilidad de llegarse a San-
tiago para averiguar todos los detalles, Viriato se mostró 
solícito, explicó la forma de hacerlo. Entonces Cartaya fa-
cilitó dinero para la gasolina de la máquina y le dejó bien 
claro que la información debían obtenerla de una fuente 
autorizada porque tenía que ser auténtica e inequívoca. 
De inmediato el revolucionario hizo los trámites nece-
sarios con un vecino cercano; a su regreso tranquilizó a 
sus compañeros con la convicción de que las personas en-
cargadas de la misión eran de extrema confianza.  

Cartaya, quien no cesaba de pensar en su plan, le in-
terrogó: 

—Ahorita afirmabas que todo el mundo está espe-
rando el momento por si hace falta apoyar. ¿Apoyar qué?



175

—Con lo que sé de Santiago ahora, todo parece es-
tar más claro, pero cuando vinieron de Palma Soriano 
a decirme que tuviera la gente preparada para apoyar 
cualquier cosa, no se me aclaró ni yo pregunté. Pensé 
que era para algo grande que se iba hacer en el país. 
Esto mismo, por ejemplo, de levantar en armas el pue-
blo de San Luis. Puse a todos en alerta.

De modo que la idea de levantamiento del poblado 
podría materializarse. Entonces Aguilera, quien cono-
cía con claridad las orientaciones dadas, aprovechó para 
estimular al compañero por cumplir con exactitud, y le 
aclaró que la forma empleada respondió a medidas de 
seguridad. 

A continuación hubo un silencio prolongado, los tres 
hombres, cautivos de la impaciencia, hablaban de las 
distancias entre los principales pueblos que estarían en 
acción revolucionaria y la capital provincial, la ciudad 
de Santiago de Cuba: de  San Luis, veinte  kilómetros; de 
Palma Soriano, treinta y de Bayamo, ochenta; todas 
aproximadas.

Transcurridas cerca de dos horas llegaron los men-
sajeros. El que iba de chofer habló:   

—No pudimos entrar al centro de Santiago. Eso 
está lleno de soldados y de policías por dondequiera. 
Por nada nos dejan preso. Te preguntan de todo y si 
no estás claro te guardan. Nos topamos con un amigo 
mío que salía de la ciudad y me dijo: que la gente está 
recogida en sus casas; que hay muchas rondas en las 
calles; que están apareciendo asaltantes muertos en 
algunos lugares; los cogen presos y luego los matan. 
Asegura que hay cantidad de militares muertos que 
cayeron en el ataque. Y aclaró que cuando los guardias 
ocuparon el hospital y el palacio de justicia prácticamen-
te el enfrentamiento terminó. Nosotros comprobamos lo 
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del patrullaje además, en la ciudad no se sienten dis-
paros y se ve poca gente en la calle. 

La información no contenía nada alentador. Los tres 
revolucionarios se sentaron a considerar la situación. 
Tomaron café que les brindó la cuñada del lugareño, y 
les vino muy bien mientras se recuperaban del impacto 
de las noticias acabadas de recibir. Aguilera fue el pri-
mero en emitir un juicio:

—Esto pinta mal. Si Santiago también falló, esta-
mos perdidos.

—Mira, Aguilera, yo me resisto a creer que no haya 
nada más que hacer —dijo con firmeza Cartaya—. 
Esto ha costado demasiado caro para derrumbarse en 
un segundo.  ¡No puede ser,  noooo! 

—Bayamo era menos complejo que Santiago y fra-
casó. En Bayamo se falló por un detalle —aseguró 
Aguilera.

Viriato los escuchaba, no podía emitir juicios porque 
aún no conocía los pormenores, pero estaba dispuesto 
para lo que se decidiera realizar en lo inmediato. Por 
su parte los otros dos no determinaban aún qué pasos 
dar. Cartaya quería quedarse a solas para meditar. Su 
compañero de acción se tiró un rato en una cama y el 
lugareño se apartó unos metros. 

Aquel hombre que se batió en el cuartel de Bayamo, 
por un instante se sintió abatido, aislado, perdido. La 
confirmación a priori de que Santiago había corrido 
igual suerte que Bayamo lo desanimó. Quizá contribu-
yeron el cansancio, el sueño, la fatiga…, pero la preo-
cupación se llevó la mayor parte. 

Con la cabeza entre las manos permaneció buen rato. 
El entusiasmo que lo animó para cumplir la misión que 
acababa de fracasar había sido muy grande, y el golpe su-
frido por el revés fue demoledor. ¡Cómo no sentirse 
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aplastado con la situación! La herida era muy dolorosa 
y triste por eso necesitaba tiempo, incluso para aceptar 
la nueva realidad. 

No estaba en capacidad de comprender que de los 
reveces se aprende, si se es capaz de un análisis crítico. 
Repasó su vida de los últimos meses. Recordó a Fidel 
cuando le pidió la escritura de la marcha patriótica, y 
el regocijo que sintió cuando este le felicitó por la com-
posición. Rememorar aquellos hechos lo reconfortó, 
recobró el ánimo. Con determinación le dijo a su com-
pañero:

—Tenemos que ir a lo concreto. Yo tengo mi plan y 
quiero quedar tranquilo conmigo mismo. Yo me lancé 
a esto convencido de lo que hacía y de manera incondi-
cional. Incluso el propio Fidel me pidió que hiciera una 
marcha patriótica para el movimiento y la hice con 
toda la pasión del mundo.

Aguilera no le dejó terminar de expresar su idea:
—¡Ah!, eso no me lo habías dicho. No sabía que eras 

poeta. ¡Eso es como si fuera un himno! ¡Qué cosa más 
grande, Cartaya! ¡Con qué admiración hablamos no-
sotros de nuestro himno nacional y de su autor, y tú 
compusiste un himno para estas acciones! ¡Ven acá mi 
hermano, dame un abrazo!

Los dos hombres se sentían tan comprometidos con la 
causa por la que luchaban que aquel hecho los hermanó 
más, lo cual se demostró con el estrechón prolonga- 
do que se dieron y sus voces entrecortadas. Posible-
mente la emoción fue tan acentuada, por la impotencia 
que sentían ante la triste realidad que estaban viviendo. 
Cuando la conversación se reanudó, Aguilera fue el pri-
mero en hablar: 

—Me decías, Cartaya, que fuéramos a lo concreto y 
que tenías tu propio plan. ¿Cuál es tu idea?
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—Me voy para Santiago de Cuba; quiero ver con 
mis propios ojos lo que ha sucedido.

—¿No es una locura? Ya nos dijeron que eso está 
congelado.  

—Puede ser, pero quiero estar seguro de que no se 
puede hacer nada, al menos por el momento.

—Bueno, yo te acompaño. Voy con Viriato para que 
nos viabilice el viaje a Santiago.

Arrendaron una máquina y partieron. Según avan-
zaban reafirmaban lo dicho por el mensajero. Los en-
tronques de carreteras y caminos, así como las proxi-
midades de la ciudad, estaban controlados. Al entrar 
al pueblo se percataron del fuerte movimiento militar: 
patrullas motorizadas de la policía que de vez en cuan-
do sonaban las sirenas, carros del ejército llenos de sol-
dados con armas largas y uniformados a pie por todos 
lados. Muy pocos pobladores estaban en las calles, casi 
todos personas mayores, y algunos vendedores con sus 
pregones un tanto tenues, retraídos. En los comercios 
casi no había actividad. Circulaban pocos transportes. 

No faltó que varias veces les detuvieran el avance. 
En cada ocasión fueron interrogados y registrados, no 
obstante pudieron llegar hasta muy cerca del cuartel Mon-
cada. El conductor, quien sabía que no eran de la ciudad, 
les señaló la fortaleza. Bajaron del auto, para aparen-
tar naturalidad Aguilera hizo el paripé de pagarle al 
chofer, cosa que antes habían hecho. Agustín se propu-
so explorar el lugar, le pidió a su compañero que lo es-
perara, este le advirtió que se estaba arriesgando de-
masiado.

La decisión podía parecer un desatino ante los ojos 
absortos de jueces injustos que también le observaban, 
mas la fuerza de la moral supera el riesgo de la muerte 
y es invencible. Solo en situaciones como esas se pue-
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den ver locuras que son irrefutables y sabias a la vez. 
Con marcada obstinación se encaminó hacia allí. 

Avanzó a lo largo de los muros, y como hacen los cu-
riosos, dos o tres veces se detuvo a mirar. Buscaba una 
seña que le devolviera un adarme de paz a su espíritu. 
La cercanía de su alma a la pujanza de la sangre aún 
fresca de sus compañeros vertida en aquel sitio, provocó 
que su subconsciente recordara los versos que latían en 
su corazón: “La muerte es victoria y gloria que al fin / 
la historia por siempre recordará / la antorcha airosa 
alumbrando va / nuestros ideales por la libertad”.

Vio las huellas de los proyectiles, estuvo a punto de 
preguntarle a una de las postas qué pasaba dentro, 
pero… todo estaba claro, ¡lo de Santiago también había 
fracasado! Ya cerca de su acompañante no pudo evitar 
que el desencanto nublara sus ojos y que las palabras 
le abandonaran. El amigo, quien lo había contemplado 
impávido, también se emocionó. Se fundieron en un 
abrazo que solo la imaginación de un poeta lo hubiera 
podido describir con real justicia. 

Todo lo vivido en las últimas horas le apretaron el 
pecho, pero recordó los momentos emocionantes en San-
ta Elena, Palos, Prado 109, Bayamo…; tal vez por eso 
decidió marcharse de la tierra de los Maceo, de Gui-
llermón, de Carlos Manuel de Céspedes y de tantos  
valientes, porque las ideas fuertes y justas nacen de se-
millas vigorosas, por eso son vigorosas también. Nue-
vas tareas patrióticas le esperaban y estaba dispuesto.

—Aguilerita, me voy para La Habana. Quizá allá, 
en estos momentos, haya más posibilidad de escapato-
ria, en mi caso no tengo otra alternativa. Te agradezco 
haberme acompañado. ¿Qué harás tú?

—Cartaya, vamos a sacar dos pasajes para La Haba-
na y sobre la marcha veremos. En mi pueblo, Palma, 
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no duro dos minutos después de lo que ha pasado. En 
la capital tengo unos parientes, lo que no sé si les pue-
da decir la verdad de lo que ha sucedido. Bueno, ya veré 
qué hago, me meto en una embajada, no sé… 

En lo adelante actuaron con la mayor discreción po-
sible, sabían que los extraños en esa ciudad corrían mu-
cho riesgo. En la terminal de ómnibus Aguilera sacó 
los pasajes. A los diez minutos salió una guagua y par-
tieron sin ningún contratiempo. Acomodados en sus 
asientos coordinaron la forma de proceder en caso de al-
gún interrogatorio de la policía o controladores. Agui-
lera pensó:

—Debemos decir que tú eres mi criado.
—Es más creíble porque eres blanco. Entonces serás 

el que hable. Tú eres el amo y los criados ante el amo no 
hablan, lo hace el señor.

—Sí, tú eres mi cocinero, eres de La Habana y vas a 
ver una tía que te crió porque eres huérfano. Yo tengo 
una finca en Palma Soriano y voy por asuntos de ne-
gocios. Esa es una leyenda que puedo desarrollar bien, 
si hiciera falta.

En dos o tres ocasiones detuvieron la guagua, y solo 
en una se dirigieron a ellos, Aguilera nada más tuvo 
que decir la primera parte de la historia. Parece que se 
convencieron o no tenían deseos de buscarse proble-
mas; no preguntaron otra cosa. Cuando llegaron a su 
destino, cada cual cogió rumbos diferentes. Cartaya  fue 
directo para su cuartico en La Lisa.

Decidió descansar se sentía muy fatigado, era lógi-
co. Durmió durante dos días seguidos, al tercero abrió 
las puertas, vio todo tranquilo, como si nada hubiese 
pasado. Pensó: “¿Alguien sabrá o se imaginará que yo 
fui uno de los asaltantes?”. Se tranquilizó porque sus re-
laciones con los vecinos más cercanos eran muy limi-
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tadas. Además, en los días previos al asalto muchas per-
sonas lo vieron allí y en los sitios que acostumbraba 
frecuentar en Marianao.

Sabía que era un riesgo salir de la casa, ya que mu-
chos lo conocían en los barrios de Pocito, Coco Solo 
y Pogolotti, como pelotero y cantante, y quizá como 
ortodoxo y también revoltoso, como se calificaba en-
tonces a los jóvenes que participaban en manifestacio-
nes estudiantiles y obreras, mítines y protestas. Pero 
se resistía a estar encerrado, a los pocos días conside-
ró que todo estaba en calma y no tenía motivos para 
mantenerse escondido; además, aislarse en su cuarto 
levantaría sospechas.

Estaba obligado a encarar la vida, tenía que valerse 
por sí mismo, no tenía a nadie más. Decidió ir a casa 
de un amigo, el viaje y la estancia allí transcurrieron 
sin novedad. De regreso, en la misma entrada de su 
cuadra la policía lo esperaba, se trataba del Servi-
cio de Inteligencia Militar, más conocido por las si-
glas SIM. 

Fue una sorpresa, no imaginó una acción así. ¿Cómo 
se enteraron? No le dio tiempo a nada, cuando se perca-
tó de la situación ya tenía un carro patrullero delante y 
otro detrás; los gendarmes se tiraron con las ametra- 
lladoras en las manos y le apuntaron con gestos agresi-
vos y prepotentes. Lo cachearon y le pusieron las espo-
sas con las manos por detrás. 

De ahí lo llevaron para un departamento especial de 
ese órgano represivo donde lo encerraron en una sala 
sin asientos con la indicación de que esperara. Desde 
allí escuchaba los gritos de las personas sometidas a 
interrogatorios; sabía que era para amedrentarlo. Y se 
convenció de que alguien lo había denunciado. Pasado 
algún tiempo llegó un sargento y en términos ofensivos 
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y groseros le preguntó por qué estaba allí. Con sereni-
dad le respondió que los únicos que lo sabían eran ellos. 
El hombre, molesto, le amenazó: 

—Que gracia me da, negrón, ustedes nunca saben 
nada. Ahorita tú vas a cantar solito y me vas decir en lo 
que andas metido. ¿Tú crees que te cogimos sin tener 
un antecedente, que lo hicimos por gracia? Tenemos 
mucho trabajo para estar jugando. Dime tu nombre com-
pleto. ¡Y que sea verdadero! 

—Sargento, ustedes me cogieron preso como si yo 
fuera un pandillero peligroso y no saben mi nombre, 
¿cómo se explica eso?

—Ven acá ¿quién es el preso aquí? ¿Quién es el que 
pregunta? ¿Me vas a poner rabo ahora? Te pregunté el 
nombre y eso es lo que me tienes que contestar. No te 
hagas el gracioso porque a los que se escaparon de allá 
de Santiago les estamos arrancando la lengua.

—¿Y quién le dijo a usted que yo estaba en San-
tiago? 

—Seguro que tú no lo vas a confesar así de fácil…
—Ahí en el barrio de Pocito todo el mundo me co-

noce por Thompson el pelotero. Yo no tengo nada que 
ver con la justicia.

Parece que su apodo lo salvó, pues inmediatamente 
que lo dijo se acercó un agente encargado de otras fun-
ciones, quien dio la impresión de que escuchaba la con-
versación, y le argumentó al interrogador que podía 
existir una equivocación, porque él sabía quién era ese 
hombre y que hacía dos o tres días lo vio jugando bi-
llar y cantando en el bar de Raúl, en la avenida 51. Le 
aclaró que allí todos lo conocían, y que era muy difícil 
haber estado en Santiago y en Marianao a la vez. El 
sargento se quedó en silencio, las razones que acababa 
de oír tenían fundamento, era imposible estar en dos 
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lugares al mismo tiempo; meditó… y decidió soltarlo. 
Antes le advirtió:

—Te salvaste del cuero, Thompson. Dale las gra-
cias al teniente Maro. Vete tranquilito por ahí y no le 
hables de este incidente a nadie. ¿Está claro? ¡Y pro-
cura que el teniente Maro no se haya equivocado!  

Por esta vez Cartaya libró, solo se ganó unos pes-
cozones y el maltrato del furibundo inquisidor. Volvió para 
su cuartico, no tenía otro lugar donde refugiarse, aunque le 
hubiera gustado alejarse un tiempo de la capital. A los dos 
o tres días ya hacía su vida normal igual que antes y pensó 
que no tendría problema alguno. Cuando más tranquilo 
se sentía volvieron por él, evidentemente alguien bien 
informado lo delató. Esta vez desde el primer instante re-
cibió golpes y ofensas. Los agentes le gritaban: 

—Fidelista, fidelista, asaltador de cuarteles…  
De nuevo en las manos del mismo sargento, quien, 

con ironía le recordó la advertencia de la ocasión ante-
rior, y le aseguró: 

—Thompson, el teniente se equivocó y a él lo tengo 
que perdonar, pero a ti te tocó, negro. Ahora vas a can-
tar como hacen los gallos criollos cuando saben que 
los van a matar. Quién coño ha visto un negro revolu-
cionario, los negros son comunistas o ladrones, pero 
no revolucionarios. 

El hombre estaba eufórico. Se dirigió a un cabo, y 
a la vez que señalaba la celda donde torturaban a los 
detenidos para que hablaran, le ordenó:

—Mételo en el calabozo de al lado para cuando ter-
minen con ese que está gritando ahí. Este va a saber 
lo que es amor del sargento Cueva, para que no ande 
jugando con nosotros.

Durante la espera Cartaya pudo darse cuenta de que 
habían aprehendido a personas de diferentes tendencias 
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políticas, sobre todo ortodoxos. Supo que después de 
los acontecimientos del Moncada el régimen se pro-
puso neutralizar toda oposición y lo hacía con mano 
de hierro. Se convenció de que ahora no lo soltarían 
tan fácil, pues en todo momento le mencionaban el 
asalto. Resultaba difícil escapar de las torturas, sabía 
que eran terribles y que podían terminar en asesinato, 
sobre todo cuando encontraban pruebas de partici-
pación en hechos subversivos. Oyó la orden del detes-
table sargento: 

—Cabo, tráigame para acá al negro gigante ese que 
ya terminaron con el otro.

Lo condujeron con las manos bien atadas. Sin poder-
lo evitar miró fijo a los ojos del sargento. Por su mente 
pasaron muchas cosas, no se le vio nervioso ni acobar-
dado. Luego de un profundo suspiro quiso decir algo, 
pero fue  interrumpido sin miramiento alguno: 

—Así que tú estabas tirando tiros allá por Santiago, 
y me juraste y perjuraste que no, que estabas aquí en 
La Habana.

—Le dije que no había estado allá y ahora se lo re-
pito, sargento. Yo no estoy metido en nada. 

—Yo tengo mis procedimientos para que hables co-
mo una cotorra, posiblemente tenga que darte perejil 
para que te calles.

—¿Me va a torturar, sargento?
—Aquí quienes saben lo que deben hacer somos no-

sotros. Te voy a poner unos guantes que dicen si usaste 
o no armas de fuego. Después de eso vamos a conver-
sar tú y yo.

La prueba de la parafina por supuesto resultó posi-
tiva. Todo se complicó para él. No pudo seguir negando 
su participación en los hechos; a la evidencia que ya 
tenían se sumó una denuncia que lo vinculaba directa-
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mente con el asalto, así se lo confesó el propio sargen-
to. Aunque este no dijo el nombre del delator, Cartaya 
pensó que si no era un invento del SIM para justificar 
el atropello, debía proceder de alguien muy vinculado 
con los preparativos, pues en todo momento la discre-
ción había sido extrema.

El detenido sabía que para los secuaces de la dicta-
dura era como una suerte de satisfacción, llevar los 
individuos al límite del dolor, del sufrimiento, a través 
de las torturas, el terror y el crimen. Estaba convenci-
do de que los esbirros no necesitaban pruebas para 
ensañarse con un infeliz, pero cuando las tenían eran 
implacables. Y esto último era exactamente lo que su-
cedería con él. Esperó lo peor.

Comenzó la barbarie, querían saber de otros asal-
tantes que también se hubieran dirigido hacia la capi-
tal. Su respuesta siempre fue la misma: que había venido 
solo y no sabía de los demás. Cada vez que la repetía 
los golpes y vejámenes eran más fuertes, con saña y 
odio, hasta que lo dejaron medio muerto. Así lo man-
tuvieron durante varios días. 

Una noche, casi sin poder valerse, lo subieron a un 
vehículo y lo llevaron hasta un cementerio; si no decía 
los nombres de sus compañeros era hombre muerto y 
allí quedaría abandonado. Fue un intento fallido porque 
el prisionero no habló, no le sacaron palabra alguna. Al 
regreso lo tiraron en un calabozo y no le dieron comida. 

Cartaya, a pesar de su pésimo estado, pudo razonar 
que sus captores actuaban para ganar méritos y galones 
bajo el principio de que, el fin justifica los medios. Donde 
el fin era cualquier persona aunque no fuera culpable 
de nada, sin límites en los medios utilizados. Para ellos 
el asesinato estaba más que justificado. ¡Barbarie total! 
Vio su existencia al punto de extinguirse. 
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Las torturas no cesaron. En los días siguientes le apli-
caron otras prácticas monstruosas que ellos llamaban: 
picana eléctrica, aplastapulgares, bota malaya, cigüeña 
y de cuantas disponían en aquel recinto macabro. Los 
verdugos emulaban para ver quién le arrancaba a su 
presa la mayor información. Algunos hacían estadísti-
cas para perfeccionar los métodos.

Como era costumbre, pusieron en práctica la crea-
tividad individual, pero no pudieron disfrutar con el 
sufrimiento de su víctima porque Cartaya hizo un es-
fuerzo sobrehumano. No hablaba y aquellos seguían 
insistiendo en lo mismo; el sargento sentenció: 

—Ustedes cuando caen en la ratonera siempre dicen 
que son inocentes. Hay que apretarlos para que canten y 
tú vas a cantar solito. Mira, para Oriente no se pudieron 
ir todos, aquí quedaron otros y tú los conoces, eso son los 
nombres que yo quiero.  

El sargento se empeñó aún más, pretendía anotarse 
éxitos con los superiores del SIM. Cuando comprobó 
que con el maltrato físico no lograba nada, acudió a 
procedimientos sicológicos y ni así arrancó una pala-
bra del moribundo. Después de muchos días el verdugo 
que atendía el caso le comunicó al coronel jefe, que el 
hombre había soltado todo lo que tenía por dentro. Y 
afirmó convencido que aquel había regresado solo de 
Santiago. 

¡Qué poco conocía de convicciones revolucionarias! 
Le preguntó al superior qué debía hacer con el despojo 
humano que había quedado. El aludido con un guiñó 
de ojo le ordenó mantenerlo por ahí porque no tenían 
apuro, ya que parecía no contar con familia, pues nadie 
se había interesado por él. 

¡Acaso aquel malvado intuyó que la presa le servi-
ría para demostrar cuánto se esforzó por esclarecer 
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los hechos y condenar a los culpables! Después del 26 
de julio la dictadura arremetió contra toda oposición. 
Asesinó a más de cincuenta  asaltantes a los cuarteles 
de Santiago de Cuba y Bayamo, a lo largo y ancho del 
país apresó a comunistas y dirigentes gremiales des-
tacados. 

Con esto creyó tener intimidados, controlados y ma-
niatados a todos sus oponentes, pero el ímpetu liberador 
de los hombres y mujeres conscientes del pueblo, creció 
paulatinamente. También los medios de comunicación 
nacionales y extranjeros empezaron a denunciar lo que 
estaba sucediendo, a la vez que exigían presentar a los 
sobrevivientes del Moncada. 

 Al régimen no le quedó otra alternativa que dis-
minuir la represión en un intento de cambiar la ima-
gen. Se vio obligado a presentar en los tribunales a 
los detenidos por los sucesos. Hizo los arreglos per-
tinentes para desarrollar procesos y juicios con visos 
de legalidad contra los jóvenes asaltantes. Pretendía 
engañar a la opinión pública dentro y fuera del país.  

Alertado por el sargento Cueva, el coronel vio la oca-
sión para anotarse un mérito, en consecuencia ordenó: 

—Óigame sargento, es preciso preparar al asaltan-
te ese que tiene usted por ahí para entregárselo a las 
autoridades de la Cabaña. Cuando esto se haga us-
ted debe comprobar que quede bien recogido en los 
documentos: que la jefatura nuestra fue quien detectó 
y capturó el asaltante aquí en la ciudad; y que lo en-
tregamos bien, física y mentalmente. Además, que le 
firmen la entrega, sargento. Yo sé lo que le estoy di-
ciendo.

Cueva trató de opacar las trazas del maltrato en el 
cuerpo de Cartaya, de inmediato cesaron los golpes, 
le curaron las heridas y magullones, y esperaron varios 
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días para que mejorara su estado.  Así el joven revolu-
cionario evadió la muerte una vez más. Lo trasladaron 
para la Cabaña. 

Cuando le formalizan el expediente constatan que 
no tiene a nadie que siga el caso, ni familia ni recla-
mantes por el momento, y como aquel lugar respondía 
a los mismos intereses leoninos, consideraron opor-
tuno obviar las normas que exigen el estatus de preso 
político. 

Transcurridos algunos días ya conocía muchísimos 
reclusos que nada tenían que ver con las acciones en el 
oriente del país. La mayoría pertenecía a partidos de 
la oposición, incluso comunistas y dirigentes gremiales. 
Se encontró con su viejo compañero de célula, Enrique 
Cámara Pérez, y desde ese instante comenzaron a tejer 
nuevos planes. Establecieron relaciones con determina-
dos reos de prestigio y se actualizaron de la situación 
del momento. La prensa estaba saturada de noticias del 
proceso de los asaltantes en Santiago, y de alguna forma 
les llegaban.



Traslado para 
 la cárcel de Boniato

Los días corrían y a estos dos hombres no se les incluía 
en la causa 37/1953 del tribunal de urgencia de Santiago 
de Cuba. Una mañana después del desayuno, Cartaya fue 
citado para una oficina adornada con un retrato del ge-
neral Batista y un cuadro alegórico a las artes taurinas. Lo 
recibió un cabo quien lo mandó a pasar y sentarse hasta 
que llegara el oficial. El recluso se propuso prestar mucha 
atención a cada palabra, gesto…, no podía perder detalle 
alguno. Mientras pensaba llegó el teniente, entonces se 
puso de pie. De inmediato comenzó un interrogatorio:

—Recluso Agustín Díaz Cartaya, ¿por qué su fa-
milia no ha presentado aún  recurso jurídico? ¿Cuándo 
lo piensan hacer? ¿Usted va a interponer demanda 
legal para su proceso?

Cartaya no respondió de inmediato, trataba de ganar 
tiempo para pensar la mejor respuesta, pero cuando el 
teniente intentó hablar no lo dejó: 

—¿Por qué me pregunta eso, teniente? 
La situación comenzó a caldearse. El hombre algo 

molesto, afirmó:
—Usted debe limitarse a responder. Usted es un pri-

sionero que trató de derrocar el Gobierno legalmente 
constituido. Yo le pregunto y usted contesta.

Cartaya no le hizo caso y formuló otra pregunta: 
—¿Teniente mi estatus aquí es de preso común o 

preso político?
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—Político. Pero eso no le da derecho a…
El prisionero escuchó la palabra que necesitaba, pues 

algunos de los detenidos que conocían que Cámara y 
él habían participado en las acciones del 26 de julio, 
les habían aclarado que esa condición exigía un trato 
diferente. Incluso les insistieron que debían exigirlo y 
no flaquear frente a la prepotencia de las autoridades. 
Con determinación interrumpió al oficial: 

—El hecho de ser un preso político me da derecho 
a que se me trate como tal. No soy un delincuente, te-
niente, estoy aquí por ideales, que es muy distinto. 

—Usted viene bien adoctrinado. ¿A qué partido per-
tenece? ¡Ah, seguro es ortodoxo! Mire, Agustín, su-
cede que es muy raro ver a un hombre “de color” que 
sea revolucionario y menos aún educado; usted parece 
una persona preparada. ¿Usted pudiera conseguirme una 
inscripción de nacimiento?

—Mire teniente, yo no sé por qué a esta prisión no 
ha llegado el recurso legal que interpuso mi abogado. 
Le sugiero que indague porque debe haber llegado. A 
él le puede pedir la inscripción de nacimiento. 

—Eso es todo, muchas gracias, puede retirarse. 
Cartaya se atrevió a no dar por terminada la conver-

sación: 
—Su preocupación por mí es curiosa, teniente, porque 

aquí hay un compañero en la misma situación mía y no 
le admiten fianza ni abogado.

—Es que todos los casos no son iguales —dijo el ofi-
cial, algo sorprendido, y se marchó.

Cámara, quien se había mantenido expectante, ense-
guida contactó con Cartaya, tenían que aunar criterios, 
pues era muy posible que también lo llamaran. Llegaron 
a una conclusión: carecer de quien los representara le-
galmente o familiares que se interesaran por ellos, les 
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permitía a las autoridades hacer cualquier cosa, inclu-
so, desaparecerlos. Conocían por otros reos que las de-
tenciones y asesinatos de revolucionarios continuaban. 
Y a pesar de aquel drama se rieron muchísimo de la 
paparruchada que le metió Cartaya al teniente con lo 
del abogado.

A continuación platicaron acerca de otras cosas, Cá-
mara aseguró que los presos sentían una fuerte simpa-
tía hacia ellos por su participación en los asaltos, y les 
recomendaban hablar con cuidado porque el Gobierno 
tenía espías en la prisión, quienes se hacían pasar por 
reos. Cartaya le contó de su conversación con Lázaro 
Peña González, un dirigente sindical de mucho pres-
tigio a quien tenían detenido por su actividad política 
con los trabajadores: 

—Me impresionó muchísimo porque tiene tremen-
do nivel de información, incluso de aquí dentro. Es un 
tipo simpático, que se puede oír. Me advirtió que sería 
bueno que formáramos tempestades y líos con el fin de 
hacernos presentes y así lograr que nos manden para 
Santiago donde se está celebrando el juicio a los asal-
tantes. Dice Lázaro que es muy extraño que no nos 
hayan enviado para allá y que se puede estar plani-
ficando otra cosa con nosotros. También me aseguró 
que hoy por hoy la fuerza opositora más radical y más 
atrevida es la de Fidel Castro, y el mayor deseo de Ba-
tista es aplastarla, desaparecerla. Me alertó que desde 
aquí es muy fácil tirar un hombre a los tiburones.

—Es cierto, Cartaya, nosotros estamos presos y no se 
nos habla de juicio ni de nada. Te das cuenta que sin ga-
rantías constitucionales y en un estado de sitio cualquier 
cosa puede suceder.  ¡Nos la arrancan y no pasa nada!

Consideraron la necesidad de orientarse mejor pa-
ra actuar en consecuencia. Con Lázaro conocieron de 
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aspectos jurídicos y políticos. Y este los alentó para que 
protestaran: 

—Observen cómo son las cosas en nuestro país, aquí 
tienen detenidas a personalidades de la supuesta opo-
sición, sin embargo les dan un trato diferenciado, inclu-
so comen en vajilla de plata. Las autoridades les hablan 
con respeto y hasta les adulan. Todos saben que hoy go-
bierna Batista, pero mañana puede ser otro. ¡Fíjense!, no 
les prometo nada, hablaré con esas personas influyentes 
y haré lo que pueda para que se los lleven para San-
tiago. Ustedes son muy corajudos para que los vayan a 
desparecer. ¡Yo los admiro mucho! Por eso les sugiero 
que hagan escándalos y exijan que los lleven para donde 
juzgan a sus compañeros de acción; aprovechen cuando 
estén reunidas muchas personas como la cola del desa-
yuno, en las formaciones, durante las visitas.

Cartaya se sintió estimulado y le agradeció: 
—¡Formidable, Lázaro! La receta con método y to-

do —y se dirigió a su compañero de lucha—: Cámara, 
desde hoy empezamos.

Los dos amigos decidieron que la primera demos-
tración fuera frente al comedor a la hora del desayuno; 
luego aprovechaban cada oportunidad. La forma de 
proceder era similar, gritaban fuerte para que la mayor 
cantidad de personas les oyera, iniciaba uno y lo seguía 
el otro, alternadamente:

—¡Atiendan todos! Nosotros dos somos asaltantes 
de los cuarteles en Oriente, y nos tienen aquí, no se sa-
be con qué idea, a lo mejor para desaparecernos. Noso- 
tros reclamamos de las autoridades de la Cabaña que  
nos manden para Santiago, allá les están celebrando 
juicio a nuestros compañeros. 

—Hace un mes que nos tienen dando vueltas y más 
vueltas por las mazmorras del SIM en La Habana y  
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aquí. Está muy claro lo que pretenden hacer con noso-
tros. No es un secreto para las autoridades de este lugar 
que somos moncadistas. Reclamamos que nos lleven para 
Santiago. Y que se sepa, vamos a estar formando bateos 
todos los días hasta que nos manden para allá.

Las autoridades del penal manifestaron su deses-
pero. Entonces los revolucionarios decidieron subir el 
nivel de la intriga, en uno de sus mítines anunciaron 
una huelga de hambre, lo cual trasciende a los medios 
de comunicación y la población conoce lo que sucedía 
en aquel recinto. La situación se hizo insostenible.

A los pocos días, al inicio de la mañana, los dos de-
tenidos fueron conducidos hasta un departamento de 
la jefatura, donde les comunicaron que serían trasla-
dados hacia Santiago de Cuba. En una hora debían estar 
preparados, un vehículo los recogería. Los asaltan-
tes coincidieron en la necesidad de darle a conocer a 
Lázaro Peña la buena nueva. Como tenían poco que 
recoger, enseguida estaban listos y fueron para el lugar  
indicado. 

Un militar les orientó llenar unos papeles con sus 
firmas, entonces los esposaron para subirlos a un carro 
cerrado. Un momento antes de irse, un capitán de la 
prisión le exigió al oficial que vino a recogerlos que le 
firmara la entrega de los reos. Lázaro Peña fue hasta 
el lugar acompañado de dos o tres reclusos para des-
pedirlos, y puede suponerse que lo hizo también con la 
intención de protegerlos; de ocurrir un desenlace dife-
rente al previsto, ellos servirían de testigos.

El transporte avanzó paralelo a la bahía de La Ha-
bana, atravesó la ciudad y arribó al aeropuerto militar 
de Columbia. Posados en la pista había varios aparatos, 
no sabían en cuál volarían. De pronto se percataron 
que una avioneta Cessna verdeolivo y algo de azul, con 
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las insignias del ejército en la cola y un lateral, calen-
taba su motor. El carro jaula se acercó a la nave y los 
reos fueron conducidos hasta ella. De inmediato el pi-
loto jefe, en tono pujón ordenó a los militares: 

—¡Las esposas agarradas a ese tubo para que no se 
puedan mover de ahí! Los sientan al lado de la puerta 
de salida para que sea fácil desengancharlos y tirarlos 
al vacío. Ellos —se refería a los integrantes del mo-
vimiento— seguro van a intentar secuestrar la avio-
neta y entonces…

Airado, Cartaya motivó un diálogo que disuadió al 
piloto: 

—¡Cómo es eso de tirarnos al mar, oficial! Nosotros 
somos jóvenes y amamos la vida. Oiga, si usted nos de-
saparece toda Cuba se entera. De este traslado la prensa 
está enterada. Nos hicieron una entrevista antes de salir 
de la Cabaña. En Santiago también los periodistas nos 
están esperando para confirmar nuestra llegada. Le ex-
plico todo esto por si no lo sabía.

—Allá, ellos no pueden saber por cual aeropuerto 
nos vamos a tirar.

—La prensa no nos espera en ningún aeropuerto, nos 
espera hoy en la cárcel de Boniato, junto a los demás 
asaltantes. ¡Así que si quiere… nos puede lanzar desde 
la avioneta!, pero sabe que tendrá que responder por su 
valiente iniciativa.

El piloto desde la cabina, con un tono de voz más 
suave, cambió el giro de la conversación: 

—¡Ustedes se les escaparon al diablo! ¿Y cómo vi-
nieron a parar a la capital?

Ante la inesperada pregunta, los dos compañeros 
se miraron, y como si se hubieran puesto de acuerdo, 
montaron una obra de teatro que al final pareció en-
sayada. Cartaya la inició:



195

—Esa es una historia muy larga de contar y usted a 
lo mejor no la va a creer. ¿Verdad Cámara?

—Tenemos tiempo. Somos dos pilotos, además del 
ayudante, y vamos hacer una escala técnica en Cama-
güey. Cuéntenme, cuéntenme, tenemos tiempo.

—Cuéntale, Cartaya, cuéntale tú —insistió Cámara.
—No se la podemos contar, Cámara, porque todavía 

hay muchas cosas que son secretas y ponen en riesgo 
a… quien tú sabes —dijo en tono misterioso—. Solo 
podemos decir algunas cosas.

—Bueno, cuéntale lo que sabemos hasta donde se 
pueda —circunspecto sugirió Cámara.

Cartaya, para provocar más interés en aquel hom-
bre, adoptó un tono casi de exigencia:

—¿Qué esperabamos para partir, teniente? Quere-
mos llegar temprano a Santiago. 

—Empieza, empieza, pronto despegamos —dijo el 
piloto en lenguaje coloquial.

Entonces Cartaya se “explayó”:
—Nosotros participamos de la primera parte del 

asalto al cuartel Moncada y seguidamente teníamos 
que venir para el campamento militar de Columbia. 
En este lugar existía un pacto con algunos jerarcas del 
ejército…

Cámara lo interrumpió con el ánimo de incremen-
tar el misterio:

—Hasta ahí porque vas a revelar cosas que no con-
vienen. 

El narrador continuó el relato, pero con suspicacia 
lo interrumpió:

—Hay cosas que quedaron a medias… Tienes razón 
Cámara, es mejor dejarlo ahí.

Los tres tripulantes se miraron entre sí, la expresión 
de sus rostros era de temor y quedaron sumidos en la 
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mudez. El piloto que había hecho la pregunta y que de 
los tres ostentaba la mayor graduación fue quien rompió 
el silencio y en tono agradecido les confesó a los reos: 

—Señores, con esta conversación he sacado mi pro- 
pia idea y seguro también mis acompañantes. Si noso-
tros no llegamos a conocer eso que ustedes nos han 
contado, mañana mis negritos se hubiesen quedado 
sin frijoles y el papá piloto desprestigiado. Sí, porque 
después los grandes se lavan las manos y pagan los 
infelices.

—¿Y entonces, teniente piloto…? —preguntó Car-
taya con aire de triunfo.

—No, descuiden. Solo que, en boca cerrada no en-
tran moscas. Eso que estoy diciendo es para los míos, 
pero también para ustedes. 

Los dos revolucionarios comprendieron perfectamen-
te las palabras algo enigmáticas de aquel hombre, y 
sintieron alivio. Al rato escucharon la voz del mismo 
piloto:

—Señores, como todo lo que empieza termina, ya nos 
estamos tirando en Santiago. Los voy a entregar al 
ejército. Para  garantizar que ustedes lleguen, les diré 
discretamente a los militares que la prensa los está es-
perando en la cárcel de Boniato. Y recuerden mucha-
chos: boca cerrada.

Ese mismo día, en horas de la tarde, llegaron a su 
destino. De inmediato los unieron a los asaltantes que 
ya eran procesados, quienes les acogieron con entu-
siasmo. ¡Una vez más se habían reído de la muerte! Co-
nocieron que el juicio comenzó el 21 de septiembre y 
sus pormenores hasta ese momento, en los que se in-
cluía la incomunicación de Fidel.

Les contaron que esta fue motivada porque en su 
condición de abogado decidió asumir su defensa y en 
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sus intervenciones hizo denuncias de los males del país y 
por supuesto, señaló a Fulgencio Batista como el princi-
pal causante. Los argumentos eran tan contundentes 
que ya en la tercera sesión las autoridades policiales pre-
sentaron justificaciones y no lo llevaron ante el tribunal. 

Fidel enseguida se enteró de la incorporación de los 
dos compañeros a la prisión de Boniato. Y como él logró 
mantener contacto con Melba Hernández y Haydee* 
Santamaría Cuadrado, en una carta donde las orien-
taba para que en la próxima vista del juicio denun-
ciaran el propósito deleznable de tratar de envenenarlo 
con los alimentos, aprovechó para que les trasmitieran 
un mensaje a Thompson, así lo seguía llamando: “Que 
recuerde la sangre derramada”, en alusión a la Mar-
cha de la libertad. El objetivo era dejar recogido en 
la letra de la composición musical, todo el derroche 
de valor de los compañeros en los asaltos, para que el 
ejemplo perdurara como fuente de inspiración. 

Cartaya asimiló la idea, tenía que acercar aún más 
los versos a lo acaecido el 26 de julio y los días que 
les siguieron. Cámara, le comentó la importancia de 
haber logrado incorporarse al grupo, y este encargo 
del máximo líder del movimiento lo demostraba, por 
tanto le alentó comenzar cuanto antes. Sin pérdida de 
tiempo derrochó pasión y amor; en solo algunas horas 
los versos brotaron. 

En esta segunda versión desechó la tercera estrofa 
que decía: “La muerte es victoria y gloria que al fin / 
la historia por siempre recordará / la antorcha airosa 

* Su nombre oficial es Haidee, pero ella escribía Haydee, sin til-
de. Nunca oficializó el cambio. Jamás escribió Haydée como se ha 
generalizado, en Mario Mencía El Moncada. La respuesta necesa-
ria, Oficina de Asuntos Históricos, La Habana, 2013, p. 122.
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alumbrando va / nuestros ideales por la libertad”. Y en 
su lugar colocó: 

La sangre que en Oriente se derramó
nosotros no debemos olvidar
por eso unidos hemos de estar
recordando a aquellos que muertos están.

Una y otra vez repasó los arreglos, los sometió al 
criterio de varios compañeros. Se sintió reconfortado, 
¡había cumplido!; le dio gracias a las musas, aunque 
faltaba el criterio del líder. Se las ingenió para que le 
llegara. No tardó la recompensa mayor, la aceptación 
de Fidel, con la orientación de que todos la aprendieran 
con rapidez. 

El compositor se encargó de la nueva misión. No fue 
difícil porque aquellos hombres vibraban con el recuerdo 
de todo lo ocurrido y se sabían protagonistas de una bri-
llante página de la historia de la entrañable patria. Asi-
mismo ayudó la rima pegajosa de aquellos versos.

En pocos días pusieron en práctica una idea del jefe 
del movimiento. Desde sus celdas entonaban las notas 
cuando aparecía alguien ajeno al penal, bien fuera por ru-
tinas propias del servicio, visitantes interesados en co-
nocerlos u otros motivos. El coro enfurecía a los esbirros, 
quienes emitían blasfemias y se retiraban ofendidos.

La marcha se escuchaba con tanta reiteración que 
los presos comunes se unieron a los conciertos. Tam-
bién las voces acompasadas se oían en el ómnibus que 
los trasladaba a las sesiones del juicio. De ese modo las 
emotivas estrofas patrióticas se convirtieron en poten-
te arma cívica. 



La condena

El 6 de octubre del propio año de 1953 los encartados 
recibieron el veredicto de los jueces. Cartaya, junto a die-
ciocho de sus compañeros fue sancionado a diez años de 
prisión. En el acta de condena de esa fecha, recogida en 
los folios del 2944 al 2951. Acta de continuación de ur-
gencia, después de la escritura de los nombres, dice: 

[…] en el concepto de meros ejecutores, de un de-
lito contra los poderes del Estado, previsto y san-
cionado en el artículo 147 en relación con el 150, 
ambos del Código de Defensa Social, a diez años 
de prisión que cumplirán en la fortaleza de la 
Cabaña por tratarse de un delito político, con-
forme al artículo 161 del Código de Defensa So-
cial y disponer el artículo 70 A) del propio código 
que dichas sanciones se cumplan exclusivamen-
te en fortaleza militar, debiendo hacerse saber al 
encargado de la misma (sic), que ha de cuidar que 
dichos sancionados se encuentren segregados de 
los demás que se hallen dentro de la propia pri-
sión, debiendo abonárseles toda la prisión pro-
visional que tengan sufrida por esta causa, con 
las accesorias de interdicción para el ejercicio del 
derecho de sufragio activo y pasivo, para el desem-
peño de todo cargo público, para el ejercicio de 
profesiones liberales y para completar civilmente 
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la personalidad de los menores o de los incapa-
citados mientras se cumpla la sanción principal, 
y además por un período igual al impuesto en la 
sanción; el comiso de los efectos o instrumentos 
del delito y sujeción a la vigilancia de la autoridad 
por un período igual al impuesto en la sanción, de-
biendo presentarse cada treinta días ante el jefe de la 
policía del lugar de su residencia, sin que puedan 
variar de domicilio sin la autorización previa por 
escrito de aquel […]

Y más adelante, después de todas las sentencias, resa:

[…] Asimismo, imponemos a los acusados, con 
excepción de los nombrados Orlando Cortés Ga-
llardo, Eduardo Rodríguez Alemán y Manuel 
Lorenzo Acosta, y de las acusadas Haydee San-
tamaría Cuadrado y Melba Hernández y Rodrí-
guez del Rey, como responsabilidad de carácter 
civil, la obligación de indemnizar a los herederos 
de los segundos tenientes […]*

Las autoridades de turno decidieron trasladar lo antes 
posible a los jóvenes revolucionarios, el costo político 
había sido demasiado caro. El martes 12 de octubre, Carte-
ya y sus compañeros condenados a diferentes períodos 
de encierro, conocieron que el viaje para la fortaleza de 
la Cabaña sería la mañana siguiente. Mas, estuvieron 
ajenos a la disposición que en la propia mañana del 13, 
dictara el Ministerio de Gobernación, encabezado por 
el doctor Ramón Octavio Hermida Antorcha, donde 
quedaba dicho que serían confinados en el Reclusorio 

* En Mario Mencía: La prisión fecunda, Editora Política, La Ha-
bana, 1980, pp. 245-255.
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Nacional para Hombres de la entonces Isla de Pinos. Se 
pretendía con esto apartarlos lo más posible del contacto 
con la prensa, los familiares e incluso, con otros presos 
políticos. 

El día señalado se levantaron y alistaron temprano. 
Con sus manos inutilizadas por las esposas y sus cora-
zones henchidos de patriotismo unieron sus voces para 
entonar la marcha que ya era de todos. Sus notas glo-
riosas quedaron impregnadas allí, en cada celda, en las 
paredes, en cada losa y también, en el sentimiento de 
los presos comunes que guardarían en sus recuerdos 
la actitud digna de los valerosos jóvenes. Así se despi-
dieron de aquel detestable recinto. Cartaya sintió emo-
ción multiplicada, su creación poética se enalteció. 

Afuera los esperaban ómnibus con sus ventanillas 
cerradas. En un excesivo alarde de fuerza y seguri-
dad un militar los fue nombrando uno a uno para as-
cender. En la relación faltaba el líder del movimiento, 
sus compañeros quedaron preocupados por él, sabían 
que el régimen era capaz de todo, ya habían intentado 
eliminarlo y ahora ellos no estaban cerca. En cuanto los 
vehículos se pusieron en marcha se escuchó en tono ma-
yor, las notas de la encendida marcha. La voz de su 
creador sobresalía.

Tras media hora de desplazamiento por carreteras y 
calles de la ciudad, se detuvieron muy cerca de dos avio-
nes DC-3 posados a un lado de la pista con sus motores 
listos, sus hélices formaban como un cuerpo único por la 
velocidad  de las aspas. El trasbordo se hizo con rapidez, 
según las exigencias de los guardias quienes parecían 
apurados. Una vez acomodados en sus correspondientes 
asientos les fijaron las correas de seguridad.

Afuera zafaron los calzos de los neumáticos y el em-
puje de los respectivos motores estremecieron cada nave 
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que en segundos comenzaron sus desplazamientos has-
ta incorporarse a la pista. Guardaban la distancia pru-
dencial en sus maniobras. Un breve alto sirvió para 
poner los motores a fondo y después de algunos se-
gundos, al soltar los frenos, el avance ganó rapidez y 
cuando la velocidad fue suficiente cada piloto tiró de su 
bastón y comenzaron a ganar altura. 

Enseguida la superficie terrestre desapareció para 
darle paso a la cubierta marina que, por las caracterís-
ticas de la pista santiaguera, solo duró el tiempo justo 
en que cada avión giraba sobre su ala derecha. Mien-
tras se elevaban todo se iba haciendo más pequeño 
hasta desaparecer. 

Para tranquilidad de los viajeros, en especial para 
Cartaya que nunca había montado en una nave aérea, 
muy pronto alcanzaron la altura crucero y se estabili-
zaron lo suficiente. Durante cerca de una hora de vuelo 
quizá pensaron en cómo sería sus años de encierro, en 
su familia…, lo cual fue interrumpido al escucharse 
idénticas palabras en cada aeronave: 

—Señores, prepárense que ya nos vamos a tirar y en-
seguida vienen por ustedes. Ya casi estamos sobre el 
aeropuerto de Gerona.

Todos quedaron estupefactos con la excepción de Je- 
sús Montané Oropesa, que por ser pinero desde que 
se aproximaron a la capital cubana se percató del rum-
bo asumido. Ninguno podía explicarse por qué. El 
aeropuerto de la entonces Isla de Pinos, se encontra-
ba muy cerca del centro de su ciudad capital, Nueva 
Gerona. 

Cuando los aparatos tocaron suelo y se estacio-
naron en áreas adecuadas ya esperaban a los reclusos. 
Estos fueron obligados a descender con rapidez en la 
polvorienta pista. Los aparatos no apagaron sus motores 



203

porque regresarían para su base en Columbia. Solo las dos 
muchachas: Melba y Haydee, quedaron en sus asientos, 
quienes una vez en La Habana serían conducidas para 
la prisión de mujeres de Guanajay.

La recepción no les resultó nada agradable. Ante ellos 
tenían un hombre de unos cuarenta años, algo encor-
vado, de nariz aguileña y rostro áspero. Unos grandes 
espejuelos oscuros tapaban sus ojos. Se presentó como 
el teniente Perico, su voz firme parecía la de un jefe de 
tropa, sonaba autoritaria y con eco grave en el entorno. 

Tal vez con su actuación pretendió marcar la dife-
rencia desde el primer instante. Por supuesto, resultó 
pedante y fue muy posible que más de uno de los pri-
sioneros, lo sentenciaran al juicio final cuando las ideas 
por las que luchaban, alcanzaran el triunfo.

El oficial los mandó a formar como si estuviera ante 
cadetes, al ver la torpeza para alinearse y tomar dis-
tancia uno de otro, lo cual era lógico porque aún per-
manecían esposados, montó en cólera. Cuando logró lo 
ordenado contó y recontó, no conforme pasó lista con 
nombres y apellidos.

Solo después firmó la entrega, los de las naves “echa-
ban chispas” por la tardanza. Los aviones giraron brus-
camente y en minutos nublaron la pista con gran polva-
reda. Sin atender a esto el arrogante teniente les informó 
a los presos que desde ese momento formaban parte del 
penal de la Isla de Pinos. 

Luego les ordenó a sus subordinados que subieran el 
personal a los vehículos. En pocos minutos llegaron a los 
predios del reclusorio. Ya en tierra uno del grupo dijo en 
voz alta y con cierta ironía:

—Señores hemos llegado a nuestra nueva casa. 
El resto no se pronunció porque la mirada amenazan-

te del teniente les advirtió que era mejor callarse. Les 
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sometieron a un minucioso registro y les ubicaron en 
una sala del hospital, habilitada al efecto, era un local 
largo con hileras de camas de hierro a ambos lados, 
una frente a la otra, y un pequeño pasillo central; al 
final, hacia un lateral, el baño, y hacia el otro una pieza 
de mármol empotrada en la mampostería del fondo. La 
fila pegada a la pared de la entrada contaba con doce 
camas y la opuesta con catorce. 

Luego recibieron la indumentaria propia del penal. 
En estos trajines transcurrió lo que quedaba del día. 
Cuando llegó la hora de dormir, se pusieron de acuerdo 
para coger cada uno su cama y reservaron la del jefe, 
le esperaban de un momento a otro. Cartaya ocupó el 
último puesto en la hilera contraria a la puerta. 

Intentarían descansar para enfrentarse a la vida que 
les deparaba aquel lugar. No lo lograron, los ruidos, 
la iluminación y los mosquitos atentaron con creces. 
Ahora todos estaban en el mismo local; las luces per-
manecían encendidas la noche entera; afuera, muy cerca 
de allí, algo se construía y trabajaban en ese horario… 
Al día siguiente todos tenían un comentario al respec-
to. Cartaya centró su crítica en dos aspectos; puede ser 
que fueran los que más le afectaron: 

—Hacen falta mosquiteros. Esos animalitos quieren 
cargarte y llevarte con ellos. El resplandor de los bom-
billos es irresistible, así no se puede dormir. Montané 
inventó unos tapaojos de cartón muy buenos; se hacen 
como unos espejuelos que no dejan pasar la luz, yo hice 
unos iguales y pude dormir algo. 

Los primeros días fueron de adaptación, el penal les 
enseñó muchas cosas, pero aún debían aprender a or-
ganizar sus vidas de revolucionarios en aquellas condi-
ciones. Al cuarto día, domingo 17 de octubre, llegó Fidel 
desde Santiago y le ubicaron en el mismo lugar.
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La alegría fue inmensa. A partir de ese momento se 
desarrollaron numerosas iniciativas indispensables para 
los planes futuros, no se podía perder ni un minuto. Se 
fundó la Academia Ideológica Abel Santamaría y la 
biblioteca Raúl Gómez García. 

Cartaya se sintió muy estimulado, el deseo de saber, 
de superarse, siempre formaron parte de su interés. 
Estaba convencido de que esta era una oportunidad 
excepcional. Así se acercó a ideas de pensadores pro-
gresistas; a la historia de las luchas en Cuba, de las 
revoluciones en otras latitudes y a mucho más. Tam-
bién estudió aritmética, geografía, gramática…

El alegato de autodefensa de Fidel, “La historia me ab-
solverá”, que fuera rescrito por el propio autor en aquellas 
condiciones de encierro, fue para Agustín un documento 
de estudio imprescindible, y le ayudó a comprender mejor 
el porqué luchaba y cuál era el futuro. 

Pasado algún tiempo se impusieron nuevas nece-
sidades para que la convivencia fuera armónica. Deci-
dieron crear un consejo de dirección para resolver los 
problemas que surgieran y una cooperativa para equi-
librar las desigualdades, ya que unos recibían ayuda 
del exterior y otros no. Cartaya pudo aportar al bien 
común, porque su madre viajó en dos ocasiones desde 
los Estados Unidos para visitarlo en el penal y llevó 
buena cantidad de provisiones.

La marcha patriótica se mantuvo viva entre los mon-
cadistas. La ocasión que con más fuerza y atrevimiento 
se cantó fue el 12 de febrero de 1954. En la mañana de 
ese día el general Fulgencio Batista visitó el presidio; 
¿por qué estaba allí?, las intenciones que llevaba quizá 
aún sean incógnitas. 

Lo cierto es que cuando los jóvenes revolucionarios co-
nocieron de su presencia, organizaron un “recibimiento”. 
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Un vigía encaramado en la plancha de mármol avisó el 
momento exacto, el coro con afinación entonó los ver-
sos que, acompañados de gritos de “¡asesino, asesino!”, 
traspasaron los barrotes e impactaron en los oídos del 
tirano y su comitiva. 

El sátrapa identificó el mensaje, como la bestia sal-
vaje que en realidad era se dirigió al jefe del presidio a 
voz en cuello:

—Comandante Capote, esos locos que tienes ahí me 
han echado a perder el día. ¡Los tienes muy bien ali-
mentados!  ¡Esto se acabó. Me voy!

Las diatribas del tirano y de sus acólitos fueron aun 
más. Los revolucionarios sabían que habían arriesga-
do lo poco que poseían en aquel encierro. No obstante 
se sentían satisfechos por la lección de fortaleza y de 
principios mostrada. De nuevo la composición patriótica 
fue un arma poderosa en la lucha. 

Los jóvenes se prepararon para enfrentar una reac-
ción contra ellos. Tras varios días todo parecía tran-
quilo. Sin embargo no era cierta la calma, las autori-
dades esperaron al domingo cuando algunos recibían 
visitas, para trasladar a los escogidos sin levantar sos-
pechas de inmediato, y reprimirlos.

Entre los primeros estuvo Cartaya. Lo ubicaron en 
el pabellón de enfermos mentales. Sabía lo que le es-
peraba; escuchó la orden del teniente Perico a un su-
bordinado quien, diligente, demostraba satisfacción en 
todo cuanto hacía contra aquellos muchachos, sin per-
catarse de que indirectamente estos habían actuado en 
su favor, dado los conceptos que los animaban. 

—Cabo Ramos ¿ya me encerró a Díaz Cartaya en 
un calabozo de castigo apropiado? A esta gente hay 
que hacerles sentir el rigor del vergajo para que no se 
equivoquen. Son unos frescos y atrevidos. Y después 
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me aíslas en “buen” lugar al Fidelito ese que tengo que 
vérmelas con él.

Al rato el macabro subordinado le informó al furi-
bundo superior:

—Ya le encerré al poeta en un buen lugar. Esta no-
che va a dormir cómodo y acompañado de ratas, cu-
carachas y buenos olores. Le di su recado, teniente, le 
dije que luego le haremos la visita. Como usted sabe el 
gorila ese es el autor de la cancioncita que le cantaron 
al presidente.

En la noche del 15 fueron por él los tenientes Mon-
tesinos y Perico, dos secuaces más y un tal Cebolla. Ya 
se lo habían anunciado y sabía que lo torturarían. Des-
de luego nada podía hacer, con las manos amarradas 
le resultaba imposible al menos, ofrecer resistencia. El 
oficial que ya conocía, con forma despectiva le espetó: 

—¡Así que tú eres el autor de esa mierda que le 
cantaron al general Batista! Pues sabes una cosa, que 
ahora la vas a cantar para nosotros, ¡y bien cantada! 
Dale, canta. No querías cantar, hazlo ahora, dale, negro 
equivocado.

—Yo le canto eso a un general como Batista, pero a 
ustedes no. Tráiganme a Batista y verán cómo yo canto 
de nuevo.

—¿Pero quién se cree que es el negro de mierda, 
este? ¿Dónde tú crees que estás? —intervino el teniente 
Montesinos—. Mira, Cartayita poeta, con este bicho 
de buey yo hago cantar a los sordomudos. ¿Lo ves? y 
ahora mismo tú también vas a cantar.

Sin terminar su diatriba, comenzó a descargar su im-
potencia en el cuerpo del prisionero, el vergajo sonaba 
cada vez que lo blandía. No conformes, le quitaron la ro-
pa para que el dolor fuera más intenso; estaba lleno de 
verdugones y sangraba. 
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Cuando uno se cansaba de darle chuchazos y golpes 
empezaba el otro, y los acompañaban de ofensas vul-
gares y obscenas. Estos esbirros se sentían más ofen-
didos que el mismo Batista y descargaban sobre el in-
defenso toda la ira que pueda mover la conciencia de un 
hombre sin escrúpulos.

Tras quince días de torturas y soledad lo retornaron al 
grupo. Supo que también habían aislado y maltratado a 
Ramiro Valdés Menéndez, Oscar Alcalde Valls, Ernesto 
Tizol Aguilera e Israel Tápanes Vento-Aguilera. Y que a 
Fidel le confinaron a un cuartico sin luz. Al resto de los 
compañeros, aunque no los movieron de la sala, les reti-
raron el radio, la prensa y las visitas. Todo en franca vio-
lación de preceptos legales. La escalada de abusos solo 
sirvió para multiplicar los sentimientos de libertad.

Una vez más compartió con sus compañeros la cer-
tidumbre de que solo había un camino para la indepen-
dencia. El grupo prosiguió con sus planes y  proyectos. 
Retomaron las clases y la preparación. La academia 
y la biblioteca fueron mudos testigos de la entereza y 
empeño de aquellos revolucionarios. Ese acierto de ver 
en la lectura orientada y en las discusiones el arma de 
combate del momento, dio sus frutos. 

Allí aprendieron muchas cosas, algunas les motiva-
ban comentarios jocosos. Cartaya, trataba de retener 
en su memoria la mayor cantidad de información, sabía 
que además de serle útil para su actividad revolucio-
naria le despertaba su espíritu creativo. Por eso se in-
teresó tanto en una clase de Geografía en la que se 
describía el lugar donde se encontaban y su entorno. 

Conoció que aquel pedacito de tierra de tres mil se-
tenta y seis kilómetros cuadrados de extensión, estaba 
situado en la parte sudoccidental de la isla grande por-
que Cuba es un archipiélago, a ciento sesenta y dos kiló-



209

metros de La Habana. Que fue descubierto por Cris-
tóbal Colón el 13 de junio de 1494 durante su segundo 
viaje al Nuevo Mundo y bautizado por este como La 
Evangelista. 

También conoció los nombres, formales o no, que re-
cibió a través de los años, entre muchos otros: Isla de los 
Piratas, porque en ella esas hordas se refugiaban para 
sus fechorías en el área del Caribe; Isla del Tesoro; Isla 
de las Cotorras; Colonia Reina Amalia; Siguanea; Ca-
marcó; Guanaja; Isla de los Deportados, Isla de Pinos.*

Se alarmó con la historia macabra del penal, el cual  
fue una obra íntegra del Gobierno de Gerardo Macha-
do, al igual que el capitolio de La Habana y la carrete- 
ra Central. Que el acto de colocación de la primera pie-
dra se hizo el 1.o de febrero de 1926 y concluyó su 
construcción en febrero de 1932.**

El 15 de mayo de 1955, Fidel y sus compañeros de 
lucha abandonaban el recinto penitenciario. La exigen-
cia popular obligó al Gobierno firmar una amnistía. 
El 12 de junio el movimiento adoptó el nombre de 26 de 
Julio y eligió su dirección nacional. A los liberados no se 
les dio tregua, fueron hostilizados, perseguidos, ame-
nazados y acosados. Convencidos de que solo quedaba 
un camino para derrocar la tiranía: la lucha armada, 
partieron hacia México para prepararla. 

Cartaya no pudo marchar al exilio con sus compa-
ñeros por carecer de identidad oficial, y la inmediatez 
no le permitió hacer los trámites pertinentes para ob-
tenerla. Pero sus convicciones y decisión no flaquearon, 

  *  En 1978 adoptó el nombre de Isla de la Juventud.
** Todos los datos de Isla de Pinos fueron resumidos de EcuRed, 
portal Gerona. 



210

continuó como miembro activo del movimiento. Se 
incorporó de lleno a la clandestinidad en la capital aun-
que sabía que su vida corría mucho peligro. 

Participaba en mítines y manifestaciones públicas 
organizados por los estudiantes, en actividades cívi-
cas y huelgas de trabajadores. También en atentados 
a personeros del régimen; en sabotajes: colocación de 
bombas, corte de tendidos eléctricos y en cuanto fuera 
necesario; bajo la dirección del 26 de Julio. Para entonces 
vivía en el cuartico de La Lisa.

La acción revolucionaria en toda la Isla creció y el 
régimen intensificó la represión, las torturas y los ase-
sinatos. Cartaya era apresado constantemente, puede 
decirse que por cualquier cosa que sucediera aunque no 
fuera el autor. Infinidad de veces lo condujeron hacia la 
sede del SIM y a incontables estaciones de Policía. En 
todos los casos lo amenazaban, torturaban y a los dos 
o tres días lo soltaban. En dos ocasiones lo encerraron 
en el Castillo del Príncipe. Su estancia allí, sumados 
los dos tiempos, fue de alrededor de seis meses.  

Dada la inseguridad en que vivía, algunos amigos 
en previsión de su integridad, le incitaban: 

—¡Debes irte para México! 
—Todos no poden irse. En estos momentos hay que 

intensificar la lucha interna en forma clandestina, al-
gunos tienen que golpear de cerca al enemigo. Yo no 
soy el único que se juega la vida, son muchos los que a 
diario lo hacen en defensa de la patria. 

En México la actividad era febril para cumplir la 
sentencia del líder del movimiento: “¡En el año 1956 sere-
mos libres o seremos mártires!”. Aunque Cartaya no se 
encontraba entre ellos, sí estaba presente con su com-
posición musical. Los himnos y símbolos patrióticos 
muchas veces sirven de acicate y de motivo para 
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multiplicar los ánimos en la lucha revolucionaria, en 
especial cuando esta es ardua y compleja. Cuentan que 
Fidel en ocasiones le pedía a la combatiente Melba 
Hernández, que le cantara la Marcha del 26 de Julio, de 
Tompson.

El 25 de noviembre de 1956 la expedición que trae-
ría la llama guerrera a la Isla, partió del puerto de Tux-
pan. La tensión era extrema, podían ser descubiertos. 
Cuando estuvieron seguros de no ser interceptados la 
alegría desbordó los corazones y ochenta y dos gargan-
tas entonaron los versos del himno nacional cubano y 
de la marcha que los acompañó en el primer intento 
armado en Santiago de Cuba y Bayamo. La solemnidad 
inmortalizó ese instante. 

Después de una navegación muy difícil, arribaron a 
tierra cubana el 2 de diciembre. El desembarco de aque-
llos hombres fue azaroso, seguido de un inseguro avan- 
ce por tierra firme. El ejército los sorprendió, los 
hostigó con el fuego de sus armas. Ocurrió la disper-
sión del grupo. Siguieron días muy tristes, muchos 
de los jóvenes fueron hechos prisioneros y asesinados. 
Los sobrevivientes, con decisión se internaron en las 
montañas, muy pronto ya se enfrentaban al ejército 
de la dictadura. 

En todos los rincones del país las acciones clan-
destinas se hicieron sentir con más fuerza. El Mo-
vimiento Revolucionario 26 de Julio en el llano y otras 
organizaciones revolucionarias perfeccionaban su la- 
bor. Los órganos represivos del Gobierno recrude-
cieron la coerción; aumentó la cantidad de presos, 
torturados, desparecidos y muertos. En La Habana 
fue particularmente desmedida la respuesta de las 
autoridades criminales ante el empuje de los revolu-
cionarios.
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Cartaya se movía por la ciudad sin reparo alguno, su 
compromiso con la patria estaba intacto. Determinados 
esbirros ya le conocían y no se explicaban cómo estaba 
vivo aún. La última vez que le aprehendieron fue lleva-
do para la estación de Policía sita en Picota, La Habana 
Vieja; el jefe por ese entonces era el capitán Abejón Pu-
ñales, uno de los chacales a sueldo del tirano.

Ese oficial y sus compinches azotaron el cuerpo del 
detenido hasta dejarlo casi muerto, no lo ultimaron 
porque pensaban que tenía información valiosa para 
el SIM. Después de varios días sometidos a martirios 
indescriptibles y sin permitirle comer ni dormir, se le 
presentó el coronel Esteban Ventura Novo, uno de los 
hombres más terribles y asesinos de la cúpula batis-
tiana, quien intentó amedrentarlo:

—Vine a verte en persona porque me tienes cansado. 
Te traen para aquí y envuelves a los policías que te in-
terrogan. ¡Nunca sabes nada, no estás metido en nada, 
eres un santo! Yo sé, y tú lo sabes mejor que yo, que en 
algunos mítines callejeros, coges el micrófono y te cagas 
públicamente en Batista, que dices horrores de él. Eso 
no se te puede perdonar. ¿Quién tú piensas que eres? 
Dicen que pones bombas, petardos y riegas puntillas en 
los parqueos oficiales. ¿Tú sabes quién soy yo?

—Sí, el coronel Esteban Ventura, jefe de la Policía. Mire 
como me han puesto sus policías, coronel. Llevan muchí-
simos días dándome golpes, no me dejan dormir y solo 
me dan agua. Quieren que yo les diga con quién estoy 
trabajando, que les dé nombres, si yo no trabajo con nadie, 
se lo juro, coronel, entonces qué nombres puedo dar.

—Nosotros sabemos que tú haces todas esas cosas 
orientado por alguien. Dale gracias a nuestra paciencia 
contigo; era para que te hubiéramos desaparecido del 
mapa. Además, negro, tú te crees que nosotros somos 
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tarados. Me vas a decir una sola cosa: ¿Quién es tu 
jefe?  Eso va a quedar entre tú y yo.

—Yo no puedo inventar nombres, coronel; ese es el 
problema. Ya casi todos ustedes me conocen. Cada vez 
que explota una bomba o hacen un sabotaje por ahí 
enseguida me cogen preso. Eso es un abuso. Si us-
tedes tuvieran pruebas de que ando en algo ya estu-
viera muerto. Yo no estoy en nada coronel Ventura.

—Moncadista, tú eres un negro con suerte. ¡Yo no 
sé cómo estás vivo! Hay otros que han hecho menos 
que tú y no pueden hacer el cuento. Yo te voy a soltar, 
pero antes me vas a decir con quién trabajas y quién te 
dirige. ¡No agooootes mi paciencia, Cartaya!

—Coronel Ventura, yo no les dije nada a los otros 
que me interrogaron y mire como estoy que casi no me 
sostengo en pie, y a usted tampoco le voy a decir nada 
porque no sé, no puedo inventar, créame.

—“No sé”, eso es lo único que sabes decir. Ahora mis-
mo mando a matarte, negro fidelista. Está bueno de pa-
sarte la mano; lo que hay es que colgarte de un palo. 

Ventura perdió la ecuanimidad, y con gritos le ordenó 
a uno de los participantes en los maltratos:

—Teniente, llévatelo y esta misma noche dale camino.
El detenido, a pesar de su estado, no se daba por 

vencido y se burlaba del temible oficial:
—Un momento, coronel Ventura, déjeme explicarle, si 

yo le invento unos nombres usted enseguida se va a dar 
cuenta que lo hice para librarme de los golpes, además de 
enredar a gente que no tiene nada que ver con el movimien-
to. ¡Yo no puedo hacer eso, coronel, no lo puedo engañar! 

Fue tanta la decepción del iracundo oficial por no haber 
logrado su objetivo, que reaccionó de forma inesperada:

—Mira, Cartaya, te voy a soltar, con una condición. 
Yo no puedo ni cogerte preso otra vez ni verte más. 
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¡Mírame de frente! —ordenó frenético—: ¿me entiendes?
—Sí, coronel, lo entiendo. Pero no permita que sus 

hombres me apliquen la ley de fuga.
—Te dije, negro, que te voy a soltar. Busca hoy mismo 

un certificado de defunción y te echas tierra encima: 
abandonas el país o te vas para la sierra con tu jefe. ¿Me 
oíste? ¿Entendiste el mensaje?

Ventura se apresuró apartarse del lugar; cuando le 
dio la espalda al detenido, ordenó:

 —Teniente, dile al capitán Abejón Puñales que lo 
suelte ahora mismo. 

El revolucionario estaba a punto de caerse al piso 
por la debilidad y los dolores. En todo su cuerpo tenía 
verdugones y heridas ocasionadas por el látigo, los ojos 
hinchados y moreteados, y el estómago completamente 
vacío. Al oír el anuncio de que abandonaría la detes-
table estación de Policía, casi arrastre fue al baño y se 
echó un poco de agua en la cara. 

Salió de aquel centro de torturas desorientado, 
avanzó sin fuerzas por una calle. Pasados unos minu-
tos se dio cuenta que dos individuos vestidos de civil le 
seguían, pensó que había llegado su final. Con esfuerzo 
volvió a mirar y confirmó que los tipos se acercaban. 
Tal vez la sabiduría del instinto le aconsejó detenerse. 
Próximo a una cafetería llena de público los esperó y 
con intencionada humildad les dijo:

—Señores, ustedes tienen una peseta que me den 
para tomarme un café con leche. Este infeliz hombre 
se está cayendo del hambre. Ventura me tenía preso 
por gusto y me han dado golpes de todos los colores. 
Yo puedo jurar que no estoy en nada.  Todo ha sido por 
gusto, señores, por gusto.

Ambos individuos se detuvieron, Cartaya apreció sor-
presa en los rostros. Es posible que esperaran cual-



215

quier cosa menos que les pidiera dinero para comer. 
Un tanto indecisos, uno de ellos sacó de su bolsillo una 
moneda de veinte centavos y se la entregó, mientras el 
otro sentenciaba:

—Agustín Díaz Cartaya eres un tipo dichoso, te vas 
a morir el día que tú quieras. Arriba, dale, que hoy 
tampoco te toca, pero tienes que desaparecerte de la 
faz de la tierra.

De inmediato se retiraron sin decir más. El mori-
bundo sintió que el alma le volvía al cuerpo, porque 
aquellas palabras confirmaron la condición de agentes 
de la policía de esos individuos y la misión que cumplían. 
Algo animado por haber escapado de las garras asesi-
nas una vez más, entró en el establecimiento, disfrutó 
de un café con leche y un pan con picadillo mientras 
reía del resultado de su patraña.

Más calmado y algo recuperado reflexionó acerca 
de su situación. Comprendió que Ventura no estaba ju-
gando y si caía en sus manos de nuevo, era su final. No 
tenía otra alternativa: desaparecía o se dejaba matar. ¡Te- 
nía que perderse! Sabía que el Ejército Rebelde ya 
dominaba un vasto territorio en la Sierra Maestra, con 
acciones combativas victoriosas. Su primera idea fue 
incorporarse a ese grupo. Deseaba ver a Fidel y com-
batir bajo sus órdenes. Sin embargo conocía muy bien 
las reglas del movimiento y era disciplinado, para salir 
de Marianao necesitaba autorización de los jefes de la 
clandestinidad en su territorio.





Desconocimiento y emoción

Sus superiores decidieron protegerlo. El comandante 
Delio Gómez Ochoa, coordinador del Movimiento 26 de 
Julio en la zona occidental y otros dirigentes de la lucha 
en La Habana y en Pinar del Río convinieron trasla-
darlo hacia la capital pinareña. Para que trabajara en la 
clandestinidad en función de la formación de un frente 
guerrillero, al cual se incorporaría en su momento.

El movimiento sabía que la salida de Cartaya de 
La Habana no resultaría fácil por el nivel de vigilancia 
que le tenían montado. Entonces se ideó una boda, la 
luna de miel sería fuera de la provincia. Todo se pre-
paró, la señorita Laura Argüelles fue la novia escogida. 
Con sus respectivos trajes y en un lujoso auto Cádillac 
abandonaron la cuidad, sin contratiempo alguno. 

Cumplió con la mayor discreción posible las ins-
trucciones recibidas. Fue hasta el edificio situado en las 
calles Véliz Caríeles e Isabel la Católica, en el cual exis-
tía la tienda La Mía, muy frecuentada, por tanto debía 
extremar las precauciones; se alojó en el apartamento 
de los altos perteneciente a Josefina Jomarrón, Fina. 
Utilizaría el seudónimo de Thompson y debía contactar 
con Rafael Ferro Macías, jefe de Acción y Sabotaje del 
Movimiento 26 de Julio, en la llamada Región No. 1 de 
esa capital provincial.

Ese día, casualmente, el contacto estaba para La Ha-
bana y fue recibido por su segundo, Manuel Rodríguez 
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Nodarse, Bola Prieta, quien le fue presentando a otros 
compañeros. Entre ellos: Luis Valdivia, Víctor Sarfaté, 
Raúl Sánchez, Jesús Marín, Mamerto Vizcaíno. Y co-
menzó de inmediato su tarea.

Supo que los revolucionarios de esa provincia ha-
bían hecho numerosos intentos para abrir una zona 
guerrillera que apoyara las acciones de la Sierra Maes-
tra, todos sin éxito. Por tal motivo existía una fuerte 
presión por parte de los jefes del movimiento allí, para 
que este nuevo esfuerzo fructificara. 

Absorto en su misión, Cartaya desconocía cuanto se 
hacía con la marcha  patriótica. El 24 de febrero de 1958 
se fundó en la Sierra Maestra la emisora Radio Rebelde, 
sus ondas abarcaban todo el territorio nacional y por 
determinados medios se difundía en Venezuela. En 
poco tiempo se fue conociendo y cada vez fueron más 
los que la sintonizaban. Cuando la escuchó por primera 
vez se quedó sin respiración, su corazón casi se sale del 
pecho y saltó de alegría, ¡cantaban su marcha! 

La emoción fue tal que no podía hablar y sus ojos, 
que tantas veces supieron resistirse ante el dolor de las 
torturas, ahora lloraban sin poderlo evitar. Los compa-
ñeros al verle en ese estado pensaron que algo malo le 
pasaba. Se trataba de otro de los momentos que hacen 
grandes a los hombres por dentro y que los llenan de 
orgullo. Al recuperarse, les explicó que la música que 
habían escuchado era la Marcha del 26 de Julio, com-
puesta por él y les cantó completa la pieza. 

No se perdió ningún programa. Después de varios 
días confirmó que la obra formaba parte de la programa-
ción. Se conmovió porque su creación contribuía a la di-
vulgación del acontecer del Ejército Rebelde en la  
Sierra Maestra, pero… ¿cómo, cuándo y dónde se grabó?, 
¿quiénes la cantaban?, ¿cómo llegó hasta allá? De tanto 
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escucharla se aprendió de memoria la presentación de 
cada trasmisión:

sonido: Marcha del 26 de Julio y a fondo
vioLeta casaL: “Aquí Radio Rebelde, órgano oficial 

del Ejército Rebelde, trasmitiendo en cadena  y ampli-
ficación modulada por los 1 180 kilohertz”.

jorge Luis mendoza: “Aquí Radio Rebelde, la voz de 
la Sierra Maestra, trasmitiendo para toda Cuba en la 
banda de veinte metros diariamente a las cinco de la tarde 
y nueve de la noche, desde nuestro campamento rebel-
de en las lomas de Oriente. Director: Capitán Luis Or-
lando Rodríguez”.

vioLeta casaL: “Aquí Indio azul e Indio apache”
sonido: Sube y baja Marcha del 26 de julio.*
El compositor mantuvo su curiosidad, quería cono-

cer cada detalle de la grabación y de cómo fue posible 
que llegara hasta la emisora guerrillera. Era lógica la 
inquietud. Se imaginaba el sigilo y el extremo secreto 
en que todo se hizo, pues el régimen conocía lo que 
esa marcha representaba y por supuesto, trataría de 
impedirlo con la represión implantada en esos tiem-
pos. Pero estaba lejos de saber que la idea había sur-
gido de un músico reconocido, Carlos Faxas Velerino, 
director del cuarteto Los Faxas, que por entonces 
tenía fama en Cuba.

Ese maestro sabía lo que un himno representaba en 
el ánimo patriótico.  Militaba en el Movimiento 26 de Julio 
por tal motivo, le propuso a Faustino Pérez Hernán-
dez, responsable de esa organización en la capital, la 
necesidad de una composición. Este compañero, que ya 
había vibrado de emoción junto a los expedicionarios 

* Así Cartaya la reproduce en su imaginación.
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del Granma cuando en mar abierto la cantaron, le ase-
guró que ya existía. Le contó cómo surgió y la trayec-
toria que había tenido, solo faltaba grabarla para que 
continuara con su fuerza aunando corazones. 

Faxas se entusiasmó; con la dirección y la contraseña 
de un joven revolucionario escondido en Santiago de 
las Vegas, partió en busca de su tesoro. Tony le posibi-
litó copiar la letra y escribir las notas y los demás sig-
nos musicales necesarios. De inmediato el músico se 
dio a la tarea de crear las condiciones para grabar la 
marcha. Sumó a otro integrante del 26 de Julio, Gilber-
to Aldanás Gutiérrez, quien era cantante del cuarteto. 

Los dos revolucionarios analizaron las condiciones, 
eran conscientes del riesgo que implicaba aquella ac-
ción, pero las convicciones pudieron más que el temor.  
Estaban decididos, era necesaria para el bien de la causa 
por la que luchaban. Así comenzaron la empresa:

—Oye, Faxas, esta es una tarea monumental. ¿Te 
has puesto a pensar…? Es muy peligrosa y compleja. 
Se necesitan: un coro, instrumentistas, una emisora de 
radio con las condiciones y los operadores. Hay que con-
tactar con cerca de veinte personas, y casi ninguna 
forma parte del movimiento. Si a esto se le suma que 
cuando un hecho lo conocen más de dos individuos 
deja de ser secreto, entonces… No obstante, tenemos 
que hacerlo. Encárgate de la emisora y los técnicos, yo 
veré los músicos y algunos cantantes.

—Es cierto, compañero, la tarea se las trae, pero si 
nos ponemos a pensar en el peligro no la grabamos. 
¡Requerimos manos de seda para no fracasar!

Después de muchas coordinaciones y gestiones Faxas 
consiguió la emisora Radio Cadena Habana, propie-
dad formal de Modesto Vázquez porque el verdadero 
dueño era Fulgencio Batista, el dictador. Por supuesto 
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que para aquel hombre, en su estudio se interpretarían 
canciones tradicionales del cuarteto. Como nada podía 
fallar, se valió de su amigo Antonio García, quien te-
nía negocios de grabaciones y un espacio musical en 
la misma emisora, para comprometer al jefe de graba-
ción de esta.

Fueron hasta el salón H, en la Manzana de Gómez, 
y Orlando Nicolau Fernández aceptó garantizar las 
condiciones necesarias, aunque no supo exactamente 
de qué se trataba. Por su parte Aldanás también logró 
cumplir su encargo. Entonces, la primera semana de 
febrero de 1957, los dos revolucionarios precisaron 
el curso de la misión. Faxas con alegría le contó a su 
compañero: 

—Aldanás, ya tengo las dos voces femeninas. Una, 
es la catalana Manón de Asprer Guinovar, tú la cono-
ces. Ella también pertenece al movimiento y trabaja en 
la Compañía de Electricidad. La otra, Sonia de Aragón 
Castro, simpatiza con nosotros y su tía trabaja para 
Faustino Pérez. 

—Carlos, yo no conozco bien a Modesto Vázquez, sí 
sé que es socio y amigo personal de Batista. No puede 
ni remotamente saber lo que vamos a grabar.

—Sí, lo sé. Él piensa que son unos números del cuar-
teto. Le dije que le iba a regalar unos montajes nuestros 
para la emisora. ¡Si ese hombre sabe lo que vamos a gra-
bar, se lo dice a Batista para que nos decapiten a todos 
en el parque Central! 

Ni esa certidumbre los hizo titubear en el empeño. 
Estaban decididos, había que redoblar las precauciones. 
Antes de separarse, Faxas concretó:

—Recuerda, el viernes de la próxima semana, 15 de fe-
brero, a las diez de la noche tenemos el turno de grabación, 
la dirección es San José y Prado, en los bajos del Centro 
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Gallego. Así que prepárate y cuadra con los músicos y 
con el otro cantante. Debes decirles la necesidad de ser 
puntuales y que no pueden llegar en grupo. El graba-
dor Paquito Vilarta, que es del 26 de Julio, está de tur-
no en la emisora ese día, eso quedó amarrado con su 
jefe, así que no debe haber problemas.

Ya tenían completo el equipo que grabaría la mar-
cha: Carlos Faxas Valerino, jefe, pianista y arreglista; 
Gilberto Aldanás Gutiérrez, organizador y cantante; 
Manón de Asprer Guinovar, Sonia de Aragón Castro y 
Enrique Herrera López, cantantes; José Ramón Urbay 
Serafines, Eddy Martínez; José Manuel Valdés Oro-
vio y José Suárez Castellanos, músicos; Orlando Nicolau 
Fernández, grabador; Francisco Vilarta Cañadilla, gra-
bador asistente.

Faxas se encargó de hacer el montaje y los arreglos, 
además utilizó su auto, siempre en marcha, para en-
sayar con quienes debían interpretarla. Lo cual repi-
tió en varias ocasiones hasta que todo estuvo a punto, 
aunque nunca pudo hacerse con todos juntos, era un 
riesgo. También practicaron en otros lugares.   

El día señalado llegó y todos se fueron presentando 
según lo convenido. Los interpretes Gilberto Aldanás 
y Enrique Herrera se habían retrasado, aunque aún fal-
taban minutos para la hora acordada. Mientras espe-
raban, el señor Modesto casi extasiado conversaba con 
las dos bellas muchachas quienes sumarían sus voces 
para cantar el himno. Faxas escuchaba la charla, pero 
estaba inquieto. 

Se asomó a la puerta principal en espera de los que 
faltaban. El susto lo paralizó, no podía creer lo que su 
vista captada, el establecimiento estaba rodeado de 
efectivos del ejército y la policía. Por un momento cerró 
los ojos y contó hasta diez. “¡Un chivatazo, estamos 
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muertos!”, dijo para sí. Instintivamente volvió para el 
estudio dos, aturdido y sin voz. El dueño, quien aún 
conversaba relajado, se le ocurrió comentar:

—Ustedes han tenido suerte, querían cerrarme la 
emisora porque hoy, en el  piso de arriba, la primera 
dama, la esposa de Batista, está desarrollando una ac-
tividad política. Las cuadras aledañas están llenas de 
guardias y policías. Desde esta mañana andan en ese 
alarde, pero como esta emisora es también del Hom-
bre* no hay problemas.

Faxas recuperó su ecuanimidad. Esas palabras le 
permitieron comprender todo lo que vio solo unos mi-
nutos antes. Paralelo a estos momentos sucedió que 
Aldanás, quien avanzaba en su auto hacia la emisora 
en compañía de Enrique, al percatarse del retraso, ace-
leró la marcha, pensaba estacionarse en el parqueo del 
restaurante-cafetería El Palacio de Cristal, en la calle 
Consulado. 

Al pasar frente a la estación de radio, los policías gol-
peaban salvajemente a un hombre. Creyó que la víctima 
era Faxas; quizá los nervios le hicieron ver el parecido 
con su amigo. Sin pensarlo, le dijo a su acompañante:

—Oye, esto se jodió, nos han delatado. A ese que 
le están dando golpes ahí frente a la emisora es Car-
los Faxas. ¡Tú te imaginas lo que eso representa! ¡Hay 
que perderse de todo esto! ¡Una delación, una delación. 
Esto se jodió, Enrique!

Los nervios muchas veces traicionan y las personas 
hacen cosas increíbles. En aquella situación Aldanás 
solo atinó a desaparecer. A buena velocidad dejó la calle 
San José, siguió por Prado y buscó la avenida de Monte, 
cuando reaccionó se hallaba en la Virgen del Camino.

* Se refiere a Fulgencio Batista y Zaldívar.
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En ese lugar se bajó, más calmado recapacitó; tenía 
que regresar al lugar de los hechos, ¡era su amigo!, no 
podía dejarlo botado. Sintió opresión en el corazón, “¿por 
qué reaccioné de esta forma?” se preguntaba. Subió al 
auto, con el pie en el acelerador le dijo a su acompañante, 
quien no había hablado durante el recorrido:   

—Enrique, vamos a volver, le damos la vuelta a la 
manzana, pasamos  despacio frente a la emisora y ob-
servamos bien la situación para determinar qué hacer.

Así lo hizo, ya la calle estaba despejada, iba tan despa-
cio que desde la distancia Enrique observó en la puerta 
del local a un hombre. Entonces emitió las primeras 
palabras desde el suceso horrendo:  

—¡Mira, Aldanás, dale suave, ese que está en la puerta 
de la emisora haciéndonos señas para que nos apuremos 
es Pepe Suárez, Suarito, el músico nuestro. Dale, bájate 
que nos están esperando, no ha pasado nada malo.

—¡¡Qué alivio, Enrique, qué bueno!!
Los inconvenientes no acababan esa noche. Cerca de 

las diez y treinta el señor dueño aún no se marchaba, se 
mostró interesado en oír la música que iban a grabar. 
Se vieron obligados a improvisar algunas canciones a 
modo de ensayo. Al rato el hombre pareció aburrido y 
se retiró. ¡Al fin! Había nerviosismo, era lógico. Enton-
ces Faxas arenga a los compañeros y define cada paso, 
los ánimos se calman.

 A uno del grupo se le ocurrió aprovechar unas car-
tulinas con anuncios publicitarios para lograr mejor 
acústica, pues el ruido de arriba se colaba, además, se 
evitaba que su música se oyera afuera. También, duran- 
te toda la operación Paquito trasmitió música hacia la  
calle con gran volumen, usó discos de la Sonora Matan-
cera, los temas se destacaban por el uso de las trompe-
tas. Era un recurso más para encubrir lo que hacían.
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Preparados, ensayaron primero. Después de varios 
ajustes y precisiones todos estaban listos. A una señal 
del director del grupo, comienzan. Para mayor seguri-
dad, a sugerencia de Nicolau, hacen una segunda gra-
bación, ambas en cinta magnetofónica como matriz, por 
si era necesario borrar. La segunda fue la que mejor sa-
lió y el grabador procesó, con posterioridad, las once 
placas solicitadas. 

Todos estaban emocionados, sabían lo que repre-
sentaba aquella actuación y los riesgos que asumieron. 
El peligro se mantenía, tenían que ser discretos en 
lo adelante. Era una actitud comprometida y desin-
teresada, a favor de la causa revolucionaria. Faxas se 
dirigió a ellos: 

—Señores, después de comprobar la grabación, us-
tedes pudieron escuchar… ¡Perdónenme, casi no puedo 
hablar, estas cosas son muy fuertes! Debo decirles que 
la marcha ha quedado perfecta. Muchas gracias a to-
dos. Yo no sé si esta tenga la trascendencia de otros 
himnos, la vida se encargará de demostrarlo. Solo les 
diré que ella representa para el Movimiento 26 de Julio 
algo parecido a lo que fue nuestro hoy himno nacio-
nal para los mambises que pelearon en las guerras por 
nuestra independencia. 

Aldanás también quiso congratularlos por el acto 
heroico que acababan de protagonizar:

—Atiendan un segundo. Faxas, Paquito Vilarta, Ma-
nón y yo, estamos comprometidos con el Movimien- 
to 26 de Julio, es un secreto que deben guardar. Sin em-
bargo ustedes que hoy han arriesgado sus vidas por la 
patria merecen que la alta instancia del movimiento 
revolucionario, conozca los nombres de quienes han 
tenido el valor de grabar un himno para esta lucha. 
Se lo haremos llegar en el mayor secreto. No sabemos 
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quién es el creador de la marcha, pero nos unimos a él 
en este instante y ojalá un día podamos celebrar juntos 
este honor que hemos tenido. 

Las placas impresas con la marcha sirvieron para 
divulgarla. Se pretendía posteriormente sacar muchas 
copias para venderlas a cinco pesos, y los fondos re-
caudados serían para la causa revolucionaria. Esta idea 
se tronchó con la aprehensión, pocos días después, de 
su promotor. El suceso fue de conocimiento público 
porque ocurrió en plena faena de trabajo, en el cabaret 
habanero Montmatre, en P y 23, el Vedado, además, 
por la popularidad del músico. 

Nadie sabía la causa, pero el grupo que grabó la 
marcha quedó conmocionado, porque le vio relación. 
Sucedió que Faxas escenificó un espectacular sabotaje 
en las instalaciones de la Feria Nacional Ganadera de 
Rancho Boyeros. Por fortuna, después de las salvajes 
torturas sufridas, el abogado de la defensa logró su ab-
solución. Como su vida corría peligro el movimiento 
decidió que tenía que marchar al exilio.

El esfuerzo y el peligro arrostrado no se perdieron 
por esa causa. Algunas de las once personas partíci-
pes del hecho histórico del 15 de febrero de 1957, por 
una u otra causa se quedaron con copias. Gilberto 
Aldanás no cejó en el empeño para divulgar la obra 
patriótica, estaba convencido de lo que ella represen-
taba en la movilización de los sentimientos revolucio-
narios. Las dos placas que atesoraba se las mandó a 
su compañero recién exiliado en Miami, a través de 
la amiga Irma del Río, quien viajaba con frecuencia a 
esa ciudad.

En aquella tierra el cubano continuaba su empeño 
en favor de la libertad de la patria. Contactó con otro re-
volucionario allí, Evelio Rodríguez Curbelo, para que 
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los dos ejemplares llegaran a la Sierra Maestra. El Che 
quien, fue uno más en el coro de expedicionarios del 
Granma que la entonó durante la travesía hacia Cuba, 
seleccionó esta grabación como tema de presentación 
de la emisora Radio Rebelde. 





 Un nuevo 
escenario de lucha 

La curiosidad del compositor se mantuvo, no la opacó 
su nueva tarea. Corría la segunda mitad del año 1958 y 
la actividad revolucionaria en Pinar del Río se volvió muy 
activa. Cartaya se entregó al empeño previsto, que ya 
era una necesidad táctica y estratégica. En función de 
este objetivo el Movimiento 26 de Julio en la región y 
la comandancia general rebelde trabajaban de conjunto 
para hacer realidad esa vieja aspiración. Los pinareños 
acumulaban cierta experiencia sobre la lucha guerri-
llera y en especial, acerca de los pro y los contra para es-
tablecerse en las lomas.

Luego de mucho esfuerzo e inconvenientes, el 26 de 
julio de 1958, en conmemoración del aniversario quinto 
del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes, quedó fundado el frente, en San Andrés, La 
Palma. Al frente se designó al comandante Dermidio 
Escalona Alonso, quien llegó a la región a finales de ju-
nio procedente de la Sierra Maestra. La comandancia 
se estableció en Loma del Seboruco. 

Cartaya se incorporó como un guerrillero más. Par-
ticipó en diferentes acciones combativas que tuvieron 
lugar en aquellos parajes. La primera demostración de 
este frente ocurrió el 13 de agosto, cuando atacaron 
al cuartel de la Guardia Rural de San Andrés, para 
darse a conocer como fuerza viva y beligerante en el 
extremo más occidental del país. Actuación que tuvo 
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una gran repercusión. El frente soportó sus altas y ba-
jas en la contienda; la decisión de sus integrantes fue 
inquebrantable: combatirían hasta la victoria final.   

Cuando conocen por Radio Rebelde la huida del tirano 
y el llamado a la huelga general, responden de inmedia-
to a este. Para ese momento el frente contaba con unos 
trescientos cincuenta hombres. Con esas fuerzas, el apoyo 
de los combatientes clandestinos y de casi todo el pue-
blo, ocuparon el regimiento No. 6 de la capital provincial, 
seis escuadrones de la Guardia Rural, numerosos cuarte- 
les, estaciones de Policía y centros de represión y torturas 
de la dictadura.

El guerrillero Cartaya se alegró con cada acción fa-
vorable del frente y sufrió los reveses con estoicismo. 
Contribuyó en la lucha por la libertad y por arrasar con 
la plaga infernal de gobernantes indeseables y de tira-
nos insaciables. Se sentía satisfecho porque había sido 
fiel a los versos que le brotaron del corazón.

Culminó la campaña con los grados de capitán por su 
entrega y sacrificio. Estaba convencido de que le espera-
ban momentos difíciles, pero superables porque el ideal 
por el que marchó junto a sus compañeros aquel 26 de 
julio ya era una realidad, y se alistó para nuevas enco-
miendas. Fue designado para el campamento de Mana-
gua, bajo las órdenes del entonces comandante Juan Al-
meida Bosque. Después cumpliría otras misiones en las 
fuerzas armadas. 

Envuelto en las nuevas tareas no había podido sa-
ciar la curiosidad que mantenía viva desde aquel día en 
la tierra pinareña, cuando escuchó su marcha cantada 
por profesionales, acompañados de instrumentos mu-
sicales. Hasta un día, que apareció en el periódico El 
Crisol un escrito en el que se aseguraba que Faxas era 
el autor de Himno del 26 de Julio.
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No era nada extraño que un músico de la categoría 
de ese compañero lo hubiese compuesto y además, por-
que se conocían sus sentimientos patrióticos y su par-
ticipación activa en la clandestinidad. Por lo tanto tenía 
vivencias que bien le hubieran podido inspirar versos 
tan comprometidos. 

Cuando circuló el rotativo, algunos compañeros de 
Cartaya que no sabían nada de las cualidades artísticas 
de Faxas, de su sencillez y de su integridad revolucio-
naria y moral, le comentaron que había un impostor 
queriéndose adueñar de la autoría del himno. Entonces 
decidió ir de inmediato a donde ese hombre para aclarar 
la situación.

Al llegar al sindicato donde este cumplía las nuevas 
tareas asignadas, el acompañante del autor, sin presen-
tación alguna, dijo, a la vez que señalaba con su dedo 
índice al músico: 

—Ese, ese mismo capitán Cartaya. Él es el que anda 
diciendo que es autor del Himno del 26 de Julio. 

El atacado reaccionó calmadamente, los invitó a sen-
tarse. Se le apreció en el rostro la satisfacción por tener 
ante sí al autor de la marcha que le permitió probarse 
en una acción de tanto riesgo y a la vez, tan importan-
te para la causa por la que se jugaba la vida.

Inició la conversación con una aclaración: en cuanto 
supo de la nota, llamó al rotativo para dejar claro que 
él no era el autor de la marcha, que sí la había grabado 
junto con un grupo de compañeros, pero que el autor 
era un tal Cartaya, al cual aún no había tenido el honor 
de conocer. 

Los dos protagonistas intercambiaron sus vínculos 
con la composición, mientras uno hablaba el otro, ab-
sorto, no perdía detalle alguno. Cada cual se maravilló 
con la historia que oía. El tercero allí no pudo decir ni 
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una palabra, estaba extasiado con la plática. No se per-
cataron del avance de las manecillas del reloj. 

Sellaron aquel encuentro con un emotivo abrazo. Así 
inició una amistad para siempre; se admiraban y respeta-
ban por sus cualidades revolucionarias. Pronto Car-
taya conoció a todos los que participaron en aquella 
memorable grabación y también nació el compañeris-
mo entre ellos, les reconocía por su arrojo.  

A la par de las tareas revolucionarias en la cons-
trucción de la nueva sociedad, el creador de la marcha 
patriótica tuvo otras inspiraciones poéticas: decenas 
de canciones, poesías y marchas. Una muy conocida 
tiene una historia también ligada al Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz.

La mañana del 25 de julio de 1963, los sobrevivientes 
de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes y de la expedición del yate Granma, tuvieron 
un encuentro con el líder de la gesta revolucionaria, 
quien, entre cantos, poesías, música y cuentos, conver-
saba con cada compañero. A Cartaya lo interrogó:

—Thompson, ven acá, ¿qué tú estás haciendo, te vas 
a quedar solamente con la Marcha del 26 de Julio?  

Con su amplia sonrisa y agradecido por la preocu-
pación del jefe, le respondió:

—Tengo una marcha dedicada a los obreros, cam-
pesinos e indios de este continente. 

—¿Cómo dice la letra?
El compositor, con su torrente de voz, tarareó algu-

nos versos. Todos se concentraron en la canción. Fidel 
le pidió interpretarla completa, y tuvo que hacerlo varias 
veces. De seguro algo le motivó aquella letra. Entonces 
le orientó a Juan Almeida Bosque:

—Cuando terminemos la reunión procura una ban-
da de música para interpretar y grabar la marcha, con la 
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presencia de Thompson. Mañana la cantaremos en el 
acto de la Plaza de la Revolución José Martí. 

Cuando se terminó el encuentro ya Cartaya se había 
marchado acompañado de Almeida y Calixto García Mar-
tínez. La tarea que tenían que acometer requería de agili-
dad porque el tiempo era brevísimo. Debían convocar a los 
integrantes de la orquesta y del coro del entonces Instituto 
Cubano de Radiodifusión, a los músicos y técnicos, para la 
sede de ese organismo, plantearles la encomienda, ensayar 
y grabar.

La respuesta fue unánime. Bien avanzada la madru-
gada la marcha quedó lista para el siguiente día. Hubo 
algo singular esa noche: la orquesta fue dirigida por el 
maestro Adolfo José Guzmán González mientras que 
el coro lo condujo su fundador, el amigo entrañable Car-
los Faxas Valerino.

La mañana del 26 de julio la plaza estaba colmada, 
se celebraba el acto central por el décimo aniversario del 
Moncada. Los altoparlantes dejaron escuchar una mar-
cha que no todos repararon en la letra; hablaría Fidel 
y la multitud esperaba deseosa que comenzara su dis-
curso. En él se refirió a lo que Cuba irradia…, habló 
de las ideas:

Y nosotros somos cantera de ideas, cantera de luz 
para los trabajadores y los campesinos de Améri-
ca Latina, para los indios esquilmados de América 
Latina y por eso la voz del corazón inspirado de 
nuestro compañero Cartaya, que un día compuso el 
Himno del 26 de Julio, un himno que en un tiempo 
no era el himno de las multitudes sino el  himno 
que se entonaba en las solitarias celdas de las pri-
siones de la tiranía, y un día llegó a ser el  himno 
de todo un pueblo combatiente, la marcha de toda 
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la nación, así también, por inspiración propia y por 
iniciativa propia, el compañero Cartaya ha creado la 
Marcha de América Latina*, y esa marcha dice: “De 
pie América Latina / Adelante, adelante, adelante, 
/ Marchemos junto al socialismo / Que es paz, pro-
greso y redención. / De pie América Latina / En 
la lucha gigante será / Los pueblos unidos como 
hermanos / En un invencible haz. / Cuba, faro de 
América toda, / Orgullosa y altiva os espera. / Y 
que al grito de guerra se alcen / Las armas de la 
libertad. / Campesinos, obreros e indios, / A luchar 
contra el yugo opresor / Mueran todos los impe-
rialistas. / América Revolución”.**

Retronaron los aplausos. El compositor, desde la tri-
buna, se quedó aturdido por un instante, ni en la imagi-
nación pudo concebir la apoteosis que vivía. Al fin se 
paró de su asiento y emocionado, agitó sus brazos en 
señal de saludo. Fidel no le dio oportunidad para recu-
perarse y continuó sus palabras: “Quizá alguna vez este 
himno, esta marcha, sea entonada por millones y millo-
nes de hombres y mujeres de América Latina […]”. 

Se cumplió la predicción del líder, la marcha tras-
cendió fronteras. En Cuba es muy conocida, acompaña 
campañas del pueblo en defensa y reafirmación del socia-
lismo; cada Primero de Mayo en la misma plaza donde se 
dio a conocer, un coro gigante la entona para dar colorido 
al desfile de cientos de hombres y mujeres de diversas 
edades, que con alegría celebran el Día Internacional de 
los Trabajadores. 

 *  Su título es De pie América Latina.
** Fidel Castro Ruz: Discurso en el x aniversario del 26 de ju-
lio, en Mario Lazo, Agustín Díaz Cartaya…, Dos marchas epopé-
yicas, Editora Política, La Habana, 1993, pp. 22 y 23.



Sentimientos y felicidad

La vida de este octogenario está marcada por la ente-
reza, la dignidad y el compromiso eterno con la patria 
y con el máximo líder de la Revolución Cubana, el Co-
mandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Mantiene su in-
terés por estar actualizado del acontecer nacional y de 
involucrarse en cuanto puede aún. 

La lectura, que asumió como hábito en la prisión de 
Isla de Pinos, la cultiva a pesar de que sus ojos se resis-
ten. Disfruta del hogar junto a su esposa Aida Galiano 
Santisteban; de las reuniones con sus hijos y nietos, 
con sus amigos; de los recuerdos y de las celebraciones 
familiares.

Cartaya se regocija de los estímulos recibidos: me-
dallas, distinciones, reconocimientos… Un alegrón se 
lo dio la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba (Uneac), cuando cumplía sus ochenta años le re-
conoció como Artista de Mérito, la más alta distinción 
que otorga esa organización cultural.

Se siente radiante cuando rememora la historia de 
su primera marcha, la cual se mantiene hasta hoy como 
uno de los emblemas revolucionarios. Sus versos tie-
nen plena vigencia, solo fue necesario sustituir una pa-
labra en la tercera estrofa: Oriente por Cuba, para que 
así resumiera el esfuerzo y la sangre derramada de los  
hombres y mujeres que a lo largo y ancho de toda la 
patria hicieron posible el victorioso enero de 1959. Y 
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por lógica en su título debía aparecer la fecha gloriosa: 
Marcha del 26 de Julio. 

Cartaya atesora distintas versiones de su primera 
composición, una de ellas la que se grabara en los pri-
meros días después del triunfo en medio de una des-
bordante alegría, esta vez en Radio Progreso, con la 
participación de cien cantantes. Cada día recuerda sus 
versos, se ve como uno más en el coro de sus compa-
ñeros moncadistas entonando sus notas. También lo 
animan las varias anécdotas emotivas que conoció vincu-
ladas con ella; algunas las evoca así:

El 10 de noviembre de 1963, en Yakarta, Indone-
sia, se celebró la primera edición de los Juegos de las 
Nuevas Fuerzas Emergentes, Ganefo (por sus siglas en 
inglés). Con la participación de cerca de dos mil atle-
tas e invitados de cincuenta y una naciones. Era una 
actividad deportiva y cultural. Cuba estuvo presente 
con una amplia delegación, la parte cultural la enca-
bezaban los artistas Carlos Faxas Valerino y Gilberto 
Aldanás Gutiérrez. 

La República Popular Democrática de Corea cerró 
su espectáculo cultural con un coro de cien voces, y 
sorprendió con la interpretación en un perfecto espa-
ñol, de la Marcha del 26 de Julio. El público los premió 
con una fuerte y prolongada ovación. Fue tal la emo-
ción que los dos músicos cubanos se abrazaron, lloraron 
y se lamentaron de no haber sido los protagonistas de 
la iniciativa.

En contacto con el director del coro, este les ase-
guró que esa composición estaba entre las más emble-
máticas del mundo, dada su trascendencia política y 
cultural, sobre todo en el momento que se vivía. 

Transcurría el 26 de septiembre de 1980. Regresa-
ban a tierra los cosmonautas Arnaldo Tamayo Mén-
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dez y Yuri V. Romanenko, después del exitoso vuelo 
conjunto soviético-cubano en la nave Soyuz-38. En el cos-
módromo de Baikonur la emoción embargaba los cora-
zones de todos. Para los cubanos resultaba mucho más 
significativo el momento, el primer latinoamericano 
en lograr esa hazaña era un hijo de Cuba.

En medio del encuentro con los periodistas acredi-
tados, Raúl Booz Mesa, camarógrafo del Centro de In-
formación y Documentación de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, sin poder contener el júbilo, comenzó 
a cantar la Marcha del 26 de Julio, y fue seguido por 
todos sus coterráneos presentes allí. Magnífico final 
para aquel ejemplo de hermandad y de progreso. 

Este hombre de más de ochenta septiembres, hoy se 
siente satisfecho con las experiencias acumuladas duran-
te su larga existencia, lo cual no quiere decir que todo se 
le haya cumplido y haya podido hacer cada cosa deseada; 
¡es lógico! Le hubiera gustado incursionar en la escultu-
ra y la pintura, tal vez en un futuro las galerías cubanas, 
y por qué no, extranjeras también, exhiban cuadros y 
esculturas de algún descendiente de este inspirado revo-
lucionario que contribuyó para que en los corazones de 
los cubanos dignos desde el año de 1953 y por siempre, 
como convicción, estén grabados los versos: “y arries-
garemos decididos / por esa causa hasta la vida / ¡Que 
viva la Revolución!” 





Anexos
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1

Contenido del diploma firmado por el entonces mi-
nistro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, gene-
ral de ejército Raúl Castro Ruz: 

D I P L O M A

Agustín Díaz Cartaya

El frente de Pinar del Río, tan distante de la Sierra 
Maestra, cumplió la encomienda de agrupar a los 

revolucionarios que luchaban en esta región y 
demostrarle a la dictadura que sus días estaban 

contados. Allí se pusieron a prueba tu decisión de 
lucha y la fe en el triunfo, convicciones que te 

acompañan en estos años de consolidación 
de la Revolución.

Felicidades en el aniversario 45 de la creación de este 
frente guerrillero.

Ministro de las FAR
General de ejército 

Raúl Castro Ruz
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2

Última versión de la Marcha del 26 de Julio 

Marchando vamos hacia un ideal
sabiendo que hemos de triunfar
en aras de paz y prosperidad
lucharemos todos por la libertad.

Adelante cubanos, 
que Cuba premiará nuestro heroísmo 
pues somos soldados
que vamos a la patria liberar 
limpiando con fuego
que arrase con esa plaga infernal
de gobernantes indeseables 
y de tiranos insaciables
que a Cuba han hundido en el mal.

La sangre que en Cuba se derramó
nosotros no debemos olvidar
por eso unidos hemos de estar
recordando a aquellos que muertos están.

El pueblo de Cuba,
sumido en su dolor se siente herido
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y se ha decidido
hallar sin tregua una solución
que sirva de ejemplo 
a esos que no tienen compasión
y arriesgaremos decidido
por esa causa hasta la vida
¡Qué viva la Revolución!
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De pie América Latina

De pie América Latina
Adelante, adelante, adelante,
Marchamos junto al socialismo
Que es paz, progreso y redención.
De pie América Latina
En la lucha gigante será
Los pueblos unidos como hermanos
En un invencible haz.
Cuba, faro de América toda,
Orgullosa y altiva os espera.
Y que al grito de guerra se alcen
Las armas de la libertad.
Campesinos, obreros e indios,
A luchar contra el yugo opresor
Mueran todos los imperialistas.
América Revolución.
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Títulos de otras creaciones de Cartaya    

Si yo escribiera
Yo soy así
Por el  70 aniversario de Fidel
Para la Tricontinental
Para la Columna Juvenil del Centenario
Por el 28 de septiembre
Por el 50 aniversario de las FAR
Por la unidad latinoamericana
Otras 





Testimonio gráfico





Cartaya a los once años de edad.



Con Aida Galiano Santisteban, la esposa.

Cartaya, Carlos Faxas Valerino y las esposas de ambos.



Combatientes del frente de Pinar del Río cuando conocen 
de la fuga del tirano. Cartaya al centro.

Comandante del Ejército Rebelde Delio Gómez Ochoa y 
Tomás Montero, compañeros de Cartaya en el Frente de 

Pinar del Río.



Combatientes del Ejército Rebelde quienes compartieron 
con Cartaya en el frente de Pinar del Río.

Con Juan Almeida Bosque y Adolfo Guzmán.
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Con el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz el día que el 
autor le habla de la marcha De pie América Latina.



En la Uneac Cartaya recibe reconocimiento entregado 
por Enrique Núñez Rodríguez. A la izquierda, Carlos 
Faxas y a la derecha el general de brigada Efigenio 

Ameijeiras Delgado.

Juan Almeida le entrega a Cartaya la medalla conmemo-
rativa 40 Aniversario de las FAR.



Cartaya recibe la Réplica del Machete del Generalísimo 
Máximo Gómez, que otorga el Ministro de las FAR a 

personalidades de la cultura.

La Uneac lo reconoce como Artista de Mérito que recibe 
de manos de Guido López Gavilán.



En la sede de la Uneac celebra el estímulo recibido.

En el acto por el 26 de Julio, Holguín de 2009.



Con su compañero Enrique Cámara Pérez.

Cartaya y compañeros de lucha conversan con el general 
de cuerpo de ejército Abelardo Colomé Ibarra.



Con su compañero moncadista Ramiro Sánchez Domínguez.



Con la destacada periodista y escritora Marta Rojas.

Cartaya departe con el Indio Naborí y el estelar boxeador 
Teófilo Stevenson.



Facsímil de la poesía del Indio Naborí que destaca a Cartaya.



Junto a vecinos celebra un aniversario de los Comités de 
Defensa de la Revolución.

En el museo del Tren Blindado, en Santa Clara, conversa 
con el poeta Plablo Armando Fernández.



Con Ramón Castro Ruz.
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Facsímil de la poesía que Cartaya le dedicó a los Cinco 
Héroes.
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Facsímil de carta de Gerardo Hernández Nordelo dirigida 
a Cartaya.
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