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Si mi estimado fabricante
supiera lo que hoy soy,
querria sacarme de aqui,
llevarme adonde no voy.

Quizas lo haya pensado
algunos de sus parientes,
rumiando con pobre mente,
que me encuentro encerrado.

Yo sé que fui disefiado

para pasear por las costas,
en mares nada encrespados,
en playitas ho angostas.

Pero, repetir ese gran viaje,
volver a ofrecer garantias,
es mi suefio con bagaje,
similar en travesia.

De soportes, fuerte aliento,
entre tantas marejadas,

Yy testigos muy virtuosos,
son las propias Coloradas.

Hoy medito muy contento,
en mi grandiosa morada,
sobre la gesta, cimiento
de tan hermosa arrancada.

Y vivo lleno de orgullo

como alla, en plena mar,

pues honro y me honra el museo
que supimos conquistar.

A esos falsos herederos
solo les quiero decir:
siento ganas de vivir

en proceso verdadero.

Surcando mares sinceros
y de ideas libertarias,
divisando un lucero

y la estrella solitaria.

Navegando desafiante,
proclamando la verdad,
marchando siempre adelante,
jcon proa a la libertad)!

CARLOS GALVEZ AGUILERA



Naci en un astillero, dicen que en la Florida, dicen que en la
Luisiana, de verdad, de verdadita que ya no me acuerdo de nada.
Solo sé que me trajeron para México cuando apenas tenia diez afios, y por
cierto mellamaban por un nombre que no me gustaba nada, porque era de hem-
bra y yo me sentia muy, pero que muy remacho. jAhl y como si fuera poco, ese
nombre me hacia sentir muy viejooo.
:Sabes ti cual era ese nombre?
Pues en el inglés que hablaban en mi pais quiere decir nada mas y nada me-
nos: abuela.
jQué horrorl, hasta hoy me he sentido abochornado con este nombre, llegué
a pensar que quizas un dia hasta podia cambiarmelo por otro
como: Titan, Hércules, no sé, por cualquiera que
solo de oirlo, a la gente le inspirase res-
peto o al menos dijera: jQué nombre
mas ilustrel
O tal vez: jMira ese barquito,
qué gran nombre tiene, es or-
gullo para toda la marinerial




Pero no, no pude obtener otro, sigo llamandome Granma.
En México, mientras que no me acordaba de mi nombre, por supues-
to, siempre estuve alegre y contento, me cuidaban, me mima-
ban, me limpiaban a diario y lo que es mejor, me llevaban
a navegar en viajes de recreo, era muy feliz. Me utili-
zaban parair, sobre todo, hastalaisla conocida
con el nombre de Lobos.







Pero, un buen dia, un ciclén se encargé de cambiar mivida radicalmen-
te. Me golped de tal manera que casi me deja destrozado. Me batié
con tanta fuerza que todo mi entablado me dolia.

Fracturé mi mastil o palo para sostener la bandera que sobre
él colocaban, era un desastre, en tan mal estado quedé que mi
duefio ya no se interesé mas en mi, me dejo a la orilla
de un rio. Muy triste lloraba y lloraba, me dolia
todo mi cuerpecito, pero lo que mas sentia
era que estaba muy solo y abandonado,
mis lagrimas solamente dejaban de salir
de mis ojitos, cuando alguien pasabay me
miraba, y yo creia que me iba a ayudar.




Pasé un par de meses tumbado sobre mi lado derecho, de lado o escorado,
como decian los marineros que me veian alli tirado, posicién que, ademas de ser
muy incémoda, me daba la sensacién de que me iba a hundir al menor airecito.

Un dia, apenas habia abierto los ojos cuando un sefior llamado Antonio del
Conde me miré, y me miré tanto que pensé, a este parece que yo le caigo bien o
me quiere ayudar, y asi fue, me compro y me llevé a un hospital de barcos o as-
tillero. Alli comenzé mi felicidad porque empezaron a curarme.

iY cudl no seria mi alegrial, cuando mi
nuevo duefio vino a verme y dio unos
golpecitos sobre mi cabeza, a la
que ellos le dicen cabina, y des-
pués miraba y miraba cémo cura-
ban mi carapacho, al que nombran
casco, y a uno de sus lugares al
que le llaman quilla.
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Yo aprovechaba para decirle: “Oye, jefecito, dile que no le sigan cambiando
los nombres a mi cuerpo porque ahoritica ni yo mismo sabré cémo protestar
cuando me duela la barriga”. Le repeti lo mismo una y otra vez, bien alto, pero
mi jefecito no me hizo caso y se fue.

Otro dia vino acompafiado de alguien a quien le decia doctor para aqui, doc-
tor para alla; yo pensé: “Ahora si que me curara todito toitico”, pero no, no era
doctor de barcos, era doctor de la justicia.

Lo recuerdo muy bien, joven y alto, con pelo casi negro, musculoso
—era evidente que hacia deportes—, de mirar fijo, parecia que me iba a
tragar o comer como si fuera un helado, pero no sé, a pesar del temor
que me inspird, cuando me mird por primera vez, senti también una
gran tranquilidad, senti mucho respeto. Algo me decia que tenia
ante mi a un amigo fiel, ese amigo que tanto queria tener,
un amigo que nunca mas me abandonaria.
Le devolvi su mirada con gusto, al tiempo
que escuchaba lo que le decia a mi jefecito:
e “Siusted arregla ese barco, en ese nos
vamos para Cuba”.
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Entonces grité: “jAlaba'o, ahora si que tengo un gran amigo!”.

Por primera vez no me senti abochornado ni por mi nombre ni por mi tama-
fio, pues al parecer, por lo que dijo, servia para llevar a este gran hombre hacia
Cuba. Y ese doctorcito era grandeee.

Pero, ;qué cosa era Cuba?, me pregunté al tiempo que dije: “No importa, lo
que sea es mejor que estar solo, adolorido o triste”. Pero pensandolo bien, yo
recuerdo esa palabra, siii, ya me acuerdo, es esa islita a la que me llevaron una
vez y entré a ella con tremendo miedo porque oi decir que era un caiman chi-
quito, y con los caimanes yo si no juego. Bueno si esa es Cuba, entonces no me
puedo quejar, iré, si sefior iré porque ya no le tengo miedo.

Los trabajos para tratar de componerme definitivamente, y para gusto del
doctor, comenzaron en otro lugar adonde me llevaron, alli arreglaban los bar-
cos rotos, lo llamaban varadero. Oi decir que era propiedad de un tal Arnulfo

Pulido.
En ese sitio, quienes trataban de ponerme bonito se que-
jaban, decian ser pocos y no tener los equipos necesarios
para arreglarme. Me asusté mucho al oirlos protestar,
pero me tranquilicé cuando apenas con una buena
cantidad de palos me cambiaron montones de
tablas podridas, tablas que me daban una pi-
cazon tremenda.

También me sustituyeron los motores,
colocaron sobre mitanques de combusti-
ble y agua, graduaron mi barriguita y yo
pensé: “Ahora si voy a comer bastante
chocolate, pan con jamény quesoy mu-
cha mantequilla”. Se me hacia la boca
agua cuando pensaba eneso.jAhl,ylo
mas importante, finalmente fui pin-
tado de blanco, menos el techo de mi
cabeza o cabina que le dieron color
verde, al igual que una lista alrede-
dor de todo mi cuerpo en el lugar
que ellos llaman regala, cuando en
realidad parece una cinta por toda

mi barriguita.







1%



Cada dia me sentia con mas deseos de volver a navegar, por eso no me daba
cuentade que el tiempo transcurria. Habia pasado algo mas de un mes. Mi con-
tentura era grande, de nuevo limpio y sano, entonces le gritaba a todo el que
pasaba: “{Mira qué lindo estoyl, jmira qué lindo estoy!”.

Pero nada, ni siquiera me miraban, les gritaba con fuerza: “jOigan, compa-
dres, es que no me ven!”,

Pero nada de nada, todos seguian su camino; me dije: “Gritaré y chiflaré a
todo el que pase por milado”, y asilo hice para entretenerme un pocoy, aunque
no lo creas, vi algunos de los que se me acercaron saltar asustados ante mis
chiflidos. Ah, 3no me crees?

Al fin un buen dia fui botado al agua y probaron rio arriba los motores,
me esmeré mucho para demostrarles mis condiciones marineras y lo logré. Por
eso me llevaron de nuevo a pasear un poquito mas lejos, a la isla Lobos. Alli si
que se armo tremendo alboroto.

Oi cuando gritaban:“{Mira, mira, son naufragos, vamos a re-
cogerlos!”.

Y como siempre, yo sufri las consecuen-
cias, al rato senti caer sobre mi a esos
naufragos. “jUfl, se acabé el paseo”, me
dije. Pero no, no fue tan malo porque
cuando los escuché hablar de lo agra- i
decido que estaban, entonces me crei
un Hércules, fuerte, fortisimo jAh!,
qué poco me duré esa felicidad, pues
de momento comencé a sentirme mal,
toda la cabeza me daba vueltas, pero
me dije: “jPrimero muerto que des-
prestigiado!”, por eso saqué .
mucha voluntad, 5 LSRN

continué nadando ﬁ&g :
_L;- %_.’i_, g oy s

o0 havegando, pero

cada vez con me- b I e

nos fuerza.




Y por fin llegué con mi carga hasta la orilla,
jqué aliviol, después conociel porqué de migran
malestar, resulto ser que una pieza durante la
navegacion presenté grandes desajustes que
se convirtieron en las molestias que tan mal
me hicieron sentir.

Terminada todas las reparaciones, imagi-
nense cual no seria mi susto al escuchar que
me iban a inspeccionar y si salia mal no nave-
garia mas. No pude dormir durante toda la no-
che, pensaba en ese examen y estudiaba men-
talmente para aprobarlo.




Fue tanta mi desesperacion que no me percaté de la llegada del amanecer,
ese 7 de noviembre de 1956 en el puerto de Tuxpan. Me sentia irrita-

do, cansado y asustado, pero lo disimulé muy bien, tan bien,
tan bien, que aprobé el examen con calificacion de
excelente y me entregaron de regalo un certi-
ficado que me autorizaba a continuar nave-
gando como yate de recreo.

Ir






Ese dia comencé a experimentar cierto orgullo, queria decirles a todos lo
bien que me sentia, pero desgraciadamente nadie me escuchaba, al menos eso
crei.

Dias después sucedio algo que no he podido olvidar, solo tenia trece afiitos,
no quiero olvidarlo. Te lo voy a contar.

Casualmente escuché que iba a salir en viaje de navegacion hacia esa isla
que te dije, Cuba, recuerdo que me encontraba muy triste, pues era de noche,
me sentia muy solo y tenia tremendo frio y tremendo miedo, casi terror, so-
bre todo, al imaginarme los tiburones. Nada mas de pensar en ellos, se me
erizaba todo el casco.

Lloraba, ademas, porque queria estudiar y conocer cada una de las palabras
con las que denominaban mi cuerpo: popa, proa, cubierta, camarote, hélice, ti-
mon, puente, borda, maquinas y otras mas.

Pero antes, déjame seguir contandote mivida.

Yo sufria mucho, me preguntaba ;cémo podia estudiar?, ;quién me podria
ayudar?, no sabia, no teniala menor idea, de lo que si estaba seguro era de que
aprenderia todas esas palabras, aunque tuviera que estudiar mucho, mucho,
mucho, y entonces no habria otro barco que se pudiera burlar de mi, pues seria
una embarcacién muy marinera, de la que todos se sentirian orgullosos. Por
otro lado, me prometi que evitaria en lo adelante sentirme tan solo y triste,
sin amiguitos para conversar.

Mis lagrimas fueron tan abundantes
esa noche, que no me di cuenta _

como ni cuando, me quedé pro- l
fundamente dormido. ‘




Y fue entonces, durante el suefio, cuando mi tristeza se convirtié en una
maravillosa alegria que me acompaiia todavia, aunque ha transcurrido mas de
medio siglo. Pues resulta que navegaba tranquilo y de pronto salta frente a mi,
unay otravez, un delfin. Su color era de un amarillo lindo y brillante, parecido al
del sol que me alumbraba siempre al amanecer y me cegaba por momentos en

pleno mediodia.
El animal acuatico, grande, alegre y jugueton, saltaba alto y en el aire ba-
tia sus dos aletas como si estuviera aplaudiéndome, por eso y por ins-
tantes, cada vez que el pez saltaba, yo sentia una cosqui-
llita aqui en mi barriguita y un tuntin tan fuerte en
el corazon que me daban unos mareitos de lo
mas rico. Al tiempo que, una frescura
deliciosa bafiaba casi por com-
pleto toda mi cubierta




y alegraba mi existir. Este deleite lo producia el agua de mar que salpicaba so-
bre mi, cada vez que el delfin se hundia dentro de ese hermoso mar que se lla-
maba océano, para volver a saltar en el aire y aplaudirme de nuevo.
Mientras mivista sequia todos y cada uno de los alegres movimientos del
delfin, me preguntaba mentalmente, una y otra vez: “sEste sera el amigo con
quien podré conversar?”.




Parece que el delfin penetré mis pensamientos, porque, en cuanto me vio
sonreirle se paro delante de mi naricita o proa, erguidamente, y me dijo:
—Yatecito blanco, vengo a decirte algo que te alegrara bastante, mafiana
por la noche, casi a esta hora te encontraras navegando hacia un futuro lumi-
noso, tanto o mas luminoso que este bello color que la naturaleza me dio y que
mucho te gusto al mirarme.

ol —Y scémo tii sabes eso? —le pregunté.
i El delfin me contests: /

i I

-
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—Porque cuando yo naci, en el fondo del océano, tropecé con un coral magico
que me transmitio sus poderes.
—3Qué tipo de poderes? —le volvi a preguntar.
—Chico, los de adivinarles alos demas su futuro con solo mirarlos fijamente.
—Y scémo yo puedo comprobar que dices la verdad, que no mientes para
ponerme contento? —le digo preocupado por la respuesta, porque en el fondo
de mi corazén yo queria que fueran verdad sus palabras.
Portodarespuesta, él se sumergid y en su lugar aparecié ante mivista una
urna de cristal y dentro de ella, majestuosamente me encontraba yo, y
no uno sino muchos, muchos nifios me miraban con
A ‘ carifio, con respeto, y con una gran
v ternura en sus ojitos me decian
0 cuanto me querian.
0 Fue tanta la emocién que
senti, que se me salié
una lagrimita de feli-
cidad, pero antes de
caerestaenelagua,
aparecié de nuevo
el delfin, al tiempo que
la urna de cristal se

7 / hundia poco a poco
- ]

" .y dentro de una ola
e tan blanca y espu-
D mosa como los me-
S

rengues que sobre
mi comian mis anti-
guos duefios, cuando
iban de paseo.
Al verme llorar, el
delfin sonrié y me
sorprendi mucho,
mucho, porque a mi
. lagrimita le salieron
alas y como una
linda gaviota
emprendio le-
jos su vuelo.

2.3



Entonces el delfin muerto de risa por mi asombro y la cara de susto
que puse, me pregunto:

—sCrees 0 no en miy mis poderes magicos?

No tuve que contestarle, él comprendié al ver mi rostro, que si le creia
y que, ademas, no le temia. Entonces le pregunté:

—Pero, ;c6mo podré lograr ser valiente en medio del golfo si le tengo
miedo a los tiburones, tormentas y hasta los truenos?

El delfin sonriente y con cara alegre y despreocupada como si no cre-
yera en mi miedo, me contestd lo siguiente:

—Si eres capaz de vencer ese miedo, tus deseos seran cumplidos y para
ello solo tienes que pensar enlos demas y no en ti. Hay una pequefia isla cuyo
futuro luminoso depende de ti, de tu valor, de tu fuerza de voluntad. Batallar
contra todo lo malo que en el viaje o travesia se presente y vencer todas las
dificultades para que ese pufiado de hombres que iran sobre ti, lleguen sa-
nos a esaisla, te convertiran en protagonista. De ti depende y nada mas que
de ti, el que seas un buen barco marinero, un buque insignia de una armada
Y. sobre todo, que nunca mas estés tan triste y solo, porque miles de pio-
neros, orgullosos, te visitaran a diario, te dibujaran, reclamaran fotos
tuyas..., como prueba de suamory gratitud.

Pero, ademas de ti, de tu heroismo depende tam-
bién que te coloquen dentro de la urna que viste
hace poco, de manera que no mueras nunca, y
lomas importante: tuvalentiamotivara
que ese pequefio pais llamado Cuba,
sea ejemplo, faro y guia del mundo
entero.

Cuando tengas miedo en la trave-
sia, recuerda lo que te acabo de de-
cir, solo asi lo superaras.

Yo lo escuchaba, pero creo que mi
temor aumentaba en vez de dismi-
nuir, ante cada palabra entendia me-
nos, como iba a ser héroe con tanto
miedo y, mucho menos, como llegaria
a ser tan valiente como pronosticaba
el delfin si mi barriguita hacia jcata-
pun, jpunl, jpunl, catapin!, catapin!...
cada vez con mas fuerza.
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Era tanto mi nerviosismo que, sin darme cuenta, me desperté y al mirar ha-
cia uno y otro lado solo encontré a mi mal querida soledad. Mi amigo el delfin
habia desaparecido.

Pero mi asombro y confusion fueron mayores cuando comenzaron mis ma-
quinas a funcionar y me trasladaron haciala otra orilla o ribera del rio que unos
llamaban Pantepec y otros, Tuxpan. Llegué hasta alli casi sin percatarme. Pa-
rado en firme igual que un soldadito de plomo, esperé, aun con miedo, para ver
qué sucederia. Era el 25 de noviembre de 1956.

Dormitaba, cuando alrededor de las ocho de la noche me despertaron ruidos
y voces de personas que se acercaban. Sin darme tiempo a reaccionar, siento,
de momento, que colocan sobre mi costado un tablén robusto, al tiempo que
comienzan a subir por él unos hombres cargados de cosas. Entonces empezé
mi verdadera odisea, yo creo que tan grande o mas que la pasada por Ulises,
ese que en los cuentos que escuché una vez, se demoré veinte afios en regresar
a su casa. Solo que como yo no tenia novia ni estaba casado como Ulises, si re-
gresaba alglin dia a México nadie me estaria esperando, por eso consideré que
seria mejor quedarme en Cuba definitivamente.

Para comenzar, trajeron, entre otras cosas, sacos llenos
de naranjas, una caja con huevos, dos de leche condensada,
cien pastillas de chocolate, cajas llenas de armamen-
toy, como sifuera poco, se me subieron encima nada
mas y nada menos que ochentay dos personas.
Pensé: “jCaracoles! qué gandidos son, me
ganaron, de verdad que me ganaron, mira
cuanta comida llevan para un viajecito tan
corto”. Claro, la vida me demostré pocos
dias después que era poca y fue por ello
que pasaron tanta hambre antes de
llegar a la isla caimancito o Cuba.

Yo veia que entrabany entraban co-
sas, de verdad sentia que me iba hun-
diendo en el fango, poco a poco, y me

decia: “{Mi amigo el doctor de la justi-
cia no parara esto! No se dara cuenta
de que si permite que me sigan echando

cosas adentro se va a tener que quedar,
porque hace unos dias me crei Hércules,
pero no lo soy”.
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Yo les gritabay gritaba: “jCaracoles!, estan sordos o se hacen los sordos, no
ven cémo me hundo”, pero ellos no hacian caso, no me miraban siquiera, solo su-
bia y subia mas gente y mas gente sobre mi, sin siquiera darme las buenas no-
ches. Me sentiatanlleno, tanllenoy gordo con tanto peso sobre mique estaba
como si me hubiesen inflado como un
globo o como si hubiese comido
unos cuantos platos de comi-
da seguidos, unos detras de
otro.

—iEyl, jeal, jepal, espe-
ren —volvi a gritarles
lo mas alto que pude,
pero nada.

Al fin, cuando creo
que casi me voy a
reventar y hasta
desmayardetanto
peso, echan a andar
mi cuerpecito, pero
utilizan una de mis
dos maquinas. Me
molesto, si, mucho,
porque me mortifica
que no se percaten
del abuso que co-
meten conmigo.

Saco fuerzas de
donde casi no las
hay, me muevo de for-
ma muy lenta y silen-
ciosa. Entonces me
dije, a modo de reto
y consuelo: “Pues bien
doctorcito y compa-
fila, quieren ir a Cuba,
pues alla vamos, pero
les juro que van a sa- e _
ber quién soy yo”. Si ii— T ——— N~
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ustedes son valientes al montar tanta carga sobre mi sin miedo a hundirse,
pues yo seré tan valiente como ustedes para soportar ese peso y no les daré el
gusto de que me vean ahogarme. Por eso, “alla vamooos, alla voyyy”, gritaba con
todas mis fuerzas, cuando me acordé que en el fondo del rio habia un cable.

jQué sustol, crei que me iba a enredar en él. jUfl, jqué aliviol, no me enredé.
Pero veo que mis odiseas continuian.

iAyyy mi madrecital, madrecita linda protégeme, protégeme, mira lo que
tengo a uno y otro lado, dos cuarteles de militares, nada mas y nada menos,
si me ven me detienen, pues cuando hay mal tiempo como hoy no permiten la

navegacion, entonces no llegaré nunca a ser un héroe.
Mas que asustado, porque del miedo me hice un poco de pipi en
el agua, miré a ambos lados del rio, pero por suerte la ciu-
dad dormia. Si me descubrian no tenia donde escon-
derme, por eso me propuse: “Tengo que seguir,
tengo que seguir”, lo decia tartamudeando y
con los dientes chirriando, asi avanzaba
por el rio, trataba de hacer el me-
nor ruido posible para no ser
descubierto des-
de las orillas.




Pasé frente a los cuarteles en silencio, pensaba, para que se me quitara el
miedo, que si lograba llegar a Cuba con esta carga tan grande, entonces jsi
seria un héroe!

Pero también me preguntaba: “;Seré héroe de una causa justa?, si claro, cla-
ro que si, tiene que ser una causa muy justa para que este buen niimero de gen-
te se arriesgue tanto”; asi, repitiéndome una y otra vez lo mismo, trataba de
consolarme hasta que, algo mas conforme me dije: “Si esta gente estaloca, yo
lo estoy mas”. Pues a Cuba, doctorcito, a Cuba te voy a llevar, ya lo veras. jAyl,
pero, al menos, spor qué no decidiste la salida con la claridad del dia?

Ademas de mis pensamientos, lo tinico que me tranquilizaba un poquito,
era la esperanza de que al llegar al golfo de México al menos encendieran mis
ojitos o reflectores, lo cual me permitiria comprobar si el mar estaba libre de
tiburones, de lo contrario navegaria mas asustado de la cuenta. No obstante,
tras un suspiro profundo que se me escapé, sin quererlo exclamé:

—ijAy doctorcito, doctorcito de la justicia, si supieras lo que estoy pasan-
do, de seguro te ibas a condoler de mil

Pero, jqué equivocado estabal, pues la entrada al golfo de México me erizé y
me hizo gritar:

—iEal ;Qué pasa ahora? ;Por qué esos golpes tan terribles del agua?

—iEpal, creo que me estoy mareando un poco, me mareooo, como si me
hubiese tomado una botella de vinoy, para colmo, las olas y la oscuridad casi no
me dejan ver, el mar bate contra mitan fuerte que por poco me viro y me vuelvo
de nuevo al rio. Me enderezo y sigo batallando para sacar mi cabeza o proa del

agua.
Me siento como una cascara de nuez bailando en el golfo de México.







En eso, doy un brinco grande porque me asusté mucho, pues ademas de lo
bravio que estaba el mar, cuando mas mareado me encontraba, sin avisarme
siquiera, encienden bruscamente mis ojos o reflectores, y comienza una gri-
teria enorme a mi alrededor.

Por suerte, tras el susto, inmediatamente, me deleito cuando escucho una
canciéon muy emotiva, entonada tan enérgica y viril, por los ochenta y dos hom-
bres que sobre mi iban, que llegé a lo mas profundo de mi corazon.

Creo, si mal no recuerdo, decia asi:

jAl combate corred bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa;
no temdis una muerte gloriosa,

que morir por la patria es vivir! . b
En cadenas vivir es vivir _ ¥ 3 o
en afrenta y oprobio sumidos, TN AR

del clarin escuchad el sonido;
ja las armas, valientes, corred! ' R




Terminé de escucharla con todo micuerpo erizado, de la cabeza a los pies, digo,
de proa a popa, como exigia mi antiguo duefio cuando mandaba a limpiarme.

Para entretenerme primeroy para darme animo después, en lo adelante, cada
vez que sentia miedo cantaba esa cancion, que mas tarde supe era un himno, el
nacional de Cuba y su titulo: Himno de Bayamo.

—3Y sabes una cosa?, al cantarla siempre lograba que el miedo se me quita-
ra y me volvia valiente, sobre todo, cuando repetia una y otra vez esos versos
que dicen: :

No temais una muerte glorlosa :
que morir por la patria es vivie

Imaginate:como este himno me ayudd, que en lo adeiante cuando el miedo
me dorrfmaba lo cantaba, olvidéndome de los tiburones, de que me llevaban a
un pals para combatir a un.tirano, que ese pais tenia la forma de un cocodrilo
glgante durmlendo sobre el mary que aun era desconocido para mi, aunque ya

N habla“‘ﬂsitado en viaje de recreo.




jAlaba’ooo, en qué lio me han metidol, sverdad?

Bueno, ya es tarde para retroceder, me consolé, tienes que seguir adelante,
primero muerto que desprestigiado ante el doctorcito.

La tranquilidad duré poco y grité desesperado:

—iNol, jnoly jnol, esto si que no, esto es el colmo, esto si no lo soporto, eso
si no lo aguanto, ahora si es verdad que se bajan de encima de mi, al agua sooo
cochinos, al agua, acaso son sordos.

Pero nadie me escucha y yo siento como continia corriendo por diferentes
partes de mi cuerpo un liquido sucio, sucio, apestoso y abundante, miro bieny
veo como ese liquido salia de las bocas de muchos de los hombres que sobre mi
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parecian mas muertos que vivos, entonces mas que molesto pienso jes que
acaso no tendré ni un minuto de paz?

Mis pensamientos los interrumpio uno de ellos, que era médico y trasteaba
en busca de unas pastillas. Pero no sé para qué, pues aunque logré encontrar-
las y algunos se las tomaron, la fiesta de los vomitos continué.

Te voy a confesar algo, a ese olor desagradable no me acostumbré y era la
causa de que yo también me sintiera mal, la tnica diferencia es que cuando yo
vomitaba no lo hacia sobre ellos.

Desde ese instante hasta que llegamos a Cuba, entre el mar revuelto, los ti-
burones, las noches oscuras, el frio, el cansancio y la fatiga —pues me esfor-

__zaba para avanzar porque la carga tan enorme que llevaba era superior a mis

fuerzas— mivida se convirtié en un verdadero infierno, siete dias terribles.

De esta travesia o viaje por mar solo recuerdo un momento grato para mi,
fue cuando 'después de transcurridas las primeras sesenta y dos horas de
navegaqnon, todas de espesa bruma, de grandes olas y zarandeos, como si en
vez de un barco fuera una licuadora, aparecieron los rayos del sol.

Este hermoso disco solar, con su color piirpura se fue hundiendo lenta-
mente en el horizonte tras la estela espumosa que yo dejaba detras en mi
avance hacia el futuro y como si me avisara que por fin habia vencido las im-
petuosas olas del golfo de México, que tantas veces trataron de comerme o
beberme, al menos esa era la impresion que recibia cada vez
que entraba en una de ellas. Entonces fue cuando
aparecieron ante mivista, por vez primera, los
peces voladores, los delfines y un dia nitido
que invitaba a sofiar.




Tantas cosas malas sucedidas durante el viaje acabaron con mis nervios, el
mas minimo detalle me mantenia en tension por largas horas. Para olvidar mi
miedo trataba de prestar atencion a todas las conversaciones que a bordo o
sobre mi se realizaban. Asi logré familiarizarme cada vez mas con este grupo
de hombres valientes, que como yo, estoicamente, pasaban hambre, frio, nece-
sidad y grandes incomodidades, apilonados unos sobre otros, como sardinas
enlata, frase que muchas
veces escuché, sobre
todo, en los puertos
que visité.

Muchos momentos
desagradables pasamos
juntos. Recuerdo uno en que
se acercaron dos embarcacio-
nes y se armé un correcorre tan
grande sobre mi, que después tuve

que soportar varias horas de | ~—
dolor, hasta la ultima tabla
de mi cuerpo se resintio.




En dos ocasiones comenzé a entrarme agua, pensé que me hundia, menos
mal que se percataron de lo arriesgado de la situacion y supieron controlarla.
Por poco me fallan las fuerzas y me doy por vencido.

Ya muy cerca de Cuba, fatalmente, uno de los hombres cayé al agua. Imagi-
nate qué susto para ellos y para mi, que lo veia cuando la ola lo levantaba y por
mas que le gritaba:

—ijAquil, jaquil, no me oia.

Por suerte fue rescatado, pero eso si, trago bastante agua salada.

—Pero, ;quieres saber cual fue el momento de la travesia peor para mi?,
pues aunque no me creas, fue después de divisar la tierra cubana, que perdido
el rumbo, dan la orden de embarrancarme, sabes lo que eso quiere decir, 3no?,




pues lanzarme contra la costa, ahi si crei que me moria. Comencé a temblar
como un papel movido por el viento y en mi angustia gritaba:

—ijAuxilio, auxilio, auxiliooo!, no lo hagan, yo me porté bien, los traje vivitos a
todos, por favor, no me maltraten ahora.

Pero nadie, nadie me escuché y al fin me lanzaron contra la orilla.

—Ayyy, mi barriguita, mi barriguita, me entierro, me estrellooo.

Sobre un suelo fangoso, cansado, dolorido, por fin me doy por vencido. Sin
embargo, fijate qué contradiccidn, fue ahi, en ese instante cuando me senti
satisfecho, al ver como aquellos hombres desembarcaban el 2 de diciembre de
1956.

No me decian adiés, pero yo les agradecia que asi fuera, porque de verdad
queria un hasta pronto o hasta luego. Algin dia, bajo otras circunstancias de-
seaba tanto volverlos a ver, a pesar de que antes de abandonarme ala suerte
me trataron mal: arrancaron cables y todo aquello que evitara mipronta nave-
gacion, yo estaba convencido de que los extrafiaria porque los llegué a querer;
asi malolientes y andrajosos, los senti mis amigos.

Ya casi todos habian desaparecido de mivista cuando cae cerca de mi mu-
cha metralla; lalanzaba un buque mas grande, mucho mas grande que yo, jabu-
sadorl, no se percataba de mi tamaiiito y lo indefenso que estaba; lograron
asustarme lo suficiente, sobre todo, al ver un avion que también disparaba en
mi direccion, y me desmayé.







Al despertar, senti que era remolcado sin compasion alguna, me dejaron fon-
deado frente a unas costas desconocidas. Primero custodiado por unos jévenes
conametralladorasy después, practicamente abandonado comencé aenfermar-
me, el salitre ensuciaba mi piel, me senti de nuevo solo, muy solo y pensé: “jQué
tonto, yo que crei en el suefio del delfin doradol, ;qué clase de héroe soy?”.

Mi tristeza llego a ser tan profunda que hasta el llanto se alejo de mi, nada
me importaba, nada me interesaba, solo me preguntaba donde estaria mi ami-
go el doctorcito. jQué falso me salidl, me usé y ahora me deja podrir.

Asi pasé mucho tiempo, unos cuantos meses, afios, hasta que me trasla-
daron a remolque para un lugar que le decian el arsenal naval de Casablanca,
alli me recibieron muy bien y me cuidé mucho un sargento llamado Rolando
Novoa Pantoja. Tanto me atendié que nuevamente hice viajes. Entonces co-
mencé a sentirme algo importante, pero no un héroe, bueno, lo mas impor-
tante es que seguia sofiando con serlo.

Después no sé qué pasé, en una de las salidas me dejaron en el puesto naval
de Bahia Honda, y un dia, recuerdo bien, el & de enero de 1959, me condujeron
alegremente por la bahia hasta el puerto de La Habana.

2Y sabes lo que pasé?, nooo. Bueno, no sabes a quien volvi a ver, pues si, al doc-

torcito de la justicia. Déjame con-
tarte:

Cuando entré en la bahia
de La Habana, habia una
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multitud muy alegre y yo pensaba que esa algarabia era por mi presencia, pero
la modestia me permitié comprender que esperaban a alguien mas importante
que yo.

Me atracaron a un muelle, enfrente tenia un edificio muy lindo, donde estaba
la Marina de Guerra. Apenas llegué me custodiaron. Al ratico muchas personas
se me montaron encima o subieron a bordo, y uno de ellos era el doctorcito. La
sorpresa me paralizé. Entonces me dije, a él, a él era a quien esperaban cuando
entré al puerto, jqué bien caray!, yo también lo creo es mas importante que yo,
pues yo lo traje, pero él arriesgé mas.

A bordo me tiraron fotos, mas orondo no me podia sentir. Yo miraba al doc-
torcitoy le decia:

—iViste, yo sabia que te volveria a ver!

Y sentia que él me escuchaba alegremente, pues sonreia y
jaraneaba con todos a su alrededor. Pero como dice el di-
cho la felicidad en casa del pobre dura poco, al cabo de
unos meses me llevaron de nuevo para la provincia por
donde llegué a Cuba: Oriente, ti sabes que ya no se
llama asi, y me dije: “Mientras que no me ametrallen,
todo estara bien”.

Para ese entonces ya estaba mejor, un pequefio
grupo de amigos fue designado para que me aten-
diera y protegiera y eso me decia que ya yo era
importante, claro, no tanto como el doctorcito.
Norberto Collado Abreu, asi se llamaba el marine-
ro que respondia por mi. En el viaje desde México
él me timoned, asi que me conocia bien. Por eso
me cuidé muy requetebién, nunca mas me aban-
dond y me quiso tanto como yo a él. Ya
murid, estaba viejito y yo lo recuerdo
todos los dias.




En Oriente me volvieron a reparar, querian ponerme de adorno en el lugar por
donde desembarcaron los valientes, entonces supe su nombre, Los Cayuelos,
cerca de la playa Las Coloradas, pero no sé muy bien aiin por qué me vuelven a
traer para La Habana, por suerte para mi, porque hoy estuviera comido por los
mosquitos. Lo que si te puedo decir que a partir de aqui mi suerte mejoré afio
tras afio, aunque tendria que sufrir nuevos dolores.

Participé como buque insignia en dos grandes desfiles navales, uno el 3 de
agosto de 1963 en Cabafias y otro en el mismo lugar en el afio 1972.

Estuve expuesto en el muelle del parque Almendares, jufl, muchos afios, y
sabes para qué, pues para que me visitaran. Todo el que queria verme y oir mi
historia, podia hacerlo. Entonces si que me acostumbré a estar rodeado de

personas y a sentirme querido. Lo que
€505 amigos no saben es que yo
los amaba y los amo hoy atin
mas, porque me dieron
la mayor felicidad
del mundo, sen-
tirme util.




Un buen dia realizo mi ultima travesia, jcuanta felicidad!, a bordo se encon-
traban muchos de los que traje de México a Cuba y, por supuesto Fidel, asi se
llama mi doctorcito de la justicia, mi fiel y gran amigo, el Comandante en Jefe
de la Revolucién cubana.

Nuevas reparaciones le hicieron a mi cuerpecito. Hubo un momento que me
quedé en cuero en pelotas y en otros crei que la picazon me comeria, porque me
echaban unos liquidos que me llegaban al tuétano, o mas adentro de los huesos
o entablado, otra vez, parece que no oian mis gritos de dolor, sobre todo, cuan-
do me arrancaban pedazos y los sustituian con madera nueva. Solo me conso-
laba pensando en que si me reparaban de este modo tan violento, era porque
me querian para algo importante.




La incertidumbre de no saber qué harian conmigo, me molestaba mas que el
encontrarme metido dentro de una nave cerrada, donde solo podian entrarlas
personas autorizadas para trabajar sobre mi. Al fin, poco a poco, quedé como
nuevo y me sacaron de aquel encierro, jcual no seria mi sorpresal ;Quieres sa-
berla?

Mira, me trasladaron por la bahia hasta un muelle, me desmontaron de la
grua Pablo Sandoval en que viajaba, me pasearon por la avenida del puerto de
La Habana llena de gente, que vitoreaba y clamaba por mi.

Yo no te sé decir como me sentia, porque me parecia estar flotando sobre
las nubes, me resistia a creer que fuera el causante de tanta multitud, pero
si tenia la certeza de que algo grande sucederia. Miraba a uno y otro lado y
solo veia un gentio que continuaba aclamandome y entonces me dije, desde
hoy creo que voy a ser un héroe.

A partir de ese momento no supe mas de mi, por el letargo en que me
sumi, pues al hacer la entrada en un museo, llamado de la Revolucion vi la
urna que una vez salié del mar conmigo adentro, cuando el delfin dorado me

la mostré.

Solo te puedo decir que al despertar ple-
namente y encontrarme en esa urna, me
acompafiaban mi querido amigo Fidel, al que

llamaré siempre el doctorcito de la justicia;
su hermano Ralll, y otros muchos expedicio-
narios que me rendian honores, entonces,
solo entonces, sentique aquella cascara de
nuez que fui y bail6 en el golfo de México es
hoy para el pueblo cubano un verdadero héroe,
que hunca mas volvera a estar solo.

Eldelfindorado teniatodalarazén, poreso
amiguita, amiguito, cuando vayas a verme al

museo, recuerda visitar también el muro

del malecon, porque puede ser que tengas
la suerte que ese bello pez, salte
en el agua para saludarte.
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Amiguita, amiguito, ste gusté mihistoria?, si, entonces te diré que el titu-
lo de ella lo inspiro el discurso de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz, en el acto estudiantil con motivo del aniversario 34 del asalto al Pa-
lacio Presidencial y la emisora Radio
Reloj, el 13 de marzo de 1957,

y que se publicé en el perio-
dico Granma del 16 de
marzo de 1991.







