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Proa a la libertad

Si mi estimado fabricante
supiera lo que hoy soy,
querría sacarme de aquí,
 llevarme adonde no voy.

Quizás lo haya pensado
algunos de sus parientes,
rumiando con pobre mente,
que me encuentro encerrado.

Yo sé que fui diseñado
para pasear por las costas,
en mares nada encrespados,
en playitas no angostas.

Pero, repetir ese gran viaje,
volver a ofrecer garantías,
es mi sueño con bagaje,
similar en travesía.

De soportes, fuerte aliento,
entre tantas  marejadas,
y testigos muy virtuosos,
son las propias Coloradas.

Hoy medito muy contento,
en mi grandiosa morada,
sobre la gesta, cimiento
de tan hermosa arrancada.

Y vivo lleno de orgullo
como allá, en plena mar,
pues honro y me honra el museo
que supimos conquistar.

A esos falsos herederos
solo les quiero decir:
siento ganas de vivir
en proceso verdadero.

Surcando mares sinceros
y de ideas libertarias,
divisando un lucero
y la estrella solitaria.

Navegando desafiante,
proclamando la verdad,
marchando siempre adelante,
¡con proa a la libertad!

Carlos Gálvez Aguilera
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Nací en un astillero, dicen que en la Florida, dicen que en la 
Luisiana, de verdad, de verdadita que ya no me acuerdo de nada. 

Solo sé que me trajeron para México cuando apenas tenía diez años, y por 
cierto me llamaban por un nombre que no me gustaba nada, porque era de hem-
bra y yo me sentía muy, pero que muy remacho. ¡Ah! y como si fuera poco, ese 
nombre me hacía sentir muy viejooo.

¿Sabes tú cuál era ese nombre?
Pues en el inglés que hablaban en mi país  quiere decir nada más y nada me-

nos: abuela. 
¡Qué horror!, hasta hoy  me he sentido abochornado con este nombre, llegué 

a pensar que quizás un día hasta podía cambiármelo por otro 
como: Titán, Hércules, no sé, por cualquiera que 
solo de oírlo, a la gente le inspirase res-
peto o al menos dijera: ¡Qué nombre 
más ilustre!  

O tal vez: ¡Mira ese barquito, 
qué gran nombre tiene, es or-
gullo para toda la marinería! 
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Pero no, no pude obtener otro, sigo llamándome Granma.
En México, mientras que no me acordaba de mi nombre, por supues-

to, siempre estuve alegre y contento, me cuidaban, me mima-
ban, me limpiaban a diario y lo que es mejor, me llevaban 

a navegar en viajes de recreo, era muy feliz. Me utili- 
        zaban para ir, sobre todo, hasta la isla conocida 

con el nombre de Lobos.  



�



�

Pero, un buen día, un ciclón se encargó de cambiar mi vida radicalmen-
te. Me golpeó de tal manera que casi me deja destrozado. Me batió 
con tanta fuerza que todo mi entablado me dolía. 

Fracturó mi mástil o palo para sostener la bandera que sobre 
él colocaban, era un desastre, en tan mal estado quedé que mi 
dueño ya no se interesó más en mí, me dejó a la orilla 
de un río. Muy triste lloraba y lloraba, me dolía 
todo mi cuerpecito, pero lo que más sentía 
era que estaba muy solo y abandonado, 
mis lágrimas solamente dejaban de salir 
de mis ojitos, cuando alguien pasaba y me 
miraba, y yo creía que me iba a ayudar.
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Pasé un par de meses tumbado sobre mi lado derecho, de lado o escorado, 
como decían los marineros que me veían allí tirado, posición que, además de ser 
muy incómoda, me daba la sensación de que me iba a hundir al menor airecito. 

Un día, apenas había abierto los ojos cuando un señor llamado Antonio del 
Conde me miró, y me miró tanto que pensé, a este parece que yo le caigo bien o 
me quiere ayudar, y así fue, me compró y me llevó a un hospital de barcos o as-
tillero. Allí comenzó mi felicidad porque empezaron a curarme. 

¡Y cuál no sería mi alegría!, cuando mi 
nuevo dueño vino a verme y dio unos 
golpecitos sobre mi cabeza, a la 
que ellos le dicen cabina, y des-
pués miraba y miraba cómo cura-
ban mi carapacho, al que nombran 
casco, y a uno de sus lugares al 
que le llaman quilla. 
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Yo aprovechaba para decirle: “Oye, jefecito, dile que no le sigan cambiando 
los nombres a mi cuerpo porque ahoritica ni yo mismo sabré cómo protestar 
cuando me duela la barriga”. Le repetí lo mismo una y otra vez, bien alto, pero 
mi jefecito no me hizo caso y se fue. 

Otro día vino acompañado de alguien a quien le decía doctor para aquí, doc-
tor para allá; yo pensé: “Ahora sí que me curará todito toitico”, pero no, no era 
doctor de barcos, era doctor de la justicia.

Lo recuerdo muy bien, joven y alto, con pelo casi negro, musculoso   
—era evidente que hacía deportes—,  de mirar fijo, parecía que me iba a 

tragar o comer como si fuera un helado, pero no sé, a pesar del temor 
que me inspiró, cuando me miró por primera vez, sentí también una 

gran tranquilidad, sentí mucho respeto. Algo me decía que tenía 
ante mí a un amigo fiel, ese amigo que tanto quería tener, 

un amigo que nunca más me abandonaría. 
Le devolví su mirada con gusto, al tiempo 

que escuchaba lo que le decía a mi jefecito: 
“Si usted arregla ese barco, en ese nos 

vamos para Cuba”. 
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Entonces grité: “¡Alaba’o, ahora sí que tengo un gran amigo!”. 
Por primera vez no me sentí abochornado ni por mi nombre ni por mi tama-

ño, pues al parecer, por lo que dijo, servía para llevar a este gran hombre hacia 
Cuba. Y ese doctorcito era grandeee.

Pero, ¿qué cosa era Cuba?, me pregunté al tiempo que dije: “No importa, lo 
que sea es mejor que estar solo, adolorido o triste”. Pero pensándolo bien, yo 
recuerdo esa palabra, sííí, ya me acuerdo, es esa islita a la que me llevaron una 
vez y entré a ella con tremendo miedo porque oí decir que era un caimán chi-
quito, y con los caimanes yo sí no juego. Bueno si esa es Cuba, entonces no me 
puedo quejar, iré, sí señor iré porque ya no le tengo miedo.

Los trabajos para tratar de componerme definitivamente, y para gusto del 
doctor, comenzaron en otro lugar adonde me llevaron, allí arreglaban los bar-
cos rotos, lo llamaban varadero. Oí decir que era propiedad de un tal Arnulfo 

Pulido. 
En ese sitio, quienes  trataban de ponerme bonito se que-
jaban, decían ser pocos y no tener los equipos necesarios 

para arreglarme. Me asusté mucho al oírlos protestar, 
pero me tranquilicé cuando apenas con una buena 

cantidad de palos me cambiaron montones de 
tablas podridas, tablas que me daban una pi-

cazón tremenda. 
También me sustituyeron los motores, 

colocaron sobre mí tanques de combusti-
ble y agua, graduaron mi barriguita y yo 
pensé: “Ahora sí voy a comer bastante 
chocolate, pan con jamón y queso y mu-
cha mantequilla”. Se me hacía la boca 
agua cuando  pensaba en eso. ¡Ah!, y lo 
más importante, finalmente fui pin-
tado de blanco, menos el techo de mi 

cabeza o cabina que le dieron color 
verde, al igual que una lista alrede-
dor de todo mi cuerpo en el lugar 
que ellos llaman regala, cuando en 
realidad parece una cinta por toda 
mi barriguita. 
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Cada día me sentía con más deseos de volver a navegar, por eso  no me daba 
cuenta de que el tiempo transcurría. Había pasado algo más de un mes. Mi con-
tentura era grande, de nuevo limpio y sano, entonces le gritaba a todo el que 
pasaba: “¡Mira qué lindo estoy!, ¡mira qué lindo estoy!”.

 Pero nada, ni siquiera me miraban, les gritaba con fuerza: “¡Oigan, compa-
dres, es que no me ven!”.

Pero nada de nada, todos seguían su camino; me dije: “Gritaré y chiflaré a 
todo el que pase por mi lado”, y así lo hice para entretenerme un poco y, aunque 
no lo creas, vi  algunos de los que se me acercaron saltar asustados ante mis 
chiflidos. Ah, ¿no me crees? 

Al fin un buen día fui botado al agua y probaron río arriba los motores,  
me esmeré mucho para demostrarles mis condiciones marineras y lo logré. Por 
eso me llevaron de nuevo a pasear un poquito más lejos, a la isla Lobos. Allí sí 
que se armó tremendo alboroto.

Oí cuando gritaban:“¡Mira, mira, son náufragos, vamos a re-
cogerlos!”.

Y como siempre, yo sufrí las consecuen-
cias, al rato sentí caer sobre mí a esos 
náufragos. “¡Uf!, se acabó el paseo”, me 
dije. Pero no, no fue tan malo porque 
cuando los escuché hablar de lo agra-
decido que estaban, entonces me creí 
un Hércules, fuerte, fortísimo ¡Ah!, 
qué poco me duró esa felicidad, pues 
de momento comencé a sentirme mal, 
toda la cabeza me daba vueltas, pero 
me dije: “¡Primero muerto que des-
prestigiado!”, por eso saqué 
mucha voluntad, 
continué nadando 
o navegando, pero 
cada vez con me-
nos fuerza. 
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Y por fin llegué con mi carga hasta la orilla, 
¡qué alivio!, después conocí el porqué de mi gran 
malestar, resultó ser que una pieza durante la 
navegación presentó grandes desajustes que 
se convirtieron en las molestias que tan mal 
me hicieron sentir. 

Terminada todas las reparaciones, imagí-
nense cuál no sería mi susto al escuchar que 
me iban a inspeccionar y si salía mal no nave-
garía más. No pude dormir durante toda la no-
che, pensaba en ese examen y estudiaba men-
talmente para aprobarlo. 
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Fue tanta mi desesperación que no me percaté de la llegada del amanecer, 
ese  7 de noviembre de 1956 en el puerto de Tuxpan. Me sentía irrita-
do, cansado y asustado, pero lo disimulé muy bien, tan bien, 
tan bien, que aprobé el examen con calificación de  
excelente y me entregaron de regalo un certi-
ficado que me autorizaba a continuar nave-
gando como yate de recreo.
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Ese día comencé a experimentar cierto orgullo, quería decirles a todos lo 
bien que me sentía, pero desgraciadamente nadie me escuchaba, al menos eso 
creí. 

Días después sucedió algo que no he podido olvidar, solo tenía trece añitos, 
no quiero olvidarlo. Te lo voy a contar.

Casualmente escuché que iba a salir en viaje de navegación hacia esa isla 
que te dije, Cuba, recuerdo que me encontraba muy triste, pues era de noche, 
me sentía muy solo y tenía tremendo frío y tremendo miedo, casi terror, so-
bre todo, al imaginarme los tiburones. Nada más de pensar en ellos, se me 
erizaba todo el casco.

Lloraba, además, porque quería estudiar y conocer cada una de las palabras 
con las que denominaban mi cuerpo: popa, proa, cubierta, camarote, hélice, ti-
món, puente, borda, máquinas y otras más.  

Pero antes, déjame seguir contándote mi vida.
Yo sufría mucho, me preguntaba ¿cómo podía estudiar?, ¿quién me podría 

ayudar?, no sabía, no tenía la menor idea, de lo que sí estaba seguro era de que 
aprendería todas esas palabras, aunque tuviera que estudiar mucho, mucho, 
mucho, y entonces no habría otro barco que se pudiera burlar de mí, pues sería 
una embarcación muy marinera, de la que todos se sentirían orgullosos. Por 
otro lado, me prometí que evitaría en lo adelante sentirme tan solo y triste, 
sin amiguitos para conversar.

Mis lágrimas fueron tan abundantes 
esa noche, que no me di cuenta 
cómo ni cuándo, me quedé pro-
fundamente dormido.
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Y fue entonces, durante el sueño, cuando mi tristeza se convirtió en una 
maravillosa alegría que me acompaña todavía, aunque ha transcurrido más de 
medio siglo. Pues resulta que navegaba tranquilo y de pronto salta frente a mí, 
una y otra vez, un delfín. Su color era de un amarillo lindo y brillante, parecido al 
del sol que me alumbraba siempre al amanecer y me cegaba por momentos en 
pleno mediodía.

El animal acuático, grande, alegre y juguetón, saltaba alto y en el aire ba-
tía sus dos aletas como si estuviera aplaudiéndome, por eso y por ins-

tantes, cada vez que el pez saltaba, yo sentía una cosqui-
llita aquí en mi barriguita y un tuntún tan fuerte en 

el corazón que me daban unos mareítos de lo 
más rico. Al tiempo que, una frescura 

deliciosa bañaba casi por com-
pleto toda mi cubierta 
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y alegraba mi existir. Este deleite lo producía el agua de mar que salpicaba so-
bre mí, cada vez que el delfín se hundía dentro de ese hermoso mar que se lla-

maba océano, para volver a saltar en el aire y aplaudirme de nuevo.
Mientras mi vista seguía todos y cada uno de los alegres movimientos del 

delfín, me preguntaba mentalmente, una y otra vez: “¿Este será el amigo con 
quien podré conversar?”.
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Parece que el delfín penetró mis pensamientos, porque, en cuanto me vio 
sonreírle se paró delante de mi naricita o proa, erguidamente, y me dijo:

—Yatecito blanco, vengo a decirte algo que te alegrará bastante, mañana 
por la noche, casi a esta hora te encontrarás navegando hacia un futuro lumi-
noso, tanto o más luminoso que este bello color que la naturaleza me dio y que  

mucho te gustó al mirarme.
—Y ¿cómo tú sabes eso? —le pregunté.

El delfín me contestó:
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—Porque cuando yo nací, en el fondo del océano, tropecé con un coral mágico 
que me transmitió sus poderes.

—¿Qué tipo de poderes? —le volví a preguntar.
—Chico, los de adivinarles a los demás su futuro con solo mirarlos fijamente.
—Y ¿cómo yo puedo comprobar que dices la verdad, que no mientes para 

ponerme contento?  —le digo preocupado por la respuesta, porque en el fondo 
de mi corazón yo quería que fueran verdad sus palabras.

 Por toda respuesta, él se sumergió y en su lugar apareció ante mi vista una 
urna de cristal y dentro de ella, majestuosamente me encontraba yo, y 

no uno sino muchos, muchos niños me miraban con 
cariño, con respeto, y con una gran 

ternura en sus ojitos me decían 
cuánto me querían.

Fue tanta la emoción que 
sentí, que se me salió 

una lagrimita de feli-
cidad, pero antes de 
caer esta en el agua, 
apareció de nuevo 

el delfín, al tiempo que 
la urna de cristal se 

hundía poco a poco 
dentro de una ola 
tan blanca y espu-

mosa como los me-
rengues que sobre 
mí comían mis anti-

guos dueños, cuando 
iban de paseo.

Al verme llorar, el 
delfín sonrió y me 

sorprendí mucho, 
mucho, porque a mi 

lagrimita le salieron 
alas y como una 

linda gaviota 
emprendió le-

jos su vuelo.
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Entonces el delfín muerto de risa por mi asombro y la cara de susto 
que puse, me preguntó:

—¿Crees o no en mí y mis poderes mágicos?
No tuve que contestarle, él comprendió al ver mi rostro, que sí le creía 

y que, además, no le temía. Entonces le pregunté: 
—Pero, ¿cómo podré lograr ser valiente en medio del golfo si le tengo 

miedo a los tiburones, tormentas y hasta los truenos? 
El delfín sonriente y con cara alegre y despreocupada como si no cre-

yera en mi miedo, me contestó lo siguiente:
—Si eres capaz de vencer ese miedo, tus deseos serán cumplidos y para 

ello solo tienes que pensar en los demás y no en ti. Hay una pequeña isla cuyo 
futuro luminoso depende de ti, de tu valor, de tu fuerza de voluntad. Batallar 
contra todo lo malo que en el viaje o travesía se presente y vencer todas las 
dificultades para que ese puñado de hombres que irán sobre ti, lleguen sa-
nos a esa isla, te convertirán en protagonista. De ti depende y nada más que 
de ti, el que seas un buen barco marinero, un buque insignia de una armada 
y, sobre todo, que nunca más estés tan triste y solo, porque miles de pio-
neros, orgullosos, te visitarán a diario, te dibujarán, reclamarán fotos 
tuyas…, como prueba de su amor y gratitud. 

Pero, además de ti, de tu heroísmo depende tam-
bién que te coloquen dentro de la urna que viste 
hace poco, de manera que no mueras nunca, y 
lo más importante: tu valentía motivará 
que ese pequeño país llamado Cuba, 
sea ejemplo, faro y guía del mundo 
entero. 

 Cuando tengas miedo en la trave-
sía, recuerda lo que te acabo de de-
cir, solo así lo superarás.  

Yo lo escuchaba, pero creo que mi 
temor aumentaba en vez de dismi-
nuir, ante cada palabra entendía me-
nos, cómo iba a ser héroe con tanto 
miedo y, mucho menos, cómo llegaría 
a ser tan valiente como pronosticaba 
el delfín si mi barriguita hacía ¡cata-
pún, ¡pun!, ¡pun!, catapún!, catapún!... 
cada vez con más fuerza. 
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Era tanto mi nerviosismo que, sin darme cuenta, me desperté y al mirar ha-
cia uno y otro lado solo encontré a mi mal querida soledad. Mi amigo el delfín 
había desaparecido.

Pero mi asombro y confusión fueron mayores  cuando comenzaron  mis má-
quinas a funcionar y me trasladaron  hacia la otra orilla o ribera del río que unos  
llamaban  Pantepec  y otros, Tuxpan. Llegué hasta allí casi sin percatarme. Pa-
rado en firme igual que un soldadito de plomo, esperé, aun con miedo, para ver 
qué sucedería. Era el 25 de noviembre de 1956.

Dormitaba, cuando alrededor de las ocho de la noche me despertaron ruidos 
y voces de personas que se acercaban. Sin darme tiempo a reaccionar, siento, 
de momento, que colocan sobre mi costado un tablón robusto, al tiempo que 
comienzan a subir por él unos hombres cargados de cosas. Entonces empezó 
mi verdadera odisea, yo creo que tan grande o más que la pasada por Ulises, 
ese que en los cuentos que escuché una vez, se demoró veinte años en regresar 
a su casa. Solo que como yo no tenía novia ni estaba casado como Ulises, si re-
gresaba algún día a México nadie me estaría esperando, por eso consideré que 
sería mejor quedarme en Cuba definitivamente.

Para comenzar, trajeron, entre otras cosas, sacos llenos 
de naranjas, una caja con huevos, dos de leche condensada, 

cien pastillas de chocolate, cajas llenas de armamen-
to y, como si fuera poco, se me subieron encima nada 

más y nada menos que ochenta y dos personas.
Pensé: “¡Caracoles! qué gandidos son, me 

ganaron, de verdad que me ganaron, mira 
cuánta comida llevan para un viajecito tan 

corto”. Claro, la vida me demostró pocos 
días después que era poca y fue por ello 
que pasaron tanta hambre antes de 
llegar a la isla caimancito o Cuba.

Yo veía que entraban y entraban co-
sas, de verdad sentía que me iba hun-
diendo en el fango, poco a poco, y me 

decía: “¡Mi amigo el doctor de la justi-
cia no parará esto! No se dará cuenta 

de que si permite que me sigan echando 
cosas adentro se va a tener que quedar, 

porque hace unos días me creí Hércules, 
pero no lo soy”.
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Yo les gritaba y gritaba: “¡Caracoles!, están sordos o se hacen los sordos, no 
ven cómo me hundo”, pero ellos no hacían caso, no me miraban siquiera, solo su-
bía y subía más gente y más gente sobre mí, sin siquiera darme las buenas no-
ches. Me sentía tan lleno, tan lleno y gordo con tanto peso sobre mí que estaba 
como si me hubiesen inflado como un 
globo o como si hubiese comido 
unos cuantos platos de comi-
da seguidos, unos detrás de 
otro.

—¡Ey!, ¡ea!, ¡epa!, espe-
ren —volví a gritarles 
lo más alto que pude, 
pero nada.

Al fin, cuando creo 
que casi me voy a 
reventar y hasta 
desmayar de tanto 
peso, echan a andar 
mi cuerpecito, pero 
utilizan una de mis 
dos máquinas. Me 
molesto, sí, mucho, 
porque me mortifica 
que no se percaten 
del abuso que co-
meten conmigo. 

Saco fuerzas de 
donde casi no las 
hay, me muevo de for-
ma muy lenta y silen-
ciosa. Entonces me 
dije, a modo de reto 
y consuelo: “Pues bien 
doctorcito y compa-
ñía, quieren ir a Cuba, 
pues allá vamos, pero 
les juro que van a sa-
ber quién soy yo”. Si  
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ustedes son valientes al montar tanta carga sobre mí sin miedo a hundirse, 
pues yo seré tan valiente como ustedes para soportar ese peso y no les daré el 
gusto de que me vean ahogarme.  Por eso, “allá vamooos, allá voyyy”, gritaba con 
todas mis fuerzas, cuando  me acordé que en el fondo del río había un cable.

 ¡Qué susto!, creí que me iba a enredar en él. ¡Uf!, ¡qué alivio!, no me enredé. 
Pero veo que mis odiseas continúan. 

 ¡Ayyy mi madrecita!, madrecita linda protégeme, protégeme, mira lo que 
tengo a uno y otro lado, dos cuarteles de militares, nada más y nada menos, 
si me ven me detienen, pues cuando hay mal tiempo como hoy no permiten la 

navegación, entonces no llegaré nunca a ser un héroe.
Más que asustado, porque del miedo me hice un poco de pipi en 

el agua, miré a ambos lados del río, pero por suerte la ciu-
dad dormía. Si me descubrían no tenía donde escon-

derme, por eso me propuse: “Tengo que seguir, 
tengo que seguir”, lo decía tartamudeando y 

con los dientes chirriando, así avanzaba 
por el río, trataba de hacer el me-

nor ruido posible para no ser 
descubierto des-

de las orillas.
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Pasé frente a los cuarteles en silencio, pensaba, para que se me quitara el 
miedo, que si lograba llegar a Cuba con esta carga tan grande, entonces ¡sí  
sería un héroe! 

Pero también me preguntaba: “¿Seré héroe de una causa justa?, sí claro, cla-
ro que sí, tiene que ser una causa muy justa para que este buen número de gen-
te se arriesgue tanto”; así, repitiéndome una y otra vez lo mismo, trataba de 
consolarme hasta que, algo más conforme me dije: “Si esta gente está loca, yo 
lo estoy más”. Pues a Cuba, doctorcito, a Cuba te voy a llevar, ya lo verás. ¡Ay!, 
pero, al menos, ¿por qué no decidiste la salida con la claridad del día?

    Además de mis pensamientos, lo único que me tranquilizaba un poquito, 
era  la esperanza de que al llegar al golfo de México al menos encendieran mis 
ojitos o reflectores, lo cual me permitiría comprobar si el mar estaba libre de 
tiburones, de lo contrario navegaría más asustado de la cuenta. No obstante, 
tras un suspiro profundo que se me escapó, sin quererlo exclamé:

—¡Ay doctorcito, doctorcito de la justicia, si supieras lo que estoy pasan-
do, de seguro te ibas a condoler de mí!

Pero, ¡qué equivocado estaba!, pues la entrada al golfo de México me erizó y 
me hizo gritar: 

—¡Ea! ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué esos golpes tan terribles del agua? 
—¡Epa!, creo que me estoy mareando un poco, me mareooo, como si me  

hubiese tomado una botella de vino y, para colmo, las olas y la oscuridad casi no 
me dejan ver, el mar bate contra mí tan fuerte que por poco me viro y me vuelvo 
de nuevo al río. Me enderezo y sigo batallando para sacar mi cabeza o proa del 
agua.

Me siento como una cáscara de nuez bailando en el golfo de México.
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En eso, doy un brinco grande porque me asusté mucho, pues además de lo 
bravío que estaba el mar, cuando más mareado me encontraba, sin avisarme 
siquiera, encienden bruscamente mis ojos o reflectores, y comienza una gri-
tería enorme a mi alrededor.

Por suerte, tras el susto, inmediatamente, me deleito cuando escucho una 
canción muy emotiva, entonada tan enérgica y viril, por los ochenta y dos hom-
bres que sobre mí iban, que llegó a lo más profundo de mi corazón. 

Creo, si mal no recuerdo, decía así:

¡Al combate corred bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa;
no temáis una muerte gloriosa, 
que morir por la patria es vivir!

En cadenas vivir es vivir
en afrenta y oprobio sumidos,
del clarín escuchad el sonido;
¡a las armas, valientes, corred!
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Terminé de escucharla con todo mi cuerpo erizado, de la cabeza a los pies, digo, 
de proa a popa, como exigía mi antiguo dueño cuando  mandaba a limpiarme.

Para entretenerme primero y para darme ánimo después, en lo adelante, cada 
vez que sentía miedo cantaba esa canción, que más tarde supe era un himno, el 
nacional de Cuba y su título: Himno de Bayamo. 

—¿Y sabes una cosa?, al cantarla siempre lograba que el miedo se me quita-
ra y me volvía valiente, sobre todo, cuando repetía una y otra vez esos versos 
que dicen:

No temáis una muerte gloriosa, 
que morir por la patria es vivir.

Imagínate cómo  este himno me ayudó, que en lo adelante, cuando el miedo 
me dominaba lo cantaba, olvidándome de los tiburones, de que me llevaban a 
un país para combatir a un tirano, que ese país tenía la forma de un cocodrilo 
gigante durmiendo sobre el mar y que aún era desconocido para  mí, aunque ya 

lo había visitado en viaje de recreo. 
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¡Alaba’ooo, en qué lío me han metido!, ¿verdad? 
 Bueno, ya es tarde para retroceder, me consolé, tienes que seguir adelante, 

primero muerto que desprestigiado ante el doctorcito. 
La tranquilidad duró poco y grité desesperado:
—¡No!, ¡no! y ¡no!, esto sí que no, esto es el colmo, esto sí no lo soporto, eso 

sí no lo aguanto, ahora sí es verdad que se bajan de encima  de mí, al agua sooo 
cochinos, al agua, acaso son sordos.

 Pero nadie me escucha y yo siento cómo continúa corriendo por diferentes 
partes de mi cuerpo un líquido sucio, sucio, apestoso y abundante, miro bien y 
veo cómo ese líquido salía de las bocas de muchos de los hombres que sobre mí 
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parecían más muertos que vivos, entonces más que molesto pienso ¿es que 
acaso no tendré ni un minuto de paz? 

Mis pensamientos los interrumpió uno de ellos, que era médico y trasteaba 
en busca de unas pastillas. Pero no sé para qué, pues aunque logró encontrar-
las y algunos se las tomaron, la fiesta de los vómitos continuó.

Te voy a confesar algo, a ese olor desagradable  no  me acostumbré y era la 
causa de que yo también me sintiera  mal, la única diferencia es que cuando yo 
vomitaba no lo hacía sobre ellos. 

Desde ese instante hasta que llegamos a Cuba, entre el mar revuelto, los ti-
burones, las noches oscuras, el frío, el cansancio y la fatiga   —pues me esfor-
zaba para avanzar porque la carga tan enorme que llevaba era superior a mis 
fuerzas—  mi vida se convirtió en un verdadero infierno, siete días terribles.

De esta travesía o viaje por mar solo recuerdo un momento grato para mí, 
fue cuando después de transcurridas las primeras sesenta y dos horas de 
navegación, todas de espesa bruma, de grandes olas y zarandeos, como si en 
vez de un barco fuera una licuadora, aparecieron los rayos del sol.

Este hermoso disco solar, con su color púrpura se fue hundiendo lenta-
mente en el horizonte tras la estela espumosa que yo dejaba detrás en mi 
avance hacia el futuro y como si me avisara que por fin había vencido las im-
petuosas olas del golfo de México, que tantas veces trataron de comerme o 
beberme, al menos esa era la impresión que recibía cada vez 
que entraba en una de ellas. Entonces fue cuando 
aparecieron ante mi vista, por vez primera, los 
peces voladores, los delfines y un día nítido 
que invitaba a soñar. 
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Tantas cosas malas sucedidas durante el viaje acabaron con mis nervios, el 
más mínimo detalle me mantenía en tensión por largas horas. Para olvidar mi 
miedo trataba de prestar atención a todas las conversaciones que a bordo o 
sobre mí se realizaban. Así logré familiarizarme cada vez más con este grupo 
de hombres valientes, que como yo, estoicamente, pasaban hambre, frío, nece-
sidad y grandes incomodidades, apilonados unos sobre otros, como sardinas 
en lata, frase que muchas 
veces escuché, sobre 
todo, en los puertos 
que visité.

Muchos momentos 
desagradables pasamos 
juntos. Recuerdo uno en que 
se acercaron dos embarcacio-
nes y se armó un correcorre tan 
grande sobre mí, que después tuve 
que soportar varias horas de 
dolor, hasta la última tabla 
de mi cuerpo se resintió. 



3�

En dos ocasiones comenzó a entrarme agua, pensé que me hundía, menos 
mal que se percataron de lo arriesgado de la situación y supieron controlarla. 
Por poco me fallan las fuerzas y me doy por vencido.

Ya  muy cerca de Cuba, fatalmente, uno de los hombres cayó al agua. Imagí-
nate qué susto para ellos y para mí, que lo veía cuando la ola lo levantaba y por 
más que le gritaba:

—¡Aquí!, ¡aquí!, no me oía.
Por suerte fue rescatado, pero eso sí, tragó bastante agua salada.
—Pero, ¿quieres saber cuál fue el momento de la travesía peor para mí?, 

pues aunque no me creas, fue después de divisar la tierra cubana, que perdido 
el rumbo, dan la orden de embarrancarme, sabes lo que eso quiere decir, ¿no?, 
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pues lanzarme contra la costa, ahí sí creí que me moría. Comencé a temblar 
como un papel movido por el viento y en mi angustia gritaba: 

—¡Auxilio, auxilio, auxiliooo!, no lo hagan, yo me porté bien, los traje vivitos a 
todos, por favor, no me maltraten ahora.

Pero nadie, nadie me escuchó y al fin me lanzaron contra la orilla.
—Ayyy, mi barriguita, mi barriguita, me entierro, me estrellooo. 
Sobre un suelo fangoso, cansado, dolorido, por fin me doy por vencido. Sin 

embargo, fíjate qué contradicción, fue ahí, en ese instante  cuando me sentí 
satisfecho, al ver cómo aquellos hombres desembarcaban  el 2 de diciembre de 
1956. 

No me decían adiós, pero yo les agradecía que así fuera, porque de verdad 
quería un hasta pronto o hasta luego. Algún día, bajo otras circunstancias de-
seaba tanto volverlos a ver, a pesar de que antes de  abandonarme a la suerte 
me trataron mal: arrancaron cables y todo aquello que evitara  mi pronta nave-
gación, yo estaba convencido de que los extrañaría porque los llegué a querer; 
así malolientes y andrajosos, los sentí mis amigos. 

Ya casi todos habían desaparecido de mi vista cuando  cae cerca de mí mu-
cha metralla; la lanzaba  un buque más grande, mucho más grande que yo, ¡abu-
sador!, no se percataba de mi tamañito y lo indefenso que  estaba; lograron 
asustarme lo suficiente, sobre todo, al ver un avión que también disparaba en 
mi dirección, y me desmayé.
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Al despertar, sentí que era remolcado sin compasión alguna, me dejaron fon-
deado frente a unas costas desconocidas. Primero custodiado por unos jóvenes 
con ametralladoras y después, prácticamente abandonado comencé a enfermar-
me, el salitre ensuciaba mi piel, me sentí de nuevo solo, muy solo y pensé: “¡Qué 
tonto, yo que creí en el sueño del delfín dorado!, ¿qué clase de héroe soy?”. 

Mi tristeza llegó a ser tan profunda que hasta el llanto se alejó de mí, nada 
me importaba, nada me interesaba, solo me preguntaba dónde estaría mi ami-
go el doctorcito. ¡Qué falso me salió!, me usó y ahora me deja podrir.

Así pasó mucho tiempo, unos cuantos meses, años, hasta que me trasla-
daron a remolque para un lugar que le decían el arsenal naval de Casablanca, 
allí me recibieron muy bien y me cuidó mucho un sargento llamado Rolando 
Novoa Pantoja. Tanto  me atendió que nuevamente hice viajes. Entonces  co-
mencé a sentirme algo importante, pero no un héroe, bueno, lo más impor-
tante es que seguía soñando con serlo. 

Después no sé qué pasó, en una de las salidas me dejaron en el puesto naval 
de Bahía Honda, y un día, recuerdo bien, el 8 de enero de 1959, me condujeron 
alegremente por la bahía hasta el puerto de La Habana. 

¿Y sabes lo que pasó?, nooo. Bueno, no sabes a quien volví a ver, pues sí, al doc-
torcito de la justicia. Déjame con-

tarte:
Cuando entré en la bahía 
de La Habana, había una 
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multitud muy alegre y yo pensaba que esa algarabía era por mi presencia, pero 
la modestia me permitió comprender que esperaban a alguien más importante 
que yo. 

Me atracaron a un muelle, enfrente tenía un edificio muy lindo, donde estaba 
la Marina de Guerra. Apenas llegué me custodiaron. Al ratico muchas personas 
se me montaron encima o subieron a bordo, y uno de ellos era el doctorcito. La 
sorpresa me paralizó. Entonces me dije, a él, a él era a quien esperaban cuando 
entré al puerto, ¡qué bien caray!, yo también lo creo es más importante que yo, 
pues yo lo traje, pero él arriesgó más.

A bordo me tiraron fotos, más orondo no me podía sentir. Yo miraba al doc-
torcito y le decía: 

—¡Viste, yo sabía que te volvería a ver! 
Y sentía que él me escuchaba alegremente, pues sonreía y 

jaraneaba con todos a su alrededor. Pero como dice el di-
cho la felicidad en casa del pobre dura poco, al cabo de 
unos meses me llevaron de nuevo para la provincia por 
donde llegué a Cuba: Oriente, tú sabes que ya no se 
llama así, y me dije: “Mientras que no me ametrallen, 
todo estará bien”. 

Para ese entonces ya estaba mejor, un pequeño 
grupo de amigos  fue designado para que me aten-
diera y protegiera y eso me decía que ya yo era 
importante, claro, no tanto como el doctorcito. 
Norberto Collado Abreu, así se llamaba el marine-
ro que respondía por mí. En el viaje desde México 
él me timoneó, así que me conocía bien.  Por eso 
me cuidó  muy requetebién, nunca más me aban-
donó y me quiso tanto como yo a él. Ya 
murió, estaba viejito y yo lo recuerdo 
todos los días.
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En Oriente me volvieron a reparar, querían ponerme de adorno en el lugar por 
donde desembarcaron los valientes, entonces supe su nombre, Los Cayuelos,  
cerca de la playa Las Coloradas, pero no sé muy bien aún por qué me vuelven a 
traer para La Habana, por suerte para mí, porque hoy estuviera comido por los 
mosquitos. Lo que sí te puedo decir que a partir de aquí mi suerte mejoró año 
tras año, aunque tendría que sufrir nuevos dolores.

Participé como buque insignia en dos grandes desfiles navales, uno el 3 de 
agosto de 1963 en Cabañas y otro en el mismo lugar en el año 1972. 

Estuve expuesto en el muelle del parque Almendares, ¡uf!, muchos años, y 
sabes para qué, pues para que me visitaran. Todo el que quería verme y oír mi 
historia, podía hacerlo. Entonces sí que me acostumbré a estar rodeado de 

personas y a sentirme querido. Lo que 
esos  amigos no saben es que yo 

los amaba y los amo hoy  aún 
más, porque me dieron 

la mayor felicidad 
del mundo, sen-

tirme útil. 
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Un buen día realizo mi última travesía, ¡cuánta felicidad!, a bordo se encon-
traban muchos de los que traje de México a Cuba y, por supuesto Fidel, así se 
llama mi doctorcito de la justicia, mi fiel y gran amigo, el Comandante en Jefe 
de la Revolución cubana.

Nuevas reparaciones le hicieron a mi cuerpecito. Hubo un momento que me 
quedé en cuero en pelotas y en otros creí que la picazón me comería, porque me 
echaban unos líquidos que me llegaban al tuétano, o más adentro de los huesos 
o entablado, otra vez, parece que no oían mis gritos de dolor, sobre todo, cuan-
do me arrancaban pedazos y los sustituían con madera nueva. Solo me conso-
laba pensando en que si me reparaban de este modo tan violento, era porque 
me querían para algo importante. 
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La incertidumbre de no saber qué harían conmigo, me molestaba más que el 
encontrarme metido dentro de una nave cerrada, donde solo  podían entrar las 
personas autorizadas para trabajar sobre mí. Al fin, poco a poco, quedé como 
nuevo y me sacaron de aquel encierro, ¡cuál no sería mi sorpresa! ¿Quieres sa-
berla? 

Mira, me trasladaron por la bahía hasta un muelle, me desmontaron de la 
grúa Pablo Sandoval en que viajaba, me pasearon por la avenida del puerto de 
La Habana llena de gente, que vitoreaba y clamaba por mí. 

Yo no te sé decir cómo me sentía, porque me parecía estar flotando sobre 
las nubes, me resistía a creer que fuera el causante de tanta multitud, pero 
sí tenía la certeza de que algo grande sucedería. Miraba a uno y otro lado y 
solo veía un gentío que continuaba aclamándome y entonces me dije, desde 
hoy creo que voy a ser un héroe.

A partir de ese momento no supe más de mí, por el letargo en que me 
sumí, pues al hacer la entrada en un museo, llamado de la Revolución vi la 
urna que una vez salió del mar conmigo adentro, cuando el delfín dorado me 

la mostró.
Solo te puedo decir que al despertar ple-

namente y encontrarme en esa urna, me 
acompañaban mi querido amigo Fidel, al que 

llamaré siempre el doctorcito de la justicia; 
su hermano Raúl, y otros muchos expedicio-

narios que me rendían honores, entonces, 
solo entonces, sentí que aquella cáscara de 

nuez que fui y bailó en el golfo de México es 
hoy para el pueblo cubano un verdadero héroe, 
que nunca más volverá a estar solo. 

El delfín dorado tenía toda la razón, por eso 
amiguita, amiguito, cuando vayas a verme al  

museo, recuerda visitar también el muro 
del malecón, porque  puede ser que tengas 

la suerte que ese bello pez, salte 
en  el agua para saludarte. 



Amiguita, amiguito, ¿te gustó mi historia?, sí, entonces te diré que el títu-
lo de ella lo inspiró el discurso de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, en el acto estudiantil con motivo del aniversario 34 del asalto al Pa-
lacio Presidencial y la emisora Radio 
Reloj, el 13 de marzo de 1957, 
y que se publicó en el perió-
dico Granma del 16 de 
marzo de 1991.




