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Al Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 
por su estatura revolucionaria y enseñanzas;  

y por haber confiado en mí.

Al general de ejército Raúl Castro Ruz, 
también por su ejemplo y la confianza que siempre me demuestra. 
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Comienzo agradeciendo al general de división de la reserva José Ramón 
Fernández Álvarez, en nombre de nuestro pueblo y en especial de los más jóvenes, 
este nuevo y valioso aporte al conocimiento de la historia de Cuba. 

Con el lenguaje recto y preciso que lo caracteriza, nos permite acom-
pañarlo en este recorrido por sus largos años de intensa y fecunda vida,  
dedicada al servicio de la patria. Se percibe en estas líneas el esfuerzo por 
ajustarse estrictamente a la verdad –premisa que lo ha acompañado inva- 
riablemente–, por precisar con esmero en cada hecho relatado, su rol personal y el 
que desempeñaron otros compañeros, para no adjudicarse el más mínimo mérito 
de otro.

Desde la primera página hasta la última, insiste en destacar que la Revo- 
lución ha sido obra de todo un pueblo encabezado por su líder histórico, y lo afor-
tunado que fue al contar con su ejemplo e influencia directa en su formación revo- 
lucionaria. 

Agradece una y otra vez la confianza que depositó Fidel en su persona, desde el 
mismo momento en que se conocieron en aquel convulso enero de 1959. Algo similar 
plantea acerca de nuestro primer encuentro y los incontables que le han seguido hasta 
el presente.

Aunque ya Armando Hart, Jesús Montané y otros compañeros que compar- 
tieron con Fernández el presidio político, nos habían hablado de su calidad huma-
na, reconozco que al menos en mi caso, al principio también tuvo un peso consi- 
derable la impresión de estar ante un hombre justo y de firmes principios. Pienso 
que Fidel haya tenido igual sensación, y esa fue la razón que lo llevó a hablarle con 
total franqueza y encomendarle sensibles tareas desde el primer momento. 

Pero ese fue solo el comienzo. Bastaron unos pocos meses para que Fernández 
ganara el derecho indiscutible a merecer tal confianza. No solo la nuestra sino la de 
todos los revolucionarios, las excepciones que él dice percibió solo confirman la regla. 

Para todos fue desde entonces y hasta hoy el Gallego Fernández. Fue el resul-
tado de un acento al hablar adquirido de sus padres asturianos –por lo demás es 

Prólogo
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10  |  un hombre afortunado

un santiaguero de pura cepa–, junto a la añeja costumbre cubana de aplicar tal 
gentilicio a cuanto procede de España.  

Con el paso de los años y las muchas tareas cumplidas, a la confianza inicial se 
sumó cada vez más el respeto, el reconocimiento y el afecto de sus compatriotas. Sin 
duda, Fernández ha sido, en el ámbito militar y civil, un maestro para sus su- 
bordinados, un jefe exigente pero justo, certero al apreciar la situación, organizar, 
controlar y trasmitir conocimientos, y por convicción el primero en dar el ejemplo, 
algo de suma importancia.

En lo personal, me satisface haber comprendido que era un subordinado no solo 
permanentemente listo a cumplir la tarea encomendada, sino además, alguien a 
quien debía escuchar con atención. Junto al deber compartido durante largos años, 
él y Asela de los Santos, su compañera en la vida y el combate, han sido y serán 
siempre dos amigos entrañables, al igual que lo fueron para Vilma.

En las páginas finales, Fernández recuerda una anécdota sobre nuestro 
primer encuentro, cuando dije: “¡Qué viejo estás!”, al saber que tenía treinta y 
seis años. Sin ánimo de excusa, aclaro que lo exterioricé de forma involunta- 
ria, aunque en realidad así pensaba desde la perspectiva de mis veinti- 
siete años. Como él mismo narra, en aquel momento no dijo nada, esperó pacien- 
temente casi una década para hacer coincidir su respuesta con el día en que cumplí 
la edad que él tenía en 1959. Lógicamente, yo no necesité tanto tiempo para com-
prender que dentro de ciertos límites, resulta algo relativo la cifra de años vividos. 

Soy un firme convencido de la importancia de dar paso a las nuevas ge- 
neraciones. No obstante, transcurridas seis décadas de aquel primer encuentro, rectifico 
aquella expresión y a sus noventa y cinco años hoy le digo: “¡Fernández, gracias por ser 
un eterno joven rebelde!”

            
    

Raúl Castro Ruz
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Este libro surgió de un modo sui géneris. Después de salir del presidio 
aquel luminoso 1.o de enero de 1959 y cumplir las acciones confiadas a 
mí por la dirección del Movimiento 26 de Julio, me despedí de suelo 
pinero. Mas no para siempre. 

Las responsabilidades asumidas en la Revolución me llevaron hasta 
allá, infinidad de veces. Designado por el Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz, respondía directamente por el desenvolvimiento de las 
escuelas que se abrieron en ese territorio para alumnos de decenas de 
países de todos los continentes.

El compañero Juan Colina la Rosa, quien se desempeñaba en el 
cargo de Historiador de la Isla me pidió hacer un libro que relatara la 
estancia en el presidio. Insistió. ¡Al fin accedí! 

En una ocasión, que permanecería más de un día, hurgué en mis 
recuerdos y los dicté durante varias horas, de principio a fin. La memo-
ria no me ha traicionado, entonces puedo dar fe que todo lo dicho se 
ajusta a la estricta verdad. 

Colina  la Rosa preparó el original para su publicación. Dos días 
después estaba listo para la impresión un libro de setenta y dos pági-
nas, con fotos incluidas, titulado: Revolucionarios en Presidio Modelo.  
Años 1956-1958. Entrevista a José Ramón Fernández Álvarez. Edi-
ciones El Abra, de Isla de la Juventud, en el 2000 incluyó esta obra en 
su joven catálogo. 

Antes y después, a solicitud, he hablado en conferencias, charlas…, 
acerca de ese suceso. Donde pude exponer las ideas, criterios y sen-
timientos que me condujeron adoptar una posición contra el Gobierno 
asesino y espurio de Fulgencio Batista. Pero también, he podido di- 
sertar y entregar mis experiencias referidas a tareas enfrentadas en el 
cumplimiento de mi deber revolucionario. 

Comentario necesario

GALLEGO.indd   11 11/19/2018   10:37:21 AM
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De mis palabras, dichas a viva voz en salones, teatros…, muchas 
veces en la Universidad de La Habana y otros centros docentes, dado 
el tiempo que me desempeñé como ministro de Educación y por la 
convicción que conservo de la trascendencia de esta labor para la Revo- 
lución, compilé ocho capítulos.

Aquella abundancia de cuartillas no era un libro sino una relación 
de hechos y esfuerzos que tienen muchos protagonistas. La compañera 
Isora, con su labor experimentada, de alta calidad y con buenos deseos, 
convirtió ese conjunto de ideas en un testimonio coherente, lo cual 
tiene un mérito excepcional.

Ante usted, lector, tiene un texto, libro o historia, como desee men-
cionarlo, que creo tiene un valor y se ajusta a la verdad, que es uno de 
sus grandes méritos. Tengo fama de romper esquemas, tanto en la 
universidad, como en todos lados; y de apoyar cuanta idea estimo se 
lo merece. Apoyo estas páginas por sus enseñanzas y lo digo con toda 
limpieza de mi corazón. 

Este empeño es una realidad gracias a la Casa Editorial Verde Oli-
vo, a su colectivo, a un grupo de compañeras y compañeros que incluye 
mi familia cercana, en especial, mi esposa Asela de los Santos Tamayo, 
quienes colaboraron con el ánimo de poner un granito de arena en la 
preparación de nuestros jóvenes para que sean capaces de luchar con 
más conciencia por una patria mejor. Para todos, mi agradecimiento. 

El agradecimiento en mayúsculas para Fidel y Raúl a quienes debo 
la mayor parte del bregar que aquí cuento. Sin conocerme, sin saber 
prácticamente quién era, pusieron en mis manos numerosas tareas 
importantes, de valor, de responsabilidades. He intentado hacerles 
quedar bien; he luchado por ello y seguiré luchando, mientras quede 
un hálito de vida en mí, por una Cuba mejor, una Cuba más digna y 
más justa, por la Revolución socialista.

José Ramón Fernández Álvarez
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Con la república

En el año 1940 celebraría mi cumpleaños diecisie-
te, vivía holgadamente, pues mi padre, asturiano 
llegado a Cuba alrededor de 1914 era propietario 

de tierras, procedentes de varias fincas, la mayoría dedi- 
cadas a la ganadería lechera. Lo que le proporcionaba a la 
familia cierto bienestar económico. A su cualidad de tra-
bajador incansable, el viejo sumaba rectitud en su com-
portamiento; todos sus actos los marcaba la honradez, 
repudiaba la injusticia. Crecí con ese ejemplo, y hasta 
hoy dictan mi comportamiento. 

Concluido el bachillerato debía continuar estudios, las 
posibilidades económicas lo permitían y la familia así lo 
deseaba. Papá quería que fuera periodista o veterinario, 
mas yo sentía vocación por la carrera militar. Los años 
como interno en la escuela católica La Salle facilitaron 
las relaciones con jóvenes inquietos por lo que sucedía  
en la ciudad de Santiago de Cuba, quienes muy pron-
to comprendieron que no era exclusivo de allí, de forma 
similar ocurría en todo el país.

La situación política se basaba en la mentira y el engaño, 
los candidatos a cargos públicos hacían promesas que luego 
no cumplían. La conciencia se fue radicalizando, rechazába-
mos aquella realidad. Junto a ellos comprendí que tenía que 
existir otra vía para actuar de verdad y lograr cambios. 
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Para entonces consideraba que el ejército,1 institución armada 
donde imperara la honestidad y la justicia, podía influir en el cam-
bio, para bien, de los destinos de la república. Lo consideraba una vía 
importante en ese empeño. Esto, más la atracción que sentía por la 
vida militar, condicionaron mi ingreso en dicho cuerpo el 30 de agosto 
de 1940, como soldado. Tenía el propósito de matricular en la escue-
la de cadetes y graduarme de oficial. Federico Laredo Brú concluía 
su mandato en la presidencia del país y en octubre de ese mismo año 
asumía esta Fulgencio Batista Zaldívar.2

Experimenté un mundo nuevo. Confirmé que la institución tenía 
una influencia nada desdeñable. Lejos de la verdad, me convencí de que 
si se actuaba correctamente, con decisión, aptitud y valor suficientes, por 
esta vía se podía contribuir a la transformación de la realidad cubana.

Llegado el año 1943 el panorama estaba marcado por la Segunda 
Guerra Mundial,3 Cuba había entrado en esa conflagración; se vivía 
una situación anormal. El ejército decidió ampliar sus efectivos, for-
maría tres nuevos regimientos; se necesitaban cuadros con determi-
nados conocimientos. Con ese fin quedó instituido el Servicio Militar 
de Emergencia, para lo cual convocan a jóvenes de las fuerzas armadas 
interesados en prepararse como oficiales. Más de trescientos responden.

Decidí por esta opción. No tenía el atractivo de la escuela de cadetes 
que radicaba en el castillo de El Morro, la cual solo admitía veinticin-
co o treinta alumnos por año, pero sin duda, era una vía de superación. 
Ciento treinta aspirantes aprobaron el examen de ingreso, yo entre 
ellos. Casi todos provenían de familias pobres, algunos, muy pocos, 
de la pequeña burguesía.

1 Con la primera intervención yanqui tras maniobra política, quedó disuelto 
el Ejército Libertador y apareció el ejército de la república neocolonial. 
Más tarde sin la presencia de las fuerzas interventoras, la institución arma-
da se denominó Ejército Nacional con carácter permanente hasta 1934, 
que con otra estructura se llamó Ejército Constitucional (N. de la E. En lo 
adelante todas corresponden a ella, salvo que se exprese otra fuente).

2 Gobernó los destinos de Cuba en dos ocasiones: 10 de octubre de 1940 - 10 
de octubre de 1944, y 10 de marzo de 1952 - 1.o de enero de 1959.

3 Ocurrida de 1939 a 1945.
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La escuela se ubicó donde luego radicó el Quinto Distrito Militar, 
en la avenida de Porvenir esquina Acosta, en la barriada habanera de 
Lawton. Fue un buen curso, se extendió por seis meses. Los profesores 
fueron escogidos entre los más preparados en esa época, casi todos 
tenían en su haber cursos de entrenamiento en el exterior, pues para 
entonces Fort Bening y otras dependencias militares estadounidenses 
estaban abiertas para integrantes de las fuerzas armadas de América 
Latina.

Imperó el rigor y la exigencia en la preparación; fue durísimo. 
Sabíamos cuándo nos levantábamos, no así el fin de la jornada. Doce 
o catorce horas diarias de intensa actividad, clases teóricas y prácticas, 
ejercicios y el resto de las actividades programadas.

Frente a la escuela existen unas lomas, que los alumnos, con sorna, 
dimos el nombre de Fort Bening, pues, concluidas las actividades de 
la mañana, nos trasladábamos hasta ellas, a paso doble; desde su parte 
baja subíamos por una cuerda hasta la cima de la mayor elevación, 
treinta metros más o menos. 

Tras ese colosal esfuerzo regresábamos corriendo. Solo quedaba 
tiempo para el baño; comida, que por suerte era abundante y de buena 
calidad; e inspección nocturna. Caíamos en las camas, rendidos. Así, 
un día tras otro, excepto los domingos.

¡Al fin llegó la graduación! Era el 30 de septiembre del propio 
año. Toda la promoción fue designada para el entrenamiento de los 
recién movilizados para el Servicio Militar Obligatorio, en cursos de 
tres meses, que se desarrollaban en el campamento de Managua, La 
Habana; una instalación que a un costo de millones construyó en 1942 
el contratista José Pérez Benitoa, consuegro del entonces presidente de 
la república, Batista Zaldívar. 

¡Horror! Los fusiles utilizados en esa tarea eran trozos de madera 
con esa forma y el cañón de un Springfield incrustado, sin cerrojo 
ni recámara. No se impartían clases de táctica, tiro, fortificaciones ni 
materia militar alguna; solo ejercicios de infantería y educación física.
Las condiciones de vida eran pésimas, servían una comida malísima. 

Aquello solo era una pantomima de políticos y altos jefes militares. 
Aparentaban cumplir el compromiso con los aliados de tener personal 
preparado para introducirlo en la guerra de ser necesario; pero todo 
estaba diseñado para robar dinero.
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Me ubicaron en el regimiento no. 13. Los oficiales que encontré 
allí me superaban en edad; solo tenía diecinueve años. Los capitanes, 
en su mayoría, habían sido reclutados entre la oficialidad que formó 
parte del Ejército Nacional en la época del dictador Gerardo Ma- 
chado Morales, el cual gobernó de 1925 a 1933, y que tras el golpe de 
Estado del 4 de septiembre de 19334 habían salido voluntariamente o 
quedaron separados del cuerpo armado. 

También ascendieron a ese grado un grupo de tenientes que cum-
plían el servicio activo; y a segundos tenientes los seleccionados entre 
los primeros tenientes. Mientras los ciento veinte oficiales recién gra- 
duados del Servicio Militar de Emergencia ocupamos los cargos de 
segundos tenientes en las distintas compañías.

Tuve la oportunidad de aprender, pues mi jefe directo, capitán Cris-
tóbal Ferrer Da’Silva;5 ingeniero graduado, hombre honrado, capaz y 
justo, me trasmitió conceptos, ideas y formas de actuación acerca de la 
institución armada, pero también de la vida en general. Lo consideré 
un educador. 

El 10 de octubre de 1944 Fulgencio Batista cesa en la presidencia y, 
tras elecciones, por abrumadora mayoría accede al poder Ramón Grau 
San Martín, lo cual causó júbilo en el pueblo. De inmediato solici-
ta como su ayudante personal al teniente Genovevo Pérez Dámera,  
quien estaba destacado en La Cabaña. El primer mandatario le confió 
la delicada misión de investigar e informarle acerca de la corrupción 
existente en las fuerzas armadas.

Genovevo, con un grupo de oficiales afines, acometió el estudio. 
Tarea muy difícil porque ese mal adquiría ya ribetes de escándalo y es 
de suponer los compromisos que mediaban. Los resultados nunca se 
conocieron. 

4 En medio de un levantamiento revolucionario que un mes antes había derro- 
cado al dictador Gerardo Machado, un grupo de suboficiales encabezados 
por el sargento Fulgencio Batista protagoniza un golpe de Estado contra 
el régimen  de Carlos Manuel de Céspedes Quesada, y se implanta un 
gobierno denominado la Pentarquía.

5 Cuando falleció, prestaba servicios como oficial de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias en la escuela Superior de Guerra (N. del A.).
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Pienso que junto a esa misión había una promesa: aquel oficial pro-
movería a la jefatura del ejército. Significativo resultaba el vertiginoso 
ascenso; en el transcurso de un mes o poco más, recibió sucesivamente 
los grados de teniente coronel, coronel y fue nombrado jefe de la casa 
militar del palacio presidencial.

Genovevo, quien antes del 4 de septiembre de 1933 estudiaba Ve- 
terinaria en la Universidad de La Habana, carrera que no llegó a 
concluir, ya que durante el primer mandato de Grau, de septiembre  
de 1933 a enero de 1934, conocido como Gobierno de los Cien Días, 
fue ascendido a teniente y nombrado por el propio presidente como su 
ayudante. 

Era un oficial con cierta preparación, de alguna manera sobresalía en 
el ambiente de incultura e incapacidad reinante en el ejército de enton-
ces, una institución inepta en lo militar y en lo político, apta para opri-
mir y robar. 

Cuando cae ese Gobierno, Batista, que era el jefe del ejército, auto- 
riza al teniente Pérez Dámera para que acompañe a Grau al exterior. 
A pesar de ello no causó baja del ejército. Tiempo después regresó a 
Cuba y se reincorporó a su unidad.

Ahora Grau pasó a retiro una buena cantidad de oficiales que tenían 
vínculos estrechos con Batista desde el golpe del 4 de septiembre, los 
cuales se sentían comprometidos con este, pues le debían sus grados a 
pesar de que casi ninguno había egresado de la academia. Sin embargo, 
el presidente no tocó la estructura de las fuerzas armadas. No modifi- 
có el Acuerdo-ley no. 7 de 27 de enero de 1942, Ley Orgánica de 
ejército, tampoco cambió las normas ni el papel de las instituciones.

Dicha ley establecía para el ejército solo cuatro plazas de general 
de brigada. Uno de ellos, elegido libremente por el presidente de la 
república, sería el jefe del Estado Mayor General y lo haría con el 
grado de mayor general, representado por tres estrellas en el hombro 
y dos en el cuello de la guerrera. Se consideraba transitorio y el oficial 
favorecido debía ostentar el de general de brigada durante dos años 
como mínimo.

El mayor general Manuel López Migoya, uno de los sargentos del 
golpe de Estado del 4 de septiembre se mantenía en su cargo de jefe 
de Estado Mayor, que equivalía a desempeñarse como jefe del ejército, 
al que había accedido durante el primer Gobierno de Batista. A prin-
cipios del año 1945 circulaban rumores acerca de su pase obligatorio 
a retiro.
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Con el fin de conocer la veracidad o no de estos, el 13 de febrero 
el aludido visita a Grau, quien, con extrema tranquilidad, le ratifica 
su absoluta confianza. A finales del propio mes, sin embargo, se supo 
que ese importante jefe, “cansado por sus veintiséis años de servicios 
continuos y deseoso de volver a la vida privada”, solicitaba de manera 
voluntaria su retiro.

No había ningún general de brigada en activo que reuniera los re- 
quisitos que exigía el Acuerdo-ley de 1942, para que se le promoviera 
a jefe de Estado Mayor con el grado de mayor general. Entonces Grau 
le asignó ese grado transitorio al coronel Genovevo Pérez Dámera y lo 
nombró en el cargo vacante. 

Por su trayectoria militar no tenía suficiente experiencia en el man-
do de tropas, tampoco biotipo apropiado. Era tan gordo que para 
montar sobre un caballo se auxiliaba de un taburete; en una ocasión un 
grupo de cadetes presenciamos cómo, ya parado encima del asiento, el 
ayudante le tomaba por la parte más baja de la espalda para impulsarlo.

Durante su mandato, en sentido general, respetó la Ley Orgánica 
respecto de ascensos y destinos. Sin embargo, no erradicó la inmo- 
ralidad, por el contrario, robaba escandalosamente, y se lo permitía al 
jefe del cuartel maestre general, o sea, el encargado de la logística del 
ejército, quien era su pariente; también a dos o tres favorecidos. Pero..., 
si alguien más intentaba hacer lo mismo, Genovevo lo impedía, sin 
pudor alguno le enviaba a los tribunales, y de seguro recibía condena. 

El jefe del ejército no se preocupaba por la corrupción generali- 
zada en la Guardia Rural y la Policía Nacional; la participación de 
estas dependencias en el contrabando, juego prohibido, drogas, pros-
titución, violaciones de las leyes referidas a montes y minas, azúcar, 
ganadería y otras, no le intersaba, su jugoso negocio lo absorbía. 

Esa situación era conocida por todos, dentro de la institución  
y fuera de ella. ¡Nadie le ponía coto! No podían. Los ministros y otros 
funcionarios del Gobierno, el presidente y su parentela, salvo conta-
das excepciones, eran corruptos; ahí está, entre otros muchos, el caso 
célebre de José Manuel Alemán, ministro de Educación, quien se hizo 
millonario de la noche a la mañana y nunca se le probó que se hu- 
biera robado centavo alguno. Cuando un periodista, “curioso”, trató 
de conocer qué argucia legal utilizaba para llevarse el dinero, el minis- 
tro respondió con absoluta tranquilidad: “Muy fácil: en billetes y en  
maletas”.
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Como jefe del ejército, Genovevo Pérez fue adueñándose de bienes 
del país, uno de ellos, la finca La Larga,6 en Camagüey. Muchas de 
las personas cercanas y del pueblo, así como buena parte de la opinión 
pública, criticaban a Grau y su Gobierno. Otros, hacían burla al pre- 
sidente. Mas él..., ¡él se burlaba de todos!

En el ejército no todos aplaudían la situación de caos y desvergüer-
za existente; muchos tratábamos de cumplir con nuestro deber y no  
corrompernos. Ilusamente pensaba que aquello era cuestión de hom-
bres, no de la institución, del gobierno, en definitiva, del régimen social.

Finalizado el conflicto bélico, en 1945 el Gobierno cubano decide 
concluir con los llamados al Servicio Militar Obligatorio y desactiva 
casi todas las unidades que se formaron en virtud de esos llamados.
Los ascendidos a grados de oficiales transitorios, en su mayoría que-
daron sin efecto, pues eran solo para dirigir esas unidades. 

Los de servicios técnicos, que procedían de la vida civil, en muchos 
casos se les dio baja. Los soldados y cabos del ejército que se desem-
peñaron como oficiales recibieron el grado inmediato superior y se les 
reincorporó a sus unidades de procedencia. 

Concluyo esta etapa con resultados destacados en el servicio y el 
grado militar de segundo teniente. Me trasladan para el regimiento 
de infantería no. 14 Remigio Marrero Álvarez, radicado en Holguín. 
Sin transcurrir mucho tiempo se libera una covocatoria para estudiar 
en la escuela de cadetes, mediante examen de ingreso; esta se dirigió a 
los integrantes del Servicio Militar de Emergencia. ¡Había llegado la 
oportunidad que esperaba! 

Comencé el curso en 1945. Dos años de formación, intensos, pero 
satisfactorios en sus resultados, concluí con el primer expediente de 
la promoción. La graduación se celebró con la solemnidad militar 
acostumbrada, el día 21 de agosto de 1947. Éramos noventa y cinco 
jóvenes, una cantidad nunca antes vista. 

Los primeros cuarenta y dos, según escalafón conformado por las 
calificaciones finales, alcanzamos plazas; los otros fueron nombrados 
supernumerarios en diferentes unidades hasta que se desocuparan  
los cargos correspondientes, lo que permitiría ubicarlos en la plantilla.

6	Después del triunfo de la Revolución se instaló allí una escuela para maestros 
(N. del A.).
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Me destinaron al regimiento no. 3 Leoncio Vidal Caro, de la Guar-
dia Rural, de Santa Clara, capital de la entonces provincia de Las 
Villas. Sería el jefe de la segunda tenencia y del puesto de Caibarién 
que dependía del escuadrón no. 37 de la Guardia Rural radicado  
en Yaguajay; una zona de relativa importancia en la época por la exis-
tencia de un puerto marítimo y algunas industrias, principalmente, 
azucareras. Cumplía con mis obligaciones, me movía constantemente 
por las unidades bajo mi responsabilidad.

A solo veintitrés días de graduado y más o menos ocho de asumir la 
nueva tarea, decidí visitar el puesto militar subordinado, radicado en 
el poblado de Buenavista, distante de mi ubicación unos doce kilóme-
tros. Salí antes del amanecer, a caballo y acompañado de un soldado. 
La cabalgata de regreso en horas de la tarde resultó agotadora; el calor 
y la sed por el fuerte sol exigían descanso. 

Me acordé que por allí vivía un médico, a quien recién había cono-
cido. Llegamos hasta la pequeña quinta, junto a su esposa nos recibió 
amistosamente. Después que saciamos la sed, comentó que en la ca- 
pital había “una guerra”; esa expresión me extrañó y preocupó sobre-
manera. Traté de indagar más. Dijo que soldados y policías combatían 
en un lugar de La Habana, pues hacía pocos minutos lo había oído 
por la radio. 

Amablemente, el hombre encendió su equipo de audio y sintonizó 
una de las cadenas principales de entonces. La voz que se escuchó era 
conocida, pertenecía al más célebre conductor, animador y locutor de 
aquella época, Germán Pinelli, narraba en vivo, se oían los disparos, 
y según decía era un enfrentamiento entre policías con participación 
del ejército. 

Se trataba realmente de los hechos de Orfila, en el municipio de 
Marianao, entre dos grupos gansteriles7 de policías, adversarios; uno, 

7	Después del revés asestado a la revolución que derribó la tiranía macha- 
dista, durante la década de los cuarenta del siglo pasado se formaron 
“grupos de acción” armados, compuestos inicialmente de jóvenes con alta  
disposición combativa. Ante la falta de una dirección revolucionaria degene- 
raron en pandillas rivales que servían a los intereses de diversas corrientes 
burguesas. Violentos conflictos entre las distintas bandas alcanzaron su 
punto culminante en los años que precedieron el golpe de Batista.
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dirigido por Emilio Tro, de Unión Insurreccional Revolucionaria 
(Uir), el otro, por Mario Salabarría, del Movimiento Socialista Revo-
lucionario (MSR). Ambos, nombrados comandantes de la policía por 
el presidente Grau San Martín. Aquello fue un ajuste de cuenta y se 
convirtió en una matanza.

Esos grupos eran una muestra de la situación que existía en el 
país. Junto a otros realizaban frecuentes asesinatos en las calles de 
La Habana. Sus integrantes vivían de sinecuras; entre muchas de sus 
artimañas cobraban el salario correspondiente a diez mil empleos en 
organismos del Estado, donde estaban emplantilladas personas reales 
o no, por supuesto, ninguno trabajaba en esos sitios.

El gansterismo, las rivalidades y sobre todo, la impunidad para 
actuar, quebraban la tranquilidad ciudadana y provocaron numerosos 
crímenes, muchos de los cuales fueron verdaderos ajustes de cuenta 
entre ellos.

Durante septiembre de 1947 ocurrieron otros acontecimientos tras-
cendentales en el país. Yo me mantenía en mi lugar. Una noche en las 
postrimerías del mes, pasadas las veinticuatro horas recibí una llamada 
telefónica desde La Habana, se identificó como el teniente coronel del 
ejército Camilo González-Chávez y Acosta, jefe de la Fuerza Aérea 
del Ejército (Fae). 

Sin esperar la respuesta que correspondía a un militar subalterno, 
me acosó con preguntas: mi nombre, tiempo que llevaba en ese lugar, 
de dónde era graduado. A su última interrogante, si conocía que allí 
había un pequeño campo de aviación, respondí afirmativamente. 

Me informó que un avión de la fuerza aérea aterrizaría cerca del 
amanecer y preguntó si yo sabía cómo iluminar una pista. Por supues-
to, no sabía. Indicó cómo hacerlo. Y precisó que en la nave vendrían 
dos personas, las que el piloto pondría bajo mi responsabilidad. 

Entonces ordenó velar por la integridad física de aquellos hombres; 
trasladarlos hasta una torpedera de la Marina de Guerra de Cuba, sur-
ta en el puerto, y presentarlos ante el alférez de fragata que comandaba 
la embarcación, quien sabía cómo proceder. Y fijó la hora exacta de la 
mañana para cumplir la misión.

Me movilicé de inmediato, el tiempo era brevísimo para tantas 
cosas. Convoqué a mis pocos subordinados. Desperté a los dueños 
de las ferreterías del pueblo para adquirir veinticinco o treinta faroles; 
hice cuantas gestiones resultaron necesarias. Colocamos las luces a 
ambos lados de la pista a todo lo largo de ella.
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La orden se cumplió tal cual la dictó el jefe de la Fuerza Aérea del 
Ejército. Según conocí después, los dos pasajeros eran dominicanos y 
los llevaron para cayo Confites donde se preparaba una fuerza militar, 
denominada Legión del Caribe, que pretendía liberar la República 
Dominicana de la tiranía trujillista.8

Pocos días después recibí la orden de alertar a las autoridades del 
puerto y organizar la vigilancia en ese lugar más sus alrededores, para 
lo cual recibiría refuerzos de Santa Clara, un centenar o más de mili-
tares que quedarían bajo mi mando. Se esperaba que personas arma-
das intentaran desembarcar. 

Transcurridos unos días me informan que en las cercanías del bal-
neario de la ciudad, se divisaba un bote de donde desembarcaban ocho 
o diez hombres. Me personé rápidamente en el lugar, estaban sedien- 
tos y con hambre. Eran integrantes de la fuerza antitrujillista, disuel-
ta por el ejército y la marina cubanos. Los arresté y trasladé para el 
cuartel, levanté acta. Antes de informar los envié con custodia para  
el Estado Mayor del ejército en la capital. 

Nada reglamentario establecía que actuara así, pero no deseaba que 
se produjeran maltratos o crímenes; de esa forma lo evitaba. Tras la 
llegada de los detenidos a su destino, recibí una orden que me provocó 
inquietud, explícitamente indicaba que en el futuro no levantara actas 
y mantuviera a los detenidos de forma discreta en el lugar, por ningún 
concepto los enviara para La Habana. 

En horas de la mañana de ese día arribó un grupo numeroso de sol-
dados al mando de un subteniente para ponerse a mis órdenes. Por for-
tuna, nada más ocurrió. Estaba decidido a no cumplir aquella orden.

Acerca de las dos personas que recibí y entregué a la marina, supe 
después mediante comentarios e indicios, que se trataba de dirigentes 
importantes de la expedición antitrujillista, quienes venían de entre- 
vistarse con Grau y que regresaban, quizá, con alguna explicación o 
razón, relacionada con la actitud adoptada por el Gobierno cubano de 
frustrar la invasión mediante la detención de los barcos y sus expedi-
cionarios. 

8	Véase Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel, Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado, La Habana, 2006, tercera edición, cap. 4, p. 137.

GALLEGO.indd   22 11/19/2018   10:37:24 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  23  

Por este motivo concluí entonces, que aquellos que capturé y envié 
para la capital del país eran antitrujillistas, quienes trataban de evitar 
la detención y las consecuencias de la persecución, pero no venían de 
cayo Confites, sino de otro punto más cercano a Caibarién. 

Solo estuve en este destino unos tres o cuatro meses ya que me 
designaron profesor de la escuela general para reclutas del ejército, 
acabada de crear, pues todos los que ingresaban como soldados en 
cualquiera de los regimientos del ejército debían recibir entrenamiento 
militar por espacio de cuatro meses aproximadamente. 

A la vez prestaba servicio en la escuela para clases, destinada para la 
preparación de cabos y sargentos. Ambos centros tenían cercanía, fun-
cionaban en el campamento de Managua. Me sentí complacido con 
esta ubicación, pues me permitía avanzar en lo profesional y me ale-
jaba de la Guardia Rural, un cuerpo colmado de vicios y corrupción.

Ese era el ejército, con Genovevo al frente, que heredó Carlos Prío 
Socarrás al asumir la presidencia el 10 de octubre de 1948. Jefe que se 
desorbitó durante la gestión de Grau; le crecieron las alas ante la fal- 
ta de autoridad y acción de este. Aumentaron los maltratos y abusos en 
todos los órdenes, la prepotencia desbordó los límites de su autoridad. 

Ocurrió entonces un incidente que colmó la copa. Prío acudió a 
Columbia para presenciar una revista militar, no lo recibieron como 
correspondía dada su investidura; fue tanta la desatención que nadie le 
recogió el sombrero y se vio precisado a colocarlo en el piso.

Un periodista captó la situación, con toda intención tomó una foto 
donde se enfocaba al presidente descubierto y la parte debajo de su 
asiento. La instantánea apareció en la prensa acompañada de una críti-
ca. Esa misma noche Genovevo ofreció en su casa una recepción. El 
reportero que divulgó el suceso se apareció allí. El anfitrión, sin mira-
miento alguno, lo expulsó a empujones.

Muy pronto el jefe del ejército fue destituido. Prepararon para la 
prensa toda una historieta que justificaba la decisión de Prío de susti-
tuir a Genovevo. Este tuvo que acogerse a la jubilación con la pensión 
de coronel, porque Grau no lo ascendió a general de brigada en la 
época que debió hacerlo, y el grado de mayor general que lucía en su 
uniforme era transitorio.

La jefatura del Estado Mayor General le pertenecía por jerarquía, 
en conformidad con la ley, al general de brigada Ruperto Cabrera  
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Rodríguez, fruto genuino del movimiento del 4 de septiembre  
de 1933, quien ostentaba ese grado hacía más de dos años. No había 
egresado de escuela militar alguna, no tenía una sólida preparación 
militar ni cultural. Era un buen hombre, pero débil, muy débil como 
jefe. Accedió al cargo.

Entonces fueron desactivadas la escuela general para reclutas y la de 
clases. En lo adelante cada regimiento o mando independiente asumía 
la responsabilidad de preparar ese tipo de personal que se les incorpo-
raba. Consideré esta, una mala decisión y así lo expresé. Demostrado 
quedó el retroceso en el orden técnico y también en lo educativo, 
pues aquellas escuelas, con sus colectivos de oficiales jóvenes donde 
la exigencia era permanente, intentaban formar verdaderos soldados 
y desarrollar en ellos las mejores cualidades como militares y como 
personas; además, de recibir la preparación militar adecuada.

Expresar ese criterio me costó una sanción. En abril de 1950 me 
trasladaron para el regimiento no. 9 Mayor general Calixto García 
Íñiguez, en Holguín. Como siempre, me dediqué al cumplimiento 
de mi deber. Entonces recibo una grata designación como alumno del 
curso 1951-1952 de la escuela de artillería, que radicaba en el castillo 
de Atarés, en La Habana.

No me dio tiempo para adaptarme. Los estudios duraban dos 
años. Transcurridos solo unos meses interrumpen mi estancia allí. Me 
trasladan para la compañía especial del batallón tres del regimiento  
no. 6, de Columbia, con el argumento de que la decisión respondía a 
mis buenos resultados en la escuela de cadetes, principalmente por las 
altas calificaciones en Táctica y otras asignaturas. ¡Justificación! Real-
mente era un castigo. Siempre presumí que respondía a la animosidad 
de la jefatura del ejército hacia mi persona. 

Esa compañía se preparaba para marchar a la guerra en Corea.9 
Integraría el contingente de las Naciones Unidas en el conflicto; en 
realidad este estaba rectorado por los Estados Unidos, pues Washing-
ton presionó a varios gobiernos latinoamericanos y el Gobierno de 
Carlos Prío, fiel subordinado del estadounidense, decidió el envío de 
hombres, por supuesto, con la aprobación del congreso de la república.

9	Ocurrida de 1950 a 1953. Concluyó con un armisticio, que dura hasta hoy.

GALLEGO.indd   24 11/19/2018   10:37:24 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  25  

La compañía especial contaba con una plantilla mucho mayor que 
las unidades regulares del ejército en aquella época, unos ciento sesen-
ta hombres; lo habitual: cerca de noventa. Todos eran soldados y clases 
jóvenes y solteros, gente buena. Era una misión. El soldado profesional 
obedecía e iba donde le mandaran.

Nadie explicaba ni justificaba nada; el mando tomaba una determi-
nación que daba a conocer en un párrafo de una orden, y el subordina-
do no tenía otra alternativa que hacer sus maletas y encaminarse hacia 
el nuevo destino. ¡Así era aquel ejército!

Cuando se crea esa compañía las fuerzas de Corea democrática 
avanzaban y desplazaban el reducto de las fuerzas del sur al ámbito 
del puerto de Pusan y sus alrededores. Ocurrió después el desembarco 
estadounidense en Inchon, por la costa occidental de la península. 

A la vez, en Cuba se oía un clamor popular en contra de la par-
ticipación en aquella guerra. El Partido Socialista Popular (PSP), 
organizaciones y personalidades políticas e intelectuales de prestigio, 
instrumentaron una campaña propagandística. Resultado de ella una 
mañana La Habana amaneció llena de pasquines; en todos se leía:  
¡No cubanos a Corea!

Yo no era comunista ni militaba en partido político alguno, pero 
tampoco comprendía las razones por las que debía ir a Corea. Si algo 
me satisfacía de aquella compañía era que formábamos una verdade-
ra unidad militar, con una preparación adecuada, disciplina, rigor y 
orden. 

Soldados aptos para la defensa de la patria, aunque la misión inme-
diata no parecía justificada. Su programa de preparación lo organiza-
mos nosotros mismos, o sea, los oficiales de la compañía; formamos 
tres o cuatro pelotones y entrenamos a la tropa esencialmente en tiro 
y táctica.

La existencia de esa unidad no era secreta, pero el asunto se mane-
jaba un tanto confidencial. No se mencionaba, no se le hacía divul-
gación de ningún tipo. La reacción popular en contra de la partici-
pación cubana en aquella guerra había tomado fuerza. El Gobierno se 
vio obligado desistir de su propósito. 

Fue entonces cuando aquellos hombres de la compañía especial 
con muy buena preparación, fueron distribuidos en las unidades de la 
división central de la Policía Nacional para colaborar con la pretendida 
lucha contra el gansterismo, mal que el Gobierno de Prío decía perse-
guir. Fue la época que en cada carro patrullero, además del policía iba 
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un marinero y un soldado. En mi caso me designaron director de la 
escuela de reclutas del regimiento de Columbia.

Mientras, el país vivía una situación convulsa. Al desprestigio del 
Gobierno se añadía la realidad de miseria y desempleo, analfabetismo e 
insalubridad en que estaba sumida gran parte de la población. El pueblo 
clamaba por cambio y confiaba sus esperanzas en las elecciones gene-
rales previstas para el 1o. de junio de 1952 en las que, de seguro, resul-
taría vencedor el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) con su líder 
Eduardo R. Chibás Rivas. Fulgencio Batista, quien no tenía posibi- 
lidad alguna de éxito, aspiraba a la presidencia de la república, con un 
partido de bolsillo.10

Chibás no cejaba en su prédica en favor del adecentamiento adminis- 
trativo de la nación y hacía avanzar su campaña de “Vergüenza contra 
dinero”. En sus discursos, escritos en la prensa y arengas radiales, fusti-
gaba al Gobierno de Prío y denunciaba la corrupción e inmoralidades 
existentes. 

Un joven militante de esa organización, Fidel Castro Ruz, era tam-
bién implacable fiscal del presidente Prío; en el periódico Alerta, entre 
la última semana de enero y la primera de marzo de 1952, publicó 
artículos donde ponía al descubierto actos corruptos de este personaje 
y de su Gobierno, sus vínculos con el gansterismo; todo con hechos 
probados. 

Lo denunciaba por violar normas en el ejercicio de su cargo, como 
los indultos concedidos a cambio de tierras propiedad del indultado 
o de sus familiares, las que pasaban al patrimonio del mandatario, el 
cual crecía y crecía. 

En su esfuerzo por denunciar los males que se sucedían a diario, 
Chibás no pudo probar las acusaciones contra el ministro de Edu-
cación Aureliano Sánchez Arango, y ante los micrófonos de la radio se 
dispara con un arma de fuego. Tras días de gravedad, muere.

Este suceso, más la convicción de que perdería las elecciones, pues 
conocía muy bien que el pueblo lo rechazaba abiertamente, impul- 
saron aún más a Batista para protagonizar una aventura criminal. Según 
se comentaba y se pudo conocer más tarde, en el ejército la conspi- 
ración estaba latente. 

10 Muy pequeño, prácticamente un grupito de acólitos.
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Fueron separados de sus filas varios oficiales de los que se presumía 
su implicación con hechos de ese tipo, como los capitanes Martín 
Díaz Tamayo, Aquilino Guerra González, primer teniente Manuel 
Ugalde Carrillo, entre otros.

Se supo que en la casa marcada con el número 306 de la calle 17, 
en el Vedado, donde radicaba la sede del Partido de Acción Unitaria 
(Pau), Batista se reunía con exoficiales, entre ellos Francisco Taberni- 
lla Dolz, Manuel Larrubia Paneque, Ramón Cruz Vidal y Pilar García 
García, para discurrir sobre la toma violenta del poder con el apoyo del 
ejército, ya que aquellos oficiales recién dados de baja, habitualmente 
tenían libre acceso a las instalaciones militares donde intercambiaban 
con los que fueron sus subalternos o compañeros. 

También conspiraban algunos oficiales jóvenes, quienes estaban 
preocupados y descontentos por la desmoralización y la pasividad 
del ejército ante los acontecimientos del país y porque veían la cri- 
sis del Gobierno. 

Esos trajines conspirativos si bien no eran públicos, tampoco eran 
tan secretos, pues el 30 de enero de 1952, en su sección Babel del 
diario Prensa Libre, el periodista Mario Kuchilán Sol al referirse a 
cuanto sucedía, denunció: “Una conspiración de militares vestidos de 
paisanos”. 

Por su parte el comandante Clemente Gómez Sicre, jefe del Ser-
vicio de Inteligencia Militar, puso la información disponible a este 
respecto en manos del ayudante general del ejército, quien la hizo lle-
gar al presidente Prío.

En el último informe acerca de lo que sucedía por esos días, el 
capitán Salvador Díaz Versón concluyó que existía un estado de con-
fabulación conspirativa que involucraba a Batista, oficiales en retiro y 
oficiales en servicio activo del ejército, la Marina de Guerra y la Policía 
Nacional. 

Así llegó el 10 de marzo de 1952. La situación por la que atravesaba 
el país encubrió la ambición y sirvió de pretexto a cerca de cincuenta 
oficiales en activo, tres o cuatro decenas de oficiales y alistados de 
entre los retirados, así como algunos políticos oportunistas, encabeza-
dos por Batista para llevar adelante un nefasto golpe de Estado cuando 
faltaban ochenta y un días para la celebración de la justa electoral. 
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La fuerza principal para el cuartelazo procedía de Columbia, pri-
mera fortaleza de la nación, ubicada en La Habana. En el cuartel 
Moncada, segunda plaza en importancia, sito en el oriente de la isla, 
y en otros del resto del país la conspiración no contaba con aliado 
alguno. 

Entre los complotados estaban capitanes, a ellos se sumaron algunos 
tenientes graduados de diferentes cursos de la escuela de cadetes, y un 
grupo de subtenientes —sargentos ascendidos a oficiales por antigüe-
dad— que pertenecían al Servicio de Inteligencia Militar, algunos de 
ellos caracterizados como agentes represivos en tiempos del primer 
Gobierno de Batista. Oficiales y miembros de la fuerza radiomoto- 
rizada de la Policía Nacional tuvieron una participación importante 
en el golpe.

El capitán Luis Robaina Piedra, que después sería consuegro de 
Batista, acompañó a este en su recorrido desde la finca de Kuquine 
hasta Columbia; era el chofer del automóvil. El primer teniente Pedro 
Rodríguez Ávila, segundo jefe de una compañía de tanques, fue 
quien protagonizó, quizá, la acción más audaz del golpe cuando sin 
encomendarse a nadie y sin que los conjurados hubiesen llegado al 
campamento, sacó los tanques y los puso en posición de combate.

Se arriesgó más que nadie, pues de haberse abortado el cuartelazo 
hubiera quedado en evidencia absoluta. Con el tiempo lo ascenderían 
a teniente general y sería el jefe de ejército.

Dentro de La Cabaña el principal comprometido era el capitán 
Julio Sánchez Gómez, que puso toda la fuerza de una unidad moto- 
rizada que mandaba, bajo las órdenes del exgeneral Francisco Taberni- 
lla Dolz, quien ocupó la vieja fortaleza. 

El primer teniente Rafael Salas Cañizares se hizo cargo de la jefa-
tura de la Policía Nacional y el excapitán de fragata Eduardo Rodrí-
guez Calderón, de la especialidad de máquinas, se presentó en el  
castillo de La Punta, sede del Estado Mayor de la Marina de Guerra, 
acompañado de un grupo de oficiales y personal de ese cuerpo en ser-
vicio activo, y asumió la jefatura de este mando. Todo parece indicar 
que en la acción no estuvo implicado ningún oficial ni otro personal 
de ese lugar. 

Dicen que el día de la nefasta acción, hasta el último momento Batis-
ta dudó si convenía entrar en Columbia. Temía una encerrona. Eso 
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explica su retraso debido al cambio imprevisto de automóvil durante el 
trayecto, y que accediera por una posta donde no se le esperaba, lo cual 
obligó al capitán Dámaso Sogo Hérnández desplazarse de la posta seis 
a la cuatro, para acompañarle en la entrada.

Una de las medidas para garantizar el asalto fue cortar las comuni-
caciones de Columbia con el exterior, pero escapó de esa prevención 
un teléfono en el baño de la casa del mayor general Ruperto Cabrera 
Rodríguez. Cuando se lo llevaron detenido, la esposa de este contactó, 
por esa vía, con figuras del Gobierno y les informó detalles de lo que 
sucedía.

Varios de los jefes principales que vivían en el campamento fueron 
detenidos en sus propios hogares y trasladados para lugares donde 
nadie pudiera comunicarse con ellos. De esa forma evitaban contra- 
tiempos; por ejemplo, a Ruperto Cabrera, lo encerraron en la casa de 
la suegra de Batista. 

Alguien logró enterar de los sucesos al coronel Eulogio A. Cantillo 
Porras, este para evitar que lo detuvieran saltó por una ventana trasera 
de su casa y se refugió en la fuerza aérea, que estaba bajo su mando. 
Pocas horas después le enviaron de emisario a su medio hermano, 
Carlos Cantillo González, oficial retirado complotado, para conven-
cerlo de que se entrevistara con Batista. 

Accedió y salió de esa reunión con grados de general de brigada y 
con el cargo de ayudante general del ejército. A partir de ahí prestó 
su nombre y autoridad para la consolidación del golpe, pues trató de 
convencer a mandos del interior del país para que se sumaran.

Al igual que en Columbia, en La Cabaña no hubo resistencia algu-
na al golpe, allí radicaba un regimiento de artillería con tres o cuatro 
baterías artilleras, y lo demás era infantería; también una parte del 
regimiento blindado porque la mayor cantidad de su fuerza, dos com-
pañías, estaba en Columbia. Tampoco se resistieron en la marina ni 
en la aviación, aquí solo había tres o cuatro aviones T-33 y algunos 
aparatos más. 

En la medida que en el país se iba conociendo cuanto sucedía en 
Columbia, la reacción tuvo distintos matices. La Federación Estu- 
diantil Universitaria acudió al palacio presidencial en el amanecer del 
mismo día. Los estudiantes se aprestaban a defender, pese a sus diver-
gencias con Prío, el régimen constitucional. En sus predios quedaron 
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a la espera de las armas que el presidente se comprometió enviarles. 
Nunca las recibieron.

El coronel Manuel Álvarez Margolles, jefe del regimiento no. 1 An- 
tonio Maceo que cubría toda la entonces provincia de Oriente y que 
tenía su sede en el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, no acepta el 
golpe de Estado. Promete entregar armas a los santiagueros y sugiere 
al presidente Prío que se traslade hasta ese territorio para resistir a los 
traidores.

Por su parte el capitán Alberto Ríos Chaviano, jefe del escuadrón 
de Palma Soriano, no estaba en el movimiento golpista, pero su esposa 
y la de Tabernilla eran hermanas, al enterarse que su pariente estaba 
en el juego, decidió apoyarlo. Él y su segundo, primer teniente Fer-
mín Cowley Gallegos, un loco de atar, se trasladan hasta la jefatura 
del regimiento en Santiago y comienzan a soliviantar los ánimos de 
oficiales y soldados. 

Las noticias de La Habana empienzan a llegar, hablan de la con-
solidación del golpe. Cunde la desmoralización en el personal, lo cual 
culmina con el arresto del coronel. El pueblo no recibió el armamento 
prometido, y fue disminuyendo la posibilidad de defender el régimen 
constitucional.

En  Las Villas, provincia del centro de la isla, el regimiento no. 3  Leon- 
cio Vidal Caro, se pasó a los golpistas. Sucedió más o menos lo mismo 
en Matanzas; sin embargo, el coronel Eduardo Martín Elena, jefe del 
regimiento no. 4 Plácido, con sede en esa ciudad, no estuvo de acuerdo 
con el golpe y pidió a Prío que marchara hasta esa unidad y encabezara 
la resistencia.

Batista, desde La Habana, quiso ganarse a Martín Elena; no lo 
consiguió. Entonces surgieron allí cuatro o cinco oficiales que impul-
saron la sublevación contra su coronel, a quien remitieron preso al 
Estado Mayor. 

Prío salió para Matanzas, aunque todo indica que no tenía el 
propósito de resistir. Era un hombre irresoluto; indolente; carente de 
verdadero mando dentro de su propio partido; sin ideales que defen-
der; demasiado rico, él y los suyos, para arriesgarse y enfrentar la 
muerte o la cárcel. En definitiva buscó asilo en la embajada de Méxi-
co, en la calle Línea esquina A, en el Vedado, donde ya lo esperaban. 
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    Salvo la Ortodoxia, muy debilitada tras el suicidio de Eduardo R. 
Chibás; el Partido Socialista Popular y algún otro dirigente; muchos 
de los políticos se plegaron al golpe, unos más abiertamente que otros. 
También lo hizo la llamada dirigencia obrera impuesta por el Go- 
bierno de Prío en los sindicatos, con Eusebio Mujal Barniol al frente 
de la Confederación de Trabajadores de Cuba,11 en contra de la volun-
tad de sus afiliados.

Mas sin pérdida de tiempo una voz valiente se levantó enérgica. 
El joven abogado Fidel Castro Ruz, con su mensaje “Revolución 
no, zarpazo” calificó certeramente este hecho e indicó cómo actuar. 
Encabezó la conducción de la opinión pública frente al golpe, ya que 
los gobernantes defenestrados no tuvieron una firme posición de 
rechazo a la grotesca y criminal violación de la constitución y de los 
más elementales derechos del pueblo.

Ningún dirigente del Gobierno con autoridad suficiente hizo lo 
mínimo que correspondía por la dignidad y el patriotismo. El pre- 
sidente, los ministros, los principales jefes militares, generales y co- 
roneles y sus equivalentes en la Marina de Guerra, y otros, optaron 
por no resistir y así se consumó la traición a la república, sin que los 
responsables de defender el estado constitucional cumplieran con su 
más elemental deber.

Quizá la mejor caracterización de la conducta de Prío, la hizo el 
periodista Ramón Vasconcelos Maragliano en un artículo periodísti-
co que tituló, “Hombre sin talla”, donde enjuicia la gestión guberna-
mental de este y su lamentable pasividad ante el golpe de Estado que 
precipitó su caída. 

11 Fundada en 1939, el Gobierno de Prío Socarrás impuso a la organización 
un líder no electo por las masas sindicales, Eusebio Mujal, quien fue cóm-
plice del llamado inciso K (disposición gubernamental que propiciaba la          
botella en los cargos públicos y el robo del presupuesto dedicado a fines 
educacionales). Como resultado el movimiento sindical se dividió, un  
sector mayoritario, dirigido por Lázaro Peña González (CTC); y el 
impuesto, poco representativo y oficialista (CTK). La CTC apoyó la Revo- 
lución Cubana y en 1961 en su esfuerzo unitario adoptó el nombre de 
Central de Trabajadores de Cuba. 
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Se cayó como una fruta podrida, casi por su propio peso, víctima de 
sus intrigas políticas, de sus desapoderadas ambiciones y de su des- 
precio a la opinión pública, base del régimen democrático […] Como 
otros trepadores más o menos vivaces de su generación, no conce-
bía el cargo público más que como escala de enriquecimiento rápido  
y el papel de sus colaboradores más cercanos como parte de un plan  
encaminado, invariablemente, a la acumulación de una fortuna. Pala- 
brero en el momento de la acción, tortuoso en sus relaciones privadas, 
superficial en los afectos, inepto para el crimen aunque condescen- 
diente con los criminales más empedernidos […] Jamás el nepotismo 
alcanzó proporciones tan escandalosas ni disfrutó de franquicias tan 
exageradas [...] 
En resumen, la caída de Prío sin resistencia real, sin un gesto, sin im-
ponerse el sacrificio de una molestia física, es una caída sin dignidad 
[…]12

Por aquella época existía una aseveración que muchos repetían: “El 
que manda en Columbia, manda en Cuba”. Y el 10 de marzo, avanza-
da la mañana, ya Batista mandaba en aquella fortaleza. Después de la 
una de la tarde se informa a la nación las proyecciones del movimiento 
golpista, mediante un documento aprobado por la denominada Junta 
Militar Revolucionaria constituida por capitanes, primeros tenientes, 
un comandante de la marina y otro de la policía.

No está firmado por Batista, aunque en su texto se afirma que la 
junta deposita en él como jefe del Estado e indiscutible jefe supremo 
de las fuerzas armadas, todas las prerrogativas y toda la confianza en 
su dirección y responsabilidad. 

En consecuencia, Batista se autonombra primer ministro y asume 
las jefaturas del Estado y del Gobierno. Nombra el gabinete, suspen- 
de las funciones del congreso, prohíbe el derecho de huelga, entre 
otras medidas. El 4 de abril de 1952 promulga los estatutos espurios 
con los que pretende dar legitimidad al régimen.

Cuando comenzó el acontecimiento me encontraba en mi casa, sita 
en la calle San Lázaro entre Hospital y Aramburu, cerca de la Univer-
sidad de La Habana. Pasadas la tres de la madrugada de ese día diez, 

12 En archivo del autor.
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recibí la llamada telefónica de un sargento de la compañía especial 
de Columbia, quien, con voz velada y misteriosa, me dijo que algo 
raro sucedía en el campamento, que debía presentarme al mando, pues 
llamaban a formación general.

Me intrigaba el motivo y el misterio. Era de noche y no había nada 
anormal en la prensa ni por información oficial que yo conociera. La 
politiquería de la campaña electoral no debía ser; el gansterismo, a 
pesar de su recurrencia, no parecía tener fuerza para algo así; por lo 
tanto, supuse que cuanto ocurría o había ocurrido era trascendente. 

De inmediato salí a la calle. Gracias al chofer de un automóvil 
que me dio un aventón demoré solo unos treinta minutos en llegar a 
Columbia. Entré por la posta cercana al obelisco13 de la avenida 31, 
estaba reforzada; ya en el campamento, el despliegue de tropas y de 
tanques me permitió confirmar que existía una situación anormal.

Me dirigí a la escuela donde me desempeñaba, solo encontré al 
soldado de guardia. Decidí encaminarme hacia el área de la compañía 
especial, al pasar frente a la jefatura del regimiento me encuentro con 
el capitán Jorge García Tuñón, que iba acompañado de dos o tres per-
sonas, y sin más me dice que entre a la jefatura; le respondo que iba 
para mi compañía.

—No, no. ¡Es una orden! ¡Tienes que entrar!
En ese momento no sabía que el capitán, a quien conocía, estaba 

implicado en los acontecimientos. Este fungía de jefe de una com-
pañía de infantería del batallón no. 1, era un hombre con presun-
ciones intelectuales y alguna cultura, pero débil de carácter y un tanto 
histérico. 

Le obedecí. Ya dentro, dos hombres vestidos de civil y armados 
de ametralladoras me dijeron que levantara los brazos, a la vez que 
preguntaban:

—¿Usted, con quién está?

13 Obelisco circundado por una plaza elipsoidal, construido frente a la entra-
da principal del campamento de Columbia, inaugurado el 4 de septiem-
bre de 1944. Existen varias versiones acerca de su significado. Véase Ciro 
Bianchi Ross: “Nos vamos a Marianao”, periódico Juventud Rebelde, 11 de 
marzo de 2018, p. 12.
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Entendí la pregunta. La respuesta parecía fácil, pero no; Prío y su 
Gobierno estaban desacreditados, no obstante, creí que lo legal, lo 
ético era:

—Con la república. Yo solo puedo estar con el Gobierno legal-
mente constituido.

Aún no sabía nada acerca de lo que sucedía. No estaba de acuer-
do con la posición del Gobierno de Prío, aunque nada había hecho en  
su contra. Además, las elecciones estaban cercanas y debían dar un vuel-
co a la situación del país, así pensábamos muchos de quienes sentíamos 
preocupación por lo que ocurría en Cuba. 

Para esa época los oficiales usábamos armas reglamentarias, enton-
ces me pidieron que entregara la pistola y la canana. Aquello era un 
arresto. Seguidamente me trasladaron a pie unos doscientos metros, 
hasta el club de oficiales, situado al otro lado del polígono.

En un salón enorme estaban cuarenta o cincuenta oficiales de dife- 
rentes graduaciones: coroneles, comandantes, capitanes, primeros y 
segundos tenientes, todos en calidad de detenidos. Solo unos pocos 
sabían qué pasaba y que el general-senador Fulgencio Batista Zaldívar 
se encontraba en Columbia.

Un viejo conocido, Aquilino Guerra González, uno de aquellos 
capitanes retirados del ejército, por ser sospechoso de conspirar contra 
el Gobierno de Prío, se me acercó y tras el saludo preguntó:

—¿Qué te parece esto? 
—¿Que me parece qué? Yo no sé nada.
—Esto es un golpe militar —dijo con énfasis.
—No, según mi parecer más bien es un golpe civil, porque yo veo 

aquí un grupo de militares presos y a unos cuantos civiles como usted, 
custodiándonos.

Guerra, quien vestía de uniforme y lucía grados de capitán pese a 
estar fuera del ejército, cortó la conversación con una frase tajante:

—Contigo no se puede hablar —pronunció, mientras se alejaba.
Todo estaba claro. Era un golpe de Estado, aparecían como autores, 

oficiales activos y retirados. Según llegaban otros arrestados con más 
información, se despejó la duda, detrás de todo estaba Batista y se 
encontraba en el campamento.

Sobre las ocho de la mañana, en camiones, nos condujeron para 
la sede del Servicio de Inteligencia Militar (Sim), aledaña al hospital 
militar Doctor Carlos J. Finlay, en la propia barriada de Marianao.
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Alrededor de las cuatro de la tarde llegó Jorge García Tuñón, quien 
exhibía los grados de coronel acabados de recibir. Los treinta o cuarenta 
segundos tenientes fuimos llevados para otro salón donde tendríamos 
una conversación con el señor coronel. 

Nos informó acerca del golpe de Estado, se refirió a Fulgencio 
Batista como el salvador de la patria. Dijo que la república estuvo 
hasta ese momento en manos del Gobierno corrupto de Prío y prome- 
tió que se institucionalizaría con rapidez un régimen de gobierno.
Pidió que nos presentáramos a los respectivos mandos. Con énfasis 
aseguró que lamentaba nuestra detención, la cual obedeció a simple 
medida de seguridad.

Recuperé, no sin esfuerzo, mi pistola, que estaba entre las muchas 
requisadas, y me dirigí a la sede de mi antigua compañía especial, 
que carecía de tropa y tenía a su capitán y su primer teniente todavía 
detenidos.

Pasados pocos días me destinan para la oncena estación de policía, 
cerca de la esquina de Toyo, en el barrio de Santos Suárez en la  
propia ciudad de La Habana, donde no tuve mando ni función algu-
na. El propósito era evidente, alejarme de Columbia; pero no bastó.  
No concluido el mes de marzo recibo la designación para el regimien-
to no. 9 Mayor general Calixto García Íñiguez. Volvía para esa  
unidad en la ciudad de Holguín, ¡castigado!14

Posesionado de la presidencia, Batista trajo al servicio a muchos de 
los oficiales surgidos el 4 de septiembre de 1933, quienes en su mayoría, 
habían causado baja por decisión de  Grau. Fueron colocados en cargos  
dirigentes de los institutos armados, aunque se conoce que muy pocos 
de ellos participaron de forma activa en la conspiración.

Los oficiales activos que fraguaron el golpe, de inmediato reci- 
bieron  ascensos, en algunos casos hasta tres grados por encima del que 
ostentaban, entre otros: Jorge García Tuñón, Juan Rojas González, 
Luis Robaina Piedra, Dámaso Sogo Hernández, Pedro A. Barreras 
Pérez, Ignacio C. Leonard Castells. 

14 Cuando triunfó la Revolución, por curiosidad, busqué mi expediente en el 
Sim, estaba escrito que mi traslado fue  motivado por no haber “asimila-
do” el golpe de Estado del 10 de marzo (N. del A.).
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En la Marina de Guerra y en la Policía Nacional los conspiradores 
devinieron jefes de esos cuerpos. Pedro Rodríguez Calderón promovió 
a contralmirante, y Rafael Salas Cañizares pasó de primer teniente a 
coronel y casi enseguida a brigadier general. Por su parte, los oficia- 
les jóvenes que participaron de la asonada golpista esperaban, con 
razón, ocupar los cargos relevantes de las fuerzas armadas, entonces 
constataron que se les privaba de lo que estimaban su derecho. 

Ese proceder de Batista responde a una certidumbre: situar en 
esos cargos a los oficiales jóvenes protagonistas del golpe, equivalía 
a reconocerles una autoridad que no superaría la suya, pero que se le 
contrapondría. Mientras que, tanto los que se hallaban en situación de 
retiro y regresaban ascendidos, como los activos que se beneficiaban 
con grados, se lo debían todo a él; por lógica, seguirían siendo sus 
incondicionales.

En lo sucesivo se apreciaba una clara división en la oficialidad del 
ejército. No se mencionaba de modo expreso, pero sí existía, se ma- 
nifestaba de forma cotidiana y abierta. Los ascendidos por esta vía, 
sobre todo aquellos que lo fueron en más de un grado, se sentían tan 
agradecidos, que trataban de demostrar sentimientos profundamente 
batistianos. No dejaban de elogiar al mandatario, lo defendían a con-
trapelo, hasta acuñaron la frase: “Batista veinte años”.

Esas expresiones eran tan cotidianas, principalmente, en Columbia 
y La Cabaña, que se escuchaban varias veces en el día; obstinaban. A 
mí me provocaban molestia, repugnancia, desprecio, asco, vergüenza 
de estar presente y no rechazarlas con palabras.

Los oficiales que el 10 de marzo vieron con pasividad los aconte- 
cimientos y por compromiso o sumisión se sumaron a estos, en algunos 
casos se les otorgaron grados superiores. Quienes mostraron apatía, no 
asimilación o inconformidad, no ascendieron; además, unos fueron 
traslados de mando, otros recibieron diferentes medidas, incluso, reti-
rados o dados de baja.

Antes del golpe de Estado batistiano, la mayor parte de la oficia- 
lidad joven éramos egresados de la escuela de cadetes, entiéndase, la 
totalidad de los segundos tenientes, que por plantilla sumaban ciento 
veintiocho; y de los primeros tenientes; una parte de los capitanes; 
casi la mitad de los comandantes; un mínimo de tenientes coroneles y 
coroneles. 
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Los jóvenes creíamos firmemente que la profesionalidad, la honra-
dez y el recto sentido de servicio a la república, eran factores esencia- 
les en las fuerzas armadas. La generalidad de los oficiales subalternos, 
es decir, tenientes y capitanes, considerábamos que esas cualidades, más 
el hecho de no estar mezclados con la corrupción, eran atributos de tres 
superiores: los coroneles Eduardo Martín Elena, Eulogio A. Cantillo 
Porras y el teniente coronel Ramón M. Barquín López.

Abrigábamos la esperanza que si accedían a la jefatura del ejér-
cito se encargarían de transformar la institución, pues, quizá, tuvie-
ran la intención de aspirar a ese cargo. No razonábamos entonces que 
el sistema mismo de aquella sociedad en que vivíamos no permiti- 
ría el cambio verdadero y profundo que deseábamos. 

Con Batista en el poder solo quedaban dos de aquellos oficiales, 
pues Martín Elena ya no estaba en el ejército. Ocurrió que, no obstan-
te, su actitud en contra del golpe, Batista le ofreció las estrellas de ge- 
neral, él no aceptó y salió de la institución el mismo día diez. En aquel 
momento pensé que hizo mal, porque al quedar fuera de las filas per-
día toda autoridad y las posibilidades reales de luchar desde dentro, 
contra el régimen impuesto. 

Cantillo Porras se manifestaba con inconsecuencias. Ramón 
Barquín, un oficial de prestigio, considerado un buen hombre, culto y 
honrado. Nació en Cienfuegos en el seno de una familia muy humilde. 
Consiguió abrirse paso en la vida como también lo lograron sus her-
manos, uno médico y otro veterinario. 

Su posición y grado los había alcanzado sin subterfugios y sobre 
la base de una subordinación digna. Se desempeñaba como agregado 
militar de la embajada cubana en Washington y representante de Cuba 
ante la Junta Interamericana de Defensa, de la que era vicepresidente. 
Antibatistiano. Tenía el inconveniente de no haber sido jefe de tropas.

Pese a esos antecedentes personales el coronel tenía determinadas 
características que no le ayudaban, era una persona de talento, pero 
muy soberbia. Era —y no vacilo al calificarlo— un autócrata. Un 
hombre muy dominante. No creo que hubiese sido capaz de abordar 
los cambios y realizar transformaciones en las instituciones armadas.

Para la oficialidad joven el 10 de marzo significó un retroceso a 
días posteriores al 4 de septiembre de 1933, con la prepotencia de 
los dirigentes del régimen; el privilegio que nunca desapareció, pero 
ahora exacerbado; la corrupción; la inmoral incondicionalidad a los 
corruptos y el crimen.
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Viejos dirigentes políticos y militares volvían apoderarse de la 
república y convertían el ejército en el único y verdadero sostén 
de Batista, quien encabezaba un régimen espurio cuyos actores  
principales eran ladrones, torturadores, asesinos, ineptos en el orden 
militar y descalificados por inescrupulosos en las circunstancias de la 
vida, lo cual era ya conocido de todos. 

Relacionado con la actuación del señor Batista, en el último tri-
mestre de 1952 todo el pueblo de Cuba conoció algo insólito. En las 
páginas de la revista Bohemia, el vicepresidente de la república en el 
Gobierno de Prío, Guillermo Alonso Pujol, firmó un artículo titulado 
“Ante la historia” donde narró, cómo en marzo de 1951 Batista quiso 
envolverlo en la aventura que preparaba, con un compromiso: depues-
to el presidente, obtendría la primera magistratura. 

Al parecer, el denunciante nunca tuvo la intención de formar parte 
de aquella. Coqueteó con el general; aunque no lo secundó, tampo- 
co denunció lo que se tramaba. Así escribió:

[...] me dijo: “¿has pensado cuál sería tu actitud si el doctor Prío 
sufriera un percance, por ejemplo, un fatal accidente de aviación?” 
Sin mayor esfuerzo le respondí: “Si el doctor Prío abandona volun-
tariamente la jefatura del Estado, o la vacante se produce por causa 
de su muerte natural marcharé a cumplir los deberes que me asigna la 
constitución asumiendo el poder, salvo que el ejército me lo impidiera 
materialmente”. Batista me respondió: “Pero hay que estar preparado 
para esa eventualidad y mirar desde ahora a las fuerzas armadas”. La 
conversación se enderezó entonces hacia un examen de la situación 
imperante en los institutos militares, con juicios sobre sus jefes, las 
promociones septembrinas, los cambios hechos bajo el mando del 
general Pérez Dámera y la autoridad e influencia del general Ruperto 
Cabrera, jefe del Estado Mayor. Batista evidenciaba que, a pesar de 
sus ocho años de alejamiento del campamento, dominaba el tema y 
llevaba en su memoria una exacta referencia para casi todos los actores 
del escenario castrense. 

Más adelante añadía: 
Conozco demasiado a Batista [...] Sé de sus técnicas graduales y 
envolventes y de su prudencia y reserva naturales. Así, pues, pronto 
me di cuenta de que el expresidente me llamaba a un plan que suponía 
mi exaltación a la primera magistratura del Estado, mediante el des- 
plazamiento por la fuerza del presidente Prío, con su secuela para el 
hombre del 4 de septiembre de plenos controles militares y políticos.
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Mi anfitrión, en la medida que creyó conveniente, me entregó su 
secreto: “En el ejército, comenzó diciendo, hay un movimiento de 
jóvenes oficiales que se encamina a la destitución del presidente Prío 
y a su sustitución por el vicepresidente de la república. Me tienen 
por la figura que debe darle tonalidad histórica al movimiento. Si los 
desoímos, se corre el riesgo de que lo hagan por su cuenta y esto es 
muy peligroso dada la ausencia que tienen los militares del sentido de 
orientación política”.
Aunque no lo decía claramente, me hablaba como si se tratara de un 
golpe a ejecutar en horas inmediatas [...] Faltaba año y medio para las 
elecciones.

Después relata el pedido de Batista: 
“Quiero que me extiendas desde ahora un nombramiento de ministro 
de Defensa, que haré valer en el campamento al tiempo de asumir la 
dirección de las tropas.
”Te llamaré a Columbia para que hables al ejército y a la nación, 
cuando todo esté perfectamente controlado”.15

En mi caso, como joven sabía quién era Batista y los acólitos que 
traía de nuevo al ejército. Estaba convencido de que se repetiría el 
panorama de su primer mandato, cuando fue amo de la república y 
esta, escenario de corrupción, abusos y crímenes.

La apreciación de la situación reinante me hizo pensar en la posi- 
bilidad de renunciar y salir de la institución. Tenía en mi mente la reac-
ción de mi familia cuando supo de mi detención aquel horrendo día y 
su preocupación por lo que pudiera ocurrirme. ¿Qué me sucedería si lo 
hacía? Nada. Acaso me detendrían dos o tres días, nada más, porque 
legalmente no podían impedirme la salida ni retenerme.

Lo pensé y repensé. Luego de darle vueltas y más vueltas al asunto 
concluí que no renunciaría, porque desde las filas podría hacer lo que 
me resultaría imposible desde fuera. Abandonar el ejército equivalía 
deponer las ideas que me indujeron a entrar. No debía dar ese paso 
cuando la situación se tornaba crítica para la institución y el país. Este 
medio me proporcionaba las condiciones para actuar y llevar adelante 
los ideales y principios en los que creía.

15 Guillermo Alonso Pujol: “Ante la historia”, revista Bohemia, 5 de octubre 
de 1952.
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Considero esa decisión una de las más importantes que pude haber 
tomado entonces. No aceptar aquel estado de cosas y tratar de revertir-
lo, para lo cual debía sumar voluntades de jóvenes oficiales que como 
yo, pensaban en unas fuerzas armadas respetuosas de la constitución, 
representaba un riesgo. ¡Lo asumí! Fui reincorporado al curso de la 
escuela de artillería que me habían interrumpido.

Con esfuerzo logré actualizarme. El rigor y la exigencia estaban 
presentes, pero primaba la teoría. Casi todo el programa lo abarca- 
ban las asignaturas de Matemática y Táctica, pues para esa fecha en el 
ejército cubano no existían unidades de artillería moderna.

Llegó el mes de julio de 1953, nos trasladan para la localidad de 
Guanito, a pocos kilómetros al norte de la ciudad de Pinar del Río, 
un lugar bastante despoblado donde estaba ubicado un hospital anti-
tuberculoso construido a semejanza del existente en Topes de Co- 
llantes en el centro del país, pero mucho más pequeño. Cerca de dos 
kilómetros de allí funcionaba un campo de tiro donde realizaríamos un 
ejercicio para concluir los estudios. 

El día 26, ocurren los asaltos a los cuarteles Moncada, en Santia- 
go de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo. El Gobier-
no decreta la censura de prensa. Las noticias difundidas perseguían 
confundir a la ciudadanía y, sobre todo, el ejército. Se había orquesta-
do una campaña propagandística para enajenar al pueblo. De primer 
momento no se revelaron detalles de lo sucedido, la verdad fue esclare-
ciéndose por distintas vías, se supo quiénes eran aquellos jóvenes, sus 
propósitos y mucho más. 

Personalmente no conocía al dirigente máximo de la acción, el 
joven Fidel Castro Ruz. Sabía quién era. Recordaba sus viriles denun-
cias contra el Gobierno de Carlos Prío y contra Batista, así como la 
estela de liderazgo y rebeldía para con lo injusto, que de niño dejó en 
el colegio de La Salle, de Santiago de Cuba, donde ambos estudiamos 
aunque no coincidimos.

Por la mañana del siguiente día, 27, retornamos para La Habana; 
avanzamos en una columna organizada, igual que en el viaje de ida. 
Imagino que fue una decisión previsora, por si la situación se complica-
ba. Sin embargo, no nos asignaron misión alguna y el acuartelamiento 
duró dos o tres días solamente. Poco después, casi coincidente con el 
acto de graduación, recibo los grados de primer teniente. Este ascenso 
me dio la oportunidad de demostrar mi rechazo por lo que ocurría en 
el ejército. 
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Resulta que después del golpe de Estado no se había cumplido con 
lo establecido por ley en cuanto ascensos por antigüedad u oposición. 
Batista estimó que era favorable dar una señal de legalidad, entonces 
dispuso la entrega del grado de capitán a los tres primeros tenien- 
tes que encabezaban el escalafón y, de igual forma, el de primer tenien-
te a los tres segundos tenientes. En ese último grupo me encontraba 
yo, a diferencia de algunos de mis compañeros de curso que exhibían 
las insignias de teniente coronel.

El escalafón del ejército estaba conformado por la relación de sus 
oficiales ordenados según grado y antigüedad. La ley regulaba que el 
mando lo ejercía el oficial de mayor grado; a igual grado, la jefatura 
le correspondía a quien acumulara más antigüedad. Si esta era igual, 
entonces la mayor antigüedad en el grado anterior, y si eran idénti-
cas, determinaba el mayor tiempo en el cuerpo. Si este era el mismo  
se decidía por el de más edad. Era imposible que coincidieran ese 
número de factores en dos oficiales. Siempre que existieran dos, uno 
era el jefe. 

En los primeros días de agosto el mayor general Francisco Taber- 
nilla Dolz, jefe del Estado Mayor General, citó para su despacho a los 
ascendidos. Con toda intención me presenté con los grados de segun-
do teniente, el “Viejo Pancho Taberna”, como burlonamente lo apo- 
damos para referirnos a él, comentó que parecía que me disgustaba 
haber sido promovido. ¡Creo que aquel hombre era incapaz de com-
prender una postura así!

Quise dejar un mensaje con esa actuación: no me sentía compro-
metido con aquel ascenso, cuando ocurrió tenía largo tiempo en el 
grado, me pertenecía por ley, no tenía que agradecerle a nadie. Ina- 
ceptable resultaba para mí deberle algún beneficio a aquella tiranía. 

Una vez graduado volví para la escuela de cadetes, ahora en cali-
dad de profesor, pero una nueva orden dejó sin efecto esa designación. 
En septiembre me seleccionaron para cursar estudios en la escuela de 
artillería del ejército de los Estados Unidos, en Fort Sill, Oklahoma. 
Era un curso de élite, para hijos de millonarios. Duró alrededor de un 
año. Resultó muy útil en cuanto a conocimientos. Fui felicitado por 
buenos resultados. 

Todos estos movimientos evidenciaban que la jefatura del ejército 
deseaba mantenerme alejado del mando de tropas. A mi regreso, me 
ubican nuevamente en la escuela de cadetes. Según me hicieron saber, 
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los superiores me consideraban útil como dirigente y profesor. Quedé 
nombrado jefe del departamento Docente; algo así como subdirector 
docente del centro, y a la vez era profesor de Artillería.

En la escuela efectuábamos distintas pruebas sicopedagógicas, que 
permitían conocer a los cadetes. Una de ellas se cumplía poco antes 
de finalizar el curso: sin previo aviso a cada alumno se le entrega-
ba una relación con los nombres de los veinticinco compañeros de su 
promoción; debían ubicarlos en orden de merecimiento, desde el de 
mejores cualidades y aptitudes hasta el peor. Después debían expre-
sar el porqué ubicaron a los tres primeros y a los tres últimos en esos 
lugares.

Luego de procesada era un valioso instrumento; permitía conocer 
quiénes eran tenidos como los mejores y quiénes los más deficientes, 
además, las razones de esos criterios. También servía para evaluar la 
capacidad de análisis y sentido crítico de cada alumno, pues si la ma- 
yoría de la clase opininaba que A, B y C eran los mejores, y alguien en 
solitario pensaba que alguno de esos era de los peores, evidentemente 
demostraba su incapacidad. Este instrumento ayudaba a los alumnos, 
los obligaba a pensar, razonar. Y a los docentes les permitía encaminar 
el trabajo educativo.

Otra de las pruebas era respecto de los profesores. Se les pedía a 
los alumnos que los evaluaran, debían señalar de los mejores, un diez 
por ciento y de los peores, igual cantidad. En todos los casos debían 
fundamentar su opinión.

En un ámbito de jóvenes, actuar con justicia y rigor, con exigen-
cia y autoexigencia, hace ganar respeto. Yo actuaba así, lo decían las 
encuestas. Más de cien cadetes me respetaban y obedecían. Era una 
fuerza tremenda y sabía que podría contar con ella en un momento 
determinado.

La situación en las fuerzas armadas empeoraba cada vez más. 
Aumentaba la inconformidad de la mayoría de los oficiales profe-
sionales jóvenes, pero esta no se refería específicamente a que fueran 
preteridos o desconocidos sus derechos para los ascensos, aunque no 
se puede negar que ese factor también estuviera presente en algunos 
casos.

El malestar tenía raíces más profundas. Se formaba una concien-
cia de rechazo hacia el régimen; una negativa al hecho de convertirse 

GALLEGO.indd   42 11/19/2018   10:37:25 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  43  

en sostenedores, por acción u omisión, de un gobierno despótico que 
superaba épocas anteriores, donde la represión era una regla e impera-
ba el asesinato; soborno; robo de los dineros públicos; contrabando 
desde el exterior y hacia él; tráfico de drogas; juego prohibido; pros-
titución; violación de las leyes administrativas como la del azúcar, la 
ganadería, forestal y otras, en detrimento de la economía nacional; 
además, del plan de machete; desalojo de campesinos y cuantos males 
afectaban en especial a los pobres. 

En la medida que los desmanes se agudizaban, el estado de opinión 
desfavorable cobraba cuerpo en los diferentes mandos de las fuerzas 
armadas. Tanto en Columbia, La Cabaña, fuerza aérea y la mari-
na, de forma independiente surgen grupos de oficiales jóvenes que 
comienzan a expresar con más o menos vigor, sus inquietudes por la 
situación del país. 

Por mi parte, en la escuela de cadetes organizo un grupo, inte-
grado por oficiales, principalmente, tenientes y capitanes, quienes se 
desempeñaban como profesores; salvo excepciones todos los docentes 
estaban comprometidos.

Conocíamos lo sucedido con el profesor de la Universidad de La 
Habana, Rafael García Bárcenas, quien al frente del Movimiento 
Nacional Revolucionario en complicidad con algunos oficiales del 
ejército, había preparado un asalto al campamento de Columbia, pre-
visto para el 5 de abril de 1953, y que no se consumó, pues fue apresa-
do el día previsto.

Con alguna coherencia, a finales de 1953 se establecen vínculos 
entre unas y otras agrupaciones. En lo adelante se prepararon varias 
acciones, que no llegaron a nada. Con mucha frecuencia eran descu-
biertos alijos de armas, ocurrían delaciones. Para entonces, pensaba 
que la lucha contra Batista debía encabezarla alguno de los políticos 
comprometidos. 

Por eso hice contacto con el doctor Emilio Ochoa Ochoa, Millo, 
exsenador, representante a la cámara, vicepresidente y presidente en 
funciones del Partido del Pueblo Cubano, aunque no contaba con la 
aceptación de todos sus militantes. Me reuní con él varias veces en el 
Vedado, por supuesto, clandestinamente. En una ocasión, que resultó 
la última, no nos entendimos, porque quería saber nombres y cargos, 
quiénes éramos nosotros y eso no podía decírselo. No obstante cuando 
nos despedimos ocurrió un diálogo algo conciliador. 
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—Bueno, el próximo domingo voy Ante la Prensa —un programa 
de la televisión con muchos seguidores—, ¿qué usted quiere que diga? 
     —Mire doctor, si usted dice lo que yo quiero, lo cogen preso.

—Yo soy el jefe de un partido político, no me pueden coger preso. 
Lo pensé, entonces le aseguré:
—Mañana le mando lo que quiero que diga.
Escribí seis parrafitos: “El descontento en la oficialidad joven del 

ejército, por la corrupción del régimen, los oficiales [...]”. El conteni-
do íntegro se relacionaba con el ejército. Le mandé el escrito. En el 
programa no lo leyó de conjunto, lo fue intercalando al responder las 
preguntas que le formulaban. 

Mientras, el Sim rodeó la estación desde donde se trasmitía. Antes 
de concluir, irrumpieron y se lo llevaron preso. La prensa divulgó su 
fotografía detrás de las rejas. Lo juzgaron. El doctor Francisco Carone 
Dedé, dirigente del Partido Ortodoxo lo defendió, quien repitió y ase-
guró que aquella actuación no constituía delito. La sanción resultó 
una multa de mil pesos, los cuales se recogieron centavo a centavo en 
las calles habaneras. 

En la inmensa mayoría de quienes conspiraban dentro del ejército 
hubo reserva hacia el movimiento que atacó el Moncada. En mi caso, 
despertó admiración y respeto por su audacia. Mas, desconfiaba de los 
civiles, consideraba que Fidel no podría organizar otro movimiento y 
derrotar el ejército. En ese entonces era generalizado el criterio de que 
se podía derrocar el gobierno con el ejército o sin él, pero nunca contra 
él. Pensaba así por razones estrictamente militares. 

La república contaba con unas fuerzas armadas muy ineptas, pero 
las conformaban cuarenta mil hombres solo en el ejército y unos 
ochenta mil en su totalidad. Miles y miles de hombres equipados con 
armamento eficiente, con tanques, cañones, barcos y aviones a su dis-
posición. Estructurar un ejército que se opusiera a esa fuerza, y no 
digo un ejército de cuatro mil hombres, sino de mil, de quinientos, de 
cien, no se organizaba en cuatro días.

De nuevo interrumpen mi labor. En 1955 se dispone que partici- 
pe como alumno del primer curso Avanzado Asociado de Estados 
Mayores en la escuela superior de guerra. Duró tres meses. Concluí 
con notas excelentes, y me designan profesor de los sucesivos cursos, 
responsabilidad que simultaneo con mi cargo de jefe del departamen-
to Docente y mi condición de profesor de Artillería de la escuela de 
cadetes.
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Ese tipo de curso se previó para oficiales con amplias perspectivas 
en el ejército. Fue una oportunidad para relacionarme con esos mi- 
litares, primero como condiscípulos y luego como alumnos. Muchos 
de ellos eran de anteriores promociones de la escuela de cadetes, con 
los que no coincidí. Pensé en mis labores conspirativas, era una buena 
oportunidad para atraer adeptos.

 
El grupo organizado en la escuela de cadetes se mantenía unido. 

Promoví la incorporación a él de otras personas con las que me re- 
lacionaba en mi nueva tarea. Reflexionábamos acerca del desempeño 
del ejército como sostenedor del régimen despótico, rechazado abier-
tamente por el pueblo; cómo se agudizaban cada vez más los males de 
la nación, entre otras situaciones. 

En el esfuerzo por crear la conciencia necesaria desarrollamos un 
método. Manteníamos conversaciones individuales con los oficiales 
y tratábamos de llegar a lo más sensible de sus sentimientos, después 
del intercambio, les preguntábamos: “¿Qué opinión tiene tu familia de 
lo que sucede en el país, qué te dicen acerca del ejército? ¿Tus vecinos, 
qué te comentan al respecto? ¿Qué opinión hay en la calle? ¿Qué te 
informan las personas con las que te relacionas?”.

Al final, luego de reafirmar que tanto él como nosotros contribuía-
mos a que la situación se mantuviera, lanzábamos otras interrogantes: 
“¿Estás conforme con lo que hacemos, qué te dice tu conciencia?”. Así 
se lograba que el hombre pensara en todo lo que sucedía a su alre- 
dedor, en su comportamiento y en su compromiso. Esto contribuyó a 
crear un estado de opinión favorable respecto de lo que aspirábamos 
organizar. Por fortuna, nadie nos delató. 

Este procedimiento se repetía o se aplicaba de diferente forma en 
uno u otro lugares donde los diversos grupos conspiraban, en Colum-
bia, la escuela de artillería, La Cabaña, aviación, la marina y demás 
dependencias de las fuerzas armadas. Ya se vislumbraba la estructura-
ción de un movimiento, que se dio casi espontáneamente; la dirección 
la impuso la práctica.

No teníamos un programa de acción consolidado, las actividades 
se dirigían, en lo fundamental, contra el tirano, no había conciencia 
de cambios sustanciales ni de socialismo ni nada parecido. Lo que 
nos etimulaba para actuar era la inconformidad, más que contra el 
régimen social contra algunas manifestaciones de este y, sobre todo, 
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contra la tiranía batistiana. La mayoría de los enrolados se comporta-
ba con prudencia por no decir de forma conservadora, con respeto y 
temor frente lo desconocido.

También, existieron fuerzas que entorpecieron nuestra labor. Un 
ejemplo claro lo fue la Sociedad de Amigos de la República (Sar) que 
presidía un veterano de la guerra de independencia, el coronel Cosme 
de la Torriente, quien hizo un verdadero alarde de politiquería, tra- 
tó de adormecer el espíritu de lucha y retrasó nuestras actividades.

Con su labor enfrió los ánimos de muchas personas que estaban 
con nosostros, pues se les formó el criterio de que existirían acuerdos 
entre las autoridades públicas, que Batista se iba a marchar, que se 
convocarían elecciones. Y todo era fantasía. 

La organización del movimiento no surgió de un grupo central 
dirigente. Llegó un determinado momento que decidimos reunirnos. 
Lo hicimos por única vez, el día 2 de abril de 1956 en Tarará. Allí 
se habló acerca de los objetivos de la lucha, entre ellos, restablecer la 
Constitució del 1940; realizar una reforma agraria; depurar el ejército 
de bandidos, golpistas e incondicionales del batistato; reconquistar los 
bienes mal habidos y juzgar a Fulgencio Batista. Estos dos últimos 
fueron los aspectos más discutidos. Hubo disparidad de criterios. 

Respecto del dictador se expusieron tres opiniones: embarcarlo, 
juzgarlo o ajusticiarlo. En mi grupo teníamos la convicción de que 
había que condenarlo por ser el gran culpable de miles de muertos en 
todo el país, y así lo hice saber.

La acción consistiría en desalojar de sus cargos a los jefes principales 
de las fuerzas armadas, y en el Gobierno, al presidente y sus acólitos. 
Esto debía sincronizarse, pues era imprescindible realizarlo a la vez. 
Se comentó, como requisito indispensable, evitar todo derramamiento 
de sangre. También, se determinó la jefatura política y militar.

En muchos de nosotros prevalecía el criterio de que nadie de esta 
dirección debía ascender de grado ni aspirar en las elecciones que con-
vocaríamos. Pensábamos así por lo que conocíamos acerca de los cuar-
telazos en América Latina, cosa que rechazábamos. 

Se acordó realizar la acción cuarenta y ocho horas después. O sea,  
el 4 de abril, si en el entretiempo alguno de los implicados era detenido, 
pues en ese momento se iniciaba lo planificado. Y sucedió. Uno cayó 
preso, lo supimos, pero quienes debían comenzar decidieron esperar a 
la madrugada. Cuando esta llegó, todos estábamos en prisión.
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En realidad quedamos apresados unos cincuenta ofi-
ciales, de ellos, dieciocho o veinte fuimos los orga-
nizadores o dirigentes fundamentales. La cantidad 

de oficiales en servicio activo comprometidos directa-
mente estaba por encima de cien; con más de cincuenta 
no se tomó medida alguna, bien porque no se les detectó 
o no convenía hacerlo.

Dada la cifra tan exigua puede pensarse que el movi- 
miento carecía de posibilidades reales de éxito, pero 
no era así. El ejército en esa época tenía unos quinien-
tos oficiales profesionales —sin incluir los nombrados o 
ascendidos de dedo el 10 de marzo—, la mayoría de ellos 
prestaban servicio en la Guardia Rural fuera de la capi-
tal, o sea, en el resto de las provincias del país; los cuales 
contaban poco o nada.

Esto significa que más del veinte por ciento de la oficia- 
lidad, principalmente, de La Habana, estaba vinculado 
con el movimiento, entre estos, jefes de unidades decisi-
vas de tanques y carros blindados; muchos de los radica-
dos en Columbia, La Cabaña, la aviación y las escuelas 
militares. Lo cual aseguraba las posibilidades de triunfo.

Solo trece de los encarcelados seríamos sometidos a 
juicio: coronel Ramón M. Barquín López; teniente co- 
ronel Manuel Varela Castro; comandantes Enrique Bor-
bonet Gómez, Enrique D. Ríos Morejón y José Orihuela  

Encarcelado  
el atrevimiento
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Torra; capitanes Raúl Travieso Pla, Hugo Vázquez Rodríguez y 
Ernesto Despaigne Pérez; primeros tenientes José R. C. Planas de la 
Torre, Manuel Villafaña Martínez, René Travieso Pla y yo, además, 
segundo teniente Reinaldo J. Pérez Figueiras.

La situación de Pérez Figueiras era singular, nadie lo acusó, nadie 
lo detuvo, él mismo se presentó ante su superior, coronel Ignacio C. 
Leonard Castells, jefe del regimiento 4 de Septiembre, para declararse 
“conspirador moral”. 

Explicó que presentaba su renuncia a los grados militares porque 
se encontraba afectado por la detención del capitán Despaigne y el 
comandante Borbonet, con quienes mantenía estrecha amistad. 
Añadió que consideraba fracasada su carrera en el ejército, donde lleva- 
ba ocho años con el grado de segundo teniente, y que aspiraba resti- 
tuirse a la vida civil para continuar sus estudios de Contador público 
en la Universidad de La Habana.

Estupefactos, Leonard y su segundo, teniente coronel Armando 
Echemendía Leiva, escucharon las palabras del subordinado, quien 
reiteró su declaración ante el general Juan Rojas González, jefe de 
Columbia. Así selló su suerte, quedó incorporado a la lista de acusa-
dos. En realidad, Pérez Figueiras estaba más implicado de lo que él 
reconocía.

En la prisión, durante la etapa de los interrogatorios, no fuimos presio- 
nados, ninguno de nosotros recibió golpes ni fue torturado física ni 
sicológicamente, aunque algunos estuvieron aislados en los calabozos 
del servicio de inteligencia. Desde el primer momento fuimos cono-
ciendo detalles que nos conducían a Ríos Morejón como sospechoso 
de la delación. 

Era imprescindible ponernos de acuerdo acerca de la actitud que 
mantendríamos ante el tribunal. Al no encontrarnos en la misma 
prisión, unos en el Sim, otros en La Cabaña, nuestros abogados defen-
sores hicieron su parte: solo pocos se declararían culpables, y debían 
exponer las razones de la conspiración.

Tratábamos de evitar que, más del centenar de oficiales subalternos, 
principalmente, primeros y segundos tenientes que estaban en el movi- 
miento, causaran baja de las fuerzas armadas. En esos momentos 
entendíamos que la fuerza de nosotros estaba dentro de la institución, 
por tanto, era imprescindible conservarla, de lo contrario, cuando 
saliéramos del encierro no dispondríamos de poder alguno.
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Considerábamos entonces que los oficiales gozaban de autoridad y 
capacidad movilizativa mientras ostentaran el mando. A diferencia de 
los políticos, que al crear un estado de opinión favorable en el pueblo, 
contaban con sectores que los seguían estuvieran o no en el poder. 
Como regla, los militares eran personas bastante anónimas, y más 
cuando no detentaban los mandos principales, aunque desempeñaran 
las posiciones más altas. 

Transcurridos solo pocos días, el 11, ya nos juzgaban en consejo de 
guerra sumarísimo, que se instaló en el Tribunal Superior de la Juris-
dicción de Guerra, radicado en un edificio de la avenida 31, al lado 
del hospital de Maternidad Obrera, en Marianao, a pocos metros de 
Columbia. 

Integrado por el presidente, coronel Dámaso Sogo Hernández, 
aquel capitán que abrió a Batista las puertas de Columbia en 1952; fiscal, 
comandante Fernando Neugart Alonso; secretario, comandante San-
dalio Pérez;  vocales, teniente coronel José A. Figuerola Infante y capitán 
de navío Emilio Villageliú; suplentes, coroneles Pedro R. Nurat Buttari 
y Daniel G. Martínez Mora; abogados defensores, doctores José Mi- 
ró Cardona, Segismundo Parés, José Julio Fernández y José Eligio 
Ferrer —se ocupó de mi caso—; defensor de oficio, comandante 
Aníbal Ortega Fernández, quien parecía un acusador más.

La vista se realizó en un salón del piso alto del edificio, en forma 
de teatro con capacidad para alrededor de doscientas personas. En sus 
puestos estaban los jueces, el fiscal y los taquígrafos; la sala la comple- 
taban soldados, cabos y sargentos, muchos de ellos vestidos de paisa-
nos, lo que no ocultaba su condición, pero dejaban traslucir su actitud 
hostil, insolente. Apenas había espacio para los abogados defensores.

Prohibieron la entrada de los familiares de los encartados. Se 
desarrolló a puertas cerradas, no obstante, las gestiones que en sentido 
contrario hicieron ante el secretario del tribunal, los doctores Raúl 
Chibás Rivas y Jorge Quintana, decano del colegio provincial de pe- 
riodistas. Solo se les franqueó el acceso a los reporteros y fotógrafos del 
sector militar, aunque fueron obligados abandonar el recinto inmedia- 
tamente antes de comenzar el juicio. 

A las ocho de la mañana entramos los acusados. Encabezaba la fila 
el coronel Barquín, en su condición de oficial de mayor graduación, 
seguido de los demás, según orden de grados. No más comenzó la vis-
ta, Miró Cardona expresó la primera objeción; reclamó que Neugart 

GALLEGO.indd   49 11/19/2018   10:37:25 AM



50  |  un hombre afortunado

no podía actuar de fiscal porque había intervenido en el proceso de 
instrucción. 

Era una situación anómala y un vicio de procedimiento, opues-
to a principios procesales del Derecho penal. El mencionado alegó 
ampararse en el artículo 83 del Código de Procedimiento de la Juris-
dicción de Guerra. Los demás abogados también protestaron. El pre- 
sidente dispuso un receso. Nada se esclareció y el fiscal continuó en 
su puesto.

Siguió la prueba de confesión. El primer interrogado fue el segun-
do teniente Pérez Figueiras. Reiteró su versión de conspirador moral 
y expuso que tras las detenciones de Borbonet y Despaigne no quería 
continuar en el ejército; que nadie le habló nunca de conspiración 
alguna. Recordó que su presentación fue voluntaria.

Cuando me tocó mi turno, en correspondencia con la línea traza-
da, negué todo lo que me fue posible. Estaba convencido de que Ríos 
Morejón tenía muy pocos elementos para acusarme y que el fiscal 
carecía de pruebas. A la pregunta de este acerca de los oficiales im- 
plicados, nada respondí. Pude justificar lo relacionado con una prueba 
de ametralladoras en el campo de tiro y las granadas ocupadas en mi 
habitación en el momento de mi detención. 

De quienes se declararon culpables, el comandante Borbonet fue 
el único que lo hizo con franqueza y valentía. Esa actitud quedó bien 
destacada en la sección En Cuba de la revista Bohemia publicada 
escasos días después, donde aparece un excelente reportaje de veinte 
páginas que reseña la comparecencia de este y describe momentos del 
proceso. 

Con esto quedó burlada la censura, ya que los reporteros de los dife- 
rentes órganos de prensa habían permanecido durante horas frente al 
local del juicio, en espera de autorización para su participación y no lo 
consiguieron. Así se escribió:

—[...] Soy culpable de conspiración, pero no de todas las especifi-
caciones que contiene el escrito del fiscal. No planeábamos matar al 
presidente del ejecutivo ni a nadie. Conspiré con Barquín, Orihuela, 
Hugo Vázquez y Despaigne; pero nos proponíamos exclusivamente 
restablecer las instituciones democráticas, entregar el poder a un gru-
po de cubanos idóneos y convocar a elecciones realmente democráti-
cas para el 10 de octubre […]
Sensación general, Sogo interrumpió:
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—Acusado, no engole tanto la voz. Hable en tono mesurado. Esto no 
es una arenga.

Erguido y enfático, Borbonet ripostó: 

—Señor presidente, usted me conoce desde hace tiempo y sabe que 
este es mi modo natural de hablar. Yo hablo alto, igual que usted.

—Pues yo trato de hablar en voz baja. Hable sin afectarse.

—Yo no estoy afectado, estoy muy sereno. Lo que sucede es que hablo 
así por mi constitución física […] 

“Nuestros planes eran en defensa de la patria y del ejército. Quería-
mos devolver a las fuerzas armadas a su función en los cuarteles y sus-
traerlas a su intervención en la dirección política del país. Queríamos 
evitar para siempre las pandillas de turno que asaltan el poder [...]”

Era demasiado para los nervios de los numerosos militares allí pre-
sentes, quienes oían, crispados y con evidente irritación la vibran-
te confesión del acusado. Al fondo, alguien lanzó un grito furioso: 
—¡Qué viva Batista!

 El presidente gritó estentóreo:

—¡Qué desalojen inmediatamente el salón! ¡Qué detengan al que 
gritó faltando el respeto al tribunal!

Y el fiscal, en tono melodramático:

—Señor presidente, el que gritó, ya ha salido del salón. Le ruego que 
no haga pagar a todos la culpa de uno.

El incidente tuvo el efecto de disipar la atención sobre la catilinaria de 
Borbonet, que ejercía un efecto casi hipnótico sobre los concurrentes. 
Prosiguió […]:

—Nosotros creímos que nuestra obligación era eliminar las lacras que 
hay en el ejército. Todos, desde el simple soldado hasta el oficial, las 
conocen perfectamente. Por eso no voy a hablar de ellas.

Campanillazo de Sogo: 

—El acusado debe concretarse al tema y responder sí o no a las pre-
guntas.

—Yo solo estoy relatando los hechos en la forma en que ocurrieron. 
La constitución me reconoce ese derecho y me parece que se me está 
coaccionando —respondió con firmeza Borbonet.
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—Es que usted cree que está pronunciando una arenga —espetó con 
enfado el presidente—. Hable en forma natural, como si conversara 
conmigo y diríjase a mí, no al público.16

Era todo un espectáculo, se demuestra la impotencia de las autori-
dades legales. Bohemía continúa.

El fiscal indagó:
—¿Y en qué forma pensaban ustedes que tendría éxito el golpe? ¿No 
hubiera sido necesario derramar sangre?
—No, señor, preferíamos fracasar antes que se derramara sangre. 
Pensábamos que si el golpe estaba bien organizado podía realizarse 
pacíficamente y tendríamos el apoyo del pueblo [...] Sí —añadió con 
nuevo énfasis—, me declaro plenamente culpable, pero culpable de 
un hecho necesario.
Nueva advertencia del coronel Sogo:
—Le repito que no puede realizar aquí labor subversiva. Usted tiene 
que respetar al tribunal o me veré obligado aplicarle el reglamento.
El fiscal desarrolló en otra forma su insinuación sobre el peligro que 
podría correr la familia presidencial, tratando de que el acusado admi- 
tiera esa posibilidad, pero Borbonet solo reconoció como posible el 
secuestro, sin daño personal.
El presidente del tribunal que no tenía respuesta para todo, cada vez 
que había un conflicto de procedimiento o un conflicto que le era des-
favorable daba un receso de quince minutos. Cuando volvía del receso 
no se hablaba de lo que había pasado, era otra cosa y continuaba el 
juicio […]17

El artículo sigue su exposición:
Llegó su turno a Ríos Morejón. Se mostró confuso y contradictorio 
en su declaración. Admitió su participación en la reunión de Tarará, y 
repitió su pintoresca versión de los hechos: se involucró en la conspira- 
ción porque le dijeron que perseguía el fin de consolidar a Batista en 
el poder y tarde comprendió que se encaminaba en sentido contrario.
Precisó que la clave de aviso era la siguiente: un sí equivalía a que el 
teniente coronel Varela Castro había iniciado el movimiento; un sí 

16 Sección En Cuba, revista Bohemia, no. 16, 15 de abril de 1956. 
17 Ídem.
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repetido, que fuerzas de la policía y la marina se hallaban ya unidas 
al movimiento.18

Ríos Morejón no solo reiteró acusaciones contra todos nosotros, 
sino que involucró a otros oficiales a quienes el fiscal exoneró de la 
causa, así como a militares retirados, entre ellos a Martín Elena, Mon-
teagudo Fleites, Manuel Pérez Urrutia, Pérez Castro, Prieto Braña...

En este punto, el coronel Sogo ordenó que se librase testimonio. 
El doctor Miró Cardona aprovechó la oportunidad para exponer la 
incompetencia de jurisdicción del consejo ya que a los efectos jurí- 
dicos, según sentencia del tribunal supremo, los militares en retiro se 
consideran civiles.

Bohemia continúa:
Por consiguiente, agregó Miró en triunfo: 

—[...] este tribunal debe abstenerse de proseguir la vista y pasar las 
actuaciones a los tribunales civiles.

El fiscal Neugart, enjuto, la cara larga y angulosa, saltó como una 
fiera:

—Se trata de recurrir a leguleyismos para entorpecer al tribunal, pero 
la cuestión de competencia está fuera de lugar. Este es un consejo de 
guerra sumarísimo [...]

—Pues yo insisto en que el tribunal lo resuelva ahora —adujo Miró.

 Y el fiscal: 

—Ustedes, los abogados que vienen aquí, debían estudiarse primero 
el procedimiento militar, para no hacer el ridículo con posiciones ab-
surdas.

—¡Reclamo respeto para la toga que visto! —ripostó indignado el 
decano del colegio de abogados.19

Sogo recurrió entonces a su técnica habitual: declaró receso, que 
se aprovechó para el almuerzo. Se reanudó la sesión y el tema de 
la incompetencia de jurisdicción quedó en el aire. Varela Castro y 
Barquín también se declararon culpables, pero débilmente, trataban 

18 Ídem.
19 Ídem.
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de salvarse ellos y de evitar que sus palabras comprometieran a otros 
amigos, compañeros o personas relacionadas con nosotros, y fueran 
apresados.

La revista, así recoge las declaraciones de estos:
—No intentábamos atentar contra la vida del presidente de la repúbli-
ca ni de nuestros compañeros de armas ni establecer una junta militar  
—dijo Varela y reconoció su asistencia, invitado por el comandante Ori-
huela Torra, a la reunión de Tarará, donde, admitió, estaban Barquín, 
Despaigne, Borbonet, Ríos Morejón y el ya aludido Orihuela.
—¿Contemplaba el movimiento el derramamiento de sangre? —pre-
guntaron los letrados de la defensa.
—Eso era imposible porque las fuerzas armadas no aceptarían derra- 
mar sangre nunca. Solo nos movía un pensamiento idealista —res-
pondió Varela Castro.
Inquirió entonces el fiscal: 
—Y respecto a ese “pensamiento idealista”, ¿habla usted en su nombre 
o por todos los acusados?
Varela Castro alzó la voz y su respuesta inundó el recinto:
—Hablo en nombre de todo el ejército. 
En sus declaraciones, el coronel Barquín sintetizó los acuerdos de la 
reunión de Tarará:
—Allí se acordó —dijo— que el movimiento no sería contra nadie, 
sino por Cuba. Un movimiento positivo por encima y por debajo  
—recalcó.
Y cuando el fiscal le solicitó que fuera explícito en ese punto, expresó: 
—Entendemos por encima, el bien colectivo de Cuba. En la citada 
reunión de Tarará, mis compañeros me ofrecieron la jefatura política 
y militar del movimiento. Me decidí a participar en esos propósi- 
tos porque se trataba de figuras de prestigio en las fuerzas armadas. 
Acepté el ofrecimiento de mis compañeros. Allí se tomó el acuerdo 
de evitar todo derramamiento de sangre. Era requisito indispensable. 
No pretendíamos escalar posiciones. Ahora bien, aquellos oficiales 
que estimáramos que no debían continuar en las filas de nuestra ins- 
titución cabía suponer que no podrían seguir perteneciendo a ellas. 
Por supuesto que le hubiéramos brindado toda clase de protección 
bajo palabra de militar. Es obvio que para una campaña de ese tipo 
no necesitábamos ganar prosélitos.
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—¿Qué propósitos les movían a conspirar? —preguntó el fiscal.
—Nuestro propósito era producir una transformación sin violencia, 
porque la violencia solo engendra violencia. No queríamos constituir 
una junta militar para imponernos al país. Tampoco pretendíamos 
secuestrar al presidente Batista. Nuestro plan era embarcar al gene- 
ral Batista al extranjero. Queríamos restituir la democracia en el 
país. Si el movimiento hubiese triunfado, habríamos adquirido una 
posición muy relevante entre militares y civiles.
—¿Qué cargo hubiera ocupado usted en el nuevo régimen? ¿Habría 
buscado el apoyo de la oposición?
—Nos proponíamos designar a un presidente provisional, que hubiera 
sido, ya el presidente del tribunal supremo o el del bloque cubano de 
prensa... Acaso el rector de la Universidad, el coronel Cosme de la 
Torriente Peraza o el doctor Raúl de Cárdenas. A esa persona com-
petería seleccionar el gabinete y convocar a elecciones generales el 
próximo 10 de octubre. El que resultara electo tomaría posesión el 1.o 
de enero de 1957.
—¿Por qué aceptó la jefatura del movimiento?
—Por el bien y el progreso de Cuba —replicó sin dilación el coronel 
Barquín.20

Todos los testigos del Estado repitieron en sus declaraciones la 
versión elaborada por el fiscal militar. El coronel Orlando Piedra, 
jefe del Buró de Represión Actividades Comunistas (Brac), consideró 
imposible que se tratara de un movimiento sin derramamiento de san-
gre porque, según su criterio, cuando un grupo de hombres se decide 
a una acción semejante, no se repara en riesgos.

La defensa se interesó en saber cómo el buró de investigaciones 
podía aseverar la connivencia entre Barquín y Varela Castro si 
no existían pruebas en ese sentido ni se interceptaron las llamadas 
telefónicas entre ambos acusados. Piedra, sin inmutarse, expresó que 
conocía los detalles por confidencias.

Llamaron para que brindara su declaración al teniente coro-
nel Echemendía, segundo jefe del regimiento 4 de Septiembre; al 
comandante Irenaldo García Báez y al primer teniente José de Jesús  

20 Ídem.
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Castaño Quevedo, pertenecientes al Sim y el Brac, respectivamente. 
Este último fue quien me detuvo. Intervino luego el teniente Regino 
Perdomo Sotolongo, quien había participado en varias detenciones.

Cuando el teniente Bienvenido Fuentes, oficial de La Cabaña, fue 
llamado al estrado, el consejo cobró particular interés por su carácter 
de elemento clave en el descubrimiento del complot. No aportó, sin 
embargo, nada novedoso; repitió lo que ya se sabía, pues constaba en 
el sumario. 

Se oyeron seguidamente las deposiciones del coronel Julio Sánchez 
Gómez, jefe del regimiento 7, y de su segundo. Declararon el coro-
nel Leonard y el comandante Pedro A. Foyo Facciolo, director de la 
escuela de cadetes.

Hicieron llamar al primer teniente médico José A. Jordán Des-
quirón, quien se comportó con elegancia: no delató a nadie.21 Com-
parecieron asimismo como testigos de cargo el capitán Humberto 
Hernández; los tenientes Jacinto García Menocal y Juan Francisco 
Gómez, estos últimos fueron presentados como los encargados de vigi- 
lar la residencia de Barquín y a Orihuela Torra, respectivamente. 

Entre los testigos de la fiscalía estuvo también el teniente coronel 
Antonio Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, pues 
querían demostrar que ese órgano estaba al tanto del complot. Se le 
preguntó sobre el sistema de gobierno que propiciaría la conspiración, 
y en su respuesta no dijo que estableceríamos una junta militar, sino 
que hizo explícito que tomaríamos el gobierno y celebraríamos elec-
ciones generales.

Tras un nuevo receso, hizo su informe el fiscal y concedió la palabra 
a los letrados de la defensa. Miró Cardona, representaba a su sobri-
no político, el comandante Orihuela Torra, pero en sus palabras abo- 
gó por todos los implicados:

La conspiración tiene que salir de la mente de los encartados para 
convertirse en delito. Es fundamental el acuerdo concreto respecto  
a los medios de ejecutar la rebelión. Al faltar ese acuerdo, no se tipi-

21 Por esa postura estuvo a punto de caer preso, pero le dieron baja del ejérci-
to. Luego del triunfo de la Revolución se incorporó a los servicios médicos 
militares (N. del A.).
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fica el delito. Aquí se ha demostrado que el acuerdo de ejecución no 
había sido tomado. No se trata más que de un cambio de impresiones 
[...]22

Y remachó:
—Estos hombres, señores jueces, no son en definitiva autores de deli-
to alguno contra la soberanía del Estado, la seguridad de sus poderes 
ni contra el orden público. Querían y quieren con limpieza, como 
soldados de la patria, una Cuba amorosa para todos sus hijos. No iban 
contra nadie ni a favor de nadie, sino por la república. Contra el abuso 
de poder, contra la prepotencia del encumbrado, para que cesara la 
carrera loca del enriquecimiento, para que el pueblo, como deposita- 
rio único de la soberanía, determinara su destino histórico.

“Por eso yo pido a los hombres del consejo, caballerosos oficiales del 
ejército de Cuba, que a la hora de ejercer el imponente magisterio 
punitivo con sus paraiguales no sustituyáis los principios racionales 
de la justicia por el tétrico aspecto del terror, valorando el carácter 
ejemplarizante de la sanción porque el pueblo de Cuba cree, en estos 
momentos, que Cuba está en el banquillo de los acusados”.23

El juicio se extendió por quince o dieciseis horas; o sea, acabó tarde 
en la noche. Durante los recesos no nos sacaron de la sala; allí almor-
zamos y comimos. Batista y el alto mando del ejército mostraban un 
gran temor de que ocurriera un levantamiento favorable a nosotros, y 
por eso no querían arriesgarse. Al finalizar, quedó concluso para sen-
tencia, nos la comunicarían al siguiente día. Unos fuimos trasladados 
para La Cabaña, otros para el Sim, sin tener en cuenta en qué prisión 
estábamos antes de la vista. 

Cumplieron con lo dicho, en la mañana conocimos la decisión. La 
Orden General no. 36 del año 1956 del Estado Mayor del ejército 
hizo efectiva la sentencia no. 3-1956 del Tribunal Superior de la Juris- 
dicción de Guerra; el documento que la describía contaba de dos pági-
nas y media; las tres cuartas partes de ellas, reseñaban las generales de 
cada uno. Precisaba que las especificaciones del fiscal fueron aceptadas 
íntegramente. 

22 Ídem. 
23 Ídem.
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A todos se nos consideraba responsables en grado de participación 
directa, de un delito de conspiración para la rebelión; por tanto los 
trece fuimos sancionados a privación de libertad, y se aclaraba que la 
diferencia en su extensión respondía a nuestra diversa significación en 
el hecho.

Las condenas fueron: a seis años, Barquín, Varela Castro, Bor-
bonet, Orihuela Torra, Ríos Morejón, Despaigne y Hugo Vázquez; 
a cuatro años, dos meses y veintiún días, los hermanos Travieso, Pla-
nas, Villafaña, Pérez Figueiras y yo. Además, implicaba la privación 
del grado militar y la separación del ejército. La extinguiríamos en la 
prisión de La Habana, radicada en el castillo del Príncipe. 

Ese mismo día, en horas de la tarde, nos trasladaron para nuestro 
destino. Nos recluyeron en un salón contiguo a la enfermería. Estába-
mos aislados del resto de los presos, aunque cercanos. Estos cumplían 
condenas por diversas causas comunes. Se nos permitía conversar con 
ellos. Enseguida acaparamos su atención, tenían curiosidad por saber 
qué habíamos hecho y qué nos propusimos. 

Para entonces no existían presos políticos en Cuba; la amnistía de 
mayo de 1955 quebró los barrotes para Fidel Castro y sus compañeros 
moncadistas, así como para otros sentenciados por motivos de esa 
índole. 

Podía haber algún detenido en el país por razones políticas, pero 
ningún sentenciado; solo nosotros. Muy pronto cambió la situación; a 
finales del propio mes ocurre el asalto al cuartel Goicuría, de Matan-
zas, por fuerzas revolucionarias. Acción que fracasó y los sobrevivien-
tes fueron condenados a prisión. 

Nuestra llegada al Príncipe fue un jueves o viernes, y el domin-
go correspondía visita. Acudieron a vernos, como es lógico, nuestros 
familiares y también muchísimas personas para saludarnos y mostrar-
nos su solidaridad, entre ellas una representación de las Mujeres Mar-
tianas, encabezada por su presidenta Aida Pelayo Pelayo y también 
Emma Gloria Suris Ramírez, viuda de Jorge Felipe Agostini Villasa-
na, quien fue comandante, jefe del servicio secreto del palacio presi- 
dencial en tiempos de Carlos Prío, y que hacía muy poco, esbirros 
batistianos lo habían asesinado en una calle del Vedado a la vista de 
civiles.

Las autoridades del Gobierno se preocuparon mucho con aquella 
manifestación de apoyo. Le concedieron tanta significación que deci-
dieron sacarnos de La Habana. Antes del amanecer del lunes, ocho 
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de los trece: Barquín, Varela Castro, Borbonet, Orihuela, Despaigne, 
Vázquez, Villafaña y yo, esposados, fuimos trasladados en un carro 
jaula escoltado de dos transportadores blindados y varias perseguido-
ras hasta el aeropuerto militar de Columbia. 

Como jefe de custodia iba el comandante Irenaldo García Báez, 
hijo del coronel Pilar García, quienes después llegarían a ostentar 
los grados respectivos de coronel y de general de brigada, y actuarían 
como verdaderos asesinos; el padre masacró los revolucionarios que 
asaltaron el Goicuría, por lo que fue promovido a la jefatura de la 
Policía Nacional, donde multiplicó sus crímenes.

En la cabeza de la pista, para que nadie nos viera, aguardaba el 
DC-3 que nos conduciría al nuevo destino, el cual desconocíamos. Ya 
en el aire, según la ruta que tomó, pude darme cuenta que se dirigía 
hacia Isla de Pinos.24 Pensé de inmediato en el Reclusorio Nacional de 
Varones, nombre oficial que en esos momentos recibía aquel engendro 
de malsanidad, radicado en tierra pinera. Se nos sometía así a una 
pena doble, porque esto era prácticamente el destierro.

Desde el mismo instante que la acción del movimiento abortó, tras-
cendió a todos los ámbitos del país, y también repercutió en el extran-
jero, lo cual despertó una ola de opiniones y comentarios encontrados. 
Las interpretaciones abundaban, cada cual trataba de explicarse lo 
sucedido, unos apoyaban, pero otros pensaban que habíamos come- 
tido un delito, una locura, o cuando menos, que nos equivocamos. 
Aunque en el decurso de las semanas muchos se solidarizaron con 
nosotros.

Siempre hay reacciones diversas respecto de una persona que desem-
peña un cargo que de pronto se queda en el aire, sin asideros y más en 
un caso como el mío que tenía treinta y tres años de edad, esposa e hijos 
pequeños, además, estaría buen tiempo encerrado en la cárcel. 

En mi familia provocó conmoción, pues no era de ideas progresis-
tas; no lo era por su origen ni tampoco por su modo de vida, y se sintió 
muy golpeada por aquello. De los más cercanos, mi madre fue la única 
que se solidarizó de corazón conmigo; quizá, dudara al enterarse de 
mi detención y de la razón que me asistía, pero recapacitó enseguida. 
Ya mi padre había muerto. 

24 En 1978 adoptó el nombre de Isla de la Juventud.

GALLEGO.indd   59 11/19/2018   10:37:25 AM



60  |  un hombre afortunado

Mamá vivía en la entonces provincia de Oriente, en las cercanías 
de El Cobre, y de inmediato vino para La Habana. Se mantuvo en la 
puerta del tribunal durante todo el juicio. La pude ver, igual que a mi 
esposa, en aquella visita en el castillo del Príncipe. 

La prensa se hizo eco de cuanto ocurría en torno al movimiento 
y de lo que sucedía con nosotros, pero en general su postura no fue 
favorable, salvo tímidas posiciones. La revista Bohemia publicó: “La 
voz de la calle extendió la fe de bautismo del movimiento. Se con-
virtió en la conspiración de Los puros [...]”25 Así nació el calificativo 
de Los puros. Nosotros no sabíamos nada al respecto, desde que fui- 
mos arrestados no habíamos tenido contacto alguno con periodistas, 
lo supimos mucho después. 

Para los batistianos ese título vestía ropajes peyorativos, como sím-
bolo de una aristocracia militar de corte prusiano. Para la oposición, 
favorablemente inclinada hacia el grupo, el concepto de pureza lo  
asociaban con acontecimientos académicos sin matices partidistas, y 
desvinculados totalmente con los desmanes de la tiranía batistiana. 

La propaganda gubernamental se centró en definirnos como trai-
dores a la patria, interesados en subvertir el orden y atentar contra la 
tranquilidad ciudadana por ambiciones personales. Trató asimismo de 
minimizar el hecho, aseguraba que éramos un grupo de descontentos 
a quienes no nos bastaban las prebendas, fruto de la generosidad del 
presidente Batista, que nos había concedido cargos y grados.

Por su parte, la verdadera opinión pública aceptó el calificativo de 
la prensa al definirnos como Los puros, elevó el valor moral, ético y 
político de la acción, frente a un gobierno déspota, asesino y que pre-
sumía contar con una defensa monolítica dentro del ejército. El pueblo 
pudo apreciar que el apoyo a Batista era parcial y que una masa de las 
fuerzas armadas lo rechasaban, aunque no fuera capaz de pronunciarse 
con valentía.

El profesor y poeta Rafael García Bárcenas, quien ya estaba en 
la calle después de cumplida su condena, salió en nuestra defensa. 
Rechazó que quisiéramos constituir una junta militar y decía: “¡Qué 
no se engañe a nadie con esa burda patraña! ¡Qué no se les calumnie 

25 Revista Bohemia, no. 16, 15 de abril de 1956, p. 70.  
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ahora pretendiendo arrebatarles el único patrimonio que les queda: su 
honor de militares y de caballeros”.26

Raúl R. Chibás Rivas, presidente del Partido Ortodoxo, manifestó: 
Aun cuando no disponemos de los datos necesarios para un comple-
to enjuiciamiento de los sucesos del 4 de abril, basta la simple ob-
servación de los nombres de los oficiales detenidos para pensar que 
estamos en presencia de una nueva y peligrosa maniobra política del 
régimen de marzo.

Los detenidos de la titulada sedición en el ejército son jefes y oficia- 
les de escuela, militares distinguidos que honran los institutos ar-
mados de la república, muchos de los cuales han conquistado para 
prestigio de nuestro país honores internacionales. Todo puede ser un 
simple pretexto para una poda de oficiales limpios, y para justificarla 
se ha venido creando el ambiente de confusión que vivimos.27

Desde el exilio en México, Fidel Castro Ruz, quien preparaba una 
expedición para la lucha contra el tirano, siguió muy de cerca los acon-
tecimientos. Otras son sus ideas para la solución del problema cubano, 
pero no por ello deja de solidarizarse con los militares conjurados. En 
consecuencia el 15 de mayo de 1956, el periódico Aldabonazo, órgano 
oficial del Movimiento 26 de Julio, publicó el artículo titulado “La 
conspiración militar”; en sus líneas se afirma: 

No conspiraron contra la constitución, ni contra un régimen que fuese 
producto de la voluntad popular, ni intentaron un golpe a ochenta 
días de unas elecciones generales; todo lo contrario, querían la plena 
vigencia de nuestra carta magna, el establecimiento de la soberanía 
popular y elecciones generales inmediatas, sin Batista, como quiere 
el pueblo. 

[...]

Esa sería la verdadera revolución, la única revolución posible, la revo- 
lución justiciera y limpia, que desde sus raíces, sobre principios y 
sobre ideas, eche los cimientos de la patria nueva. A esa revolución 
podemos marchar juntos civiles y militares. A otra no, porque no  

26 En archio del autor. 
27 Ídem.
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queremos que la historia futura de Cuba sea la repetición infructuosa 
de los engaños pasados.28

Nuestro movimiento resultó un asunto muy delicado para el ejér-
cito. La repercusión en la prensa, los partidos políticos y en el exterior 
del país,  colocó a los militares involucrados en la mirilla de la opinión 
pública, y esto influyó para que no se nos maltratara. 

Los servicios de inteligencia y contrainteligencia demostraron 
escasa profesionalidad y preparación técnica. No apareció un docu-
mento, un testigo, una prueba, una referencia a una llamada telefóni-
ca, nada en concreto que pudieran presentar, solo la delación de Ríos 
Morejón.

La conspiración sorprendió al alto mando. Es impensable suponer 
que Batista, astuto como era, supiera que se maquinaba algo contra su 
Gobierno en los tanques, la artillería, Columbia, La Cabaña, la avia-
ción, la escuela de cadetes, así como en otras dependencias, y hubiese 
permanecido con las manos cruzadas, cuando sabía muy bien que el 
ejército era su único sustento y por ello, su talón de Aquiles. No hay 
razonamiento capaz de sustentar la idea de que conociera de la conspi- 
ración. 

Si Batista, desconfiado como era, solamente se hubiera imaginado 
la existencia de un movimiento militar en su contra que comprometía 
a jefes y oficiales de mandos del ejército en la capital, lo hubiera deca- 
pitado al momento, sin dejarlo avanzar. No iba a sentarse tranquila-
mente sobre un volcán para apreciar hasta dónde llegaban los aconte-
cimientos.

La prueba es que el día de las detenciones el tirano se encontraba de 
pesquería en Isla de Pinos. Cuando se entera que el comandante Ríos 
Morejón está preso, sin pérdida de tiempo toma su avión, aterriza en 
La Habana, se instala en Columbia y reprime la acción con energía, 
sin vacilaciones de ningún tipo.

La conspiración de Los puros, aun desvelada, fue un golpe tremen-
do asestado al régimen. Originó una fisura en las fuerzas armadas. 
Un gesto de un grupo de oficiales que quiso rescatar la decencia y el 
prestigio del ejército, desvincularlo de la corrupción, el vicio, los abu-

28 Fidel Castro Ruz: “La conspiración militar”, periódico Aldabonazo, 15 de 
mayo de 1956.
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sos, los crímenes de la tiranía, pues en el sustento de estos las fuerzas 
armadas tenían una actuación esencial. 

Ese grupo de oficiales, además, quiso recuperar la legalidad del 
país y llevar adelante algunas transformaciones que hubieran signifi-
cado conquistas en el orden social, aunque tal vez no se consolidaran, 
entre otros motivos, por las diferencias que existían entre ellos. 

También repercutió en la población que vivía engañada y confundi-
da por la propaganda, la cual presentaba a Batista como el líder natural 
de las fuerzas armadas a las que calificaba como un solo bloque que, 
sin grietas, mantenía el régimen establecido. El tirano alardeaba de la 
unidad monolítica de la institución armada.

¡El 4 de abril corrió la cortina y dejó descubierta la verdad!

Ya en tierra pinera, nos condujeron hasta el mal llamado presidio 
modelo. Había sido inaugurado en el año 1932, en tiempos de la dicta- 
dura de Gerardo Machado Morales, para albergar unos seis mil  
reclusos de todo el país. Era una réplica de la cárcel de Joliet, en Illi-
nois, Estados Unidos. Constaba de cuatro galeras circulares de cinco 
plantas. Cada piso con noventa y tres celdas. 

Estas edificaciones rodeaban el comedor. Además, existían dos 
construcciones rectangulares, también de cinco plantas. Una de estas 
recibía el calificativo de Selección; teóricamente, el sancionado a su 
llegada, debía ingresar aquí donde se analizaban sus características y 
en correspondencia se determinaba la ubicación posterior. 

La otra, de Buena conducta, ingresaban los que mantuvieran un 
comportamiento meritorio y también, algunos de los beneficiados por 
los jefes. Detrás de las circulares se levantaban dos pabellones grandes, 
denominados uno y dos, de una sola planta con muchas divisiones 
internas.

A la entrada del presidio, al que se accedía por carretera, se apre-
ciaba un conjunto constructivo que fomaba un perfecto semicírculo, 
integrado por las casas de vivienda de los jefes y el edificio principal 
donde radicaba la dirección. Hacia allí nos llevaron; en su oficina el 
comandante Juan Capote Fiallo, director del penal, nos recibió.

Este hombre era uno de los alistados que cuando el golpe de Estado 
del 4 de septiembre de 1933 ascendió a oficial. Repetía con arrogancia 
que él mandaba en Isla de Pinos más que Batista en Cuba. En efecto, 
además de ese cargo, era el jefe del escuadrón de la Guardia Rural que 
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cubría todo aquel territorio, delegado de los ministros de Gobernación 
y de Obras Públicas y alcalde de facto. 

También, de conjunto con Batista y el empresario Cajigas, eran 
dueños prácticamente de aquel territorio; entre los tres controlaban 
el ferry, los aviones, los negocios de la minería con la mina de oro 
incluida, casi toda la tierra, la ganadería, la zona franca con su contra- 
bando y el turismo. Se dice que en una ocasión mister Davis, empre-
sario estadounidense llamado Rey del aluminio, ofreció a Capote tres 
millones de dólares por sus propiedades en territorio pinero; cifra 
enorme para la época. 

Con voz de tenor, que traslucía falsedad e hipocresía, el director 
nos dijo:

—¡Qué pena tengo con ustedes! Cómo lamento lo que les ha suce-
dido, ¡con lo que yo los quiero y respeto! No saben, amigos míos, la 
tristeza que esto me causa.

Nosotros, en silencio, apreciamos aquellas palabras como poli-
tiquería tonta y barata. Y con sus frases huecas, sin sentimiento, añadió 
que tendría que situarnos en lugares seguros porque:

—Aquí la gente, tanto los custodios, como los presos, es batistiana, y 
como temo que puedan agredirlos, estoy en la obligación de protegerlos.

Concluyó con el compromiso de que con el tiempo podría mejo-
rarnos las condiciones de alojamiento y alimentación. ¡Fanfarronada!

Luego nos llamaron uno a uno para fotografiarnos y entregarnos 
el uniforme de preso. De ahí nos trasladaron para los destinos ya pre-
vistos: Borbonet y Despaigne en el pabellón no. 2, en sendas celdas de 
castigo, a la entrada del salón de los locos; Barquín, en una celda aisla-
da a la entrada del pabellón no. 1; Varela Castro, Orihuela, Vázquez y 
Villafaña, en el edificio de Selección, en locales independientes.

A mí, en solitario, en un salón del pabellón no. 2 que corre paralelo 
a las elevaciones de la sierra de Caballos. En el mismo lugar donde 
estuvieron algunos de los presos por los asaltos a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes, allí descubrí, enrollado dentro 
de la pata de una cama, un documento que escribió uno de ellos. A 
sabiendas de lo que representaba si caía en manos de las autoridades 
del presidio, lo rompí.

Era evidente que pretendían mantenernos aislados del resto de los 
reclusos y, de cierta forma, entre nosotros. Capote organizó las visitas 
de nuestros familiares, a las que teníamos derecho una vez al mes, de 
manera que jamás coincidían los de uno con los de otros. No obstante, 
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entre ellos existía contacto, y por su intermedio nos comunicábamos 
con nuestros compañeros, aunque un simple recado podía tardar varias 
semanas en llegar a su destino.

Por esta vía conocí el acuerdo entre la Federación Estudian-
til Universitaria (Feu) y el Movimiento 26 de Julio, que trascendió 
con el título de Carta de México, fimada por José Antonio Eche- 
verría Bianchi, presidente de esa organización estudiantil cubana y 
Fidel Castro Ruz. Fue un estímulo tremendo, se apoyaba a los hom-
bres implicados en el movimiento de Los puros. Decía al respecto:

Que mientras los militares trujillistas permanecen en sus cargos, la 
flor y nata de las fuerzas armadas, los oficiales más capacitados para 
defender la patria que peligra, están presos e inhumanamente trata-
dos en Isla de Pinos.
Que la Feu y el 26 de Julio consideran al coronel Barquín, al coman-
dante Borbonet y demás oficiales presos y destituidos, la más digna 
representación de nuestro ejército, y los hombres que hoy cuentan con 
más simpatías en las fuerzas armadas.
Que el ejército, dirigido por esos oficiales prestigiosos y honorables, 
al servicio de la constitución y del pueblo, tendrá el respeto y las sim-
patías de la Revolución Cubana.29

Otra cosa que conocí en detalle por mis familiares fue La histo-
ria me absolverá, alegato de Fidel ante el tribunal que lo juzgó por el 
ataque a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, que 
impresa circuló de manera clandestina. Antes no me fue posible leerla, 
aunque sí supe que Fidel se comportó con gran inteligencia, entereza 
moral y valentía ante sus jueces. El conocer estos documentos impri-
mieron energías para resistir el encierro. 

No se me permitía tener un receptor de radio ni acceso a periódicos 
y revistas. Tampoco tenía con quién hablar. Solo veía dos personas 
a diario, el teniente Pedro Rodríguez Coto, alias Perico, de la poli- 
cía del penal, y un recluso al que apodaban Cebolla, quienes me traían 
desayuno, almuerzo y comida, en horas precisas: seis y once de la 

29 En Marlene Portuondo Pajón y Rafael Ramírez García: Cuba: ¡¿Repúbli-
ca?!, Segunda parte, 1953-1958, Documentos y artículos, editorial Félix Vare-
la, La Habana, 2003, pp. 107-109.
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mañana y cinco de la tarde. Parecían mudos, ni siquiera pronunciaban 
una palabra. Cebolla tenía fama de asesino y Perico, de triste recor-
dación, se mostraba implacable y abusador con los presos comunes,  
e intolerante, antipático y desagradable con los presos políticos.

Un buen día, en horas de la tarde, abrieron la puerta del salón que 
daba acceso a un patio interior, lo cual se hizo habitual. Podía salir, 
pero no veía a nadie ya que las puertas de todos los salones estaban 
tapiadas con una mampara de lona blanca; y no me permitían conver-
sar con los custodios.

Pasados cuatro o cinco meses tuve al fin compañía, trajeron a Hugo 
Vázquez; pocos meses después cambiaron a este por Varela Castro.
Perdí en el cambio de compañero, porque el anterior era una persona 
exquisita. Al poco tiempo nos trasladan; me instalan en un local no 
muy grande, en la entrada del mismo pabellón, a la izquierda.

Para mi sorpresa allí estaban Orihuela, René Travieso y Planas, 
estos dos últimos llegados al presidio en un vuelo bastante posterior al 
nuestro. Descubrimos que en otro salón, a sesenta o setenta metros de 
allí, estaban Barquín, Hugo Vázquez y Varela.

Buscamos la forma de comunicarnos. Como regla no permitían 
que nos llegaran libros, pero una vez pedimos, con toda intención, dos 
diccionarios iguales, uno para cada grupo. ¡Lo logramos! Aprendi- 
mos entonces el alfabeto de las señales marineras. Por las noches, 
cuando aún no habían apagado las luces, me encaramaba sobre una 
cama y trasmitía los mensajes letra a letra; veinte palabras requería no 
menos de una hora. ¡Era algo! 

En nuestra condición de preso no teníamos nada que hacer, no 
quedaba otra opción que atisbar, especialmente, hacia el exterior. En 
nuestro local había una ventana alta que daba al patio interior del 
pabellón, a través de ella veía cuando salían a ese espacio los reclusos 
ubicados en el fondo de la instalación, donde mismo estuve los prime-
ros meses de mi estancia en el presidio. 

Un día, desde mi observatorio, les pregunté el porqué de su encar-
celamiento, y con el mismo sigilo que guardábamos todos, me contes- 
taron que eran asaltantes del cuartel Goicuría.

En una de las visitas recibí noticias interesantes referidas a la lucha 
contra la tiranía, eran hechos acaecidos en La Habana. Con su- 
mo cuidado escribí en un papel todo lo conocido, cuando los del Goi-
curía salieron al patio, lo tiré. Lo hice por solidaridad, pues sabía por 
experiencia que informaciones como aquella estimulaban y elevaban la 
moral de lucha, lo cual ayudaba a mantenerse firme.
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Los compañeros recogieron el papel y en vez de romperlo después 
de leído, lo dejaron en manos de uno de ellos que era medio atontado, 
nombrado Villate. Este lo guardó en el bolsillo de su camisa, luego 
envió esa ropa a la lavandería, por supuesto, descubrieron la nota. 
Enseguida lo interrogaron, y sin titubeo alguno dijo que yo se lo había 
dado.

Para entonces, el director del reclusorio era el coronel Manuel Ugal-
de Carrillo, exjefe del Servicio de Inteligencia Militar. ¡Un criminal!; 
lo que le faltaba en estatura y valor, le sobraba en resquemores y com-
plejos. En la escuela de cadetes fue compañero de curso de algunos de 
nuestro grupo. 

Tuve la oportunidad en el ejército de conocerlo muy bien; no era 
inteligente ni organizado ni hábil ni valiente ni laborioso. Prío lo retiró 
como primer teniente, y llegó al grado que ahora ostentaba, por obra 
y gracia del 10 de marzo. Era tan común ver cosas como estas en el 
cuerpo armado, que muchos de sus integrantes decíamos que el golpe 
de Estado batistiano fue como un inodoro tupido, al halar la cadena 
el desperdicio subió. 

Un mediodía advertimos un movimiento inusual. Les comenté a 
mis compañeros: 

—Habrá problemas. 
En efecto, una hora más tarde apareció Ugalde Carrillo en com-

pañía del primer teniente Luis M. Montesinos Alfonso, segundo jefe 
del escuadrón de la Guardia Rural; el teniente Perico; el preso Cebolla 
y dos o tres hombres más. 

Me llevaron para la última de las celdas de castigo del mismo 
pabellón, inquirieron sobre quién me había dado las noticias que 
escribí en el papel. Respondí que desconocía de lo que hablaban. Tra-
jeron entonces a Villate, y Ugalde le dijo:

—Mira, te echa a ti la culpa de lo del papel. Creo que debes darle 
un par de puñetazos.

El muy tonto se me encimó para pegarme. Yo, de un solo tortazo, 
lo derribé. Inmediatamente, comenzaron a golpearme todos a la vez. 
De momento, Ugalde me ordenó:

—¡Arriba! ¡Quítate todo! Quítate también los zapatos, no sea que 
te ahorques con los cordones.

Me dejaron allí, desnudo y descalzo. Esta celda y las otras de su 
tipo se alineaban a lo largo de un pasillo separado del patio por una 
pared. Eran pequeñas, por techo una tela metálica de acero muy  
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tupida que dejaba filtrar la luz de un bombillo que no se apagaba nun-
ca. En una esquina tenía un hueco que se suponía fuera el inodoro, de 
donde salían roedores y cucarachas por decenas.

La puerta, una plancha de acero, contaba con una abertura sufi-
ciente para dejar pasar el plato con comida. El cierre era un ingenio 
maldito: una pieza de metal en forma de U con roscas en sus extre-
mos, a la que transversalmente se le ajustaba otra con dos orificios y se 
remataba con tuercas. Abrir o cerrar aquello demoraba un buen rato, 
pues requería de una llave inglesa para enroscarlo o desenroscarlo. 

Era como estar encerrado en un cajón o metido en un ataúd; tenía un 
efecto negativísimo en la sique. Allí pasé un mes, desnudo totalmente, 
sin una manta para cubrirme del frío; comía con las manos un rancho 
asqueante que de todas maneras ingería porque debía sobrevivir. 

Durante ese tiempo no me lavé las manos ni la boca, no me afeité 
ni me corté las uñas. Dormía sentado en una esquina, con la cabeza 
reclinada en las rodillas porque la frialdad del piso era irresistible; si 
me acostaba, a los diez minutos no podía soportar el dolor en la espal-
da. Vivía en lucha feroz contra mis únicos compañeros, los bichos. 

Para completar, este local estaba aledaño a la sala de los locos, a 
quienes podía ver a través de la pequeña ranura de la puerta cuando 
pasaban por el pasillo, pues los sacaban al patio a las cinco de la maña-
na y los retornaban para la hora del recuento a las seis de la tarde. 

Ofrecían un espectáculo deprimente. Muchos estaban desnudos. 
Uno no caminaba, se arrastraba y trataba de saltar sobre sus nalgas al 
tiempo que se impulsaba con los brazos. A otro le faltaba una pierna. 
Todos lucían famélicos y maltratados. Los había pacíficos, furiosos. 
Las peleas y camas volcadas eran constantes. Los custodios no inter-
venían, los dejaban cual parias. 

Desde mi encierro, día y noche, sin descanso, escuchaba sus gritos; 
alaridos; riñas; cantos enajenados, sin sentido. Daban lástima y dolor 
aquellos infelices. Eran despojos humanos, su sufrimiento no le inte-
resaba a las autoridades del penal, ni del país. Todo esto afectaba aún 
más mi estado emocional.

Gracias a uno de esos locos, quien quizá estuviera algo lúcido o no 
tan demente como suponían allí, me enteré que el brigadier general 
Rafael Salas Cañizares, jefe de la Policía Nacional, había sido ultima-
do dentro de la embajada de Haití, en Miramar, La Habana, hecho 
ocurrido a fines de octubre de 1956. Ese hombre cuando lo retornaban 
a la sala, echó por el hueco de mi puerta un papel donde escribió la 
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noticia, que a mí me costó trabajo creer; mucho más adelante pude 
ratificarla. 

Por alguna vía mi mamá se enteró de que había sido golpeado y que 
se me mantenía en una celda de castigo. La denuncia llegó al Tribunal 
Supremo de Justicia, que nombró juez instructor al magistrado Anto-
nio Barreras Martínez-Malo.

Algunos periodistas se hicieron eco del caso. El escándalo en la 
prensa motivó que me trasladaran para otra celda del pasillo central 
del mismo pabellón, con camastro y mejores condiciones. Había cla- 
ridad y ahí pasé en solitario otro mes. Después me remitieron para 
el pabellón no. 1, donde estaban Borbonet, Villafaña y Despaigne. 
Lugar que en su tiempo estuvieron los moncadistas.

Allí fue a verme el magistrado designado, un profesional de honor, 
honrado y valiente, de quien me siento en el deber moral de hacer 
una mención de reconocimiento y elogio. Lo acompañaban Ugalde 
Carrillo, tres abogados oficiales del ejército y una escolta de soldados 
armados de ametralladoras. Barreras saludó, preguntó cómo estába-
mos. Se identificó e informó que por la causa radicada en el supremo, 
investigaba sobre maltratos inferidos a los presos.

—¿Algunos de ustedes han sido maltratados? —preguntó.
—Yo —dije a secas. 
Ugalde Carrillo me miró con ojos inyectados por la ira, y Borbonet 

me apoyó; con su voz aguda, afirmó: 
—¡Es verdad! ¡Es verdad! 
 El magistrado se dirigió a mí:
—Bien. ¿Qué es lo que usted me quiere decir?
—Usted pregunta o yo le explico, como prefiera.
—Venga para acá —dijo Barreras y me llevó aparte.
Ugalde Carrillo entonces se acercó a nosotros; quería escuchar mi 

declaración. El magistrado se lo impidió, con energía le dijo: 
—¡Retírese, coronel!, la declaración del denunciante es secreta.
Después de esta visita, el director de la prisión nos trasladó a todos 

los oficiales del 4 de abril para la circular no. 4. Más adelante me citó 
el juez de Isla de Pinos, declaré lo mismo que anteriormente, pero con 
menos amplitud porque ese funcionario judicial, aterrorizado, ape- 
nas me dejó hablar, era evidente que no quería saber de lo sucedido. 

Fue compleja la adaptación a la nueva ubicación, porque los presos 
políticos permanecimos juntos a los comunes. El cargo de mayor lo 
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desempeñaba el designado por las autoridades del penal, este era el 
encargado de ejercer el control del recinto. En esos momentos recaía en 
el preso común Pedro Echevarría. 

Las celdas del primer piso eran las únicas que tenían rejas, las que 
se mantenían cerradas en todo momento. Esas estaban destinadas para 
los políticos. A mí me situaron en la no. 84, de donde no me movieron 
más. Todas tenían baño sanitario, ducha y lavamanos, más una cama 
y meseta voladiza de concreto. 

Interiormente, un cordón eléctrico describía un diámetro de la cir-
cunferencia que formaba el edificio, del que colgaban bombillos incan-
descentes de alto voltaje, a esto le llamaban el bacalao, por la similitud 
con la propaganda de un fármaco muy utilizado en esos tiempos, que 
mostraba un hombre con ese pez a cuestas. Por supuesto, la ilumi-
nación era pobre.

El círculo central de aquella construcción era amplio, en el mismo 
medio se alzaba una torre, lo suficientemente alta para que un solo 
vigilante, sin ser visto, observara todas las celdas; parecía un faro. A 
ella se accedía por un pasadizo subterráneo que iniciaba en el exterior 
de la circular.

Al comienzo de nuestro tiempo en la prisión apenas recibíamos 
noticias acerca de lo que pasaba fuera de aquellas paredes, resultaba 
totalmente imposible conocer qué sucedía en Cuba. Ya en la circu- 
lar, algunos presos comunes que simpatizaban con nosotros nos 
daban información, también soldados y policías cuando nos escolta- 
ban durante las visitas al médico, dentista o al juzgado, estas eran las 
únicas oportunidades, pues nunca nos llevaron al comedor central ni  
a trabajar. Lo hacían con suma reserva porque a veces las paredes 
tienen oídos; en la cárcel todas ellas escuchaban demasiado.

De los custodios recuerdo con consideración el primer teniente de 
la policía del presido, Rojitas,30 quien nos trasmitía noticias, y ocultas 
llevaba nuestras cartas al correo. Se le imputaban abusos, lo que no me 
consta. También un cabo al que apodábamos El veintiséis, y el soldado 
Echenique, este fue quien más confraternizó con nosotros.

30 Al triunfo de la Revolución pude ayudarlo, contribuí al esclarecimiento de 
su conducta (N. del A.).
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Para ese entonces había un número alto de militares presos, pues 
a nuestro grupo se sumaron los apresados tras el alzamiento del 5 de 
septiembre de 1957 en Cienfuegos y los implicados en otras conspira-
ciones que involucraron elementos del ejército y de la policía. También 
estaban allí militantes del Movimiento 26 de Julio, que tenían como 
jefe a Armando Hart Dávalos; militantes del Partido Socialista Po- 
pular encabezados por Lionel Soto Prieto; militantes del Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo, con Joaquín Mas Martínez al frente; e 
integrantes de la Triple A.31

Auspiciamos ciclos de conferencias. De los más preparados se 
designaban para trasmitir ideas acerca de temas políticos, historia, 
economía y de lo que se considerara necesario. Recuerdo las interven-
ciones de Armando Hart Dávalos, Jesús Montané Oropesa, Carlos 
Chaín, Quintín Pino Machado. Y no eran los únicos. Un siete de 
diciembre me correspondió hablar del Titán de bronce, mayor general 
Antonio Maceo Grajales, en ocasión de su caída en combate.

No existió un programa, ya que el auditorio era heterogéneo. In- 
cluso, algunos consideraron inapropiados determinados criterios, bien 
por temor a la dirección del penal o por convicción. Lo que nos obligó 
a centrarnos en la recordación de efemérides patrias.

En 1957 recibí un curso de estudios políticos que Lionel Soto Prie-
to concibió para mí. Como él militaba en el Partido Socialista Popu-
lar, fui muy criticado por algunos de mis compañeros dada la ideología 
de este. Decían que me estaba lavando el cerebro, que me converti- 
ría en comunista y otras frases por el estilo. A mí me animaba el deseo 
de saber cada vez más. Tenía curiosidad e interés, y escuchar el profe-
sor resultó importante para mi percepción del marxismo.

Avanzado ese año trasladaron de allí a los presos comunes, nos 
sacamos de encima una cuadrilla de asesinos y soplones. Borbonet 
ocupó el cargo de mayor. 

Un buen día los dirigentes del Movimiento 26 de Julio me piden 
colaboración para preparar militarmente a sus compañeros. For- 
maron un batallón, capitaneado por José Ponce Díaz, asaltante al 
cuartel Moncada y expedicionario del yate Granma. 

31 Frente Nacional Democrático, organización afiliada al Partido Auténtico 
que propugnaba la acción armada contra Batista.
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Me desiganaron instructor de esa fuerza. En aquellas condiciones 
se requería mucha imaginación para este tipo de entrenamiento, pues 
no disponíamos de simulador de armamento o artificio alguno ni de 
terreno para llevarlo a cabo. 

La instrucción se realizaba casi todos los días. Les enseñaba ali-
near los órganos de puntería, a tenderse, la mecánica del disparo, de 
qué forma ejercer la presión sobre el disparador, y cuanto consideraba 
necesario. Les expliqué, entre otros contenidos, acerca de la estructura 
organizativa de esa unidad y de elementos de la táctica militar.

También en teoría, los instruí en cómo cavar una trinchera y el 
enmascaramiento en diferentes condiciones. Y algo muy importante: 
insistí en aspectos organizativos y de disciplina, elementos imprescin- 
dibles en toda estructura militar.

Cumplir esta tarea me reportaba satisfacción personal, yo había sido 
un oficial de academia, profesor de escuelas militares, podía enseñar, 
me sentía útil; además, preparaba hombres para el futuro que, sin 
mucha claridad aún, ya vislumbraba. A la vez, me permitía establecer 
relaciones directas con la mayoría de los compañeros de aquella orga-
nización, que cada día más la consideraba con mayor solidez política.

Barreras procesó a Ugalde Carrillo, quien debía presentarse una 
vez al mes en el juzgado. Esto provocó un escándalo tremendo, pues 
puso en crisis al coronel ante la opinión pública. Situaciones como 
esa no le convenían a Batista, por tal motivo sacaron a Ugalde de la 
dirección del penal.

Lo sustituyó el coronel Dámaso Sogo Hernádez,32 a quien no le 
interesaba el presidio, en su mente solo estaba enriquecerse. No fue 
un asesino ni se metió en grandes líos. Era un tipo folclórico: músico, 
barbero, borrachín y jugador; un hombre de esas características tenía 
mucho de bohemio. 

32 Cuando triunfó la Revolución se refugió en una embajada y salió de Cuba 
amparado en el derecho de asilo. Le ocuparon entonces una cuenta ban-
caria con unos 125 000 pesos; y en una caja de seguridad, joyas valoradas 
en 24 000 pesos (N. del A.).
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Al mes o algo más de su nombramiento, lo cambiaron por el 
comandante Hugo Juárez Rueda, persona decente y valerosa; se movía 
por todo el penal desarmado y sin escolta. Fue entonces que tres o 
cuatro compañeros acordamos remitirle una carta para denunciar los 
desmanes de Perico.

Escribimos aquella de manera que no pudiera precisarse su origen 
ni rastrearse los autores. La entregamos a uno de nuestros familiares 
para cuando llegara a La Habana la pusiera en el correo. Nuestra ini-
ciativa dio resultado. Aunque no le dieron de baja a Perico, el director 
lo suspendió de empleo y sueldo, y eso desató un tremendo alboroto de 
satisfacción entre los reclusos.

Juárez Rueda, quien era un hombre bondadoso, trató de establecer 
los derechos de los presos y ahí mismo le hicieron saltar. Vino enton-
ces el teniente coronel Joaquín R. Casillas. Lumpuy, asesino del líder 
azucarero y parlamentario Jesús Menéndez Larrondo, en 1948. Ese 
fue el regalo que hizo Batista a los reclusos por el Día de los Reyes 
Magos, pues asumió el 6 de enero de 1958, pero debo reconocer con 
absoluta justicia que bajo su mando no se cometieron crímenes en el 
penal ni hubo maltratos ni golpizas.

No más en la jefatura, Casillas dispuso la realización de una requisa 
general que estuvo precedida de gran aspaviento. Después del medio-
día vimos llegar un crecido número de soldados y policías a la puerta 
de nuestra circular. La entrada era custodiada permanentemente por 
tres o cuatro policías al mando de un cabo del ejército, que fue el mis-
mo desde nuestra llegada hasta el último día de la entancia allí.

Le franquearon el paso a la comitiva encabezada por el capitán 
Patrocinio Bravo Moreno, segundo jefe del presidio, al que le seguían 
otros oficiales con una escolta de más de veinte hombres armados de 
ametralladoras. Se situaron en las escaleras que comunicaban los pisos 
del edificio, nos ordenaron bajar al patio interior. 

Bravo en persona comenzó la inspección por la celda no. 1 de la 
primera planta. Después de un tiempo prologando, sentimos gran 
estruendo. Tras varios minutos de tranquilidad, el capitán se asoma 
al pasillo y pregunta quién ocupaba ese cubículo. Luego de un largo 
silencio, una voz atiplada, pero débil e imprecisa por el nerviosismo, 
respondió: “Aquí”. Estalló la carcajada general, hasta el mismo oficial 
tuvo que reír; así se disipó la tensión.

Este personaje no era mala persona, eso sí, uno de los hombres 
de confianza de Batista, a quien dio apoyo en su entrada a Columbia  
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el 10 de marzo de 1952; luego formó parte de su escolta hasta que lo 
enviaron para Isla de Pinos. No se le imputaron crímenes ni abusos. 
Era un ser tosco y primitivo en extremo, el talento le escaseaba, y muy 
leal al tirano, a quien le debía todo.

Un día, no recuerdo por qué, quitaron a Borbonet del cargo de 
mayor. Casillas Lumpuy me pidió que asumiera esa reponsabilidad. 
Respondí que me sentía obligado de consultar con mis compañeros. 
La aprobación fue unámime. 

Durante el período en que fui mayor de aquella circular conté con 
el apoyo abierto de todos. La administración la basé en la consulta; si 
se vaciaba una celda del primer piso, las más codiciadas, se sacaba a 
opción quién la ocuparía en virtud de su antigüedad en el penal. No 
permitíamos que fuera alguien a punto de salir por traslado o libertad; 
además, se contaba con la aprobación del seleccionado, si no lo desea-
ba, le correspondía al que le seguía, sin violar el requisito establecido. 

La moneda de uso interior era el cigarrillo. Los arreglos de plomería 
lo realizaban personal del penal, lo que era constante, pues las insta-
laciones sanitarias estaban en muy mal estado por ser muy viejas. Pero 
había que pagarlo. Una pieza de inodoro o lavamanos valía doce o 
catorce cajetillas de cigarro. 

No todos tenían recursos para el pago, entonces estaban obligados 
usar los baños públicos, instalados en dos o tres celdas que podían 
ser utilizados por todos los reclusos, otros acudían a estos porque sus 
piezas sanitarias estaban totalmente inservibles. 

El servicio se realizaba a diario: limpieza del patio interno, locales 
de duchas, pasillos y baños públicos. Incluía también, servir y repartir 
el rancho. Comenzaba en la mañana y concluía terminada la comida. 
Manteníamos la higiene y el orden interior del edificio con bastante 
decencia, sabíamos que era determinante cuidar nuestra salud.

Para cumplir con esos menesteres se organizaron brigadas de trein-
ta compañeros, entre ellos un jefe, cada una entraba en funciones pasa- 
dos dieciocho o veinte días. Las celdas las limpiaban sus ocupantes. 

La comida, de pésima calidad, la elaboraban en la cocina central. 
Si echábamos en un vaso los chícharos que nos servían, a los quince 
minutos se asentaban los escasos sólidos y quedaba arriba un agua casi 
transparente. El arroz venía plagado de gusanos y la yuca, de tan dura, 
requería de dientes fuertes. A veces, muy raras veces, había picadillo, 
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siempre con matices blancos porque incluía cartílagos, parte de huesos 
y hocicos molidos. 

Servían café con leche en el desayuno. Su prepación era sui géneris: 
en una gran olla o cazuela con agua caliente echaban las latas de 
leche condensada, eso permitía extraer íntegramente el contenido, 
pero no le quitaban la etiqueta engomada. ¡Los presos sufríamos las 
consecuencias! ¡Mas había que comer! Lo acompañaban de pan, por 
supuesto, de calidad ínfima. Los ahorros por esta vía iban a parar a los 
bosillos de los dirigentes del penal. ¡Ladrones probados!

La situación con los comestibles obligaba a los familiares llevarnos 
alimentos en conserva y dinero. Cada preso podía tener una cuenta 
financiera. En una libreta se anotaba el depósito y de él descontaban 
los gastos incurridos en la bodega de la circular, que pertenecía a la 
dirección del penal. 

Comprábamos algunos productos para mejorar la comida, no 
muchos en verdad porque ninguno de los que estábamos allí, salvo 
excepciones, tenía abundantes recursos. Gastar veinte o treinta pesos 
al mes representaba un exceso, algo prohibitivo, un lujo que no podía-
mos darnos.

Para que los alimentos llegaran a los comensales requería de un 
ritual, que se cumplía sin variación. En sus horarios los traían hasta la 
puerta de entrada de la circular, que le decían el rastrillo, pues consta-
ba de dos rejas, una exterior y otra interior, separadas un tramo.

Desde afuera el cabo abría la primera de las rejas, la exterior, entra-
ban los repartidores y cuando esta quedaba cerrada, entonces corría la 
interior, pero si los cacharros pasaban a través de los barrotes, no era 
necesario. La brigada de turno recogía estos y distribuía el contenido 
entre los quinientos hombres, individualmente o por grupos.

Pasado el tiempo nos organizamos en cooperativas; representantes 
de cada una de ellas llevaban las vasijas de todos sus integrantes. Estas 
se conformaron según afinidad. Un grupo de veintitrés o veinticuatro 
militares teníamos la nuestra, otras quedaron compuestas completa-
mente por militares o por civiles, las había mixtas.

Muy pocos quedaron fuera de estas agrupaciones, era una decisión 
individual, que se respetó. Unas tenían cuatro integrantes, otras más 
de veinte, como la mía que era de las mayores. Una cooperativa que 
incluyera los quinientos internos era prácticamente imposible.

La iniciatica contribuyó a la vida social dentro de aquella mole 
de concreto. De esa manera todos los comestibles que llevaban los  
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familiares se consumían de forma colectiva al interior de ellas, lo cual 
mejoraba nuestra existencia; pero sobre todo, era un gesto de solida- 
ridad, ya que muchos recibían muy poco y algunos nada, dados los 
recursos financieros de que disponían sus allegados; no obstante, a la 
hora de comer no había diferencias, y eso era bueno.

Cuando el calendario marcó el año 1958 en algunas ocasiones nos 
permitían recibir periódicos y revistas extranjeros, claro, censurados. 
Las publicaciones cubanas estaban prohibidas. La sección En Cuba  
de la revista Bohemia nos llegaba clandestinamente. Bien los fami- 
liares la llevaban en los bolsillos, bien los presos comunes se jugaban la 
vida para que la recibiéramos: la tiraban a nuestro paso cuando éramos 
conducidos para alguna gestión, la camuflaban en las comidas y otras 
formas.

Con el tiempo tuvimos un radio de galena, este lo montó un santia- 
guero ingenioso, Casto Amador Hernández, sancionado en 1957 por 
su lucha revolucionaria. Después mejoramos, nos hicimos de uno de 
transistores, pequeño; que durante el día lo manteníamos oculto, por 
partes, en el sistema de albañales. En las noches, con mucho cuidado 
colocábamos una antena de quince metros desde los barrotes de una 
ventana hasta los de la contigua. 

¡El mundo exterior se nos acercaba! Conocimos de acontecimien-
tos importantes de nuestro país y de la marcha victoriosa del Ejército 
Rebelde, pues sintonizábamos una emisora venezolana que trasmitía 
noticias para Cuba.

Aquella masa de hombres, dadas sus convicciones morales y también 
ideológicas, era heterogénea, esto provocaba sucesos que requerían de 
soluciones, no muy ortodoxas a veces. Un caso lo protagonizó Ismerio 
Vivas, estudiante de Medicina, quien militaba en el Directorio Revo- 
lucionario 13 de Marzo. Sancionado por sus actividades revoluciona- 
rias, ocupaba una de las celdas del primer piso. 

Con una segueta aserró los barrotes de su ventana. El intento de 
fuga si se descubre acarrea graves consecuencias. Nadie supo en qué 
momento hizo el trabajo, pero parece que lo comentó con alguien y la 
noticia llegó hasta mí. También se enteró Rojitas, ¡por suerte fue este 
y no otra autoridad!

El custodio se personó en la circular e insistió en llevarme al médi-
co, cosa no solicitada por mí. Era la mejor forma para hablarme acerca 
de lo ocurrido. Durante el recorrido me dijo que las autoridades del 
penal conocían del acontecimiento. A todas estas ya Ismerio no estaba 
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con nosotros; consiguió su traslado para el castillo del Principe. ¡Esto 
resultaba muy significativo!

¿De veras creyó que podía fugarse? Una evasión por esa vía resul- 
taba imposible, pues en las noches la circular permanecía iluminada 
desde fuera con grandes reflectores, además, el penal estaba rodeado 
de un cordón de garitas con sus respectivas guardias y en el portal del 
comedor, a menos de cincuenta metros de nuestra ubicación, estaba 
emplazada una ametralladora de trípode, con su dotación, que apun- 
taba directamente hacia la puerta de aquella. Interiormente, desde la 
torre de vigilancia, el custodio de turno controlaba los movimientos de 
los reclusos. Todo esto lo conocía Ismerio. 

Nos dejó un grave problema, mucho más para mí como mayor de 
aquel lugar. Traté de dar la solución más adecuada y con la mayor 
discreción posible. Primero que todo, pasé para esa celda una persona  
de toda mi confianza. Apelé a varios presos procedentes de la frábri- 
ca de cemento del Mariel que sabían de mecánica. 

Buscamos monedas de uno, cinco, diez y veinte centavos, para 
comprobar cuál, por su grosor, penetraba a presión en la abertura. 
Después de introducir la adecuada, fundimos plomo y le dimos la for-
ma cuadrada del barrote, una mano de pintura de aluminio completó 
el trabajo. Para que no se advirtiera la diferencia, pintamos los barrotes 
de otras celdas.

Pocos días después, en horas de la tarde se realizó una requisa de 
envergadura. Rojitas, quien no sabía que el problema estaba resuelto, 
se las agenció para que le tocara el primer piso. Revisaron reja por reja; 
como siempre, pasaban con fuerza un hierro contra los barrotes, de un 
extremo a otro. Eso producía un sonido característico, si había alguno 
cortado era fácil detectarlo. 

No conformes con el resultado, en días posteriores volvieron una y 
otra vez. ¡Nada anormal!; quizá, pensaron en un chisme de presos, y nos 
dejaron tranquilos. 

Otro caso ocurrió con Chinea,33 un teniente del ejército, preso por 
causa diferente al grupo nuestro. Era un hombre voluble e inestable. 
Resulta que le pasaron una segueta oculta en una barra de dulce  
de guayaba. Diez minutos después yo lo sabía. Enseguida fui a verlo y 
le deje clara mi posición.

33 Después de enero de 1959 se asiló en la embajada de Brasil (N. del A.).
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—Estoy de acuerdo que tengas una segueta aquí; tú serruchas y yo 
te empujo para fuera, porque serruchar y quedarte dentro no lo voy a 
permitir.

Me miró sin decir palabra. Arremetí:
—Tú serruchas, yo miro cómo lo haces y enseguida resuelvo el 

problema, pues no meterás en tu lío inútil a los quinientos que esta-
mos aquí.

Tampoco habló. Le pedí aquel objeto, se negó con voz descom-
puesta. Discutimos, pero al fin cedió.

Esta misma persona está asociada con otro incidente. No era raro 
que de una cooperativa invitaran a comer a miembros de otras. En mi 
caso ocurrió muchas veces. No se ofrecía nada especial, nada extra, se 
hacía con el objetivo de confraternizar.

Chinea estaba muy vinculado con los compañeros del Movimien-
to 26 de Julio que encabezaba Armando Hart, quien le invitó a una 
comida. Cuando esta concluyó, el convidado se personó en mi celda, 
y fuera de sí me dijo: 

—¡Me envenenaron!
No lo conocía muy bien, no coincidimos en la escuela de cadetes, 

pues fue de una promoción bastante posterior a la mía. 
—Me siento muy mal —añadió en susurro.
—No es posible que te hayan envenenado. Acuéstate aquí.
Se tiró en mi camastro, pero no cesaba de repetir lo mismo. Sin 

decir el motivo, mandé buscar a los doctores Teobaldo Cuervo Cas-
tillo y Vidal Yedra, quienes ocupaban celdas vecinas. Lo examinaron, 
sus pulsaciones eran normales; supusieron una crisis de histeria. 

Me rocomendaron que mandara buscar un miembro de la direc-
ción del penal. Veinte minutos después el susodicho dormía y llegó el 
capitán Bravo Moreno. ¿Cómo explicarle aquella situación? Le ase-
guré que el problema que motivó mi llamada estaba solucionado. Se 
interesó por conocer detalles. Sin pensarlo mucho, di una versión:

—Chinea sintió un fuerte dolor de estómago que se le pasó al vomitar.
El capitán no pareció creerse el cuento del todo, y preguntó:
—¿Está usted seguro?
—No hay problema. Váyase tranquilo.
El hombre se retiró, aunque yo sabía que lo hacía desconfiado. Por 

suerte no tuvo consecuencias mayores.
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En la medida que avanzaban los meses la comunicación con el exte-
rior se ampliaba, conocíamos con más detalles la marcha de la lucha 
revolucionaria, lo cual nos reconfortaba. Nos sentíamos más anima-
dos y decididos para realizar lo que fuera posible en correspondencia 
con nuestras condiciones. ¡Claro!, se generaron encontronazos entre 
nosostros, no todos teníamos la misma visión y convicciones.

Un buen día recibimos una carta de Fidel acompañada de cinco mil 
pesos que, según especificaba eran para contribuir con la mejoría de las 
condiciones de vida de los presos políticos. Nos llegó por intermedio 
de la familia de Jesús Montané Oropesa, quien cumplió prisión allí 
por los sucesos del Moncada y ahora condenado por su participación 
en la expedición del yate Granma. Era una nueva muestra de que el 
jefe guerrillero consideraba importante la participación de todos en la 
lucha contra el tirano; fue un estímulo tremendo.

Para colegir cómo utilizar el dinero, nos reunimos. Surgieron dis-
tintas ideas. Dos propuestas prevalecieron, una por la dirección del 
Movimiento 26 de Julio, otra por un pequeño grupo, también de esa 
organización, que lideraba un pinareño bastante reaccionario. Se rea-
lizó una consulta general mediante boletas. 

El escrutinio se alargó más del tiempo previsto y nos sorprendió la 
hora del recuento de los presos, este tenía lugar cada día a las seis de  
la tarde, lo realizaba un policía. En el procedimiento me correspondía, 
dado el cargo, situarme en el piso de abajo, a mi voz de ¡cubran!, cada 
preso se situaba frente a su celda, así se comprobaba la ausencia de 
alguno. 

Como existía confianza en mí, me entregaron las boletas separadas 
en dos partes, puse una en cada bolsillo. Concluida la inspección, pro-
siguió el conteo. El triunfo recayó en la propuesta del grupo verdade- 
ramente revolucionario del Movimiento 26 de Julio, lo cual demostró 
el prestigio de esa organización. 

En una acasión se dio un incidente entre un soldado y un recluso.
Un día específico de cada semana, de tres a cuatro de la tarde sacaban, 
cada vez, un grupo de presos al patio exterior de la circular. Dada mi 
función, salía en cada oportunidad. Vigilados por la guardia de turno, 
reforzada con una cantidad mayor de soldados, unos jugaban béisbol, 
otros caminaban, en fin, hacían lo poco que en esas condiciones era 
posible; además, todos disfrutábamos del reconfortante sol. 

Para ese entonces en el escuadrón de la Guardia Rural existían 
muchos hombres de nueva incorporación que procedían de la  
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reserva militar, llamados casquitos. Eran jóvenes que la miseria impul-
saba ingresar en el ejército, quienes en su mayoría servían de carne de 
cañón de la tiranía en la lucha contraguerrillera, pues tenían deficiente 
preparación y malos jefes. 

Ocurrió que, al regreso del esparcimiento un recluso protestó 
de que uno de los casquitos le había empujado. El señalado ripostó, 
ambos discutieron. Nuestro compañero le dijo:

—En vez de estar de guapo aquí, lo que tienes que hacer es ir a 
pelear para la Sierra Maestra.

Todo parecía que había quedado ahí; continuamos la marcha. 
Cuando íbamos entrando a la circular el mismo soldado disparó contra 
los pisos superiores. Parece que por una ventana, desde el interior, le 
gritaron, quizá, algo ofensivo. Aunque nadie resultó herido, el disparar 
contra un grupo de reclusos indefensos era una falta grave de disciplina. 

De inmediato pedí ver al director, me llevaron hasta su oficina. Oyó 
mis argumentos. Se mostraba molesto. En tono despectivo expresó 
una frase: 

—¡Esos presos!
—No, no, coronel, esos presos, no. ¡Esos soldados indisciplinados!, 

y los que les toleran esos actos, aunque haya existido una provocación. 
Yo castigo el preso que se extralimite, pero disparar contra un grupo 
de reclusos es inaceptable, y usted lo sabe. ¡Póngase en nuestro lugar!

Dije esto porque como mayor tenía el poder para castigar a los presos, 
y en mi caso esa facultad estaba avalada por los jefes de todos los gru- 
pos y organizaciones representadas allí. Pero..., no correspondía. 

Se originó una discusión violenta. Le dije con firmeza que quería-
mos una reparación por la agresión de que fuimos objeto. Era lo me- 
nos que podía pedir. Regresé a la cicular, los ánimos aún estaban exal-
tados por el incidente. Referí con todo detalle la conversación con el 
jefe máximo. Al día siguiente, Casillas mandó por mí. Era un hombre 
conversador y hábil. 

—Siéntate —me pidió.
Tenía obsesión con el comunismo, no lo podía disimular. Comenzó 

su plática con una generalización:
—Los presos son indisciplinados, y ustedes tienen comunistas en 

la circular.
—Sí. Hay comunistas, ustedes lo saben tan bien como yo, y hay 

gente de otras tendencias. 
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El altercado del día anterior ya no parecía interesarle. Quería llevar 
la conversación por otro rumbo. ¡Me puse alerta! 

—Te diré —continuó—, el otro día hablé con Batista y me pre-
guntó por ustedes. Quiero decirte que si hubieras seguido en el ejérci-
to, hoy fueras coronel. 

Le miré fijamente a la vez que le decía: 
—¿Quién le dijo a usted que yo quiero ser coronel de ese ejército?
—Te lavaron el cerebro.
—No, no me lavaron nada, lo que sucede es que tengo conciencia viva.
No pudo soportar, y gritó fuera de sí:
—¡Veteee! 
—No, no me voy. No quiero ser coronel de ese ejército. Y le digo 

más, tampoco quiero seguir siendo mayor de la circular. No existe 
garantía alguna para la integridad de los presos.

Otra vez con los míos, comenté los resultados del encuentro. La 
determinación de cesar en el cargo motivó discusiones. Unos la apo- 
yaban, otros no. La gran mayoría temía la represalia que mi actitud 
pudiera desencadenar. Transcurridas unas dos horas estaba nueva-
mente delante de Casillas. Yo no estaba dispuesto a transigir.

—Reitero, no seguiré siendo mayor —dije con énfasis.
Preguntó quién podía sustituirme. Propuse el capitán Hugo 

Vázquez porque gozaba del respeto de todos los grupos políticos, no 
era polémico, de probada conciencia, hombre honrado que regía sus 
actos por un estricto sentido ético. 

En lo adelante, este compañero asumió de mayor. Todos coopera-
mos con él y nos sentimos satisfechos con su desempeño. El episodio 
le demostró a la dirección del penal que los presos políticos encerrados 
en aquella circular no tenían miedo, que enfrentaban decididos cada 
problema, y que estaban unidos, por tanto eran una fuerza difícil de 
doblegar. 

El hecho que originó todo aquello, no fue esclarecido completa-
mente, pero ganamos una batalla. A partir de ahí nuestra área era 
territorio libre, no entraban policías ni funcionarios, salvo a la hora del 
recuento o que solicitáramos su presencia.

Los militares presos en la circular éramos los únicos que no tenía-
mos una dirección; tratamos de lograrla. Se eligió un consejo de 
seis personas, dos de cada fuerza: ejército, marina y aérea. Ahí nos 
dimos cuenta, como nunca antes, de los pensamientos de nuestros  
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compañeros de causa. Se evidenciaron las divisiones y diferencias 
entre nosotros.

Barquín, por ejemplo, negaba el derecho del Ejército Rebelde de 
restructurar las fuerzas armadas, de reorganizarlas y depurarlas; esos 
eran los términos que usábamos nosotros, no veíamos el fenómeno de 
la Revolución en toda su magnitud.

Él no concebía que tuviera que subordinarse a los mandos del Ejér-
cito Rebelde. Algunos le apoyaban con convicción y otros, como el 
teniente Villafaña,34 expresaba simpatías y coincidencia de ideas con 
el Movimiento 26 de Julio.

Se polarizaban cada vez más las posiciones ideológicas. El coro-
nel Barquín y el teniente coronel Varela Castro se mostraban conser-
vadores e imperativos. Otros no tenían solidez en sus criterios. Los 
más, comprendimos que se gestaba una revolución con ideas nuevas 
y renovadoras. Aunque no conocíamos su alcance estábamos deci- 
didos apoyarla, porque traería cambios que coincidían con lo soñado. 
Estábamos convencidos de que la lucha contra la tiranía y la derrota de 
esta, eran fruto del pueblo cubano encabezado por Fidel y el Ejército 
Rebelde. 

Las diferencias de criterios y de posiciones también se manifesta-
ban en otros grupos y organizaciones, pero quizá, en menor medida. 
En el nuestro eran más evidentes. Una demostración se dio cuando el 
Ejército Rebelde apresó el oficial de la tiranía de más alta graduación 
que cayó en sus manos, el teniente coronel Nelson Carrasco, y propuso 
el canje por el comandante Borbonet. 

Eso lastimó profundamente al coronel Barquín, su egocentrismo y 
autosuficiencia le hacían pensar que debía ser él la persona propues-
ta, ya que era el jefe del movimiento de Los puros. Jefatura a la que 
renunció no menos de tres veces cuando los integrantes del grupo en 
conjunto o de forma individual, principalmente, Borbonet y yo, nos 
oponíamos a sus posiciones políticas. En definitiva el cambio no se 
materializó, pues la tiranía no lo aceptó.

En ese tiempo todas las fuerzas de la circular nos mateníamos en un 
forcejeo constante con las autoridades del penal. Echamos una pelea 
por la vida del alférez de fragata Orlando Fernández García, Saborit, 

34 A la postre traicionó la Revolución (N. del A.).
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quien cumplía condena por los sucesos del 5 de septiembre de 1957 en 
Cienfuegos. Antes este compañero tuvo contactos con el Movimien- 
to 26 de Julio, se entrevistó con Frank País García en más de una ocasión. 

Nos enteramos que pretendían trasladarlo para La Habana con el 
propósito de interrogarlo. Vimos volar el avión Catalina de la marina 
hacia el aeropuerto de Isla de Pinos. Luego nos llegó el rumor de que 
el teniente Julio Stelio Laurent Rodríguez, del Servicio de Inteligencia 
Naval, con fama de torturador y asesino, estaba en el presidio para 
llevarse a Saborit.

El hecho nos hizo suponer que lo llevarían para los servicios de 
inteligencia. No tenían ningún derecho legal para eso. Sacar del penal 
un hombre ya sancionado para ser interrogado de nuevo, y más, llevar-
lo al sistema de represión del régimen, era sacarlo del ámito judicial. 
Esto constituía una aberración legal; funesta para él, y a la larga para 
cada uno de nosotros. Sabíamos muy bien lo que aquella maniobra re- 
presentaba y no lo podíamos permitir. ¡Era cuestión de principio!

Cuando el capitán Bravo Moreno se personó en la circular para 
sacar el compañero, los presos dijimos: “No, no se lo lleva”. El hom-
bre no se impuso, se retiró. Minutos después regresó en compañía 
de Casillas, seguidos de diez o doce soldados y policías armados con 
pistolas y revólveres. ¡No nos atemorizamos! 

Esperamos que el séquito estuviera dentro del edificio. Entonces 
varios presos aseguraron con cadenas y candados la reja interior del 
rastrillo; otros ocuparon el quinto piso armados de ladrillos, inodoros 
desactivados y cuantos objetos contundentes encontraron en su cami-
no, dispuestos a defender nuestra área. 

Abajo, alrededor de cien hombres le hacían un cerco a las autori-
dades, mientras un grupo integrado en su mayoría por los dirigentes 
del Movimiento 26 de Julio, Barquín, Borbonet y yo, parlamentaba.
Aquello duró tres horas. Le llegamos a decir al director: “Usted no 
sale de aquí. Ahora usted está preso con nosotros”.

Casillas se comportó con ecuanimidad increíble, supo llevar la dis-
cusión con tacto y diplomacia, sin temor ni gestos violentos, aunque 
sí usó frases duras. Nosotros también. Argumentamos que Saborit 
estaba enfermo; tenía una crisis de columna y nuestros médicos le 
recomendaron inactividad total, por eso estaba acostado en su celda 
sin moverse. ¡El padecimiento era real, pero no para tanto!

Al ver que no cejábamos en nuestro empeño, que teníamos argu-
mentos sólidos, fundamentados jurídicamente, el señor director fue 
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cediendo hasta que decidió la retirada. Cuando nos quedamos solos, 
explotó la alegría. ¡Ganamos la batalla!

Ahora estábamos convencidos de que nuestra fuerza y firmeza, 
fruto de la unidad, eran invencibles. Nada podrían las armas con- 
tra los quinientos hombres allí encerrados. Estábamos preparados 
para enfrentar nuevas maniobras.
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Ante el empuje victorioso del Ejército Rebelde los 
oportunistas y arribistas de las fuerzas armadas 
del régimen trataron de buscarse un lugar favora- 

ble para sus intereses. Entonces organizaron numero-
sas conspiraciones de última hora, contra el barco que 
se hundía. Con ellas, algunos pretendían salvarse o dar, 
cuando menos, un golpe de efecto.

Era tal la situación que, desde la Sierra Maestra,  
el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz disignó a Julio 
Camacho Aguilera, Jacobo, como delegado de la Coman-
dancia General del ejército guerrillero, para atender las 
conspiraciones militares, lo cual incluía promoverlas y 
vigilarlas en bien de la causa revolucionaria, porque todo 
lo que debilitara al enemigo adelantaba el triunfo rebel-
de, que ya era un hecho.

Uno de esos complots tenía de figura central a Martín 
Díaz Tamayo, quien estaba ya retirado, pero sus contac-
tos, sin duda, eran amplios en el ejército y a través de ellos 
pensaba controlar el Estado Mayor. Implicó a numerosos 
oficiales, entre otros: general Arístides Sosa de Que-
sada, coroneles Raúl Corzo Izaguirre y Castro Rojas, 
comandantes Benjamín Camino Garmendía, Rodríguez 
San Pedro, Enrique Cué, capitán Pino, primer teniente 
Félix Gutiérrez, teniente Clemente Díaz Tamayo, quien 
pertenecía al Servicio de Inteligencia Militar. Contaba  

Últimos meses de 1958
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con oficiales involucrados en La Cabaña, la base aérea de San Antonio 
de los Baños y en algunas estaciones de policía de La Habana.

El golpe se daría el 20 de noviembre de 1958, pero dos días antes 
el ejército ordenó un acuartelamiento general, entonces Díaz Tamayo 
informó a Camacho que en esas condiciones no podría efectuarse la 
operación en la fecha prevista. Este no estuvo de acuerdo con el apla-
zamiento y le expuso claramente al complotado que aquella conspira- 
ción no influía en la existencia o no de la Revolución porque ya el 
Ejército Rebelde tenía prácticamente ganada la guerra, y si se sumó  
al movimiento fue para buscar un final más breve y menos sangriento.

Aun así, la acción se trasladó para el 27 del propio mes. El día 26 el 
capitán Isla Pavón lo delató. Hubo cincuenta y cinco oficiales deteni-
dos, y otros muchos buscaron asilo en las embajadas de México, Brasil 
y Uruguay. Todo concluyó sin resultado alguno. 

Un oportunista más, el general Alberto Ríos Chaviano, represor y 
asesino de los asaltantes del Moncada, quien estaba de jefe militar de la 
provincia de Las Villas, en la que ya operaban los comandantes Camilo 
Cienfuegos Gorriarán y Ernesto Guevara de la Serna, preparó un plan, 
que el general Francisco Tabernilla Dolz, jefe del Estado Mayor Con-
junto, hizo suyo. Sin embargo, quedó en la idea, nada se materializó.

Los puros, cuando gestábamos nuestro movimiento, nunca hici-
mos coordinaciones con otras conspiraciones. Sí, en su momento, 
hablé con Dionisio San Román, quien después sería un factor impor-
tante en la sublevación de Cienfuegos. Sin embargo, en el mes de  
diciembre de 1958 llegó al presidio un mensajero del teniente coronel 
Florentino Rosell Leyva, jefe del cuerpo de ingenieros del ejército,  
el cual nos convidaba sumarnos a una acción conjunta de militares y el 
Movimiento 26 de Julio.

Decía el mensaje que el mayor general Eulogio A. Cantillo Porras 
se alzaría en Oriente para, junto con el Ejército Rebelde, avanzar hacia 
Las Villas, pues el general Ríos Chaviano entregaría el mando con el 
compromiso de que se le permitiera marchar al extranjero. Aseguraba 
que se unirían los efectivos del regimiento de la provincia de Matanzas 
ya que el brigadier Carlos Cantillo González, jefe de la plaza, apoyaría 
a su medio hermano.

Nuestra participación podría lograrse porque los conspiradores dis-
ponían de una fragata que nos sacaría de Isla de Pinos para trasladar-
nos hasta Manzanillo o a determinado punto de la costa sur de la 
provincia oriental. Recibimos aquello como un plan bien pensado, 
organizado y avanzado en su desarrollo.
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Si aceptábamos, debíamos enviar el anillo de graduado de uno de 
nosotros, especialmente el de Barquín, pero este no lo tenía a mano.
Yo tampoco poseía el mío porque, junto con el reloj,35 me lo quitaron 
al internarme en la celda de castigo. El mensajero, excoronel médico 
Despaigne, padre de nuestro compañero de prisión capitán Ernes- 
to Despaigne, se retiró, llevaba la confirmación bien protegida: la 
prenda del teniente coronel Varela Castro.

Durante varios días hicimos guardia permanente en el quinto piso 
de la circular, en su parte que mira al mar. La prometida fragata nunca 
llegó. Parece que hubo mucho de imaginación, tanto en Rosell, como 
en otros. Sí supimos que se fraguaba un movimiento con conocimien-
to o no del 26 de Julio; quizá, fuera un plan para eliminar a Batista y 
frustrar la Revolución. 

También llegó hasta nosotros la novedad de que Ríos Chaviano 
había sido sustituido de su cargo de jefe militar de Las Villas, así 
como una murmuración acerca de este personaje; decía que el tirano le 
abofeteó en su despacho y después lo envió para la República Domi- 
nicana.

Por nuestra parte, desde mediados de 1958 teníamos la certeza del 
derrocamiento más o menos inminente de la tiranía. En la circular 
la gente andaba bastante animada, con la moral muy alta y llena de 
optimismo por los éxitos de la Sierra Maestra. 

Llegaban muchas noticias, no solo sobre el avance del Ejército 
Rebelde, sino también acerca de los acontecimientos en las ciudades, 
donde ganaban terreno los combatientes clandestinos, y la represión se 
hacía sentir con saña. Conocimos en detalle del fracaso de la ofensiva 
de primavera, el famoso plan FF —Fase final o Fin de Fidel—, los 
reveses que el ejército sufrió durante esta en el Jigüe, San Lorenzo, 
Las Mercedes y otras acciones, que dejaron a las fuerzas armadas con 
la espina dorsal rota.

Con posterioridad se supo de la ofensiva del Ejército Rebelde, del 
ataque a Guisa y Maffo. Además, que: la desmoralización del ejército 
se acrecentaba con los días; el batallón del comandante del ejército José 
Quevedo Pérez se había rendido; el teniente coronel Ángel Sánchez 

35 Ambas pertenencias pude recuperarlas después del triunfo de la Revolu-
ción (N. del A.).
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Mosquera herido de gravedad, lo evacuaron del escenario de guerra, 
donde estaba cercado. En fin, una serie de hechos que evidenciaban 
cómo Batista se derrumbaba en el campo militar y carecía del apoyo 
ciudadano, con el que nunca había contado. 

Otro suceso que nos llegó, tiene relación con el oficial que mandó 
a contactarnos, el teniente coronel Rosell Leyva, quien fue designado 
jefe del tren blindado que el tirano mandó con armas para sus tropas 
en el oriente del país, y que en el centro, precisamente en Santa Clara, 
quedó descarrilado y ocupado por las tropas del Che. Le tocó el revés 
al comandante Ignacio Gómez Calderón, segundo de Rosell ya que 
este escapó en un yate días antes. 

Entre nosotros se definían posiciones. A propósito de la invasión 
hacia occidente por las columnas de Che y Camilo, Barquín comentó: 

—No es posible. No es militarmente factible.
Hart que conocía con bastante detalle la hazaña de los dos guerri- 

lleros y sus hombres, le replicó: 
—Coronel, lo hicieron porque no sabían que era imposible.
Cuando el 24 de diciembre oímos por nuestro radio que las fuerzas 

revolucionarias habían ocupado el cuartel y el pueblo de Cruces, en 
Las Villas, tomé conciencia de la inminencia del desplome del batista-
to y vaticiné la fecha de su caída para el 6 de enero de 1959. Tenía fe y 
sabía quién era Batista. En una reunión donde comentábamos acerca 
de los acontecimientos que íbamos conociéndo, Barquín expuso: 

—¡Qué va! Batista se defiende a tiros en palacio. 
Como yo estaba convencido de que el tirano se largaba en el acto, 

le argumenté:
—Coronel, ese nunca fue valiente, un hombre que dio un golpe 

de Estado para amillonarse más, que asesinó a miles de cubanos para 
mantenerse en el poder, que es un ególatra sin otra motivación que 
la riqueza que acumula, no se defiende ni pone en riesgo su vida por 
el ideal del que carece. Ese huye como un ratón, ese se marcha para 
disfrutar de lo que se apropió. Él no tiene una causa que defender, su 
causa es su egoísmo, y ahí está la diferencia.

Por el receptor de radio seguíamos una trasmisión que nos puso  
sobreaviso de que algo raro sucedía en La Habana. Sin entrar en 
muchos detalles, se hablaba de “acontecimientos trascendentales” y de 
una conferencia de prensa citada por el general Cantillo; de fondo se 
oía la música de una canción que su letra decía: “Se fue para no volver/ 
se fue sin decir adiós [...]”.
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Aquello nos extrañó mucho, pues Cantillo, como jefe de la zona de 
operaciones y del regimiento no. 1, en Oriente, nada tenía que hacer 
en La Habana y mucho menos reunirse con la prensa. Interpretamos 
que el tirano no estaba ya en el poder y que el alto mando militar había 
sido sustituido o estaba fuera de la Isla.

Cuando se confirmó la fuga de Batista solicitamos que el coman-
dante Carlos A. Viera de la Rosa, director del presidio, se personara 
en la circular; este estaba recién estrenado en el cargo, pues el día 25 
de diciembre había sustituido a Joaquín R. Casillas Lumpuy, quien, 
ascendido a coronel, fue designado al frente del distrito militar de  
Las Villas.

El nuevo jefe, persona vieja e indecisa, se situó en la reja exterior del 
rastrillo, y desde dentro tres o cuatro de nosotros le exhortamos a que 
liberara los presos políticos. Dijo que no lo haría, y se negó a reconocer 
la huida de Batista. Insistimos. Titubeó..., volvió a negarse.

—Usted puede ser un hombre respetado por todos, un hombre 
reconocido. No tiene crímenes, no tiene delitos, puede ganarse la con-
sideración de todos con su gesto —le dije, y los presos que estaban a 
mi espalda, apoyándome, gritaban enardecidos.

Arengamos a este oficial durante quince o veinte minutos, utili-
zamos todas las formas posibles. Hablaron Borbonet y unos cuantos 
más; yo me puse ronco de tanto gritar. Solo logramos de su parte un 
compromiso: iría a La Habana para consultar con Cantillo nuestra 
liberación.

Cuando se marchaba, tratamos de persuadir a los soldados para que 
cumplieran con nuestra solicitud. Hacia algunos de ellos sentíamos 
cierta consideración por su comportamiento para con nosotros. Les 
dijimos que los explotaban, que eran tan víctimas del batistato como 
todos los encerrados allí. 

Advertimos en aquellos hombres signos de duda, no se movían, no 
respondían a la orden del jefe que exigía le acompañaran. Entonces, 
fuimos testigos de un acto inusual en el ejército: el comandante, deses-
perado, empujaba y halaba por las manos a sus subalternos para que 
abandonaran el lugar. 

Cerca de cien metros de la circular existía una pista de tierra, vimos 
cuando el director abordaba allí un pequeño avión poco después del 
encuentro con nosotros. El destino presumible era la capital. Tres o 
cuatro horas después regresó. De inmediato se personó en nuestra área 
con un mensaje.
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—Dice el general Cantillo que se estén tranquilos y no busquen 
líos porque pronto serán indultados.

Las palabras de Viera de la Rosa provocaron una efervescencia 
tremenda entre los reclusos. Con el tirano en fuga y el ejército en derro- 
ta, hablar de indulto era, cuando menos, una falta de respeto.

En las primeras horas de la tarde, desde las ventanas vimos que vola-
ba hacia el aeropuerto un avión DC-3 de la fuerza aérea del ejército. 
Cerca de las cinco se presentaron en la circular los comandantes Carlos 
Carrillo Ugartemendía, Ricardo Montero Duque36 y el jefe de la prisión. 

El primero se reunió con Barquín en la celda de este, quien poco 
después llamó a los principales dirigentes militares y nos dijo que el 
comandante Carrillo había ido a buscarnos para que asumiéramos 
mandos en Columbia. Dio los nombres de los que debíamos trasladar-
nos para La Habana en el avión de dicho jefe.

Borbonet y yo preguntamos acerca de la situación del resto de los 
presos políticos. Por supuesto, se quedaban allí, solo querían resolver  
su problema, el destino de aquellos hombres no les interesaba. No estu-
vimos de acuerdo, exigíamos la salida de todos, sin excepción alguna. 

Como en la cárcel todo se sabe rápido, enseguida se conoció lo que 
se tramaba; de inmediato nuestra posición recibió respaldo total. Los 
jefes de las organizaciones hicieron consultas con los suyos.

Según conocimos después, en su despedida Batista le dijo a Can-
tillo: “No sueltes a los oficiales presos en Isla de Pinos”, y en el propio 
aeropuerto militar este comentó con José Eleuterio Pedraza, famoso 
como represor y asesino reintegrado a las filas con el cargo de inspec-
tor general, “me dejan en las manos un muerto”. 

Asumía el mando de un ejército desarticulado y debía organizar un 
gobierno civil. Esto justifica que solo mediaran escasas horas entre el 
mensaje que le trasmitió el primer día de enero a los militares presos 

36 Jefe del batallón 5 de la brigada mercenaria que desembarcó en Girón 
en 1961. Hecho prisionero, juzgado y sancionado a treinta años por sus 
crímenes en la Sierra Maestra cuando mandaba tropas batistianas con-
tra el Ejército Rebelde. Fue el último de los mercenarios que cumplían 
condenas en salir en libertad, el 8 de junio de 1986, fecha en que partió 
definitivamente hacia los Estados Unidos. 
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en Isla de Pinos y el mandarlos a buscar para que asumieran cargos 
importantes. 

Era evidente: Cantillo, desinflado, había transitado hacia la deses-
peración y la derrota. Traidor consumado; incumplió sus compromi- 
sos con Fidel, y nos defraudó a nosotros, pues aún pensábamos que 
quedaba en él un poco de dignidad que en algún momento supusimos 
tenía. 

Cuando yo ingresé en la escuela de cadetes, él era capitán y fungía 
de director, tenía la aureola de ser uno de los oficiales más prestigio- 
sos del ejército. El 1.o de enero de 1959 todavía lo era. No se le co- 
nocían asesinatos ni que tuviera bienes robados. 

Un profesional, un jefe calificado, pese a su apoyo decisivo a Batis-
ta el 10 de marzo de 1952; y el hecho de que negociara con Fidel lo 
acreditaba. Con un mínimo de conciencia y decoro habría ganado la 
consideración de la oficialidad y de la población, si hubiera cumplido 
lo acordado con el Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, o sea, 
detener a Batista y sus cómplices, y facilitar la entrega de los mandos 
a la Revolución. 

Ahora, definitivamente, el hombre respetado se había derrumba-
do. Él sabía muy bien que el ejército estaba desarticulado. Pretendía 
entonces un golpe de Estado. Establecería una junta y gobierno y, por 
supuesto, el poder real estaría en sus manos; los batistianos continua- 
rían gobernando; negociaría con el 26 de Julio desde una posición 
de fuerza donde el Ejército Rebelde cesaría en la lucha. ¡Se equivocó 
completamente! 

Fidel, en su condición de jefe de la Revolución triunfante, actuó 
sin perder un minuto. Dijo ¡no al golpe de Estado!, los combates con- 
tinuarían, solo se aceptaría la rendición incondicional. Llamó a la 
huelga general para desestabilizar la acción de Cantillo.

En medio de esa compleja situación, quienes contactaron con 
nosotros en la prisión, lo hicieron después de sugerirle a Cantillo  
que nos liberara porque pensaban que solo los oficiales del 4 de abril 
tenían prestigio para resolver el problema del ejército; es por eso que 
estábamos entre los solicitados. 

Armando Hart entendió claramente que Barquín pretendía irse y 
quienes no se iban con él quedaban prisioneros. Discutió con este, le 
exigió la liberación de todos los presos de la circular, y le hizo saber 
su desacuerdo con dejar a un militar del régimen caído al frente de 
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la guarnición de aquel territorio.37 Entonces nos unimos la dirección 
del Movimiento 26 de Julio y un grupo de militares, les planteamos a 
los emisarios que su intención no la aceptábamos. Al fin se llegó a un 
arreglo.

A todas estas, no conocíamos con claridad lo que sucedía en La 
Habana, y de Oriente y Las Villas teníamos poca información. La con-
ciencia y el análisis de la situación me decían que debíamos actuar con 
cautela, no podíamos equivocarnos. No podíamos descuidar Isla de 
Pinos, pues existían un aeropuerto, una pequeña estación de radio y 
quinientos presos políticos. Había que garantizar la seguridad de ese 
territorio. Convenimos que Hart y yo nos quedáramos allí. 

De los tres oficiales que actuaron de emisarios solo Carrillo estaba 
al tanto de nuestros planes, y se comprometió a facilitarnos las cosas. 
Junto a ellos salimos del presidio más de veinte reclusos; además de los  
militares liberados viajarían hasta La Habana los dirigentes del Mo- 
vimiento 26 de Julio, Quintín Pino Machado y Mario Hidalgo Barrios, 
quienes debían remitirnos información de la situación en general.

Todos nos acomodamos según pudimos en tres Chevrolet, último 
modelo, pintados de verde, que el Sim usaba de patrulleros. Yo viajaba 
en el primero de estos, sentado sobre el guardafango delantero de la 
derecha. Dentro: Barquín, Carrillo, Borbonet, Pino Machado, Hart 
y Viera. 

La carretera que lleva del presidio a Gerona pasa frente al cuartel 
que ocupaba el escuadrón 43 de la Guardia Rural, y los autos pusieron 
rumbo hacia esa instalación en lugar del aeropuerto; entonces, Viera de 
la Rosa se percató de que algo se tramaba, y fuera de sí, con gritos, cues-
tionaba lo que hacíamos. Borbonet y yo lo calmamos. Ya en el cuartel, 
llamamos a formación, y como era natural, la tropa concurrió con sus 
fusiles. 

El comandante Carrillo les informó que yo había sido designado 
comandante de Isla de Pinos y que Viera de la Rosa, citado al Estado 
Mayor, partiría con él para la capital del país; por supuesto, no precisó 
el origen de la orden. Inmeditamente añadí:

—El primer teniente Montesinos se va también.

37 Para más información véase Armando Hart Dávalos: Aldabonazo. En  
la clandestinidad revolucionaria cubana, 1952-58, editorial Pathfinder,  
EE. UU., 2004, pp. 300 y 301. 
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Tomé esa decisión para no tener que arrestarlo de inmediato, 
porque este hombre me conocía bien, ya que participó en la golpeadura  
que me dieron en los primeros meses de mi encierro, además, su famil-
ia vivía en ese territorio, contaba con algún arraigo entre determinada 
gente y podría ser un elemento peligroso en aquellas circunstancias. 

La caravana partió hacia el aeropuerto. Hart y yo nos quedamos 
solos frente a más de trescientos hombres armados que habían servido 
a la tiranía durante años y la inmensa mayoría vivía con sus allegados 
en los alrededores del escuadrón. Teníamos que ser audaces, pero no 
podíamos permitirnos ni un mínimo error. 

Le hablé a la tropa con firmeza y a la vez con afabilidad. Dejé bien 
claro que quienes no tenían delitos ni cuentas pendientes con la jus-
ticia no tenían de qué preocuparse. Ordené que guardaran las armas.
Pedí a un primer teniente aviador que me facilitara su armamento y 
una camisa suya con las insignias.

Llamé a mi lado al soldado Echenique, a quien conocía del presi-
dio, y de entre los soldados que sabíamos amigos, pues evidentemente 
simpatizaban con nosotros, me asigné unos seis escoltas, todos arma-
dos; además, nombré los que quedarían de responsables del cuartel en 
mi ausencia. Armando Hart, como jefe del Movimiento 26 de Julio, 
asumió de jefe y autoridad política máxima en Isla de Pinos; entonces 
partió para Nueva Gerona. 

Sin pérdida de tiempo, pues las manecillas del reloj avanzaban, 
partí con mi séquito hacia el presidio. El rastrillo de la circular estaba 
custodiado por un cabo, tres soldados y dos policías, y la ametralla- 
dora calibre 30 permanecía en el portal del comedor con su cañón 
enfilado hacia la entrada de la edificación. No me resultó fácil lograr 
que el cabo abriera las rejas para que salieran los presos. Se negaba 
obedecerme. Como no deseaba ni convenía utilizar la fuerza física, lo 
presioné y hasta le amenacé.

Liberado el obstáculo pedí al compañero Ponce, jefe del batallón 
del 26 de Julio del cual yo era instructor, que sacara a los compañeros. 
En perfecta formación comenzaron abandonar aquella inmensa  
construcción. Los cerca de cien militares y presos de otras organi-
zaciones que no pertenecían al batallón, se incorporaron al final. Yo 
los observaba emocionado. ¡Era una fuerza poderosa! Justo en ese 
momento, sobrevolaba el presidio el avión que conducía al coronel 
Barquín y demás personas hacia La Habana. 
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Cuando aún no había concluido la salida de mis compañeros, 
ocurrió un incidente que pudo ser trágico. Los presos comunes más 
peligrosos se escapaban en masa de la circular no. 3. Alguien, de 
manera intencional o por descuido, dejó abierta la reja o no la aseguró 
correctamente. 

La dotación de la ametralladora hizo fuego sobre aquellos. Era lo 
peor que podía pasar. Aún en formación, los liberados se tiraron al 
suelo. Rápidamente me dirigí hasta el arma y ordené alto el fuego, 
pero el casquito que la manejaba, tal vez nervioso o impresionado ante 
lo que sucedía, no obedeció. No me quedó otra alternativa que, abrir 
la cubierta y sacar la cinta. Mandé que la desmontaran.

Nadie resultó muerto ni herido. Me cercioré de que cerraran ade- 
cuadamente el rastrillo de aquella circular. Una buena cantidad de los 
fugados corrió hacia las cercas perimetrales y las saltaron. Escaparon 
unos trescientos. 

Ya era tarde. No podía perder ni un minuto. Dispuse que la ame-
tralladora que participó en el acontecimiento fuera trasladada para la 
azotea del pabellón no. 2, pues era un punto estratégico del presi- 
dio; designé como su jefe al cabo La Rosa, del ejército, quien era uno 
de los recién liberados. 

Los compañeros del batallón, a pie, se dirigían al cuartel de la 
Guardia Rural; yo me les adelanté, debía comunicarle al personal de 
este lugar acerca del arribo inminente de los presos políticos. Cuando 
estos llegaron, ya formados les dije que todos recibirían un arma, para  
lo cual se tomarían las del almacén; alcé la voz, con la intención de  
que la tropa me escuchara.

Algunos no alcanzaron, a estos les ordené que tomaran los fusiles 
de los armeros. Así, los del cuartel quedaban solamente con sus armas 
cortas. Dispuse entonces que los presos políticos sustituyeran a los 
soldados y policías en sus posiciones de vigilancia y seguridad; que  
un pelotón se hiciera cargo de las garitas de observación de derredor 
del penal y que una escuadra se dirigiera a la estación de policía y se 
posesionara del lugar. Ordené la detención del comandante Capote.

A varios miembros del Movimiento 26 de Julio y un oficial de la 
Marina de Guerra, integrantes de nuestro batallón, les confié la mi- 
sión de asumir la jefatura del puesto naval. El jefe de esa unidad se 
negó entregar el mando. Cuando me lo hicieron saber les dije que le 
comunicaran a ese oficial que obedeciera si no quería, cuando menos, 
caer preso. ¡Obedeció!
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No teníamos mucha claridad de lo que sucedía en La Habana, pero 
sí sabíamos que estaba en manos de los herederos de la tiranía; que 
la situación en Santiago de Cuba era confusa, y que Fidel Castro y el 
Ejército Rebelde no permitirían que la Revolución se malograra. 

En mi condición de jefe militar de Isla de Pinos estaba en la obli-
gación de prever cada situación; la seguridad era esencial. Debíamos 
someter a régimen cautelar a todo el que estuviese directamente vincu- 
lado con Batista. ¡No había opción! 

La circunstancia era tensa. Temía que los presos fugados, algunos 
muy peligrosos, cometieran tropelías con la población civil. Entre ellos 
estaba el famoso Cebolla, quien a dúo con el teniente de la policía del 
penal Pistolita, eran autores de arbitrariedades inimaginables; también 
el Japonés, un criminal que llevaba muchísimos años encerrado.

Mi mayor temor, no obstante, era que se produjera un plante de 
presos y que sin desearlo tuviéramos que proceder contra ellos. Solo 
sabíamos de esta manifestación por trasmisión oral, no teníamos 
experiencia al respecto. En la mayoría de los casos ocurría en protesta 
por una situación aguda, para exigir beneficios. Casi siempre concluía  
con una represión, tan violenta que hasta muertos ocurrían.

Para complicar más el momento, comienza el rumor de que Batista 
había desembarcado en este territorio, y que además, Justo Luis del 
Pozo Puerto, exalcalde de La Habana, también buscó refugio allí. Fui 
para la mansión del tirano, situada cerca del hotel El Colony, en el sur 
del territorio, y no encontré a nadie. 

La de Justo Luis también estaba vacía. Sentí que el hambre hacía 
estragos en mi cuerpo, no había probado bocado en todo el día. Me 
permití registrar esa casa en busca de algún alimento, solo apareció 
la mitad de un chorizo en un refrigerador, y sin pensarlo mucho lo 
incauté.

Con la intención de evitar que algún que otro culpable lograra 
fugarse o que arribaran a la isla elementos indeseables, había manda-
do a bloquear con tres o cuatro camiones la pista de aviación cercana 
al El Colony. El hotel precisamente se inauguraba ese día. Aparecí 
allí con mi carabina y una granada. Cesó la música. Pedí la lista de los 
huéspedes y solicité la presencia ante mí de algunos de ellos. Nadie de 
interés apareció. 

Al rato llegó un estadounidense que dijo ser coronel de la fuer-
za aérea de su país. Aseveró que estaba en Isla de Pinos de cacería. 
Me mostró sus papeles; me informé, entonces le aseguré que podía  
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continuar con su afición; un recuerdo no exacto me dice que le extendí 
un documento donde brevemente expresaba lo trasmitido con palabras. 

De ahí me encaminé hacia la casa de González del Valle, propie- 
tario de la finca La Cañada, además, socio y colaborador de Batista 
en una larga lista de negocios sucios. Estaban de fiesta, con invitados 
y todo. Pude acceder por la puerta de la cocina. Me salió al paso una 
mujer rubia y muy delgada, rodeada de un grupo de personas. Me dirigí  
a ella:

—Señora, busco a González del Valle.
—¿De parte?
—Llámelo, por favor.
Se presentó González del Valle, le pedí que recogiera lo esencial 

porque me lo llevaría detenido. Irrumpió en la habitación un hombre 
que en tono descompuesto espetó: 

—Donde vaya mi hermano, voy yo.
—Venga usted si lo desea —expresé—. ¿Alguien más quiere acom-

pañarlo? —añadí retador.
Se hizo silencio, entonces conduje a los detenidos para el presi-

dio, los ubiqué en el pabellón no. 2. Pasada la medianoche llegué al 
cuartel. Me esperaba Capote en calidad de detenido. Sin mediar otras 
palabras, expresó: 

—Usted me conoce y sabe que yo soy antibatistiano.
Recordé sus palabras a nuestra llegada al presidio tres años antes. 

Con algo de ironía le respondí:
—Mire, el problema no es ese. El asunto es que los presos y la gente 

de esta isla lo tienen a usted como batistiano, y como todos los presos 
y todos los custodios son revolucionarios, yo lo tengo que proteger a 
usted en un lugar seguro.

¡Se quedó mudo! Lo interné en el mismo pabellón donde ya se 
encontraban los hermanos González del Valle, Pistolita y otros fuga-
dos, que los habían cogido por las áreas del presidio, cosa lógica porque 
muchos de estos no tenían formas ni recursos para abandonar el terri- 
torio. Quizá, pensaran que todo se mantendría igual, y en la calle ellos 
no eran nadie.

Cuando llegaba al edificio central, donde radicaba la policía del 
penal, me interceptó, con su barriga enorme, el Japonés. Me dio la 
impresión, que pretendía hacerse pasar por revolucionario. ¡Ni que 
fuéramos bobos! Sin titubear le dije: 

 —No te equivoques; quítate la canana porque estás detenido. 
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Casi iniciada la madrugada del segundo día de enero, sucedió lo 
que tanto temíamos, el plante de presos. Nos movimos hasta las circu-
lares en el Toyota blanco del capitán Bravo Moreno, segundo jefe del 
penal hasta poco antes, quien nos servía de chofer. 

Cientos de hombres, cada uno golpeaba paredes, rejas..., con algún 
objeto en su mano. ¡Era impresionante! Los edificios de las circulares 
se “estremecían”. Armando Hart me comentó: 

—Oye, ¡qué malo está esto!
Lo crítico de aquello consistía en cómo contener la furia, sin vio-

lencia alguna. Coordinamos las acciones. Llegamos a la puerta de una 
de las circulares, y el silencio que se hizo, nos impresionó aún más. 
Hablé: 

—Batista se marchó. Habrá justicia, cada caso que merezca revi-
sarse, así se hará. Pero no accederemos a soltarlos por la fuerza. Se 
impone colaborar con la nueva dirección del presidio, con el Movi-
miento 26 de Julio y demás organizaciones. Repito, todo el que solicite 
atención, la recibirá como es debido. 

Esperamos la reacción. Se escucharon murmullos. En ese lapso 
me abordó Mario Salabarría, preso en uno de los edificios al fondo 
del penal, lo acompañaba un teniente de la policía, ambos cumplían 
condenas por los sucesos de Orfila en septiembre de 1947; de forma 
imperativa me preguntó si iba a soltarlo. Respondí con voz firme:

—Mira, tuviste un gesto positivo con nosotros, cuando estábamos 
presos en La Cabaña me pasaste información. Te lo agradezco, pero 
no tengo facultad para ponerte en libertad. No te soltaré, y no hagas 
locuras porque sé que tienes la mano dura. 

El tumulto se fue disipando. Volvió la calma. Repetimos idénticas 
palabras en cada circular. ¡Controlamos la situación! Mas, no podía-
mos confiarnos, no era momento de descanso, dondequiera había 
peligro.

El día 2 antes de amanecer, pedí al capitán Bravo Moreno, quien 
seguía a mi servicio como chofer, que me condujera nuevamente al 
presidio. Tenía que cumplir una misión necesaria. Inmediatamente 
que nos bajamos le comuniqué:

—Capitán, ahora tengo que detenerlo a usted. Entrégueme su pistola.
Me obedeció, sin gesto alguno de hostilidad. Solo dijo: 
—¿Usted me da permiso para ir diez minutos a mi casa?
—Sí, tome el yipi; aquí le espero.
Regresó en el tiempo acordado. Lo interné junto con los demás. 
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Adopté esta decisión para evitar sorpresas desagradables. Aparte de 
sus cargos, era un hombre con relaciones, control y alguna ascendencia 
sobre determinados grupos, tanto allí, como en la capital. No ocultaba 
su lealtad a Batista, había formado parte de su escolta durante muchos 
años. 

Ese mismo día, cerca de las ocho de la mañana, acompañado del 
soldado Echenique y dos alistados más, tomé rumbo al sureste, hasta 
la casa de Cajigas, en San Juan. Este magnate mantenía sus propie-
dades con el trabajo esclavo de cientos de presos, por lo cual el jefe 
del presidio cobraba para sí una cantidad considerable de dinero, y los 
infelices solo recibían diariamente, en pago, un vaso de leche y una 
cajetilla de cigarros. 

En la finca aún quedaban rastros de la ceremonia de casamiento de 
la hija del dueño, celebración que también se aprovechó para homena-
jear a un invitado especial: Batista. El camino que unía la residencia 
con la carretera lo alfombraron con pétalos de rosas. Cajigas, literal-
mente, había volado. En sus predios tenía una pista de aviación bien 
acondicionada, y el mismo día primero de enero se marchó en una 
avioneta procedente de los Estados Unidos.

Registramos. No había nadie en la casa principal, tampoco en los 
pabellones destinados al personal de servicio. Todos se habían esfu-
mado. Ocupé un fusil Springfield recortado.

Cuando regresábamos para Nueva Gerona cumplíamos con lo orien- 
tado: en cada recorrido estar atentos a todo movimiento, a cuanta per-
sona resulte sospechosa; capturar a quienes tuvieran vínculos estrechos 
con Batista o con el régimen, lo supiéramos o lo imagináramos; tam-
bién recoger los reclusos fugados. 

En un tramo de la carretera vimos un hombre recostado a un 
automóvil, resultó ser uno de los dueños de la fábrica de cigarros Par- 
tagás, socio cercano de Capote y Batista. Al comunicarle que estaba 
detenido, respondió que él era un industrial y le debían respeto. ¡Qué 
arrogancia! Le pedí que se pusiera al timón de su auto, y a uno de mis 
escoltas que lo condujera hasta el penal.

Mi estrategia como jefe militar era hacer de Isla de Pinos un bastión 
capaz de defenderse por sí solo, disponía de puerto, aeropuerto y una 
pequeña estación de radio. Los presos políticos, organizados en su 
batallón, junto con los miembros de Movimiento 26 de Julio de la 
región eran una fortaleza; en pocas horas habían logrado el control 
total, lo cual imposibilitaba un desembarco de fuerzas de la tiranía. 
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Podíamos resistir el tiempo que fuera necesario. La Revolución poseía 
aquí un territorio libre para continuar la lucha de ser necesario.

Otro aspecto de mi consideración era mantener vuelos de aviones 
hacia La Habana cada tres o cuatro horas. En cada uno iría un grupo 
determinado de presos políticos para fortalecer las fuerzas revolucio-
narias, pues no teníamos la información exacta de lo que sucedía en 
esa ciudad.

Las noticias enviadas por nuestros dos emisarios sugerían la pre- 
sencia de Armando Hart en la capital del país. De inmediato, ese segun-
do día de enero, este partió hacia allá. Su responsabilidad de alcalde de 
Isla de Pinos la asumió Jesús Montané Oropesa.

En Columbia reinaba el caos, no existía mando militar porque se 
habían marchado del país los jefes del Estado Mayor Conjunto, el 
ejército, marina, aviación y la policía. También los jefes de tanques 
y de la división de infantería de aquella fortaleza militar. El traidor 
Cantillo no logró establecer un gobierno civil y tampoco reorganizar y 
dirigir las fuerzas armadas. 

Barquín asumió el alto mando del ejército en la noche del 1.º de 
enero, de una forma increíble. Se presentó ante Cantillo y le dijo:

—Te exijo el mando en nombre de la Revolución.38

El general, quien quizá, ya estaba convencido de que aquella jefa-
tura solo la podría asumir alguien designado por Fidel, le respondió:

—Bien, Barquín, si es así, cuando tú quieras. 
Todo parece indicar que después conferenciaron en secreto. El caso 

es que Cantillo con su escolta, se fue para su casa, situada en el mismo 
campamento a unos doscientos metros del Estado Mayor.

Barquín reclamó mi presencia en la capital, y Hart estuvo de  
acuerdo. Cuando caía la tarde del día 2 de enero partí de Isla de Pinos. 
Iba tranquilo, dejaba aquel territorio consolidado y el presidio bajo 
control, todos los fugitivos fueron capturados y retornados a la prisión, 
con excepción de tres que lograron salir en un barco por el puerto de 
Júcaro.39

38 Transcurridos los años él cuenta otra versión en diferentes escritos (N. del A.).
39 Arribaron a Yucatán, según conocí más tarde (N. del A.).
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Al llegar a Columbia corroboré la debacle del ejército al cual había 
servido durante muchos años; pero que poseía aún buena cantidad 
de armamento, en el polígono había de veinte a treinta tanques Co- 
meta de fabricación británica nuevos de paquete, más otras armas en 
diferentes sitios.

La jefatura de Barquín fue nula, Fidel no lo aceptó, ni siquiera 
respondió sus llamadas. Aquel hombre estaba quejoso. A Hart le dijo:

—Nada me han entregado.
¡Eso estaba claro! No le habían entregado nada porque a esa altura 

el único ejército que existía en Cuba era el Ejército Rebelde, dirigido 
por Fidel Castro Ruz.

Conmigo también comentó que el Movimiento 26 de Julio se 
empeñaba en controlarlo todo, que se había cansado de llamar a Fidel 
y de mandarle mensajes y no le respondía, que le había copado todos 
los mandos militares y otras disquisiciones. 

¡Cuánto se puede equivocar una persona con ansias de poder! 
Barquín estaba equivocado. En los dos primeros días de enero destinó 
oficiales del ejército, tanto retirados, como recién salidos de la prisión, 
para que ocuparan los mandos de Holguín, Camagüey, Santa Clara, 
Matanzas, Pinar del Río y otros. 

¿Qué sentido tenían estos nombramientos para plazas que estaban 
ya en manos del Ejército Rebelde? Quizá, no lo pensó así, pero las 
designaciones del teniente coronel Varela Castro en la jefatura de La 
Cabaña, y la del comandante Borbonet en Columbia, fueron con-
gruentes como medida de transición hasta la llegada de las columnas 
rebeldes a la capital.

Barquín estaba varado en el 4 de abril de 1956, era incapaz de 
comprender que la dictadura se había desplomado como resultado 
de la lucha de las fuerzas revolucionarias, encabezadas por el Ejército 
Rebelde, bajo la dirección de Fidel, y que se desarrollaba un proceso 
de cambios radicales con el apoyo mayoritario del pueblo.

La marcha de los acontecimientos de esas horas era tan vertiginosa, 
que resultaba difícil prever los sucesos. Aquel equivocado me nombró 
al frente de la academia militar. Le expresé mi desacuerdo con todas 
las designaciones hechas. Y concluí con el anuncio de que renunciaba 
y me iba para mi casa. 

Salí de la oficina con emociones encontradas. En uno de los pasillos 
del Estado Mayor tropecé con el primer teniente José de Jesús Castaño 
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Quevedo, el mismo que me detuvo en la escuela de cadetes en el ama-
necer del 4 de abril de 1956. Mi reacción fue rápida.

—Castaño, cambiaron las circunstancias. Estás detenido. Puedes 
estar seguro de que no te maltrataré —le dije y lo conduje hasta la 
prisión. 

Pasado un rato, cuando me retiraba del Estado Mayor decidido 
abandonar mi relación con el ejército, me encontré con Aldo Vera Se- 
rafín, nos conocimos en el presidio, ahora estaba a cargo de la policía 
en la ciudad; iba acompañado de Paneque. Después del correspon- 
diente saludo, les digo que me marchaba para mi casa. Ambos comen-
tan que de seguro se formaría allí una guerra, pues tenían la misión 
de detener al general Cantillo, y que estaban seguros de que su escolta 
opondría resistencia. Estos dos oficiales iban al mando de ocho o diez 
hombres y puntualizaron que buscarían refuerzos. 

En ese instante me acordé del discurso de Fidel en la cuidad de 
Santiago de Cuba, donde hablaba de la traición de Cantillo, pero 
desconocía que aún estaba en libertad. Además, no presencié su con- 
versación con Barquín cuando le entregó el mando de las fuerzas 
armadas. Entonces, decidido, les dije:

—No hace falta buscar más personas, detendré al general, sin 
nadie más. 

Todavía yo andaba con la misma indumentaria del primer día del 
año: pantalón de preso, la camisa de uniforme que me facilitaron en 
Isla de Pinos, mi carabina al hombro y una granada colgada al cinto. 
Así mismo me dirigí hacia la residencia del traidor. En el portal se 
apostaban varios guardaespaldas, a los que ni siquiera miré. Entré por 
la puerta principal. 

Me salieron al paso dos de sus ayudantes, el comandante Roberto 
Collado Álvarez y el teniente coronel José J. Martínez Suárez.40 

Solo pregunté:
—¿Y el general?
Respondieron a dúo:

40Ambos desembarcaron en Girón en 1961 como mercenarios y fueron captura- 
dos. El segundo, en sus declaraciones aseveró que los barcos que transpota-
ban los mercenarios eran escoltados con aviones por arriba y submarinos por 
debajo. Y dijo: “Vine de cocinero”. ¡Tremendas mentiras!  (N. del A.).
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—No se encuentra... Se está bañando.
Tras un breve silencio, Collado, quien fue de una promoción de la 

escuela de cadetes posterior a la mía, me preguntó:
—¿Ustedes entregarán el ejército? 
Aprecié un tono de crítica en aquellas palabras. Rápidamente 

afirmé:
—El ejército lo entregaron ustedes. No yo. Yo estaba preso. Quise 

hacer algo y no tuve oportunidad. Al apoyar a Batista, ustedes trai- 
cionaron el honor y la patria, y también el ejército.

En ese instante apareció la esposa de Cantillo, nos conocíamos, me 
dijo que el general iba a vestirse. Pasaban los minutos y el hombre no 
aparecía. Sospeché; el 10 de marzo de 1952 escapó por una ventana, 
ahora podía hacer otro tanto. Insistí. Decidí no aguardar más, precisé 
la habitación, avancé y entré. 

—¡Caramba, Fernández, cuánto tiempo sin verte! —pura hipro-
cresía.

—Porque usted no quería, general, pues sabía dónde yo estaba.
Aún se encontraba en paños menores, con unos calzoncillos de 

patas larguísimas. No le di tiempo para reaccionar y añadí:
—Vístase, general, para que me acompañe. 
Se demoró, pues se colocó todos los arreos correspondientes a su 

grado. Lo interné donde ya estaban coroneles, tenientes coroneles, 
comandantes, toda una tribu. ¡Un grupo de ellos pidió a gritos una 
cama para el general! Él, en tono bajo, me dijo que había olvidado 
las pastillas para combatir su padecimiento de úlcera. Dispuse se las 
trajeran.

También me comuniqué con Isla de Pinos y pedí que pusieran en 
libertad a Bravo Moreno, aquel hombre no tenía delitos, no mató ni 
atropelló a nadie; además, la situación allí estaba controlada, él no re- 
presentaba peligro alguno. Consideré esta, una decisión justa.41 Ahora 
sí, me retiré de aquel lugar. Mi conciencia estaba muy tranquila, había 
actuado según los dictados de mis convicciones. 

41 No se radicó causa en su contra. En una ocasión vino hasta La Habana y contactó 
conmigo. Le aconsejé que se quedara en Cuba, que tenía todas las garantías. Ten-
dría cuando eso 55 años. Creo que se marchó del país (N. del A.).
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Compredía que Fidel, al mando de un ejército no profesional dio 
muestras de más habilidad táctica y capacidad militar, de más sabiduría, 
que los mandos del ejército al que derrotó convincentemente, y con 
ello al corrupto régimen que lo aupaba. 

En nombre de la Revolución, el Ejército Rebelde encabezado por 
su jefe victorioso, tenía derecho de realizar las acciones pertinentes y 
entre ellas, las de disolver o restructurar sus fuerzas armadas, escoger 
para su composición y jefatura hombres de confianza para la causa 
que los inspiraba. El jefe guerrillero tenía la autoridad irrebatible  
para ocupar la jefatura de la institución armada. Desde la prisión  
ya pensaba de esa manera y lo conversé muchas veces con Armando 
Hart, quien indagaba más acerca de mis ideas políticas. 

En esas circunstancias no me pasé a las filas del Movimiento 26 
de Julio por un problema ético y de solidaridad con mis compañeros 
oficiales. Tampoco esa organización me pidió que lo hiciera. Cuan-
do el día 1.º de enero Hart, a nombre del Movimiento 26 de Julio  
y de la Revolución, me solicitó que asumiera el mando militar de Isla  
de Pinos, fue el momento preciso donde argumenté las razones por las 
cuales no había ingresado en el movimiento. A partir de ese día formé 
parte de él.

Estaba convencido de que la llegada del mando rebelde a Columbia, 
sería el fin del caos que reinaba en aquel campamento. No obstante, 
mantuve mi decisión de abandonar las fuerzas armadas y encaminar 
mi vida hacia otra labor.

De Columbia, salí hacia La Habana Vieja. Aún no me había cam-
biado de ropa. En el trayecto sucedió un incidente. Viajaba en un 
automóvil sentado al lado del chofer; en Línea y L, el Vedado, la luz 
roja del semáforo obliga una parada, al instante otro carro se aparea y 
su puerta tracera queda a medio metro de mí, desde la ventanilla un 
revólver me apuntaba, empuñado por una mujer joven bien vestida. 
No perdí la calma, con sangre fría le dije:

—Me acaban de poner en libertad del presidio de Isla de Pinos, el 
colmo sería que usted me mate ahora.

La mujer no articuló palabra alguna, bajó el arma, y el carro avanzó. 
¡Qué cosas tiene la vida! Estaba orgulloso de mi participación en la 
organización del territorio pinero, y casi pierdo la vida absurdamente; 
quizá, sea por eso que este suceso me marcó para siempre. 
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Era una época dura, conseguir empleo no resultaba nada fácil, más 
para un hombre que acababa de salir de la cárcel. Eso lo sabía muy 
bien. Comencé mis gestiones, y sin mucho andar ya estaba contratado; 
creo que el 4 de enero. Un conocido, Alberto Fowler, hijo y apodera- 
do del propietario de una empresa azucarera a la que pertenecían, 
entre otros, los centrales Constancia, Dos Hermanas, Parque Alto y 
Narcisa, todos en la antigua provincia de Las Villas, me ofreció la 
administración de este último, después cambió por el Nela, ubicado 
en Yaguajay, el cual tenía una capacidad de molida de trescientos cin-
cuenta mil arrobas de caña diarias.

Me encargaría, además, de la finca ganadera anexa. Percibiría un 
salario de mil pesos mensuales. Encantado, acepté. Para mí, las fuer-
zas armadas quedaban atrás. Me anticiparon el primer salario, y como 
tenía que mantener buena presencia, compré dos trajes, uno de ellos 
azul marino. 

Sin pérdida de tiempo comencé mi preparación: clases sobre culti-
vo de caña, fabricación de azúcar y ganadería. En esta ocupación pasa-
ba mañana y tarde en las oficinas de la empresa, ubicada en el segundo 
piso del edificio señalado con el número 104 de la calle Amargura, en 
La Habana Vieja.

El almanaque marcaba 11 de enero. Recibo una citación; Fidel con-
vocaba a los dieciocho o veinte militares más connotados que habían 
estado presos; entre ellos casi todos los del 4 de abril, coronel Ramón 
Barquín, teniente coronel Varela Castro, comandante Enrique Bor-
bonet y otros, para una reunión en el Estado Mayor de Columbia, el 
día siguiente. Sin reparo alguno asistí.

Antes de comenzar sus palablas, sin más me dijo:
—Tú eres Fernández; me han hablado de ti.
Solo atiné a pronunciar un sí. Nunca había visto el líder rebelde en 

persona. 
Nos trató con mucho respeto. Explicó los proyectos de la Revo-

lución; sus concepciones acerca de lo que serían las fuerzas armadas, 
incluso, los uniformes, los grados, las armas. Habló de las transfor-
maciones que se operarían en Cuba; acerca de la corrupción y los 
crímenes de la tiranía. 

Se refirió también a la lucha en las montañas; delineó un sentido de 
la responsabilidad nacional, de convivencia y participación que incluía 
el personal procedente del ejército vencido.
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Me impresionó profundamente su habilidad política excepcional, 
advertí que tenía un dominio absoluto de los temas que abordaba. Al 
terminar, nos pidió la incorporación al Ejército Rebelde. Quizá, para 
dar tiempo que pensáramos en su proposición, preguntó por nuestras 
historias personales.

Se mostró muy afectuoso con todos y reconoció nuestros méritos.
Yo diría que nos dio más de lo que teníamos. Entonces, insistió en 
su solicitud, se necesitaba que ayudáramos en la organización de las 
nuevas fuerzas armadas, principalmente como asesores. En mi caso 
sería director de la escuela de cadetes, lugar de donde procedía. Todos 
dieron su aceptación.

El encuentro duró cerca de cuatro horas. Cuando el Comandante 
en Jefe nos despedía, en la misma puerta del local le solicité hablar 
con él. Me llevó para un saloncito aledaño y sin ningún intermedio, 
preguntó:

—¿Qué quieres? 
Le manifesté mis sentimientos, pues yo sentía que nada había hecho 

por la Revolución, aunque no albergaba criterio en contra del proceso. 
Al contrario. Abiertamente le dije que no tenía interés en volver al 
ejército, el cual había que transformar desde sus raíces. Además, ya 
tenía trabajo. Me interrumpió.

—¿Qué trabajo tienes?
—Administrador de un central azucarero. 
—¿Cuánto ganas?
—Mil pesos. 
—¡Yo no sé si te podría pagar tanto!
Seguí argumentando. Comenzó a dar pasos dentro de aquel 

pequeño salón. De repente se detuvo y expresó:
—Creo que tienes razón. Tú te vas para el central. Yo me voy a 

escribir un libro, y la Revolución que se vaya para el carajo.
¡Acepté! Fidel mandó redactar y firmó mi nombramiento.
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Con cuello y corbata y mi traje azul marino lle-
gué a Managua ese mismo día 12 de enero, en 
horas de la tarde, y tomé posesión de la dirección 

en la escuela de cadetes. Volví para el sitio donde esta-
ba destacado antes de ir para presidio, y lo hice como  
primer teniente, mi grado anterior, además, con mi nom- 
bramiento y un sueldo de setenta y cinco pesos mensuales. 

¡Había cambiado doce mil pesos al año por novecien-
tos! Setenta y cinco pesos mensuales era lo que devenga- 
ban los oficiales del Ejército Rebelde. Así lo dispuso Fidel 
como medida educativa, de sacrificio, dígase una cura de 
modestia. Con aquello, ciertamente, solo se podía ayudar 
a la familia. Yo no tenía grandes problemas, mi casa era 
propia..., ¡pero eran solo setenta y cinco pesos!

De inmediato se originó un febril trabajo que, por 
mi experiencia, me tocó encabezar. Se organizaba la 
instrucción militar, o sea, un sistema de enseñanza para 
la preparación y perfeccionamiento de los integrantes del 
nuevo ejército. En su concepción participaron oficiales 
del Ejército Rebelde y del ejército anterior; estos últi-
mos formaban un pequeño grupo que por unas semanas, 
prestaba servicios en el Estado Mayor. 

El esfuerzo era permanente, pero debía saldar una 
deuda. Hice un pequeño alto el día 13 o 14 y me personé 

Tareas asignadas 
por Fidel
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ante Alberto Fowler, sin mucha conversación, pues el tiempo apre- 
miaba, le dije: 

—Adiós, le devuelvo el dinero en cuanto pueda, pues ya gasté más 
de la mitad.

Resultado de la labor inicial se emitió la Orden General no. 1 del 
Estado Mayor del Ejército Rebelde, de 21 de enero de 1959. En su 
párrafo doce quedó registrado mi nombramiento, con efecto a partir 
del primero de ese mes. Se imponía en lo adelante, escoger los claus-
tros docentes, los cargos administrativos y demás, y sobre todo los 
alumnos. La cantera era demasiado heterogénea. ¡Ardua tarea!

Las concepciones del Comandante en Jefe sentaban las bases para 
la selección. Durante los momentos iniciales del triunfo y en los meses 
siguientes fue esbozando esas ideas. En su primer discurso al pueblo 
de Cuba afirmó:

[...] Los institutos armados de la república serán en el futuro modelos 
de instituciones por su capacidad, por su educación y por su identifi-
cación con la causa del pueblo [...]

[...] 

Los oficiales tendrán autoridad, habrá disciplina en el ejército [...]

[...]

[...] no habrá privilegios para nadie, el militar que tenga capacidad y 
tenga méritos, será el que ascienda [...]42

Existían entonces unas fuerzas armadas que contaban con alrede- 
dor de ochenta mil hombres, sin cohesión ni mando y por tanto sin 
capacidad combativa. A estas les dedicó palabras en su discurso del 1.o 
de enero en Santiago de Cuba. Y dos días después, en una entrevista 
que concedió a una emisora radial, aseguró: “[…] es un deber nuestro 
como revolucionarios escoger a los militares que valgan, que tengan 
calidad humana, para hacer el nuevo ejército de la república […]”43

42 Fidel Castro Ruz: Discurso en Santiago de Cuba, 1.o de enero de 1959, 
en Sobre temas miliares, Imprenta Central de las FAR, La Habana, 1990, 
p. 26.

43 Fidel Castro Ruz: Entrevista radial 3 de enero de 1959, ibídem, p. 27.
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En su marcha hacia La Habana, al arribar a Bayamo le habló a la 
guarnición de esa ciudad, integrada por unos dos mil hombres entre 
oficiales, clases y soldados; equipados con cañones, armas antiaéreas, 
tanques y, principalmente, armamento de infantería; los que, después 
de escucharlo, accedieron a incorporarse con todo su armamento a 
las fuerzas del Ejército Rebelde, y se sumaron en masa a la columna 
encabezada por el líder guerrillero. 

Incorporar esa guarnición a la columna rebelde fue un gesto suma-
mente audaz y valiente, tanto en lo militar como en lo político. No hay 
jefe, militar o civil, que triunfe si no tiene un grado de audacia bien 
calculado, y no se trata de aventurerismo, sino de audacia en el sentido 
más estricto del término.

En su pensamiento estaba claramente definido el criterio de orga-
nizar un ejército nuevo, moderno, diferente, a partir del Ejército 
Rebelde, sin que por eso se desdeñara todo lo utilizable del ejérci- 
to anterior; en cuanto a los hombres, quienes se mantuvieran no 
podían haber cometido delito de ninguna índole. 

Para la depuración se crearon comisiones encargadas de anali-
zar caso por caso, durante los primeros meses de 1959. La principal, 
encabezada por el entonces comandante rebelde Antonio Enrique 
Lussón Batlle en la que figurábamos el comandante Enrique Borbonet 
y yo, tenía la misión de estudiar el personal de Columbia. Fuimos radi- 
cales. Conocía muy bien aquel ejército. Su oficialidad, quedó muy 
frustrada, desalentada, insegura después del fracaso en la guerra, 
especialmente los mejores hombres.

Hubo militares que, sin otros méritos ni valores reconocidos, se 
nos acercaban, con la pretensión de que conociéramos posiciones asu-
midas por ellos que en la realiadad no eran así. Hasta se atrevieron 
declarar su participación en el movimiento de Los puros, algo que 
nosotros dominábamos muy bien; por supuesto, sabíamos quién era 
quien. Muchos intentaban mantener el cargo o la posición porque en 
esa época tener trabajo y salario asegurados no era muy fácil. En cam-
bio, otros perseguían fines no sanos.

Ciertamente, algunos oficiales profesionales pasaron la prueba, y 
quedaron en las fuerzas armadas; alrededor de ciento sesenta del ejér-
cito que incluía la fuerza aérea, más un grupito de la marina; en total, 
doscientos o algo más. Los comprometidos con la dictadura fueron 
dados de baja de inmediato. 
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Todos los definidos mantuvieron sus grados y quedaron destinados 
para el Estado Mayor. Así se mantuvo durante los seis u ocho prime-
ros meses del año. Fidel se preocupó por todos y en particular, por 
aquellos que se le sumaron en Bayamo.

En la organización de la escuela seleccioné, en primer término, al 
claustro de profesores. Apenas tenía dónde escoger. La mayoría de los 
oficiales del Ejército Rebelde era de origen campesino y obrero, muy 
humilde y carecía de instrucción para asumir una tarea de ese tipo. 

Las opciones eran: los oficiales del régimen depuesto incorporados 
a las tropas rebeldes durante la guerra de liberación o los que quedaron 
después de la depuración y aquellos que guardaron prisión por opo-
nerse a Batista. ¡Pero ni así fue fácil! 

Muchos de estos no deseaban esa tarea. Por otra parte, yo tenía cri-
terios más radicales; a mi juicio, la posición adoptada por algunos, no 
se avenía con lo que se esperaba de ellos. No obstante, tenía presente la 
insistencia de Fidel acerca de la conveniencia de lograr la permanencia 
en el Ejército Rebelde de todos los miembros honrados, dignos, con 
preparación técnica, sin hechos delictivos. Con ellos conformé buena 
parte del claustro y cubrí las plazas docentes y de las áreas de admi- 
nistración y servicio.

En cuanto a los alumnos, existían más de cien. Muchos de ellos, 
familiares de jefes militares y políticos cercanos a Batista. Se hizo una 
depuración; causaron baja quienes ingresaron por sus vínculos o por 
recomendación de esos altos oficiales o personeros de la tiranía, tam-
bién, los que accedieron sin cumplir los requisitos. 

Quedaron solo dieciocho cadetes. De estos, los que consideramos 
con mejores cualidades, los designamos jefes directos de sus futu- 
ros compañeros; y según el nivel donde dirigirían recibieron grados de 
capitán, teniente, sargento, completados con la palabra cadete. 

Los oficiales, clases y soldados del Ejército Rebelde asumieron di- 
ferentes tareas entre ellas, la guarnición del plantel, con la misión de 
garantizar la seguridad de este; ayudantes docentes, para colaborar 
con los profesores en la elaboración y distribución de las ayudas de ins- 
trucción, como se llamaba entonces a la base material de estudio.

Se reacondicionaron las instalaciones para ubicar la cantidad de 
alumnos prevista y se relaboraron los programas académicos, que 
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propiciaran la formación de un oficial de nuevo tipo, heredero del Ejér-
cito Rebelde y de la tradición del Ejército Libertador: un oficial dis-
puesto a defender su pueblo y garantizar las conquistas revolucionarias.

Para cumplir con la encomienda fue grande el esfuerzo, dada su 
magnitud y el breve tiempo para realizarla. Tanto en la forma como 
en el contenido, la mayor parte de la instrucción militar se basó en lo 
que se enseñaba en la antigua escuela; aunque los compañeros encar-
gados de diseñar los nuevos planes de estudio y de preparar la lite- 
ratura requerida y las ayudas de instrucción, lo hicieron en el tiempo 
previsto y con aceptable calidad, no lograron aún el vuelco necesario 
para contribuir a formar el oficial que se requería. Las películas de 
instrucción, las láminas, las diapositivas para ser proyectadas y los 
manuales técnicos, no guardaban correspondencia en su enfoque y no 
pocas veces en su enunciado, con lo que se precisaba. 

La convocatoria para el ingreso expresaba claramente los requisitos: 
los aspirantes debían aprobar el examen mental y teórico, se exceptua- 
ban quienes acreditaran haber pertenecido al Ejército Rebelde, siem-
pre que demostrasen ser graduados de la segunda enseñanza oficial, lo 
que debían probar con los títulos legalizados o certificados correspon-
dientes de los institutos de segunda enseñanza, escuelas normales, 
profesionales de comercio, de artes y oficios o técnicos industriales.

El 2 de marzo de 1959 se presentaron trescientos aspirantes para el 
curso 1959-1962. Era un grupo bastante heterogéneo, con proceden-
cias, formas de ver la vida y anhelos, disímiles. Provenían, principal-
mente, del Movimiento 26 de Julio y sus milicias; Ejército Rebelde; 
Directorio Revolucionario 13 de Marzo y Juventud Socialista. En su 
mayoría hijos de obreros y campesinos; los había representantes de la 
pequeña, media y alta burguesía, y hasta hijos de oficiales del ejército 
anterior.

Unos querían ingresar motivados por la vocación y el convencimien-
to de que podían servir al país como militares; otros, en cambio, lle-
gaban con una concepción errónea de lo que significaba ser un oficial 
del Ejército Rebelde y de los sacrificios que ello implicaba; esa vida 
que el general de ejército Raúl Castro Ruz, mucho después, definiera 
con gran precisión: “Ser oficial de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias no es un medio de vida, sino un sentido de la vida que supone la 
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determinación de sacrificarla con dignidad y con honor frente a los 
enemigos de la patria”.44

Como algunos de los combatientes rebeldes interesados en matricu- 
lar no reunían todos los requisitos exigidos se dirigieron al comandan-
te Camilo Cienfuegos, jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, 
y en justicia recibieron de este la autorización para que solo fueran 
sometidos a comprobaciones físicas y sicométricas, por tanto, exclui-
dos del examen teórico.

Las pruebas de ingreso no fueron nada fáciles. La disciplina y el 
rigor a que se sometieron los aspirantes hicieron clarear sus filas. No 
pocos se autoeliminaron. Otros, no pudieron vencer los obstáculos 
físicos e intelectuales que se les presentaron. Aprobaron ciento cin-
cuenta y siete. A ellos se sumaron los dieciocho de la anterior escuela, 
quienes fueron excluidos de las comprobaciones; en total, ciento seten-
ta y cinco alumnos. 

Todo lo imprescindible se fue solucionando en un período rela-
tivamente corto, algunos aspectos quedaron para resolverse sobre la 
marcha. El 6 de abril de 1959 se inició el curso. Como director no me 
resultó fácil organizar, dirigir y controlar lo hasta entonces desarrolla- 
do, y también en lo adelante, porque en febrero de 1959, fui citado a 
la oficina del entonces comandante Raúl Castro Ruz, luego de lar-
guísima conversación me pidió que pasara a trabajar con él. Me atreví 
argumentar que prefería la escuela de cadetes. Sugirió que dividiera el 
tiempo entre las dos tareas. Accedí.

Fui nombrado, junto con el comandante Camilo Cienfuegos, repre- 
sentante del Ejército Rebelde ante el Estado Mayor Conjunto, por 
el párrafo 5 de la Orden General no. 29 del Estado Mayor General,  
de 19 de mayo de ese año. Aquello representaba una carga adicional, 
pero también una muestra de confianza en mí; lo cual, unido al ascenso 
a capitán el 26 de abril, tuvo un valor moral de enorme importancia.

El 13 de agosto 1959 las fuerzas revolucionarias desarticulan la 
invasión financiada por el sátrapa dominicano Rafael Leónidas Truji- 

44 Raúl Castro Ruz: Discurso en la clausura de la v Reunión de secretarios 
del partido en las FAR, Compendio, Dirección Política Central de las FAR, 
Ciudad de La Habana, 1984, p. 75. 
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llo,45 operación aerotransportada por el aeropuerto de Trinidad. Esta 
fue resultado de la conspiración organizada por la organización con-
trarrevolucionaria La rosa blanca, donde estaban involucrados miem-
bros del Segundo Frente Nacional del Escambray y excadetes radica-
dos en el extranjero, quienes tenían contacto con otros que vivían en la 
Isla, entre ellos, con algunos de los que quedaron en la escuela.

Por tal motivo, en reunión con aquellos dieciocho alumnos se les 
explicó la situación y, de manera sincera, firme, y también muy res-
petuosa, se les informó la decisión de la dirección de la Revolución 
de separar del Ejército Rebelde a quienes estaban involucrados con 
la mencionada organización contrarrevolucionaria, así como algu- 
nos de los que procedían del ejército anterior, y en estos estaban in- 
cluidos ellos. 

Se apreció su comprensión, quizá ya se habían dado cuenta de que 
no cabían en la nueva institución armada que se forjaba, pues sus 
propios compañeros de curso los rechazaban; diariamente ocurrían 
manifestaciones que lo demostraban. La dirección de la escuela, al 
tanto de la situación, había previsto el análisis, dadas las responsabili-
dades de mando de estos.

Conocí de esta medida un poco después. Por esos días, en medio de 
gran urgencia en cuanto a la defensa de la Revolución, se me encargó 
la compra de armas para nuestras fuerzas armadas. Viajé hacia Euro-
pa, visitaría Suiza e Italia. De carambola también estuve en Israel, no 
estaba previsto, ya que no teníamos referencia de la reputación de su 
ejército ni de la calidad de su armamento.

En ese tiempo manteníamos relaciones diplomáticas con Israel. 
Resulta que su embajador en Italia era amigo del nuesto allí, en deter-
minado momento coincidimos en la sede de la misión permanente 
cubana, y de alguna forma se enteró de que yo estaba en negocios con 
dos compañías que se dedicaban a la venta de armas. Entonces, sin 
encomendarse a nadie, habló con el representante de Cuba en su país. 
A la vez pasó un cable a quien competía para que me invitaran.

45 Conocida como la conjura trujillista. Para ampliar el contenido, véase 
Filiberto Olivera Moya: La conjura trujillista, Ediciones Verde Olivo, La 
Habana, 1998.
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De esa forma llegué a Israel, me recibió nuestro embajador Ricardo 
Subirana Lobo. La atención fue amistosa; estuve con la señora Golda 
Meier, entonces ministra de Relaciones Exteriores, con el director de 
Defensa y algunos altos funcionarios. Visité una fábrica de pólvora y 
otras dedicadas a la producción de metralletas Uzi y cañones de 20 mm 
para aviones. La Uzi podía habernos servido, pero no era lo que andába-
mos buscando en ese tiempo.

Pude recorrer el país y me maravilló su agricultura y ganadería. Ya 
en aquella época estaba adelantada la automatización, y yo que pasé 
parte de mi niñez en una finca ganadera, me sorprendió ver cómo un 
solo hombre abastecía de alimentos, agua y demás atenciones a todos 
los animales de una vaquería.

En definitiva, las ofertas israelitas no nos convenían. También en 
Italia un agente inglés, que decía estar autorizado por su Gobierno, 
quiso vendernos aviones y fusiles, pero el trato con esa nación no era de 
interés para Cuba. Cerramos negocios con Italia: morteros de 81 mm, 
ametralladoras calibre 50, lanzallamas, granadas antipersonales y anti-
tanques, dos baterías de obuses de 105 mm con proyectiles para ambas 
y  varios millones de cápsulas para las armas con las que contaba el país.

Cuando comenzó el arribo de lo conveniado, ya estaban en nuestra 
Isla los Fal de fabricación belga. Llegado a La Habana casi todo el 
armamento, solo faltaba una de las baterías de obuses, el Gobierno 
italiano canceló la licencia de exportación; adujo represalias contra 
uno de sus ciudadanos por parte de las autoridades cubanas. 

Se trataba de Amadeo Barletta, a quien se le habían intervenido las 
propiedades por su vinculación con el tirano Batista, además, de irre- 
gularidades cometidas por él. Era un fascista, fue agente en Cuba de 
Benito Mussolini y organizó las Camisas Negras en La Habana.46 
Lo expulsaron de la Isla en días de la Segunda Guerra Mundial y 
reapareció en 1946 como representante de la Ambar Motors y al fren- 
te de empresas como Unión Radio, el periódico El Mundo y el canal 2  
de la televisión nacional. Era una de las cabezas visibles de la mafia en 
Cuba. Al triunfo de la Revolución, atemorizado de que lo apresaran, 
buscó refugio en la embajada italiana; se quejaba con su país y te- 
mía salir.

46 Grupos fascistas para reprimir manifestaciones contrarias a su carácer. 
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Pienso que el Gobierno estadounidense no fue ajeno a esa cance- 
lación. Esto nos creaba problemas porque, de no llegar la pieza, nos 
sobraban proyectiles. Entonces Fidel me ordenó volver a Italia. Me 
reuní con los vendedores del ministerio de Defensa y con el señor 
Antonio Segni, que ocupaba la cartera de Exteriores y más tarde lle-
garía a la presidencia de la república. 

Tras mucha discusión y análisis sin llegar a una solución,  el can- 
ciller me pidió un voto de confianza, pero que diéramos a Barletta 
todas las facilidades para que pudiera salir del país. Yo le dije:

—Deme usted un voto de confianza a mí, con el restablecimiento 
de la licencia de exportación cancelada.

No nos pusimos de acuerdo. Regresé a La Habana y dos semanas 
más tarde me entrevisté con el embajador italiano; citado a la can-
cillería por nuestro entonces ministro de Relaciones Exteriores, doctor 
Raúl Roa García. Me presenté vestido de uniforme, sin ocultar mi 
condición de militar, expliqué al diplomático extranjero el problema. 
Escuchó con atención, desconocía todo lo relacionado con mi viaje a 
su país, después aseguró: 

—Voy a trasmitir a Roma lo que he conocido en esta reunión.
Pasada una semana comunicaron que se restablecería la licencia.

Cuba entonces pidió que se le restituyera el dinero abonado en garantía 
por los cañones, aunque no los habíamos pagado completamente. Bar-
letta salió de nuestro territorio aterrado. En 1960 devolvieron el dine-
ro con un dos por ciento de descuento.

Ese armamento, lógicamente, no fue el único que se adquirió. La 
amenaza imperialista era muy fuerte, por lo cual el pueblo tenía que 
prepararse militarmente y armarse. Gestiones hechas por otros com-
pañeros propiciaron que antes llegaran de Checoslovaquia: morteros 
de 82 mm, ametralladoras Beza (BZ)-7,92 y fusiles de repetición 
M-52 (R-2). 

Con dicho arsenal vinieron instructores de ese país. Casi todo era 
de uso, algunos considerados trofeos ocupados a los alemanes; los 
morteros de 120 mm y quizá algunos más tenían la esvástica alema- 
na en bajorrelieve. También se tomó la determinación de adquirir 
armas en la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviética (Urss) 
y otros países socialistas, las que muy rápido ya llegaban al país. 

La vida en la escuela de cadetes seguía su marcha, la disciplina, 
rigor en el estudio y entrenamientos se dejaban sentir. Por suerte la 

GALLEGO.indd   115 11/19/2018   10:37:28 AM



116  |  un hombre afortunado

comida era inmejorable y variada: arroz frito, paella, asados, helados 
y otros manjares deliciosos; aunque provocó dificultades. Resulta que 
aquellos hombres no estaban acostumbrados a este tipo de dieta, prin-
cipalmente, los miembros de la guarnición, casi todos de origen cam-
pesino provenientes del Ejército Rebelde. 

Muchos se mostraron inconformes y solicitaron una reunión. Un 
día, bajo un frondoso árbol, se congregaron los disconformes y algunos 
que estaban al margen del asunto, pues pensaron que allí se diría algo 
importante. Le di la palabra al vocero de la guarnición, quien solicitó 
el cambio de la dieta, lo cual fue apoyado por la mayoría de los pre-
sentes, sin embargo otros se oponían. 

Sopesé la situación y de inmediato inquirí:
—Bien, ¿qué quieren comer? 
—Arroz, frijoles negros, bisté y plátano verde hervido —respondió 

el vocero.
Me dirigí al jefe de abastecimiento y le ordené: 
—Subteniente Rodríguez, de hoy en adelante formará parte fre-

cuente de la alimentación el arroz, frijoles negros, bisté y plátano verde 
hervido.

Di por liquidado el asunto. Para mi sorpresa, solicitaron nueva-
mente tratar el tema. Esa vez pedían, casi imploraban, que se resta-
bleciera lo rechazado. Aproveché la oportunidad para explicarles acer-
ca de la nutrición, y en el caso del soldado, cómo debe ser y por qué.

Aquel rigor a veces tenía ribetes jocosos y otros quizá, molestos y 
hasta desagradables. Una rutina que debían cumplir los cadetes puede 
clasificar en uno de ellos, ¡según se mire! En los planes de estudio se 
mantuvo la idea de que el oficial fuera buen jinete. La escuela contaba 
con una caballeriza. Era una nave de madera, con techo de tejas y piso 
de cemento, que albergaba una considerable cantidad de caballos, los 
cuales merecían cuidados. 

Cada día, después de los ejercicios matutinos y el posterior desayu-
no, a paso doble avanzaban los alumnos hasta ese recinto. Desde un 
inicio recibieron las instrucciones necesarias de cómo limpiar esos ani-
males. Así lo narra uno de aquellos jóvenes: 

[...] Había que situarse en posición de atención detrás del animal. El 
capitán cadete dirigía personalmente la operación. Llegado el mo-
mento, ordenaba:
—¡Limpien cascos!
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De inmediato había que lanzarse a las patas de los caballos, arrimarle 
el hombro como un hombre, convencerlo de que levantara la patita y 
con un limpiacascos arrancar el fango acumulado entre sus herraduras.

De más está decir que lo que encontrábamos entre casco y herradura 
era una materia compacta más dura que el acero, la que a veces no 
se podía desprender en el tiempo establecido. ¡Aquella roca estaba 
incrustada al casco del animal!

Después de la señal para terminar había que volver a la posición ini-
cial, hasta que el capitán cadete volvía a dar la siguiente voz de mando:

—¡Rasqueta al lado derecho!

La rasqueta es un instrumento (una especie de peine) de hierro que se 
utiliza para la limpieza del pelo de los caballos.

Ante esa voz, utilizando una rasqueta, había que lanzarse sobre el 
empanizado rojo para sacarle todo el fango acumulado el día anterior 
sobre su piel. Luego de rasquetear el caballo por la derecha, en el  
tiempo establecido, el jefe volvía a ordenar:

—¡Rasqueta al lado izquierdo!

Si no habías logrado desempanizar totalmente al bruto, maldecías. 
¡El reporte no había quien te lo quitara!

Luego de rasquetearlo por esa banda, debíamos volver a la posición 
inicial para esperar la nueva orden: 

—¡Bruza al lado derecho!

La bruza es una especie de cepillo de pelo para dar brillo a la piel ya 
rasqueteada.

—¡Bruza al lado izquierdo!

Se hacía la misma operación y después de nuevo debíamos asumir la 
posición de atención. Entonces venía la orden que valía un millón de 
pesos.

—¡Limpien ano, alisen cola!

Tenías que sacar un trapito del bolsillo, que previamente habían en-
tregado, meterle un buen escupitajo en el ano al caballo y limpiárselo 
con esmero. ¡Vaya, como si los equinos fueran bebés!
Por último, te inspeccionaban el trabajo. Debíamos pararnos de nue-
vo detrás del animal, el cadete superior revisaba por aquí, por allá... 
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De pronto se sentía la voz del supervisor:
—Cabo, un reporte al cadete 85 por caballo sucio.47

La dirección de la escuela no era una tarea sosegada, dadas sus 
carácterístas y el momento que vivía el país, pero contaba siempre con 
el apoyo de la dirección de la Revolución. El Comandante en Jefe, los 
compañeros Raúl y Che se interesaban constantemente por la marcha 
del proceso docente y nos visitaban con frecuencia. 

Los días y meses acababan sin casi darnos cuenta; la cantidad de 
tareas y responsabilidades, que muchas se solapaban, no daban tiem-
po para el descanso. La situación era compleja y por el camino las 
personas se iban definiendo. Por distintas razones algunos miembros 
del ejército anterior eran separados de las filas y otros solicitaban su 
licenciamiento; en determinados casos por temor a verse involucrados 
en acciones enemigas o por no estar de acuerdo con las medidas revo- 
lucionarias.

También por sentirse rechazados. El Ejército Rebelde se componía, 
principalmente, de quienes combatieron en la guerra y los que lu- 
charon en la clandestinidad con determinada relevancia; no resultaba 
fácil a los ajenos a esas condiciones integrarse de manera armoniosa, 
aunque fuera la indicación de Fidel y existiera voluntad de hacerlo.

Tener barbas y haber bajado de la Sierra Maestra era algo que sig-
nificaba garantía, confiabilidad, granjeaba el cariño y el respeto de la 
gente; dos años en el combate frontal contra la tiranía en las montañas 
propiciaban esa realidad. Los que no habían participado en la lucha 
se sentían fuera de ambiente. Eso es parte de la vida, es una verdad.

Algunas decenas de esos oficiales del ejército anterior, Fidel los 
llevó para el Instituto Nacional de Reforma Agraria (Inra) que él 
presidía, donde trabajaban como inspectores. Todos estaban en ser-
vicio activo; vestían de uniforme y ostentaban sus grados. Un grupo 
que quería cooperar con la Revolución, salió de las fuerzas armadas y 
empezó hacer su contribución en la vida civil. Otros expresaron clara-
mente que no deseaban participar. 

Estaban, además, los oficiales que sentían temor cuando escucha- 
ban pronunciar la palabra comunismo. En la inmensa mayoría no 

47 Hermes Pérez Caso: Labradores de sueños, Editora Política, La Habana, 
2005, pp. 26-28.
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existía un conocimiento profundo de lo que esto representaba; en cier-
to grado también me incluía. Esa inquietud o algo parecido les ocurría 
a oficiales y soldados guerrilleros, pero la confianza en su jefe máximo 
y su acceso a él, les permitía recibir directamente aclaraciones y con-
ceptos claros.

Barquín, con sus grados de coronel, se desempeñaba en el Estado 
Mayor. La actitud asumida por este y sus más cercanos, a partir del 1.o 

de enero motivaron desconfianza hacia él, la cual subyacía. Eso no era 
bueno para el proceso que se desarrollaba. Hablé con el comandante 
Raúl Castro, le expresé mi preocupación al respecto; y le propuse que 
lo enviara al exterior en misión oficial acompañado de dos integrantes 
de su grupo: Manuel Varela Castro y Gabino Rodríguez Villaverde. 

Podría fuera de Cuba hacer un buen trabajo, recapacitar, asumir su 
tarea con lealtad, fidelidad y sumarse a la Revolución. Si no lo hacía 
así, desde allí no causaría un perjuicio significativo; de lo contrario, 
con un cargo en el Estado Mayor y con un nombre que tenía algu-
na significación, podía originar un conflicto, un escándalo, provocar 
algún daño y causárselo a sí mismo. Mis argumentos fueron compren-
didos. Barquín fue designado embajador en Europa, y junto a él los 
dos propuestos.48

En las concepciones del Comandante en Jefe estaba la idea de que 
los cuadros de mando de la institución armada hicieran parte de su 
preparación militar en la Sierra Maestra, a fin de que se identificaran 
con la lucha que el Ejército Rebelde libró allí contra la tiranía, además, 
se fortalecieran física y moralmente. Fue así que recibí la orden de 
mover la escuela de cadetes hacia esa región. Con la misión de escalar 
veinte veces el pico Turquino, la más alta de nuestras montañas.

Me trasladé hasta esos abruptos parajes para escoger el lugar y 
preparar las condiciones necesarias. El campamento quedaría insta-
lado en el hermoso valle de La Magdalena, en las márgenes del río 
de igual nombre, en la costa sur de la antigua provincia de Oriente, a 
unos cuarenta kilómetros de la localidad de Pilón y a ciento cincuenta 
de la ciudad de Santiago de Cuba.

48 Los tres muy pronto rompieron con la Revolución y no regresaron a su patria.
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El traslado se realizaría por mar, en el crucero Cuba. El día de la 
salida, el comandante Raúl Castro despidió a cadetes y profesores. 
A bordo de la embarcación, expresó: “Tenemos que tener el mejor 
ejército, el más disciplinado, el más marcial, el que mejor marche y 
salude, pero, ¿cómo evitar que nos convirtamos en autómatas? Bien 
fácil: tener un fusil con mucho parque, pero tener mucho más parque 
en la mente”.49

No hice el viaje con ellos, los despedí en La Habana, donde debía 
permanecer unos días más, al tanto de una tarea asignada por el 
comandante Raúl, quien partió con destino a Egipto en un periplo  
que concluyó en Moscú. Cumplida la encomienda, me trasladé en 
avión hacia Santiago de Cuba, de allí, en helicóptero hasta Pilón, 
donde subí a la embarcación que transportaba la tropa. 

Al día siguiente del desembarco, sin el descanso oportuno para que 
los cadetes se repusieran de las molestias de la travesía en una mar 
violenta y del ascenso del montículo que separaba la playa del valle, 
iniciamos la construcción del campamento.

Se talaron los árboles, con sus troncos se armarían las estructuras 
de las cuatro naves que luego serían techadas con guano de palma; por 
supuesto, las paredes estarían ausentes. Una se destinó para la cocina y 
el almacén de víveres; otra para el cuartel maestre donde se guardarían 
las ayudas de instrucción y serviría de albergue para mí y los cuatro o 
seis profesores que nos acompañaban. La mayor de aquellas barracas 
alojaría a los cadetes y en la más pequeña el personal de servicio. 

El radista con su equipo se posicionó en una casita de campaña que 
habíamos llevado. Las letrinas se ubicaron lo más alejadas posible de 
las instalaciones. La obra se hizo en tiempo récord e inmeditamente 
reiniciamos las clases; las de Tiro, Táctica e Ingeniería, las asumí yo y 
las restantes las distribuí entre los profesores.

Una parte de los víveres se adquirían en la tienda del pueblo, en el 
caserío de El Macho, que descubrí durante mi viaje de exploración; 
quedaba unos seis kilómetros de distancia, y los cadetes encargados de 
comprar los abastecimientos hacían a pie ese trayecto y regresaban con 
sus mochilas cargadas.

49 En archivo del autor.
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Pronto nos acostumbramos a la vida rústica y llegó el día ansiado 
del primer ascenso al Turquino. Dividí la tropa en tres partes: patru- 
lla de exploración, fuerza principal y retaguardia. Los hombres iban 
con su equipo de campaña completo, dígase fusiles Garand, aunque 
algunos portaban Fal; portacargadores; cantimploras y todo lo demás; 
en las mochilas, los objetos personales. La inexperiencia pasó la cuen-
ta, en ellas se llevaban muchos artículos innecesarios, carga que les 
dificultaría el ascenso.

Me coloqué al frente de la tropa principal. Tengo el paso largo, me 
había preparado convenientemente en las lomas de Managua para esa 
tarea, e impuse un ritmo rápido a la marcha de la columna. La parte 
llana permitía a los hombres mantener la velocidad, pero la resistencia 
del grupo iba mermando a medida que subíamos. El sol hacía sudar 
a mares.

Sin descanso yo avanzaba hacia las alturas, en el rostro de algunos 
cadetes se expresaba angustia. Sospeché que muchos de ellos ansiaban 
que diera un tropezón o sufriera un percance, que me hiciera cejar en 
mi empeño o me obligara marchar más lento.

Las energías se agotaban, la unidad de exploración comenzó a tener 
dificultades. Cuando ese grupo entró en un campo de hierba de gui-
nea uno de sus integrantes, fatigado y bajo los efectos de un estado de 
ánimo pésimo, se acostó atravesado en el trillo por donde debíamos 
pasar los que veníamos detrás. De nada sirvieron las órdenes ni las 
súplicas de su jefe para que abandonara esa posición, quien le insistía: 

—Levántate, que Fernández viene por ahí.
—¡Qué me pase por encima!
No llegué a eso, poco antes del sitio donde se hallaba tendido el 

cadete di el alto a la tropa. Muchos pensaron que yo también me esta-
ba sintiendo el ascenso; de cierta forma sí, pero la causa era otra; ese 
día, al igual que muchos cadetes, no andaba bien del estómago y me 
vi precisado a detenerme. Además, en mi vida militar, tuve siempre 
esta divisa: “Cuando un hombre bajo tu mando esté a punto de come-
ter una imprudencia, no lo azuces porque puede originarse un hecho 
desagradable”. 

Para reanudar la marcha, ordené que dejaran sus mochilas y así, 
menos cargados, proseguimos. El cielo se iba oscureciendo, comenzó 
a llover; ya de noche llegamos a la cima del Turquino. La madrugada 
fue muy fría y el siguiente día soleado.
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En la mañana nos reunimos en torno del busto de José Martí,50 
emplazado en aquel sitio por iniciativa de la inolvidable Celia Sán-
chez Manduley, y leímos las palabras del Héroe Nacional y Apóstol 
de nuestra independencia grabadas en una tarja de bronce: “Escasos 
como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sien-
ten con entrañas de nación, o de humanidad”.51

El 26 de julio de 1960 los cadetes recorrieron más de cincuenta 
kilómetros a través de montañas hasta el Caney de las Mercedes para 
participar en el acto con motivo del séptimo aniversario de los ataques 
a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. A pesar del 
cansancio lógico de la caminata aquellos muchachos desfilaron con 
marcialidad y recibieron la ovación de los presentes, entre los que se 
encontraba el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. 

La defensa del país exigía más hombres y mujeres preparados mili- 
tarmente. Eran constantes las agresiones contrarrevolucionarias y los 
bandidos comenzaban a proliferar por todo el territorio nacional. Des-
de los primeros días de enero operaba en las montañas de la provin- 
cia de Pinar del Río la banda del cabo Lara, quien fue vendedor de pan 
hasta que se alistó en el ejército anterior. 

Desertó y volvió a ingresar, desertó otra vez, lo recogieron de nuevo 
y lo pusieron a las órdenes del comandante Jacinto S. García-Meno-
cal y Herrera, un asesino consumado. A su lado cometió diecisiete 
crímenes. 

Triunfó la Revolución y García-Menocal, rodeado por milicianos 
del Movimiento 26 de Julio, decidió vender cara su vida; finalmente 
se suicidó para evitar su captura. Por su parte, Lara desapareció hasta 
que se supo que se movía en la cordillera de los Órganos; entre las 
localidades de Viñales y Pica Pica, en un radio de veinticinco kilóme- 
tros. Sembraba el terror entre los campesinos con sus asaltos y atrope- 
llos. Llegó a tener diecisiete hombres bajo su mando.

50 Esculpido por la artista cubana Jilma Madera Valiente. 
51 José Martí Pérez: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 

25 de mayo de 1895, “Epistolario”, OC, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975, t. 5, p. 117.
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Leandro Rodríguez Malagón, campesino de aquellos parajes, 
que tenía relaciones con Antonio Núñez Jiménez desde 1952 cuan-
do comenzó ayudarlo en la exploración de la gran caverna de Santo 
Tomás, en la zona de Viñales, en una ocasión le dijo: 

—Capitán, si usted me da una ametralladora yo capturo a Lara. 
Porque Malagón conocía el bandido desde niño y dominaba la 

zona donde operaba este, tanto o mejor que él. Núñez, al parecer no le 
hizo caso, pero un día del mes de agosto de 1959 le contactaron en el 
pueblo de Quemados. 

Luego de corroborar su identidad, en automóvil lo trasladaron  
hasta San Vicente. Allí lo esperaba Fidel, quien a la mañana siguien- 
te, acompañado de Núñez y el campesino, visita la caverna de Santo 
Tomás. Durante la conversación que se entabla, el jefe le pide a este 
último: 

—Malagón, busca once hombres y tenlos listos para salir ensegui-
da hacia La Habana. Deben ser de toda tu confianza porque voy a 
encomendarles una misión difícil.

Fidel no expuso de qué se trataba ni Malagón lo preguntó. Poco 
después aquellos doce hombres llegaron a la capital y comenzaron a 
entrenarse en el campamento de Managua. No radicaban en las áreas 
de la escuela de cadetes, pero por pura casualidad yo estaba allí cuan-
do el Comandante en Jefe los visitó y les explicó el propósito, lo cual 
ocurrió de manera singular.

Los invitó a participar en una práctica de tiro. Supo que Gerardo 
Rodríguez Malagón era sordo, entoces, de forma jocosa, aseveró: 

—Este es el mejor de los soldados porque no escucha los disparos.
Todos rieron sanamente. Entonces ocurrió un diálogo importante: 
—Leandro, aparte de tu hermano, a cuál de estos compañeros quieres más.
—A todos los quiero por igual. 
—¡Ah! Entonces ustedes son los Malagones. 
Y ahí mismo les planteó la misión: capturar la banda del cabo Lara. 

El Ejército Rebelde andaba detrás de los forajidos sin éxito, pero esta-
ba convencido de que ellos, que conocían todos los rincones de aquel 
lugar, sí lo lograrían. Les dio tres meses para apresarlos. El entre-
namiento duró un mes. El 1.o de octubre ya estaban detrás de Lara. El 
día 18 habían cumplido la encomienda. 

El Comandante en Jefe les había asegurado a los Malagones que si 
ellos lograban la tarea, habría milicias en Cuba. Efectivamente, el 26 
de octubre de ese año en acto masivo del pueblo de la capital frente 
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al antiguo palacio presidencial, anuncia la creación de las Milicias 
Nacionales Revolucionarias. Así se respondía a la solicitud, de bue-
na parte de la población de todo el país, de armas para combatir las 
provocaciones que a diario ocurrían en industrias, cultivos y diferentes 
objetivos, tanto económicos como sociales. 

De inmediato hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se fueron 
agrupando por sectores. Ahora se requería de oficiales que entrenaran 
aquella fuerza decidida a defender la Revolución, y que más tarde, 
mandaran las unidades que serían imprescindibles organizar. 

Esos oficiales debían prepararse en tiempo breve, pero con cono-
cimientos amplios en diferentes materias militares, como táctica, tiro, 
infantería; adquirir hábitos disciplinarios y de mando, además, ampliar 
sus conocimientos políticos. 

La máxima dirección del país decidió la creación de la escuela 
de Responsables de Milicias, que tendría su sede en Matanzas.52 En 
agosto me desiganaron director de ese centro, lo cual debía simulta- 
near con mi función en la escuela de cadetes. 

La tarea se tornó en extremo difícil; primero, por la premura para su 
inicio; segundo, porque lograr un claustro de profesores con suficiente 
preparación y confiabilidad era casi imposible, pues las bajas ocurridas 
entre los oficiales del ejército anterior, habían dejado disponible una 
cifra muy pequeña.

Solicité al Comandante en Jefe que pusiera a mi disposición algunos 
de los hombres que trabajaban a sus órdenes, en el grupo de inspección 
que él había formado en el Inra. Accedió y me indicó que los esco- 
giera. Logré incoporar unos quince oficiales.

El 17 de agosto de 1960 comenzó el primer curso, lo conformaban 
alrededor de ochocientos jóvenes de procedencias diversas, en su mayo- 
ría dirigentes obreros comprometidos con la nueva obra, que habían 
mostrado disposición para formarse como oficiales e integrarse a los 
mandos de los batallones de milicias.

Habían pasado una prueba de voluntad: la marcha por la Sierra 
Maestra y tres subidas al pico Turquino; ahora ingresaban a un cur-
so intensivo donde la exigencia disciplinaria, esfuerzo físico, docencia 
y trabajo educativo serían muy fuertes. Entre los alumnos se encon-

52 Hoy radica allí la jefatura del Ejército Central.
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traban quince compañeras, con disposición para cumplir los mismos 
requerimientos que los hombres.

Por indicaciones del Comandante en Jefe, los alumnos respon- 
sables de milicias, según su desempeño: preparación general, asimi-
lación de los contenidos recibidos, estado físico y otros requisitos, los 
íbamos clasificando en tres categorías A, B y C, lo cual exigía un 
análisis constante. 

En el transcurso de aquel proceso ocurrieron bajas del personal 
docente; unos por apartarse de la Revolución, otros por renunciar a 
la tarea. ¡Se requería una solución rápida! Le propuse a Fidel crear 
una etapa de mando práctico para los cadetes que se encontraban en  
la Sierra Maestra, quienes tutelados por oficiales auxiliarían a los pro-
fesores que quedaban en la escuela de Matanzas.

La mitad de ellos permanecerían cuarenta y cinco días en estas 
funciones, sustituidos entonces por el otro grupo con igual cantidad de 
jornadas. La idea fue aprobada y de inmediato se puso en desarrollo. 
Cumplido el tiempo, la segunda mitad llegó a Matanzas y los prime-
ros regresaron a su rutina en las montañas orientales. 

Cuando el segundo grupo casi concluía su práctica, le sugerí al 
Comandante en Jefe graduar a los integrantes del curso de cadetes 
del Ejército Rebelde. Argumenté el desempeño positivo de estos 
durante aquellos cuarenta y cinco días y lo que les aportó en experien-
cia. Además, tenía en cuenta la situación del momento. Lográbamos 
de esta forma, más estabilidad y seguridad para ellos, ya que no era 
razonable volver a rotar los grupos ni impartirles otros contenidos. Su 
preparación estaba garantizada y cada uno podía recibir nuevas tareas, 
en correspondencia con la categoría alcanzada en el sistema de clasifi-
cación que habíamos desarrollado.

Mi proposición fue aprobada. Por tal motivo, el curso tuvo una 
extensión de un año y seis meses. Los cadetes subieron once veces el 
pico Turquino. Durante su estancia en la escuela de Responsables de 
Milicias no solo apoyaron en la docencia sino que, con mucha fre-
cuencia se desempeñaron como profesores. 

Llegaron al final cincuenta y cinco cadetes. El 29 de octubre  
de 1960 se graduaron y recibieron los grados de segundos tenientes del 
Ejército Rebelde. Ese día, en el polígono de la escuela de Managua,  
el Comandante en Jefe les dirigió la palabra. 
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[…] ¿Qué significa el hecho de graduar cincuenta y cinco oficiales 
y de poder graduar muy pronto más de quinientos jefes de milicias? 
Significa que hemos vencido el obstáculo mayor, significa que hemos 
vencido el obstáculo de nuestra propia ignorancia, significa que es-
tamos aprendiendo, significa que estamos creando, significa que las 
semillas sembradas se están multiplicando. Sin eso, no habría milicia; 
sin eso no habría defensa; sin eso, no habría poderío militar revolucio-
nario, porque a la gran masa de milicianos hay que organizarla, hay 
que constituirla en unidades de combate con máxima disciplina y con 
máxima eficacia. A la gran masa del pueblo hay que entrenarla, hay 
que organizarla, hay que prepararla, y esa es la tarea [...]53

A partir de ese momento se enfrentaron a difíciles y complejas 
responsabilidades. Los resultados tan encomiables del primer curso de 
la escuela de cadetes del Ejército Rebelde se deben en primer lugar, al 
esfuerzo colectivo logrado. 

Entre otros compañeros conté con el apoyo y trabajo estable de 
los oficiales del ejército anterior, capitanes Cándido Díaz Oliva y 
Raúl Vilá Otero, y muy especialmente, el capitán Agustín Rodríguez 
Muñoz y primer teniente Ramón Fabelo Alonso.54

Culminado el curso organizamos en esta escuela una especie de 
cursillo o seminario con algunos de los hispanosoviéticos55 que de for-
ma anónima habían llegado a Cuba, para servir como asesores en las 
fuerzas armadas. El objetivo: tomar de ellos conocimientos y expe-
riencias en relación con la preparación del soldado, la escuadra y el 
pelotón, en las unidades de infantería.

Tuvo una duración de tres o cuatro semanas. Fue una magnífica 
idea; nos permitió ajustar, actualizar y unificar criterios en cuanto a las 
estructuras, contenidos y métodos de instrucción.

Las milicias seguían creciendo y su estructura evolucionaba en   
correspondencia con las necesidades de la defensa del país. La for- 
 

53 Fidel Castro Ruz: Discurso en el acto de graduación del primer curso de 
la escuela de cadetes del Ejército Rebelde, periódico Hoy, 30 de octubre 
de 1960, p. 7. 

54 Se mantuvieron fieles a la causa del pueblo y la Revolución (N. del A.).
55 Para más información véase Eduardo Yasells Ferrer: Sencillamente anó- 

nimos, Casa Editorial Verde Olivo, Ciudad de La Habana, 2008.
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mación de los batallones de combate exigían preparación de los hom-
bres y mujeres que los integraban; debían tener conocimientos militares  
y muy fundamental, dominar el armamento que el país recibía.

Con ese objetivo había que poner en marcha las escuelas de batallones 
de milicias. Recibí la orden de encargarme de la preparación docente de 
las nuevas unidades en la provincia de La Habana, lo cual debía alternar 
con la dirección del centro de Responsables de Milicias. 

Oficiales graduados del primer curso de la escuela de cadetes del 
Ejército Rebelde, y unos pocos del ejército anterior, fieles a su pueblo, 
fueron responsabilizados con el entrenamiento de estos batallones.

Fidel siempre demandó voluntad, sacrificio y esfuerzo para tener 
derecho a algo; pertenecer o participar en determinado proyecto debía 
considerarse un honor, y de esto no quedaron excluidos quienes aspi-
raban formar parte de los batallones que se organizaban. En esa oca-
sión se interesó por conocer a qué pruebas de voluntad se someterían 
los milicianos.

Él mismo propuso que caminaran desde Managua hasta Santa Cruz 
del Norte y retornaran a Managua. Todo en una sola jornada. Busca-
mos un mapa, medimos la distancia; ida y vuelta sumaban unos cien 
kilómetros. Algo excesivo, casi imposible. Para lograrlo se requería de 
hombres con condiciones físicas excepcionales, muy bien entrenados.

Finalmente, se escogió la ruta Managua, poblado de Menocal, San 
Antonio de las Vegas, La Ruda, hasta aquí por buenas vías. Se conti- 
nuaba por un terraplén de difícil travesía, pues según la época del año 
el polvo o el fango eran insoportables, hasta el pueblo de San José de 
las Lajas y desde ahí, por la Carretera Central, hasta Cuatro Caminos, 
para cumplir en Managua. Al medir, dio sesenta y dos kilómetros. 

Hacer este recorrido en una noche era un requisito inviolable, 
además, de cumplir otras exigencias que medirían su voluntad y resis-
tencia, pues el entrenamiento práctico posterior tenía una carga en 
extremo rigurosa. Sería corto, pero muy exigente. Para corroborar el 
cumplimiento del recorrido, cada miliciano recibía un pequeño impre-
so que, funcionarios designados les acuñaba a su paso por los puntos 
predeterminados. 

El primer batallón que pasó esa prueba fue el 111, de la capital. 
La noche escogida cayó un aguacero torrencial. Fidel, bajo la lluvia,  
los acompañó una parte del trayecto. Suponíamos que la llegada de los 
milicianos a Managua comenzaría después del amanecer, pero avan-           
zaba el día y nadie asomaba. 
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Sobre las diez de la mañana aparecieron los primeros, y a chorritos 
siguieron llegando; pasada la una de la tarde aún arribaban algunos. 
Quienes no resistieron venían en vehículos de todo tipo, pues sus 
choferes se solidarizaron con ellos y les dieron el aventón.

Cerca de las cuatro de la tarde en un aula reuní a los cuadros de 
mando a fin de analizar la situación. Muchos estaban agotados, los 
menos, algo animados. De pronto, se abrió una puerta, en el umbral 
apareció Fidel. Le informé el resultado de la tarea. Me ordenó for-
mar el batallón. Les habló, precisó que si bien ser miliciano era una 
decisión voluntaria, para integrar un batallón de milicias se hacía 
imprescindible vencer aquella caminata.

Ordenó formar aparte a quienes llegaron primero. Entonces les 
comunicó que integrarían la compañía ligera de combate; unidad esta 
de destino especial, por tanto portarían armas diferentes. Sería una tro-
pa de reconocimiento y choque. Concluyó sus palabras con un anuncio: 
quienes no resistieron esta prueba, si lo deseaban podían marcharse, 
pero los que decidieran lo contrario, tendrían que repetirla y culmi-
narla. Nadie se marchó. Ante aquella respuesta, Fidel preguntó:

—¿Cuándo la hacemos? 
¡Siempre hay exagerados!, y allí los hubo.
—¡Hoy mismo! —contestaron algunos, enardecidos.
Analizadas las posibilidades reales se programó para tres días pos-

teriores; dedicarían dos jornadas completas al descanso. En la nueva 
oportunidad todos vencieron los kilómetros previstos. 

En lo adelante esta caminata se fue cumpliendo por todos los bata-
llones antes de iniciar los respectivos cursos, los cuales tenían una duración 
de catorce días. Los primeros se realizaron en las áreas de la escuela de 
cadetes de Managua, después continuaron en las cercanías de Guanabo.

Se crearon escuelas en las alturas del Esperón, en la finca Kuquine, 
en la Chorrera. También se desarrollaron en la escuela de Respon- 
sables de Milicias, de Matanzas. Esto permitía que cinco o seis de esas 
unidades se entrenaran a la vez. 

Cada batallón lo componían novecientos noventa y cinco milicia-
nos; según su armamento se clasificaban en ligeros o pesados, estos 
últimos tenían ciento veinte ametralladoras de trípode. Lo primero 
era integrar esos hombres en escuadras, pelotones y compañías; los 
jefes de las pequeñas unidades se designaban en consonancia con su 
nivel y características. Después recibían el armamento correspon- 
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diente, con el que, en el futuro, defenderían la patria en los puestos y 
misiones asigandas.

Esas armas llegaban al país a pesar de la labor de los Estados Uni-
dos para impedirlo, como ocurrió el 4 de abril de 1960, con la voladu-
ra del vapor francés La Coubre. Sabotaje criminal que costó la vida 
de más de cien personas, causó heridas a centenares y un profundo 
impacto en la población cubana.

Durante las investigaciones se descartó toda posibilidad acci-
dental cual el enemigo intentó asegurar, pues enseguida divulgaron 
que había ocurrido por la caída de una caja de granadas antitanques 
y antipersonales. 

Participé en una de las pruebas: desde un avión a la altura de cua-
trocientos metros, se lanzaron dos cajas con las diferentes granadas 
que venían en el barco, ninguna explotó. Quedó desmentida la falacia 
yanqui. ¡Fue una explosión intencional!

En los cursos todo estaba concebido como un ejercicio de voluntad. 
La vida no era suave; reinaba el orden, rigor, disciplina y esfuerzo 
físico. Dormían en hamacas, debajo de los árboles; utilizaban letrinas 
rudimentarias; no había agua corriente, por tanto, las duchas estaban 
ausentes; cocinaban con leña, a la intemperie.

Bastaba la luna y las estrellas para alumbrarse en las noches. Si 
llovía, todo se volvía agua y lodo. Durante el día, ejercicios militares, 
que comenzaban a las seis de la mañana y terminaban de seis a ocho 
de la noche; habitualmente catorce horas. El descanso nocturno se 
compartía con las guardias, según planificación. 

El entrenamiento militar tenía una breve parte teórica y el resto 
práctica. Recibían clases de Ingeniería y Táctica, donde aprendían: 
cómo abrir un pozo individual, o sea, una trinchera; despliegue de la 
escuadra y del pelotón; avance a rastras y a gatas y mucho más. 

Practicaban el tiro con Fal y ametralladoras checas; se les explica-
ba acerca de la infiltración, y el ejercicio correspondiente consistía en 
superar a rastras una alambrada separada unas treinta pulgadas del 
suelo, mientras por encima pasaban proyectiles de guerra, entiéndase, 
fuego real, y a su alrededor ocurrían diversas explosiones.

Diariamente, cuando la tropa se acostaba, las jefaturas de las 
escuelas analizaban los resultados y se preparaba el trabajo para la jor-
nada siguiente. Esto permitía enmendar cualquier dificultad, repetir 
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determinado ejercicio donde no hubo los mejores resultados y solven-
tar los inconvenientes observados.

Los cursos terminaban con la entrega de la boina verdeolivo a cada 
miliciano, para lo cual se organizaban actividades solemnes. Esa pren-
da se convirtió en un emblema, quien la portaba lo hacía con orgullo 
revolucionario. 

Me encontraba aún inmerso en la vorágine de los batallones, cuan-
do llega la graduación del primer curso de la escuela de Responsables 
de Milicias. Era 24 de noviembre de 1960. Un grupo de egresados, 
por su preparación y capacidad general, fue seleccionado para asu-
mir como profesores o profesores auxiliares en el siguiente curso de la 
propia escuela. Otros, para que actuaran en los entrenamientos de los 
batallones de milicianos. Las compañeras que iniciaron, cumplieron.
Se graduaron de segundas tenientes; idéntico rango que los hombres.

Durante los preparativos para el inicio del segundo, nos vimos pre-
cisados aplazarlo; la defensa de la patria así lo requirió. En los prime-
ros días de enero de 1961 los Estados Unidos rompen relaciones 
diplomáticas con Cuba. Ya existía una situación que presagiaba una 
agresión militar directa por parte de ese país.

Tras elecciones, habría cambio de gobierno; la administración 
republicana traspasaría el poder a los demócratas el veinte de ese mes. 
Eso motivó que se dispusiera la movilización general de la Isla para 
su defensa.

El Comandante en Jefe me designa al frente de una agrupación 
de infantería, artillería terrestre y antiaérea, que cubriría el suroes- 
te de La Habana. Ocupamos todas las alturas del Husillo, desde las 
cercanías de la boca del río Almendares hasta más al este de la carre-
tera de Boyeros.

Estuvimos en las trincheras desde el 31 de diciembre hasta el 20 de 
enero de 1961. Los días sucesivos fueron de mucho ajetreo. Las bandas 
contrarrevolucionarias habían proliferado en todo el país, con énfasis 
mayor en la región central. 

En los planes de invasión a nuestro territorio el Gobierno de  
Washington concebía un desembarco de tropas. La dirección política 
cubana apreció que era inminente y que el lugar podía ser Trinidad. 
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Lo cual precisaba darle una batida a los bandidos en el Escambray56 
para desarticular sus grupos, y que no pudieran apoyar la acción pre-
vista por los yanquis. 

Fidel ordena la preparación de ochenta batallones de toda la Isla 
para incorporarlos a las tropas que ya actuaban en aquella zona. 
Comenzaba una nueva etapa de la limpia: la Operación Jaula,57 conce-
bida por él. La Habana mandaría veinte batallones. 

Esto requería más atención de mi parte, entonces decido radicarme 
de forma permanente en la escuela de cadetes, pues durante el primer 
curso de Responsables de Milicias viví todo el tiempo en este centro, 
lo que implicaba que la tarea de dirección de los cursos de milicianos 
fuera más a distancia, por tanto, los controles y demás acciones eran 
menos frecuentes. 

Ahora, un día tras otro, visitaba los centros de entrenamiento y 
pasaba en cada uno de ellos dos o más horas, a fin de mantenerme 
actualizado de cuanto sucedía; precisaba cómo se llevaba a cabo la 
preparación, las necesidades, el estado de la disciplina. La labor se 
hizo más intensa; se desiganaron las unidades solicitadas, algunas  
se acabaron de integrar y junto a las que faltaban por el curso, de 
inmediato lo recibieron.

Con este empuje, en poco tiempo pasaron por esas escuelas, prác-
ticamente todos los batallones de milicias que se crearon en la capital 
cubana, dígase decenas de esas unidades. En el resto del país también 
se organizaron esos cursos con igual duración. Solo los diferenciaban 
las pruebas de voluntad que se ajustaban a las condiciones concretas 
de cada región.

56 Ese topónimo generalmente es mal utilizado, en este caso mantenemos el 
error, pues cuando se habla de la lucha contrabandidos casi todas las perso-
nas de la época así lo nombran. Pertenecía a la entonces provincia de Las Vi- 
llas. Lo correcto: montañas de Guamuhaya. Véase Diccionario Geográfico 
de Cuba, Comisión Nacional de Nombres Geográficos, La Habana, 2000.  

57 Operación político-militar concebida por Fidel para los primeros meses 
de 1961, con el objetivo de liquidar las bandas contrarrevolucionarias 
que actuaban en las montañas del centro de la Isla antes de la proyectada 
agresión, que luego ocurriría por bahía de Cochinos.  
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Junto con el esfuerzo que hube de realizar en esos momentos, 
tenía la responsabilidad del inicio del segundo curso de la escuela de 
Responsables de Milicias. El 2 de febrero de 1961 quedó inaugurado. 
Más de novecientos alumnos, quienes cumplieron con las tres subidas 
al pico Turquino, se alistaban para recibir los conocimientos nece-
sarios, ahora con la experiencia de la movilización militar conocida 
popularmente como la del cambio de presidente.

Pronto los veinte batallones partieron para cumplir su misión en el 
lomerío de la entonces provincia de Las Villas. Durante la limpia del 
Escambray estuve allí solamente en dos ocasiones y por breve tiempo, 
al recibir órdenes de marchar con algún destacamento bajo mi mando 
para combatir momentáneamente el enemigo. 

Los primeros días de abril, Fidel ordena la conclusión de la Operación 
Jaula. No se había extinguido el bandidismo, pero sí se aniquilaron 
muchas bandas y las que no, estaban descabezadas, desmembradas y 
neutralizadas sus bases de apoyo. Los batallones regresaron a sus terri- 
torios de origen con la misión de estar listos para combatir el agresor. 

Cuando ese mes marcaba el inicio de su segunda quincena, Cuba 
amaneció con bombardeos a las bases aéreas de Ciudad Libertad y 
San Antonio de los Baños, en La Habana, y el aeropuerto civil Anto-
nio Maceo, de Santiago de Cuba; protagonizados por el Gobierno 
estadounidense. 

Ocho aviones mercenarios con las insignias de la Fuerza Aérea Revo- 
lucionaria pintadas en el fuselaje, en un acto violatorio de las normas 
internacionales establecidas, pretendieron destruir nuestros aparatos 
en tierra. Aunque averiaron algunos, no lograron su propósito, pero sí 
ocasionaron ocho muertos y cincuenta y tres heridos. 

Un joven patriota, Eduardo García Delgado, de la base aérea de 
Ciudad Libertad, mortalmente herido utilizó uno de sus dedos como 
pluma y con su propia sangre en una puerta escribió un nombre: Fidel. 
Gesto que el pueblo admiró.  A muchos nos hizo reflexionar, y reforzó 
nuestra firme convicción de luchar contra la agresión hasta derrotarla.

Al día siguiente, en horas de la mañana, los habaneros acudieron al 
cementerio de Colón para dar sepultura a las víctimas. En la intercep-
ción de las calles 23 y 12, del Vedado, Fidel despide el duelo. Informó 
al pueblo de Cuba acerca de los hechos y definió el ataque como el 
preludio del desembarco mercenario. 
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En su patriótico y emotivo discurso proclamó el carácter socialis-
ta de la Revolución y reafirmó: “Compañeros obreros y campesinos, 
esta es la Revolución socialista y democrática de los humildes, con 
los humildes y para los humildes. Y por esta Revolución […] estamos 
dispuestos a dar la vida”.58

Al finalizar llamó a la movilización general del país. Ordenó a todas 
las unidades que se dirigieran a las sedes de sus respectivos batallones 
y aguardaran nuevas órdenes.

Allí, en la multitud, muy cerca de Fidel, me encontraba yo. 

58 Fidel Castro Ruz: Discurso en el sepelio de las víctimas del bombardeo 
aéreo del 15 de abril de 1961, Discursos, t. 1, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1975, p. 33.
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Después del entierro me señalaron la misión que 
debía cumplir en caso de ocurrir el desembarco: 
mantenerme en la preparación del personal para 

las fuerzas armadas y las Milicias Nacionales Revolu-
cionarias. La orden era corta, pero clara. Me obligaba 
meditar; la posibilidad de una agresión era real, los bom-
bardeos así lo anunciaba. 

Decidí trasladarme para la escuela de Matanzas, organi- 
cé su personal en un batallón de combate preparado para 
salir de operaciones. Con las armas de instrucción que se 
encontraban en los almacenes, formé una batería de mor-
teros de seis piezas y escuadras de ametralladoras que ser-
virían de apoyo a las pequeñas unidades combativas. Seis 
compañías en total, conformadas por unos novecientos 
hombres. Regresé para La Habana y esperé en la escue-
la de cadetes de Managua, donde residía. En la madru- 
gada del día 17, aproximadamente a las 03:40 horas, recibí 
una llamada telefónica del Comandante en Jefe. 

Me comunica que estaba ocurriendo un desembarco 
en la región de la Ciénaga de Zapata. Ordena que, sin 
perder un minuto, me traslade para la escuela de Respon- 
sables de Milicias y al mando de ella salga para combatir 
el agresor. 

La victoria de Girón
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Con esa certidumbre, ¿cómo enfrentar el cumplimiento de mi tarea? 
Me deshacía en interrogantes. ¿Quiénes desembarcaron?, ¿cuántos?, 
¿qué armamento y medios traen?, y muchas más; para las que no tenía 
respuestas, pero lo peor, nadie las tenía aún. Sí estaba convencido de mi 
decisión: ¡cumplir!, pero... la ansiedad y preocupación anidaron en mí.

Infinidad de imágenes y recuerdos se agolparon en mi mente, todos 
relacionados con el jefe que me acababa de dar la misión: la primera 
conversación con él en aquel enero victorioso, su solicitud para que me 
incorporara al Ejército Rebelde, la designación al frente de la escuela 
de cadetes… A pesar de las implicaciones de la orden me sentía satis-
fecho, era una muestra más de confianza en mí. ¡Ahora, debía ser ágil.
Las respuestas las tendría sobre la marcha!

No había acabado de vestirme cuando sonó el teléfono, el jefe com-
probaba si había salido ya. Tomé las medidas correspondientes; escogí 
el pequeño grupo de hombres que me acompañaría y precisé el ve- 
hículo que nos trasladaría.

Me era imposible acceder a los mapas que consideraba imprescindi-
bles para el mejor cumplimiento de la misión; estos se guardaban en 
los almacenes de la base material de estudio, y quien tenía la llave se 
encontraba algo distante. Ordené romper la puerta y me hice de las 
hojas cartográficas.

En ese ajetreo hubo una tercera llamada de Fidel con igual objeti-
vo que la anterior. Todo duró solo minutos, pero a mí me parecieron 
horas. Algo me tranquilizaba, pues en uno de sus contactos el jefe me 
dijo que no me molestara en avisar a la escuela de Matanzas porque él 
mismo trasmitiría la orden de alistarse para salir de operaciones.

En el transporte ya me esperaban cuatro alumnos del curso de ofi-
ciales del Ejército Rebelde y el chofer. Dejé precisada la respuesta para 
el Comandante acerca de mi salida; sabía que el teléfono estaba al 
sonar. 

Avanzamos por la Carretera Central a toda velocidad, aun así des-
plegué los mapas y ubiqué la península de Zapata y estudié la zona. 
Nuevas preguntas me asaltaron, ¿todavía estaría allí el enemigo?, ¿se 
habrían movido a la profundidad del territorio nacional?; en mi caso 
¿cómo podría llegar hasta ese lugar con una tropa tan numerosa?, 
¿dónde podría buscar más información?, ¿cuál sería la reacción de los 
vecinos?

Cuando llegué, ya los alumnos estaban en pie; desayunaban.
Muchos de ellos, jarros en mano, regresaban del comedor. Solo espe- 

GALLEGO.indd   136 11/19/2018   10:37:29 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  137  

raban la orden de partida. La escuela nada más contaba con un camión, 
que se utilizaba para mover la base material de estudio y algún que 
otro producto para la alimentación; era un escollo, mas no insalvable. 

Por orden de mi sustituto, fuerzas nuestras comenzaron a detener 
los camiones que pasaban frente a la instalación; los requisaban. La 
inmensa mayoría transportaba productos alimenticios —vegetales, 
animales y otros—, los que se descargaban en el polígono de for-
mación. Al instante esa área ofrecía una imagen de feria. 

En la posta de la entrada me comunican que el Comandante en 
Jefe estaba al teléfono, esperaba por mí. Su insistencia no significa-
ba que existiera duda de nuestra disposición, sino un seguimiento 
del cumplimiento de su orden y el control acerca de la organización  
y desarrollo de las acciones para enfrentar el enemigo, al que había que 
derrotar sin dilación alguna.

Para todo subordinado constituye una ayuda invaluable que el jefe, 
a la vez que te exija esté disponible para responder cualquier consulta 
o aclaración, máxime en una misión de gran contenido, responsabili-
dad y trascendencia. Esa fue mi fortuna. La actitud de Fidel me con-
fortaba y daba confianza, y su disponibilidad, sobre todo en ese lapso 
previo a la batalla, fue para mí esencial.

Se interesó por conocer el estado moral de los alumnos.
—El ánimo es excelente —le respondí. 
Era cierto, aquellos hombres que estaban dedicados a la docencia, 

sabían que durante el período del curso no tendrían que cumplir otra 
actividad, sin embargo, desde que recibieron la misión se mostraban 
dispuestos y eufóricos. Estaban convencidos de que serían de los prime- 
ros en enfrentar el agresor. 

Ya para esa fecha los alumnos que conformaban la matrícula habían 
pasado por varios filtros: la selección para el ingreso, otra posterior y 
la que ocurría en el quehacer diario. Quedaba lo mejor de lo mejor. 
Además, tenían un fogueo permanente, pues el curso era duro, muy 
exigente, al igual que el anterior, con numerosas prácticas de táctica, 
dominio del armamento, ejercicios de tiro realizados a conciencia, un 
sentido de la organización, del orden, de la disciplina. 

Esos jóvenes mostraban conciencia política y espíritu patriótico, 
que consolidaban en las distintas acciones en la escuela, participaban 
en charlas, conferencias, análisis de las medidas de la Revolución y de 
los discursos de Fidel. A lo que se sumaban la existencia de un mando 
que se hacía obedecer y era obedecido con una disciplina rigurosa y 
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consciente; y la experiencia de la primera promoción. En resumen, 
formábamos una buena unidad.

A renglón seguido el jefe me preguntó si recordaba la ubicación de 
las playas Larga y Girón. 

—Sí —fue lo único que dije.
Precisamente, semanas antes, al regresar de operaciones contra las 

bandas contrarrevolucionarias en el Escambray, él me invitó acom-
pañarlo en su viaje hacia La Habana, ocasión en que visitamos esos 
lugares y también Pálpite. Vimos obras que la Revolución realizaba 
en la península de Zapata y los experimentos que se acometían en 
algunos cultivos; casi a media tarde almorzamos en la boca de la lagu-
na del Tesoro. 

En su conversación telefónica me expresó que, aunque no había 
detalles ni precisiones en cuanto al número de invasores, sí estaba con-
firmado el desembarco por esas dos playas, de modo que la escuela era 
la unidad importante más cercana —unos cien kilómetros.

Seguidamente, reiteró su orden de que nos moviéramos hacia esa 
zona, para rechazar las fuerzas enemigas. Indicó poner mi puesto de 
mando en la oficina del administrador del central azucarero Austra-
lia, donde ya instalaban un teléfono que con solo descolgarlo tendría 
comunicación con él en el punto uno. 

La misión que acababa de recibir reforzó mis convicciones. Desde 
el triunfo revolucionario y según se recrudecían las agresiones de todo 
tipo de los Estados Unidos hacia nuestro país, me convencía más de 
que llegado el momento habría que defender con las armas en la mano 
las conquistas del pueblo y la soberanía de la patria. Estaba seguro 
de que nuestra independencia solo peligraría si ocurrían ataques ba- 
jo la protección o con la participación de una potencia extranjera; y eso, 
precisamente, estaba en desarrollo.

El hecho de que el batallón de la escuela de Responsables de Mili-
cias bajo mi mando sería de los primeros en enfrentar el enemigo, o 
sea, que me asignaron una tarea que no era segunda de ninguna otra 
en esos momentos, me hizo concentrarme en la idea de cómo mandar 
aquellos hombres y trasmitirles espíritu de victoria. ¡Tenía que cum-
plirla cabalmente! No podía defraudar la confianza depositada en mí, 
por nuestros máximos dirigentes. 

Me preparé para salir de inmediato. Transcurrido solo minutos, 
aún tomaba previsiones para la marcha, el Comandante en Jefe volvió 
a llamar para preguntarme por dónde pensaba llegar al lugar asignado. 
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Con un mapa en la mano le propuse la ruta que me parecía más direc-
ta: Perico para llegar al pueblo de Agramonte, ya que si el enemigo 
salía de la ciénaga y avanzaba hacia La Habana lo haría probable-
mente por allí, por tanto, era bueno que yo llegara a un punto donde 
pudiera establecer mi puesto de mando en posición favorable. Como 
no sabíamos el número de invasores ni sus primeras acciones, tenía 
lógica aquel razonamiento. Concordó con mi idea de maniobra. 

Terminada la conversación ordené que la escuela se moviera en 
cuanto se lograra completar los camiones necesarios; debía hacerlo 
como una unidad, o sea, en caravana, con una distancia amplia entre 
vehículos. A su llegada al central Australia, debían presentarse ante 
mí, pues yo me adelantaría. De ser necesario un cambio al respecto, 
enviaría un mensajero con la nueva disposición. 

Seguidamente, en el mismo transporte que salí de La Habana y 
con el personal que me acompañó, me puse en camino. En la Carre-
tera Central, a la entrada del poblado de Jovellanos, el jefe del cuartel 
de esa localidad, capitán José A. Borot García, me hizo señas para  
que detuviera la marcha. 

Sin que el chofer parara en firme le dije que no tenía tiempo 
para atenderlo, pero sus palabras fueron rápidas, el Comandante en 
Jefe aguardaba por mí al otro lado de la línea telefónica. Corrí has-
ta el aparato, le informé de mis acciones. Se mostró preocupado por  
el tiempo que requería mi personal para ponerse en marcha. 

—El tiempo solo será el imprescindible. Lo hará con la mayor 
rapidez en cuanto disponga de los camiones necesarios —respondí, y 
a la vez precisé—, yo continuaré adelante.

Cuando amanecía ya estábamos cerca de nuestro destino inicial, 
Perico, pude apreciar que los habitantes de la zona no tenían la menor 
idea de lo que sucedía. Aunque nosotros casi estábamos en igualdad, 
pues no contábamos con otra información acerca del desembarco. 

Un poco más adelante vimos en el aire un B-26 con las insignias de 
la Fuerza Aérea Revolucionaria y me satisfizo saberlo nuestro. ¡Qué 
lejos estaba de imaginarme la realidad! 

Entretanto, Fidel movilizaba batallones de milicias, unidades de 
artillería terreste y antiaérea; daba misiones a la fuerza aérea, unidades 
de tanques y a las columnas especiales de combate del Ejército Rebelde 
números uno y dos. Además, ponía en estado de alerta máxima a los 
batallones de las Milicias Nacionales Revolucionarias de la capital del 
país. 
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Ordenaba a las unidades designadas para repeler la agresión que se 
dirigieran a Jovellanos. Movilizó también a los batallones de milicias 
organizados al sur de la provincia de Matanzas y la parte occidental de 
la entonces provincia de Las Villas.

De esos movimientos fui informado sobre la marcha; y casi de for-
ma indirecta supe que tenía la responsabilidad de esa agrupación de 
tropas que avanzaba hacia playa Larga y luego hacia playa Girón. Fidel, 
quien dirigía personalmente la defensa del país y seguía las opera-
ciones hasta su más mínimo detalle, ordenaba a los jefes de esas unida- 
des que se presentaran ante mí. Así fue poniendo bajo mi mando  
fuerzas que llegaron a sumar miles de hombres de todas las armas.

En lo adelante, según lo entendió necesario, movilizó otras uni-
dades, entre ellas el batallón de la Policía Nacional Revolucionaria, 
y les planteó su aproximación a la zona y su entrada en combate, en 
dependencia de las circunstancias. 

También dio indicaciones para los combatientes de la Seguridad 
del Estado, la policía, integrantes de los Comités de Defensa de la 
Revolución y pueblo en general, pues ya se habían puesto en vigor las 
medidas pertinentes para neutralizar la acción contrarrevolucionaria 
en la retaguardia.

Por los medios de difusión se trasmitieron el Comunicado núme-
ro uno del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba y la Declaración 
del estado de alerta, mediante ellos se informaba a los cubanos acer- 
ca del desembarco, de las acciones iniciales para rechazarlo y se 
impartían las órdenes oportunas a las tropas de las regiones oriental y 
central, así como, al mando militar de la provincia de Pinar del Río, 
en el occidente de la Isla.

Al ocurrir el desembarco el compañero Abraham Maciques Maci-
ques, quien se desempeñaba de director del plan de desarrollo que se 
ejecutaba en la Ciénaga de Zapata, accionó en correspondencia con la 
situación. Adoptó disposiciones organizativas iniciales para el rechazo 
de la agresión y mantuvo comunicación directa con el puesto de man-
do en La Habana. 

En los primeros momentos acudían hacia la zona atacada fuerzas 
decididas para enfrentarse al enemigo, no eran unidades en com-
posición completa y algunas ni traían un jefe que las guiara. Una 
de estas, formada por milicianos del batallón 225, en su mayoría de 
Jagüey Grande, quienes al conocer lo que ocurría, buscaron sus armas 
en el central Cuba, del municipio de Pedro Betancourt, unos doce 
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kilómetros de distancia, y se movieron con tremenda rapidez. Tam-
bién milicianos de ese mismo poblado, con armas de la jefatura del 
escuadrón del Ejército Rebelde de la localidad, avanzaron sin haber 
recibido orden alguna en ese sentido y sin mando que los condujera. 
Libraron varias escaramuzas, y así se mantuvieron en las primeras 
horas de aquella mañana. 

Llegué con mis acompañantes al pueblo de Agramonte, donde ya 
se conocía del desembarco enemigo; seguimos la marcha hasta Jagüey 
Grande, aprecié exaltación por la noticia de la muerte de algunos com-
batientes de la zona, que en su marcha hacia playa Larga, junto a un 
grupo de compañeros, fueron atacados por la fuerza aérea mercenaria.
Desde allí continuamos hasta Australia.

Establecí el puesto de mando en la oficina del administrador del 
central ubicado en ese pueblo y enseguida, a las 08:05 de la mañana, 
hice saber al Comandante en Jefe que ya estaba en el lugar indicado. 
Se interesó por la situación. 

Le informé que encontré muchas personas, quienes pedían armas y se 
hablaba de la presencia de paracaidistas en la región, además, en el cen-
tral solo existían siete fusiles para uso de la milicia. En atención de todo 
eso había decidido crear una patrulla de milicianos armados con aquellos 
fusiles para corroborar lo relacionado con los mecenarios en los alrede-
dores; no para enfrentárseles sino para conocer realmente en qué condi- 
ciones nos encontrábamos.

La orden de Fidel fue clara: 
—Si hay paracaidistas, lo primero que tienes que hacer es limpiar 

la zona, acabar con ellos, después, avanzar sobre el enemigo y seguir 
avanzando.

En el mapa que desplegué sobre una pared observé en detalle el 
área del desembarco. Aprecié las tres carreteras que atravesaban la 
ciénaga y unían esta con la tierra firme. Pensé que los paracaidis- 
tas y las fuerzas enemigas en general, intentarían desbordar esa región 
y continuar hacia el norte. Maciques y varios milicianos de Jagüey 
Grande me trasladaron cuanto sabían de la situación.

Transcurridos pocos minutos se presentó en el central una fuerza 
con personal de los batallones 219 y 223 oriundos de Colón, Calimete 
y Manguito. Esas unidades aún no estaban completamente consti- 
tuidas ni bien organizadas, pero aquellos hombres daban muestras de 
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alta moral, aunque ninguno había realizado prácticas de tiro; portaban 
fusiles M-52 con solo veinte cartuchos cada uno. 

Consideré su preparación y armamento, entonces les ordené tra-
tar de ocupar el pobladito de Pálpite. Era una tarea difícil dadas sus 
condiciones, no obstante, se hacía necesario evitar que el enemi- 
go continuara su avance sin que se le opusiera resistencia. Con tremen-
da disposición salieron para cumplir la encomienda, bajo el mando del 
capitán Conrado Benítez Lores, quien los había conducido hasta allí.

Las manecillas del reloj estaban próximas a las 09:00 horas cuando 
observé un yipi destartalado que parqueaba frente al puesto de mando. 
Lo ocupaban un oficial, el chofer y dos personas más. Me dirigí al 
primero, pedí que se identificara. 

—Capitán Ramón Cordero Reyes, jefe del batallón 339.
—¿Dónde está tu batallón? —inquirí. 
—Muerto, prisionero o disperso. 
—¿Qué hay entre nosotros y el enemigo? 
—No hay nada —respondió.
Era de mi conocimiento que varias semanas antes, Fidel había 

ordenado situar un batallón en Girón y otro en playa Larga. Aho-
ra supe por el jefe del 339, que su unidad, la cual debía ocupar ese 
segundo lugar, cuando ocurrió el desembarco estaba aún a unos trein-
ta kilómetros de allí, muy cerca del central Australia.  

En cuanto conoció de la acción enemiga, decidió requisar algunos 
vehículos y logró enviar fuerzas para enfrentar el enemigo entre Pál-
pite y playa Larga. Combatieron en condiciones desventajosas, pues el 
adversario estaba mejor armado y entrenado, más organizado y posi-
cionado favorablemente para la defensa. Cayeron varios milicianos y 
el resto se dispersó.

Poco después, antes del amanecer, las unidades del 339 que habían 
quedado en su ubicación avanzaron hacia el enemigo bajo el mando 
directo de su jefe de batallón; combatieron en iguales condiciones que 
sus compañeros; lo cual motivó que el jefe perdiera el control de las 
acciones, o sea, se perdió por completo el mando. En esta ocasión  
murieron diecisiete hombres y un gran número resultó herido.

Un pelotón de ese batallón había sido situado en la caleta Rosario, 
dos o tres días antes. El día 17, alrededor de las 08:00 horas, recibió 
el ataque de una unidad mercenaria de refuerzo enviada desde Girón 
hacia playa Larga, que les causó dos muertos, un herido y unos cuan-
tos quedaron prisioneros.
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Pasado el tiempo me comunicaron que la unidad a la cual le había 
ordenado que tratara de ocupar Pálpite, en las cercanías del punto cono- 
cido como El Peaje, a unos ocho kilómetros del central, fue atacada 
por la aviación enemiga y sufrió seis muertos.

Dispuse entonces que continuaran el avance y aseguraran la carre- 
tera, en especial las alcantarillas, que en cada una de estas, en depen-
dencia de su ubicación y tamaño, dejaran una escuadra o un pelotón 
para custodiarlas.

La preservación de aquellos conductos se hacía imprescindible para 
facilitar el movimiento de nuestras tropas; pues una gran parte del 
trayecto entre Australia y playa Larga, la carretera transcurre sobre  
un terraplén encima de la ciénaga, si el enemigo lograba volar una o 
dos de sus alcantarillas ocasionaba un inconveniente de peso para la 
introducción en combate de la técnica blindada y motorizada de nues-
tras tropas.

Después arribó el batallón 227 de las Milicias Nacionales Revolu-
cionarias, procedente de Unión de Reyes, bajo el mando del capitán 
Orlando Pérez Díaz, quien se presentó en el puesto de mando. Le 
encomendé la misión de tomar Pálpite. Salió de inmediato.

Aproximadamente a las 09:30 horas llegó al central la escuela de 
Responsables de Milicias, al mando venía el teniente Nelson González 
García. Era la primera unidad que arribaba en completa disposición 
combativa. No permití que los hombres descendieran de los camiones, 
aunque sabía que llevaban tres horas o más de pie encima de ellos, o 
sea, desde que salieron de su sede en Matanzas. 

Subí hasta lo alto de la cabina de uno de los vehículos y les expuse 
la misión que debían acometer: avanzar hacia Pálpite, tomarlo y ase-
gurarlo. Logrado ese objetivo, la segunda compañía al mando del 
teniente Roberto Conyedo León debía proseguir hacia el este, tomar 
Soplillar, unos seis kilómetros al este de ese punto, bloquear la pista de 
aviación que allí existía y asegurar el lugar. 

El Comandante en Jefe ordenó que la escuela no se moviera antes 
de la llegada de un avión que le daría cobertura. Transcurridos unos 
cuarenta y cinco minutos dispuse que se pusiera en movimiento, pues 
el dichoso aparato no aparecía; no obstante, las llamadas de Fidel al 
respecto.

Aquella protección nunca llegó; por suerte el avance transcurrió sin 
incidentes ni dificultades; pues un pelotón de paracaidistas de la fuer-
za mercenaria que debió caer en la carretera y controlarla, descendió a 
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unos cientos de metros al este de ella. Así, el batallón arribó a Pálpite 
antes que el 227 que avanzaba a pie.

A las 12:05 horas el jefe del batallón de la escuela informa al puesto 
de mando que había cumplido la misión, Pálpite estaba en su poder y 
la segunda compañía ya se movía hacia Soplillar. De esta manera ya 
teníamos una vía de acceso y una cabeza de playa dentro de la plaza de 
armas ocupada por los mercenarios.

Cuando informé al Comandante en Jefe de esos hechos, me dijo:
—¡Bien, muy bien, ya ganamos!
Y seguidamente me comunicó lo logrado por nuestra fuerza aérea. 

Lo expresó de esta manera: 
—Oye, los barcos se fueron. Hundidos, tres; otro ardiendo, en fuga; 

y cuatro más que los están persiguiendo. 
Me ordenó que de inmediato se avanzara con el propósito de tomar 

playa Larga. Le pedí autorización para trasladar mi puesto de mando 
hasta Pálpite. No accedió. Debía mantener mi posición en el central 
Australia, argumentó que el teléfono instalado en esa oficina era el 
único medio de comunicación con La Habana, que de otra forma no 
se garantizaba el contacto, por la distancia y por la disponibilidad de 
transporte, además, el servicio de mensajeros no resultaba rápido ni 
seguro.

De inmediato me puse en función de cumplir la orden acabada de 
recibir. Le indiqué al batallón 227 una nueva misión: marchar hacia 
Soplillar, luego al sur hasta la carretera que conduce de playa Larga a 
playa Girón para cortar en dos el enemigo. 

Consideré que la escuela de Responsables de Milicias, la cual forma- 
ba la agrupación principal de ataque, aunque estaba organizada como 
un batallón de combate, solo se le había adicionado una batería de 
morteros de 82 mm y varias escuadras de ametralladoras de trípo- 
de 7,92, que servían como apoyo, pero no disponía de artillería terres-
tre ni antiaérea. Tampoco contaba con tanques.

El avance se haría de día, por una carretera recta, bastante adelan-
tada en su construcción, la cual estaba flanqueada por vegetación, tan 
abundante que impedía el despliegue o el paso de cualquier unidad. 

Esta era la única vía que servía de acceso a playa Larga, por tan-
to, no existía otra ópción; resultaba obligatorio transitar directamente 
hacia un enemigo con el que habíamos sostenido ya un fuerte com-
bate; o sea, el efrentamiento con el batallón 339 acabado de ocurrir el 
desembarco. 
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Un enemigo posicionado en un terreno que le era ventajoso: un área 
triangular cuya superficie estaba un metro, o metro y medio más baja 
que la carretera, lo cual constituía una protección natural. Sus armas 
apuntaban en la dirección de nuestro avance; y eran muy superiores, 
dígase, tanques, cañones sin retroceso, entre otras.

Tuve en cuenta, además, que el batallón de la escuela debía prepa-
rarse y organizar el avance sobre el objetivo enemigo en una zona del 
propio poblado, lugar desierto, y que en sus alrededores no existían 
árboles ni otras posibilidades que ofrecieran la más mínima protección. 

Después del mediodía se presentó en la comandancia del central 
el primer teniente Elio López, segundo jefe de la dirección de Infor-
mación del Minfar, destinado como su representante allí. También 
continuó el arribo de otras unidades.

Aún no le había comunicado la nueva misión a la unidad principal, 
cuando cerca de las 15:00 horas se persona ante mí el jefe de esta, 
venía acompañado de un subordinado. Comienza a informarme que 
aproximadamente a las 13:00 horas varios aviones pasaron sobre el 
poblado e hicieron señales de saludo, los hombres no se alarmaron 
porque vieron en el fuselaje las insignias de la Fuerza Aérea Revolu-
cionaria, además, estaban en un descampado. Los aparatos giraron 
y de nuevo sobre Pálpite, atacaron de modo repetido, con fuego de 
ametralladoras y cohetes. La sorpresa fue total y las bajas, numerosas.

Cuando el jefe del batallón hablaba entró en el puesto de mando el 
Comandante en Jefe, sin interrumpir terminamos de escuchar el rela-
to. Entonces Fidel pronunció unas palabras e indicó a los oficiales que 
se reincorporaran a sus posiciones en Pálpite, y me invitó a caminar 
por las inmediaciones del central. De esta forma, durante un tiempo 
algo prolongado, intercambiamos acerca de los acontecimientos. 

El jefe hizo consideraciones que ponían de manifiesto su opti-
mismo. Yo le informé lo que sabía respecto de los paracaidistas, y 
del tamaño de las fuerzas invasoras. Él me participó que estaban en 
marcha unidades de artillería de campaña, medios antiaéreos, tanques 
y otras fuerzas. Añadió que debíamos organizar el ataque contra playa 
Larga para tomar esa posición lo más rápido posible. 

En ese transcurso llegó el jefe de la artillería antiaérea, capitán José 
Álvarez Bravo. El Comandante en Jefe dio indicaciones, habló por 
teléfono. Mientras, arribaban a la zona de las acciones, las unidades 
mencionadas por él. Casi a las 17:00 horas Fidel me indicó que mo- 
viera mi puesto de mando hacia Pálpite. 
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Me preparé sin dilación; pedí al teniente José Martínez González 
que recogiera los mapas y se dispusiera para partir, pero el jefe, previ-
sor, determinó que los mapas se quedaran allí con el oficial que traba-
jaba sobre ellos. No recuerdo si entonces pasé un mensaje a la escuela 
de cadetes de Managua, debo haberlo hecho porque esa misma noche 
recibí otro juego.

En mi tránsito por aquellos parajes, me sorprendió ver que en la boca 
de la laguna del Tesoro emplazaban una batería de cañones de 85 mm, 
que había llegado hacía poco. Era inadecuada su ubicación, estaba muy 
distante del frente, unos doce o catorce kilómetros de playa Larga.

Me detuve, discutí con el jefe de aquella unidad, expuse mis argu-
mentos; aunque no lo convencí totalmente, le ordené que, con todos 
los medios, marchara delante de mí hasta Pálpite. Sin otra aprecia-
ción, cumplió de inmediato.

Ya en Pálpite, recibí al jefe de la artillería terrestre, teniente Roberto 
Milián Vega, que venía al mando de cuatro baterías de obuses de 122, 
las que concluían su arribo. Seleccioné el área para el emplazamien- 
to de estas, y para siete baterías de ametralladoras antiaéreas cuádru-
ples de 12,7 mm y una de cañones antiaéreos de 37. A medio emplazar 
se encontraba una batería de morteros de 120 mm.

Ordené entonces la instalación de los cañones de 85 mm. Ya esta-
ban allí cinco tanques T-34, con el teniente Néstor López Cuba al 
frente. Alrededor de las 21:00 horas arribaron otras seis baterías de 
ametralladoras cuádruples. Debíamos acelerar los trabajos: acabar los 
emplazamientos, ajustar las piezas, determinar las distancias, alistar 
las municiones para la preparación artillera que antecedería el avance, 
el que quedó fijado para las 24:00 horas.

En su momento comenzó la preparación artillera, ordené que los 
cañones 85 hicieran disparos esporádicos y que los morteros 120, situa- 
dos a cuatro kilómetros de las posiciones enemigas, dispararan sobre 
ellas. Recibíamos fuego de artillería desde playa Larga y el jefe de 
nuestros morteros no respondía. 

Tenía objeciones sobre su lugar de emplazamiento. Decía que las 
rocas, cubiertas por una delgada capa de tierra, donde había tenido que 
situar sus piezas, romperían o afectarían los sistemas de amortiguación. 
Como no pude convencerlo, tuve que conminarlo a disparar. 

Lo hizo y esperé con ansiedad oír la explosión de las granadas, que 
pesan 16,4 kg. ¡Silencio! Volví a dirigirme al jefe de la batería; como 
era de noche, lo recuerdo farol en mano. Me dijo:

GALLEGO.indd   146 11/19/2018   10:37:29 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  147  

—Es mucha la distancia para que se escuchen. 
—Pero se escuchan los disparos de los fusiles —objeté. 
—Tal vez estén cayendo en el mar —afirmó.
—Debes estar tirando con espoleta rápida y esta acciona al chocar 

con el agua —le argumenté. 
Revisé las espoletas y descubrí que estaban disparando sin ellas. 

Era como tirarle piedras al enemigo. Si alguna de aquellas granadas le 
acertaba en la cabeza a un mercenario, lo mataba, pero caso contrario 
no haría efecto alguno. En medio de decenas de incidentes similares 
a ese y de inexperiencias de todo tipo, se trabajó arduamente desde el 
oscurecer hasta la medianoche.

Los artilleros terrestres, al igual que los antiaéreos, no superaban los 
conocimientos más elementales y aun así estaban mucho mejor prepa-
rados que los tanquistas, que apenas sabían disparar. Los morteristas 
tiraban sin realizar la necesaria graduación y sin poner la espoleta en el 
proyectil. Unos y otros, sin embargo, hicieron derroche de coraje. 

Un poco antes de oscurecer llegó Fidel a Pálpite. Permaneció allí 
un tiempo bastante prolongado, no obstante, la preocupación de todos 
por su vida y el reiterado pedido de que se marchara. Hizo un análisis 
completo de la situación y tomó determinaciones relacionadas con las 
fuerzas en general. 

Ordenó que el batallón 111 al mando del comandante Luis R. Bor-
ges Alducín, con Maciques de guía, avanzara hasta Cayo Ramona, 
debía seguir la ruta de Soplillar, por trillos y senderos a lo largo del 
borde sur de la ciénaga, con la finalidad de ocupar Helechal para cor-
tar el enemigo en dos, así los mercenarios dislocados en San Blas no 
podrían retirarse y quedarían en el norte, separados de su fuerza prin-
cipal en Girón, por tanto, no les llegarían refuerzos. 

El movimiento desde nuestra ubicación para atacar playa Larga 
comenzó a la hora prevista. La columna uno especial de combate del 
Ejército Rebelde bajo el mando del capitán Harold Ferrer Martínez 
marchaba en el segundo escalón detrás de la escuela de Responsables 
de Milicias y una fuerza, armada con bazucas, que equivalía más o 
menos a una compañía. 

Se avanzaba, prácticamente, sin despliegue y con distancias redu- 
cidísimas, pues el ancho de la vía no rebasaba los veinticinco metros.
Las tropas se mezclaron en el transcurso de la ofensiva. 

Como jefe sabía de las complejidades de un ataque nocturno. La 
preocupación era permanente, mandaba una agrupación de fuerzas 
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mixta, tenía conciencia de la escasa preparación y falta de experien-
cia de jefes y tropa; a esto se unía que para comunicarme con los je- 
fes de batallones solo podía hacerlo mediante mensajes manuscritos o  
verbales. 

Tenía acceso a Fidel, y esto resultaba decisivo, pero no podía con-
sultarlo todo. Eran muchos los asuntos que debía atender y tomar 
decisiones de modo continuo; además, el enlace con La Habana solo 
era a través del teléfono en Australia, que ahora me quedaba varios 
kilómetros de distancia. 

Avanzamos hasta escasas decenas de metros de las defensas contra- 
rias. El enemigo esperó hasta el último momento para iniciar el fuego, 
que era concentrado, infernal. Tronaban los cañones de los tanques, los 
cañones sin retroceso, las bazucas, las ametralladoras, los fusiles. ¡Un 
combate encarnizado!

Algunos hombres y blindados nuestros llegaron hasta las mismas 
posiciones enemigas; uno de esos tanques, impactado por un proyectil 
en una estera, quedó allí. El teniente Juan A. Díaz González, jefe de 
la tercera compañía de la escuela de Responsables de Milicias, cayó 
fulminado a menos de diez metros de una trinchera. Sufrimos más de 
treinta muertos, se reportaron muchos heridos; perdimos dos tanques.

El adversario tuvo numerosas bajas, tal vez más de veinte. Ni la 
insistencia del ataque ni el ímpetu de nuestros combatientes pudieron 
doblegar la resistencia de los invasores que ocupaban una posición 
muy ventajosa, organizaron bien su fuego y disponían de un buen 
armamento. En apariencia, el ataque había fracasado.

Informé rápidamente a la jefatura, el Comandante en Jefe se encon-
traba en ese momento en Australia, había recibido un mensaje de La 
Habana donde se decía de un desembarco en la zona norte de Pinar 
del Río. 

Pidió confirmación de la noticia. La ratificaron y precisaron que se 
estaba combatiendo. Ello constituía evidentemente un mayor peligro 
de ataque directo a la capital, por lo que decidió trasladarse de inme-
diato hacia allá. Luego se confirmó que había sido una acción diver-
sionista del enemigo.

Antes de partir me envió un mensaje, a las 03:00 horas del día 18, 
donde me trasmite que está resolviendo el parque para los cañones; la 
llegada de otros tanques; que por el día decidirá el momento oportuno 
de movernos. 
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Me dice además, que saldrá para La Habana, pero mantendrá 
comunicación con nosostros; y me pide que con frecuencia le mande 
noticias del curso de las operaciones. A pesar de la situación en  
que nos encontrábamos, la palabra adelante, entre signos de admi-
ración que puso antes de su firma, me tranquilizó y animó. ¡Fidel 
confiaba en la victoria!

Durante la madrugada del 18 mantuvimos una fuerte presión en la 
dirección de playa Larga, el enemigo estuvo contenido. A la vez, nos 
organizábamos para el ataque final. Conocíamos que algo parecido 
sucedía en las otras dos direcciones de ataque: Covadonga y Yaguaramas.

No había amanecido aún cuando recibí la información de la inmi-
nente llegada a Pálpite de los batallones 123, 144 y 180, de La Habana. 
Con el propósito de evitar amontonamiento de fuerzas innecesarias en 
la zona, pues los que llegaban, sumados a los que ya estaban, totali- 
zaban más de cinco mil hombres; indiqué que la escuela de Respon- 
sables de Milicias y la columna uno especial de combate del Ejército 
Rebelde, que no descansaron en las últimas cuarenta y ocho horas y 
tuvieron una cantidad considerable de muertos y heridos, se retiraran 
hacia los alrededores del central Australia, en calidad de reserva dis-
ponible. 

Habían luchado con valentía, pero no consiguieron derrotar al ene-
migo, quien estaba bien armado, preparado y en condiciones venta-
josas; sin embargo, este fue incapaz de esperar el segundo ataque y 
entregó la posición pocas horas después.

En el mensaje de las 04:40 horas de ese día 18, que recibí en Pál-
pite bastante después, el Comandante en Jefe me ordenaba enviar un 
batallón hacia la caleta Rosario; para llegar a ese lugar debía trasla-
darse hacia Soplillar, continuar rumbo este y luego tomar el sur hasta 
arribar a su destino. De esta forma cortaría la carretera que une playa 
Larga con playa Girón, así se completaría una operación que dividiría 
en tres el enemigo.

Esa misión ya se la había encomendado al batallón 227 en horas de 
la tarde del 17, no tenía conocimiento de los resultados. No obstante, 
cumplí la orden; designé para ella el batallón 144 al mando del tenien-
te de milicia Leonel Zamora Rodríguez, quien se presentaba ante mí, 
pues acababa de llegar con su tropa. Soplillar se ubica al sureste de 
Pálpite y distan unos seis kilómetros entre un punto y otro.

Como ese camino no aparecía trazado en los mapas, les expliqué 
al jefe y a sus oficiales cómo llegar, y añadí que desde esa localidad 
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seguirían hacia el este para, por uno de los senderos, torcer hacia el sur 
y salir a la caleta Rosario. Un vecino de la zona, que dijo conocer la 
región, se ofreció de guía.

Mientras hacíamos esas precisiones, los hombres permanecían 
encima de los camiones. Tanta era la urgencia que no se les permitió 
desmontarse. A la hora de partir, el guía no apareció, lo que provocó 
confusión y algún retraso. Pero aquel batallón, con el guía o sin él, 
saldría para cumplir su misión. 

Expliqué entonces a su jefe que una vez en las afueras de Pálpite 
avanzara hacia el este durante cuarenta y cinco minutos o una hora 
antes de girar hacia el sur y salir a la caleta o a sus cercanías. Era el 
tiempo aproximado que un camión demoraba en recorrer de seis a 
ocho kilómetros por aquellos senderos. 

Serían las 06:00 horas, quizá un poco más, cuando ese batallón se 
puso en marcha. El jefe no encontró el camino o no había adelantado 
lo suficiente, en el momento que tomó rumbo suroeste, y se aproximó 
a playa Larga por un punto donde el camino termina. 

Al percatarse de su error, volvió hacia atrás. Cuando al fin salió a la 
caleta Rosario ya la agrupación mercenaria se había retirado,59 lo que 
hizo al amanecer. Sin embargo, el batallón 227 ya estaba en el lugar 
cuando los mercenarios abandonaban precipitadamente playa Larga; 
podía haberles cortado la retirada, pero no lo hizo y le permitió con-
tinuar hacia playa Girón. El jefe de esta unidad al referirse al hecho 
expresó:

[...] el Comandante en Jefe Fidel Castro ordenó que avanzáramos por 
el terraplén de Soplillar hasta situarnos lo más cerca posible de playa 
Girón, cosa que hicimos situándonos a tres o cuatro kilómetros de 
allí. Recibimos el ataque despiadado de la aviación y el martillar ince-
sante de los morteros, pero nos mantuvimos firmes en la posición por 
espacio de varias horas viendo pasar a los mercenarios que se retiraron 
de playa Larga, sin abrir fuego sobre ellos por tener nuestro batallón 

59 Después de la derrota, por declaraciones de mercenarios se conoció que 
esa retirada fue desobedeciendo incluso, al jefe de la brigada, quien les 
exigía permanecer en playa Larga y defender esa posición (N. del A.).
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armas ligeras de infantería y ellos se retiraban en tanques y camio- 
nes artillados.60

El batallón 180 al mando del teniente de milicia Jacinto Vázquez 
de la Garza, hizo su entrada en Pálpite también antes del amanecer, 
y enseguida le encomendé atacar y tomar playa Larga, todavía desco- 
nocía que los mercenarios se habían retirado de allí. El batallón 123 
bajo el mando del teniente de milicia Antonio Suárez Tellería llegó al 
mediodía.

A las cinco de la mañana del día 18 estábamos todavía en Pál-
pite y dimos la alerta a todas las fuerzas en el lugar, especialmente a 
la artillería antiaérea que fue colocada en posición uno en espera de  
un ataque de la aviación enemiga. 

Era lógico pensar que se produjera este, y que fuera al amanecer, 
con el sol a sus espaldas para ocultarse; pues en ese sitio, el día ante-
rior, la escuela de Responsables de Milicias sufrió una agresión aérea; 
los invasores sabían que de aquí partió la ofensiva nocturna hacia playa 
Larga y que existía una concentración de fuerzas. En efecto, amanecía 
cuando un avión se aproximó,61 pero se desvió por el fuego intenso que 
inició nuestra artillería antiaérea. 

A las 08:00 horas cuando el batallón 180 se aproximaba a playa 
Larga, salieron a la carretera varias decenas de personas —hombres, 
mujeres y niños—, quienes portaban sábanas blancas. Eran vecinos 
del lugar que permanecieron allí prisioneros de los mercenarios. Gra-
cias a ellos pudimos conocer detalles de la composición de la fuerza 
enemiga: no había ningún extranjero, la conformaba hombres jóve- 
nes, bien uniformados y armados, que se comportaban como un ejérci-
to de ocupación. En definitiva, tal cual eran, mercenarios, pues venían 

60 Orlando Pérez Díaz: “La toma de playa Girón”, en Playa Girón: derrota 
del imperialismo, Ediciones Revolución, La Habana, 1961, primer tomo, 
p. 170. 

61 Por declaraciones de mercenarios y documentos desclasificados de los  
EE. UU., fue corroborado que ese avión informó de las fuerzas que se 
agrupaban allí. En mi opinión, ese aviso decidió que de inmediato y sin 
consulta, el segundo jefe militar de la brigada dispusiera la retirada apre-
surada de las unidades posicionadas en playa Larga (N. del A.).
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organizados, armados y reclutados por una potencia extranjera que les 
pagaba.

En el transcurso de esa mañana, todavía en Pálpite, tuve el primer 
dato de mayor valor sobre la magnitud de la invasión mercenaria y 
acerca de sus jefes. Hasta ese momento se hablaba del desembarco de 
cinco mil hombres, pero un invasor capturado me daría informaciones 
interesantes. El hombre presentaba una herida a lo largo de la espalda, 
aparatosa, aunque no grave; parece que estaba tendido y un proyectil 
le tocó en esa parte de su cuerpo.

Le interrogué durante unos minutos mientras se gestionaba cómo 
trasladarlo para que lo asistiera un médico. Le impuse de lo que estaba 
obligado decir y de lo que no. Le invité a que me diera detalles acerca 
de la invasión.

El prisionero ofreció el número aproximado de hombres que com-
ponía la brigada, que sus dirigentes principales eran José Antonio 
Pérez San Román y Erneido Andrés Oliva González, primer y segun-
do jefes, respectivamente. Añadió que en esos momentos Oliva estaba 
al mando de los hombres posicionados en playa Larga, que eran los del 
batallón número dos, que mandaba Hugo Sueiros Ríos. 

Me informó que oficiales de las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos los habían entrenado, y de los barcos de la marina de ese país 
que estaban en las cercanías. Lo dicho confirmó el carácter verdade- 
ramente mercenario de la brigada.62

También supe por él que soldados y oficiales del antiguo ejérci-
to formaban parte de la brigada mercenaria, lo cual constaté en el 
transcurso de las horas, y que al menos una decena de esos exoficia-
les, fueron alumnos o condiscípulos míos en la escuela de cadetes de 
Managua. 

Para mí esa realidad fue muy dolorosa. Hombres que recibieron una 
preparación profesional, a quienes se intentó inculcar una ética, senti-
do del deber y patriotismo, y que en muchos casos, eran de extracción 
humilde, cómo se dejaban utilizar por el Gobierno de los Estados 

62 Es bueno no olvidar que Washington reclutó, entrenó y armó esos hom-
bres con la finalidad de reimplantar en Cuba el sistema económico, políti-
co y social que había comenzado a desmantelarse el 1.o de enero de 1959; 
y que hoy sigue tratando de hacerlo, con saña y sin escrúpulos.

GALLEGO.indd   152 11/19/2018   10:37:29 AM



José Ramón Fernández Álvarez  |  153  

Unidos para invadir su patria. Lo consideraba algo verdaderamente 
vergonzoso.

Según la orden recibida, la sexta compañía de la escuela de Respon- 
sables de Milicias al mando del teniente José A. Palacios Suárez, con 
un tanque y una batería de morteros de 82 mm, se movía en la male-
za para salir a Buenaventura. Tomada playa Larga, se le mandó un 
mensaje y pudo ser localizada antes de que saliera a Buenaventura. Se 
retiró por el mismo sendero que abrió para avanzar.

Alrededor de las 12:00 horas de ese mismo día ordené que la agru- 
pación de tropas avanzara hacia Girón. Los tanques irían a la cabe-
za, sobre ellos la parte de la compañía ligera de combate que se 
encontraba allí; seguidos por los milicianos del batallón 123, quienes 
avanzarían a pie; y en el lugar correspondiente, dos baterías de ame- 
tralladoras antiaéreas cuádruples de 12,7 mm. Esta maniobra respondía 
al mensaje enviado desde el puesto de mando. Expresaba: 

URGENTE
18 de abril de 1961.
A: Cap. Fernández.
Dice Fidel:
1. Que el enemigo está derrotado, que lo persigas sin tregua, pues es 
el momento sicológico.
2. Que esos tipos están totalmente copados.
3. Pupo avanza a 2 km por el este de playa Girón, apúrate porque va 
a llegar antes que tú.
Ahora o nunca es el momento.
                Muerte al invasor.63

Un poco después, serían las primeras horas de la tarde, ya en playa 
Larga, recibí otro mensaje. Su texto era claro: 

     A: Cap. Fernández.
Dice Fidel:
1. Que avances para Girón.
2. Que Borges siga hacia Cayo Ramona.
URGENTE: 12:15 p.m.

63 Carpeta: Girón cuarenta años después; en archivo central de las FAR. 
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Dice Fidel que le caigas rápido a esa gente con los tanques y artillería 
que tengas a mano, que no pierdas tiempo, ni la oportunidad de aca-
bar con esa gente.
Hay que tomar Girón antes de las seis de la tarde.
                               Muerte al invasor.64

Un oficial que exploraba el camino de playa Larga hacia playa 
Girón por donde transitaría la agrupación, regresó sobre sus pasos 
para informarnos que en catorce o dieciséis kilómetros hacia delante 
no había nada. Ni señas del enemigo.

Los mercenarios que se retiraron de playa Larga no combatieron, 
sino que se refugiaron y reforzaron considerablemente la posición 
de Girón. En consecuencia debía acelerar la marcha. Ordené a los 
choferes de los ómnibus en los que había arribado a playa Larga el 
batallón 123, los que estaban dispersos bajo los árboles, que recogieran 
a dicha unidad en el camino.

Pensábamos que ese batallón tendría protección aérea. No la tuvo, a 
la altura de punta Perdiz fue castigado por el fuego de ametralladoras 
y cohetes, y por napalm, procedentes de una escuadrilla de B-26, tri- 
pulada por pilotos estadounidenses.65 Fue elevado el saldo de muertos 
y heridos entre nuestros combatientes.

Me personé de inmediato en el lugar. Se evacuaban los heridos, 
ardían los vehículos y reinaba todo el desorden que es de imaginar en 
situaciones semejantes. Logré reorganizar el batallón y restablecer el 
orden, entonces el 123 avanzó a pie en dirección a Girón. Al día siguien- 
te debían llegar, a unos cuatro kilómetros de ese punto, moverse por 
un sendero hacia el norte y formar una línea con sus pelotones en 
columnas con unos cincuenta o cien metros de intervalo entre ellos, y 
avanzar hacia el objetivo.

Esta acción tenía el propósito de acercarse lo más posible a Girón 
para capturar los mercenarios, quienes llegado el momento de seguro 
se retirarían en desbandada. Avanzada la tarde, recibí otros dos men-
sajes. El primero insiste:

64 Ídem	
65 Según se confirmó más tarde por documentos desclasificados de los EE. UU. 

(N. del A.).
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18 de abril 1961.
Hora 5:25 p.m.
Dice Fidel:
1. Avancen rápido con los tanques, los obuses, la batería de morteros 
y la gente sobre Girón.
2. El enemigo está a la desbandada, el momento es ahora o nunca, hay 
que tomar Girón antes de las seis de la tarde.
3. Tengan cuidado con Pupo que está avanzando hacia Girón por la 
costa. Debe estar a 1,5 km.
4. Mutilado.
5. Trataré resolver las microndas.
                    Muerte al invasor.66

El segundo, precisa: 
18 de abril 1961.
Hora: 6:15 p.m.
A: Cap. Fernández.
Dice Fidel:
1. Te mando el resto de la gasolina.
2. Van dos yipis con microndas.
3. Hemos pedido el parque de cañón, tan pronto llegue te lo remito.
4. Te envío el mecánico de los tanques.
5. Dime cuál es la posición de tu avanzada.
6. Vuelvo a decirte que debemos tomar Girón antes del anochecer, 
espero que los aviones te ablandarán suficientemente la posición.
7. Por los informes de los prisioneros todo indica que la comandancia 
de los invasores está en Girón.
8. Te insisto en tus informes para pasarlo a punto uno. 
                     Muerte la invasor.67

 

66 Carpeta: Girón cuarenta años después; en archivo citado. 
67 Ídem.
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Esa noche nuestras fuerzas ocuparon posiciones en punta Perdiz, a 
solo once kilómetros de Girón. El amanecer nos sorprendió mientras 
organizábamos nuestro ataque, que partiría desde dos o tres kilóme-
tros más adelante, para avanzar sobre playa Girón. 

Las baterías de obuses de 122 estaban emplazadas desde horas 
tempranas a unos cuatro kilómetros de Girón y bastante separadas al 
norte de la carretera, en medio del bosque, al igual que los morteros 
de 120 mm, pero estos cerca de la carretera.

El teniente jefe de la batería de morteros de 120, el mismo que en 
Pálpite objetaba las condiciones del terreno para el emplazamiento de 
las piezas porque romperían o afectarían su sistema de amortiguación, 
al verme encima de un tanque en el que avanzaba con otros com-
pañeros, desde su posición en la orilla izquierda de la carretera, con 
una sonrisa me gritó: 

—Capitán, me queda uno, pero estoy tirando. 
Las fuerzas que arribaron a Yaguaramas, recibieron la orden de avan-

zar en la dirección Horquitas-Babiney, con el propósito de cerrar esa 
carretera que atraviesa la ciénaga y conduce a San Blas, tomar ese enclave 
y avanzar en la dirección San Blas-Bermeja-Helechal-playa Girón.

Para cumplir la misión las unidades y los tanques se dividieron: la 
segunda compañía del batallón 117 y los batallones 303, 315 y 345, 
avanzaron en dirección Guasasa-costa sur de la ciénaga, al mando del 
comandante Raúl Menéndez Tomassevich, con el objetivo de formar 
parte del cerco que tenía la orden de capturar los mercenarios que tra-
tarían de huir una vez derrotados. 

El resto de esa agrupación, en unión de otras unidades procedentes 
del central Covadonga, atacó San Blas, y juntas desalojaron el enemi-
go de esa localidad el 19 al mediodía.

La columna dos especial de combate del Ejército Rebelde al mando 
del capitán Roger García Sánchez, que se encontraba en Soplillar, en 
la mañana del día 19 recibió la orden de Fidel de seguir la ruta del 
batallón 111, e interceptar en Helechal, la carretera San Blas-Girón.

Cuando ambas unidades arribaron a Helechal, entre las 15:00 y  
las 16:00, ya hacía tres o cuatro horas que San Blas estaba tomado por 
tropas cubanas, provenientes de Covadonga y Yaguarama. Por tanto, 
era la segunda misión ordenada por Fidel que no se cumplió. O sea, 
no se cortó al enemigo en dos entre playa Larga y playa Girón ni entre 
San Blas y playa Girón; en el caso de caleta Rosario, por no realizarse 
en tiempo, y en Helechal, por no ejecutarse.
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Esto provocó críticas y un justificado y enorme disgusto del Coman-
dante en Jefe. De haberse realizado exitosamente la primera, el día 18 
hubiera sido posible la derrota enemiga.

Entonces arribaron a San Blas seis tanques T-34, cinco Sau-100 y 
tres tanques pesados IS-2M. Estos últimos permanecerían en el lugar, 
antes de avanzar hacia Girón, en calidad de reserva del Comandante 
en Jefe, que ya se había reincorporado al teatro de operaciones.

En este lugar coincidieron con él los comandantes del Ejército 
Rebelde Faustino Pérez Hernández, René de los Santos Ponce, Eve-
lio Saborit y el capitán Emilio Aragonés Navarro, quienes procedían 
de Yaguaramas y del central Covadonga. Cada uno ocupó un tan-
que, y bajo el mando directo de Fidel, avanzaron junto a las fuer- 
zas que tomaron San Blas en la dirección Bermeja-Helechal-playa 
Girón, donde entraron el día 19 al anochecer.

La misión de atacar playa Girón la recibió el batallón de la Policía 
Nacional Revolucionaria, que llegó en la noche del 18 al mando de 
los comandantes Efigenio Ameijeiras Delgado y Samuel Rodiles Pla-
nas; con la compañía ligera de combate del batallón 116 a la vanguar- 
dia; con fuerzas, en grupos menores, del batallón 180; y el batallón 227 
que avanzaba detrás. Esas fueron las unidades que llevaron adelante la 
ofensiva final contra playa Girón, el 19 desde la mañana.

El batallón 326, procedente de Cienfuegos al mando del capitán 
Orlando Pupo Peña, avanzaba por un camino vecinal a lo largo de la 
costa en la dirección Juraguá-Guasasa-Caleta Buena, a fin de llegar  
a las cercanías de playa Girón y establecer una línea de contención, 
con la misión de capturar a los mercenarios, que después de derrotados 
debían huir en desbandada.

Las unidades que operaron en esa dirección, constituidas solo por 
infantería, tenían la indicación de aproximarse a Girón y completar el 
cerco para apresar el enemigo que intentaría escapar hacia el noroeste 
y el norte. Los batallones 303, 315, 327 y 345 que avanzaron desde 
Horquitas hasta Guasasa participaron en el cerco y, en cooperación 
con el batallón 326, fueron muy activos en el apresamiento de los mer-
cenarios que huían de Girón.

El día 19 en horas de la tarde, el batallón 326 interceptó un 
grupo de mercenarios armados que caminaban conducidos por el 
comandante del Ejército Rebelde Félix Duque. Resulta que esa 
gente tomaron prisionero al oficial en la zona de Bermeja y cuando 
lo trasladaban para playa Girón, este los convenció de que estaban  
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derrotados, que habían sido abandonados por sus jefes y que les ase-
guraba la vida si se entregaban, con lo cual consiguió que lo pusieran 
en libertad.

Por parte de nuestra agrupación, procedente del central Australia, 
se realizó una preparación artillera bastante prolongada, conscientes 
de que no había observación directa del fuego y que el enemigo no 
estaba atrincherado. Con esto pretendíamos batir una zona de entre 
seis y ocho kilómetros cuadrados. Después de realizada la operación 
artillera, las unidades designadas, iniciaron su avance hacia Girón en 
la dirección oeste-este.

La defensa enemiga la conformaban el batallón seis y parte del tres. 
Avanzada la mañana se sumó al combate el batallón dos, el mismo que 
se retiró de playa Larga. Nombraron a Oliva jefe de la defensa en esa 
dirección. 

En los accesos inmediatos a Girón se libraron combates encarniza-
dos durante varias horas, por el batallón de la Policía Nacional Revo-
lucionaria y la compañía ligera de combate del batallón 116 al mando 
de los comandantes Efigenio Ameijeiras y Samuel Rodiles Planas. 

Cayeron decenas de compañeros en el intento de ocupar las posi-
ciones de los mercenarios, que se ocultaban y buscaban protegerse en 
cuanto pliegue de terreno o roca encontraban, mientras que los nues-
tros avanzaban sin que el paraje les brindase protección alguna.

A las 17:30 horas el batallón de la Policía Nacional Revolucionaria 
con la compañía ligera de combate del batallón 116 de las Milicias 
Nacionales Revolucionarias, después de duros combates durante más 
de diez horas, tomaron playa Girón. 

Detrás del batallón de la policía fuerzas del batallón 180 de las 
milicias, de otras unidades y los tanques, penetraron en playa Girón 
donde se hicieron casi una veintena de prisioneros. Mientras, las fuer-
zas mercenarias trataban de embarcar, lo cual lograron unos pocos y 
la inmensa mayoría huía hacia el norte, el noroeste, noreste y el este. 

El invasor había sido derrotado. El costo fue alto, ciento cincuenta 
y seis combatientes caídos y más de doscientos heridos. Se luchó con 
denuedo, heroísmo y alto espítu patriótico. La victoria se logró a las 
sesenta y seis horas de iniciado el desembarco de los invasores. 

Fueron tres días y dos noches de continuos combates, donde las 
fuerzas revolucionarias derrocharon arrojo y decisión de vencer. El 
enemigo sufrió aplastante derrota y se capturaron mil ciento noventa 
y dos mercenarios. 
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El pueblo de Cuba y el mundo conoció de la contundente victoria 
de nuestro pueblo, por tanto, de la primera derrota del imperialismo 
yanqui en América, a través del Comunicado número cuatro elabora-
do por el Comandante en Jefe en el mismo escenario de los hechos, y 
trasmitido por los medios de comuniación del país.

En correspondencia con nuestras tradiciones de lucha, los prisione- 
ros fueron tratados con gran respeto, más allá de lo que establecen 
las normas internacionales. Ninguno resultó maltratado ni ofendido. 
Se les ofreció agua a los sedientos. Se les alimentó de acuerdo con 
las posibilidades. Todos los heridos y lesionados recibieron asistencia 
médica. 

Algunos de los que me conocían, cuando me vieron se arrodillaron. 
Imploraban por su vida. Decían: “Tu sabes que yo tengo mujer e hijos”. 
¡Como si los milicianos y militares que los enfrentamos no los tenía-
mos también! Fue un espectáculo muy triste.

A uno de ellos, Erneido Andrés Oliva González, lo recordaba muy 
bien. Este y José Antonio Pérez San Román pertenecían al mismo 
curso en la escuela de cadetes. Pérez San Román fue el primer expe-
diente de su promoción y Oliva, el segundo. El lugar que se ocupaba 
en la escuela en virtud de las calificaciones era muy importante en la 
vida militar, porque otorgaba el orden de antigüedad que significaba 
el derecho al mando en el ejército.

Al triunfo de la Revolución, Oliva se hallaba fuera de Cuba; pasaba 
un curso en una escuela del ejército de los Estados Unidos radicada 
en Panamá. A su regreso nos vimos en el campamento de Managua. 
Él fue uno de los oficiales del antiguo régimen que como inspectores 
habían pasado a trabajar en el Inra. 

Cuando le solicité al Comandante en Jefe que algunos de ellos sir-
vieran de profesores en la escuela de Responsables de Milicias, entre 
los que escogí estaba este hombre, negro, inteligente, preparado, aun-
que prepotente, no fácil en su trato y un tanto resentido, pues estimé 
podría ser útil.

Fidel ordenó que los seleccionados se presentaran ante mí. En la 
entrevista que sostuve con ellos les expliqué la misión que teníamos 
por delante en la formación de oficiales para las milicias. Inquirí si 
querían cumplirla o no, lo que no era usual en las fuerzas armadas,  
ya que el soldado y el oficial deben ir donde se les manda, pero dadas 
las circunstancias, me sentía obligado hacer aquella pregunta.
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Con Oliva tuve un trato especial, pues no asistió a la reunión colec-
tiva y lo recibí solo. Le expliqué la tarea con detalle y le pregunté varias 
veces si aceptaba. Aceptó. Se acercaba el inicio del curso y aduciendo 
problemas familiares, pidió permiso para ausentarse dos o tres días; 
se lo di. Cuando se cumplió el plazo, llamó por teléfono para solicitar 
una prórroga; también la concedí, no sin advertirle la fecha de inicio 
del curso y de lo imprescindible de su presencia.

Llegado el día específico, no se presentó. Mandé un emisario a su 
casa. No estaba, los familiares alegaron que hacía dos días no sabían 
nada acerca de él. En resumen, había abandonado el país. Se marchó 
para los Estados Unidos.

En esos momentos recordé un incidente cuando este hombre estaba 
en tercer año de la escuela de cadetes. Para entonces yo era profesor de 
Artillería, al propio tiempo jefe del departamento Escolar y como tal, 
encargado de dirigir el trabajo docente y educativo de los alumnos. El 
director citó una reunión para analizar la posible baja de ese alumno. 
La discusión no fue fácil. Se le imputada soberbia, rasgos de racismo, 
prepotencia y un carácter difícil. En el orden docente estaba en el 
número dos de su promoción y discutía el primer lugar, eso tenía una 
alta significación. Lo defendí.

Tuve en cuenta varias razones para mi decisión: sus resultados 
docentes; juventud; su condición de negro, porque eran pocos los que 
ingresaban y más aún los que se graduaban en esta escuela. Nunca 
hablé con él sobre eso, pero internamente, cuando abandonó subrep-
ticiamente el país en abierta traición a su patria y personalmente a mí, 
me sentí muy herido por su actitud. Mas, lo pasé por alto. Otro ocupó 
su lugar. Me olvidé de Oliva. 

Ahora volvía. Cuando concluyeron las acciones de playa Girón se 
dispuso que según fueran capturados los mercenarios, se les internara 
en los vestidores68 del centro turístico. Se colocó en la puerta a un 
graduado del primer curso de la escuela de Responsables de Mili-
cias, José Guarino Castillo González, quien tomaba el nombre de los 
detenidos. 

Cada dos o tres horas yo me daba una vuelta por el lugar a fin de 
conocer cuántos y quiénes habían sido capturados y precisar si entre 

68 Estaban situados donde hoy funciona el bar del hotel Playa Girón.
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ellos había alguno que tuviera un cargo significativo; en caso positivo, 
ordenaba su segregación para que fuera interrogado por nuestros ser-
vicios de inteligencia.

Está establecido en convenios internacionales que el oficial pri-
sionero, con independencia de su grado, rinda cortesía militar al oficial 
que lo capturó o custodia. En ese recinto había cientos de taquillas y 
decenas de bancos en los cuales permanecían los mercenarios, senta-
dos uno al lado del otro. Allí se les daba de beber, se les alimentaba, 
recibían atención médica. Casi todos los prisioneros pasaron por este 
proceso.

Yo entraba en aquellos vestidores, y a la voz de “atención” todos se 
ponían de pie. En una de mis visitas, advertí uno de ellos que perma-
neció sentado con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre 
las manos. Me paré frente a él.

—Prisionero, ¿usted no sabe que tiene que ponerse de pie?
El hombre, un poco reticente, levantó la cabeza. ¡Era Oliva! Había 

dado un nombre falso en la entrada con el propósito de evadir su 
responsabilidad. Se puso en atención al instante y me dijo: 

—Me hicieron prisionero porque se me acabaron las balas de la 
pistola. 

Me dio la impresión que insinuaba que prefería haberse suicidado 
antes de verse en aquella situación. Saqué mi pistola y se la tendí.

—Toma la mía.
Reaccionó de inmediato.
—Esto es un abuso de parte suya.
En verdad, lo reconozco, era un abuso. Pero creo que tenía algún 

derecho; aquel hombre me traicionó. Fue mi alumno, le brindé la 
opción voluntaria de servir a la Revolución y estar a mis órdenes en 
una tarea digna; en cambio, desertó y vino a enfrentarse a su pueblo 
en nombre de una potencia extranjera. Me excedí, lo asumo con toda 
responsabilidad. 

En estas condiciones volví a encontrarme con Alberto Fowler, a 
quien vi por última vez en aquellos primeros días de enero de 1959, 
cuando le comuniqué mi decisión de renunciar a un cargo muy bien 
remunerado que me ofreció, para dedicarme a la Revolución. Era uno 
de los mercenarios prisioneros. Lo saludé con cortesía, al igual que 
hice con los que conocía.
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Lo vivido en aquellos días lo atesoro con emoción. Recuerdo con 
detalles el acontecimiento que me colocó en la situación de mayor ries-
go y tensión en la jornada decisiva del 19 de abril; y fue, mi orden de 
no hacer fuego contra dos destructores de la armada estadounidense 
que estaban en nuestras aguas jurisdiccionales, a menos de dos mil 
metros de la costa.

Mi decisión originó pasiones y actitudes encendidas y una ver-
dadera lucha contra esta; tanto los subordinados inmediatos, como 
los hombres de las baterías de artillería, quienes enardecidos y muy 
irritados por las bajas sufridas por nuestras tropas demandaban con 
vehemencia abrir fuego. 

Los destructores se aproximaban con sus cañones desenfundados 
que apuntaban hacia tierra, en actitud provocadora y amenazante. 
Mientras, observaba el movimiento de botes desde otras embarca-
ciones hacia tierra y viceversa, lo cual me hacía pensar que ocurría un 
nuevo desembarco; desconocía que en la retaguardia enemiga había 
comenzado la desbandada, pues la configuración del terreno y la ve- 
getación lo impedían. 

El desenlace aparece descrito por el ciudadano estadounidense 
Peter Wyden, quien en su investigación para la escritura del libro que 
tituló: Bahía de Cochinos. La verdad no dicha, se entrevistó con los diri-
gentes de los medios de la fuerza aérea de los Estados Unidos y de 
los portaviones, que estaban en el lugar de los hechos; también con el 
jefe de los destructores y con el almirante que mandaba la flota yan-
qui encargada de acompañar y proteger a los mercenarios de la briga- 
da 2506. 

Se entrevistó, además, con el Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz y un grupo numeroso de cubanos, protagonistas de la contunden-
te victoria de nuestra patria. Lo expresado en ese texto, corresponde 
con la realidad:

El mayor [capitán] Fernández se sentía disgustado. Había estado an-
sioso por tomar Girón antes de la 6:00 p.m. del martes, como Fidel 
le ordenó. Ahora era miércoles por la tarde, y él estaba atascado a 
unos tres kilómetros y medio de distancia de la victoria final sobre 
los invasores. La nueva carretera a lo largo de la costa era excelente, 
pero la espinosa maleza era impenetrable por la izquierda; la línea 
de la costa a menos de veinte metros por la derecha era tan rocosa 
que resultaba difícil encontrar una base segura para su artillería. 
Se encontraba al frente de casi dos mil hombres, pero el terreno los 
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mantenía embotellados. El fuego enemigo era fuerte y había un gran 
número de bajas. Sus hombres estaban sedientos y agotados.

Cuando cesó el bombardeo a las 2:10 p.m. continuaron nuevamente la 
marcha. De repente un capitán del Estado Mayor divisó dos barcos de 
guerra […] Fernández observó a través de sus prismáticos de campaña 
Zeiss. No cabía lugar a duda, eran destructores.69 Nadie en la zona 
tenía destructores, excepto la Marina de Guerra de Estados Unidos. 
Estaban a menos de dos millas de distancia, incuestionablemente en 
aguas cubanas, y avanzaban rápidamente. Sus cañones estaban des-
cubiertos y numerosas lanchas pequeñas estaban moviéndose entre la 
costa y los barcos. Algunos parecían estar llegando y otros yéndose. 
Fernández pensó que debía haber unos cuarenta, quizá cincuenta.

Sin dilación escribió una nota a la jefatura del central Australia en 
la que informaba que estaban desembarcando refuerzos y pedía otro 
batallón de infantería y un batallón de tanques […] Tuvo que enviar 
la nota con un mensajero en motocicleta. Para entonces, sus tropas 
se habían detenido a lo largo de la costa, y enardecidos no hacían 
más que hablar y señalar para los barcos. “Disparar era lo que todos 
querían”.

Sin duda alguna, Fernández pudo haberlos atacado, pero no tenía 
instrucciones sobre cómo tratar a los barcos norteamericanos.70 An-
teriormente, había divisado jets [aviones] norteamericanos y había 
ordenado disparar contra ellos, sin lograr éxito alguno, pero eso era 
diferente. Los aviones estaban “violando nuestro espacio aéreo y par-
ticipando en la interveción”. Si hubiera atacado a los destructores a 
cierta distancia, y ellos hubieran declarado que estaban simplemente 
patrullando en aguas internacionales, eso hubiera podido tener “con-
secuencias trascendentales”. 

Fernández estaba muy consciente de que tenía que ser un “oficial res- 
ponsable”. No albergaba ningún resentimiento contra Estados Uni-
dos. Había sido tratado con amabilidad durante su entrenamiento en 
Fort Sill […] Pero no quería darle a los jefes de esos destructores una 

69 El Eaton y el Murray (Nota 13 del propio libro).
70 Este gentilicio siempre debe sustituirse por estadounidense. Todos los 

oriundos de las Américas son americanos. En el norte no solo se ubican 
los EE. UU. 
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buena excusa para iniciar represalias y escalar la guerra. Además, “no 
era lógico pensar que dos destructores atacarían ellos solos”. Hubieran 
venido con apoyo aéreo, y los jets de EE. UU. no habían atacado.

No llegó a esta conclusion de inmediato. Al principio, manteniendo 
sus prismáticos enfocados en los cañones de los barcos que se acer-
caban, pensó que posiblemente los destructores atacarían. Cuando 
disminuyeron la marcha y “casi se detuvieron” comenzó a pensar que 
no dispararían. Este fue “el momento más dramático” de la guerra. 
Estaba muy solo y se lamentaba de no tener otra persona responsable 
con quien intercambiar opiniones.

La presión a su alrededor aumentaba. Sus hombres continuaban 
exigiéndole que querían disparar; se lamentaban por las bajas que 
habían sufrido. Fernández tenía tres obuses de 85 mm y seis mor-
teros.71 Ordenó que los alinearan a su derecha, casi directamente 
al agua. A su izquierda alineó sus tres vehículos blindados soviéti-
cos con sus cañones autopropulsados. Por un momento no pensó en 
Girón; ordenó que sus cañones dispararan individualmente, solo con-
tra las lanchas pequeñas; pensaba que pudieran estar trayendo “otra 
brigada”. Nadie podía disparar contra los destructores. Fernández 
continuó observando a través de sus prismáticos para estar seguro de 
que no serían atacados. En ese momento, llegaron alrededor de otros 
veinte obuses de 85 mm. El oficial que estaba al mando también le 
pidió que había que disparar contra los destructores. Fernández or-
denó que los cañones se unieran a su línea y que siguieran las órdenes 
que anteriormente había dado. Su nuevo frente se extendía ahora a 
unos quinientos metros.

La discusión sobre si disparar o no contra los destructores no duró 
mucho. Fernández, profesor de cadetes militares durante toda su vida 
profesional, tenía la voz de un profesor, el comportamiento de un 
jefe y la capacidad para hablar sin ser interrumpido que mantenía a 
los estudiantes y subordinados a su lado sin hacer muchas preguntas. 

71 Realmente era una batería de cañones de 85 mm, una de morteros de 120, 
nueve cañones de 100 mm autopropulsados y tres tanques con cañones  
de 85 mm. Minutos más tarde se incorporó otra batería de caño- 
nes de 85 mm. En total, treinta bocas de fuego (N. del A.).
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Entonces Fernández vio aviones de su fuerza aérea que también es-
taban atacando las pequeñas embarcaciones. Entonces se sintió feliz 
porque era la primera vez que había visto sus propios aviones durante 
toda la batalla.
Transcurridos unos treinta minutos, los destructores se alejaron, calculó 
Fernández más tarde. En aquel momento no lo vio así: “Parecía que nunca 
terminaría”.72

En el instante que me percato de la retirada de los barcos tuve la 
impresión de que la guerra había concluido, y sentí un silencio enorme 
en mi cabeza, como si estuviera flotando en el aire; resultado de la 
intensa descompresión que experimenté.

Para mí esos hechos y esa decisión, impuesta con firmeza y clara 
conciencia de cuanto representaba, constituyeron el momento más tras-
cendente y quizá, los minutos de mayor presión que he experimentado 
en mi vida.

72 Versión en español de, Peter Wyden: Bahía de Cochinos. La historia no 
contada, A. Touchstone Brook, Published by Simon and Schuster, Nueva 
York, 1979, pp. 250 y 251. Ambos en archivo del autor. 

GALLEGO.indd   165 11/19/2018   10:37:30 AM



GALLEGO.indd   166 11/19/2018   10:37:30 AM



Los alumnos Responsables de Milicias regresa-
ron a la escuela en cuanto se declaró la victoria.
No habían agotado todos los contenidos concebi-

dos en el plan de estudio, pues cuando partieron para 
Girón faltaban más de quince días, pero frente al ene-
migo demostraron sus conocimientos militares y mucho 
más, demostraron arrojo, valentía, convicciones, amor a 
su patria y su Revolución.

Un grupo considerable entregó su vida. Ahora estaban 
preparados para las nuevas tareas, no menos difíciles que 
las cumplidas hasta ese momento. Por tanto se dio por 
concluida su preparación. El día 27 se realizó una sen- 
cilla graduación, donde recibieron sus grados de segun-
dos tenientes. 

Este sería el último de esos cursos, según lo conce-
bido. En ellos se formaron mil cuatrocientos veintisiete 
oficiales de milicias. Seguidamente en esa instalación se  
creó la escuela de oficiales Ignacio Agramonte con cursos 
para jefes de unidades y de pelotones. En pocos meses, 
el 26 de septiembre de 1961, se graduó el primer gru-
po. Fidel habló en esa ocasión. En sus palabras rindió 
honores a los alumnos de la escuela de Responsables de 
Milicias.

Después de Girón
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[...] recuerden que esta escuela tiene ya una tradición. De esta escuela 
han salido ya más de mil responsables de milicias que hoy dirigen los 
mandos de numerosas unidades de combate de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias [...], pero, además, esta escuela tiene una tradición 
más hermosa todavía. ¡Jamás podremos olvidar aquella madrugada 
en que llegó a nosotros la noticia de que los primeros mercenarios 
habían desembarcado en el suelo de la patria, y se dio la orden a los 
alumnos de esta escuela, a los estudiantes de la escuela de Respon- 
sables de Milicias, de formar la unidad en batallón y salir a combatir 
al enemigo! ¡Jamás olvidaremos el papel de aquella unidad que, en 
pleno día, y aun bajo el ataque de los aviones enemigos, cruzó desde el 
central Australia hasta Pálpite y garantizó, en la batalla de la Ciénaga 
de Zapata, la carretera que después condujo como un torrente a las 
fuerzas de la Revolución!
¡[...] No podremos olvidar nunca aquellos alumnos de la escuela que 
murieron en los primeros combates y que no se graduaron de respon- 
sables de milicias, pero se graduaron de héroes eternos de la patria!
¡Gloria! ¡Gloria para ellos!
¡Gloria para todos los héroes de la patria!
¡Vivan las Fuerzas Armadas Revolucionarias!
¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!73

Con la segunda promoción de la escuela de Responsables de Mili-
cias cesaban mis funciones allí. También la preparación de las milicias 
adoptaba otras formas, y otros compañeros asumían esas responsabi- 
lidades. Continué de director de la escuela de cadetes.

Ante la amenaza de los Estados Unidos, la defensa del país exigía 
nuevas estructuras. El Ejército Rebelde avanza su transformación pau-
latina en Fuerzas Armadas Revolucionarias; continúa la creación de 
los ejércitos, tipos de fuerzas armadas, grandes y medianas unidades y 
otras estructuras importantes. 

Esto, unido a la incorporación de armamento y técnica moder-
nos, obligan la preparación de hombres y mujeres capaces de dirigir y 

73 Fidel Castro Ruz: Discurso en la graduación del primer curso de la escue-
la de oficiales Ignacio Agramonte, 26 de septiembre de 1961, Obra Revo- 
lucionaria, no. 36, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1961, p. 31. 
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manipular esos medios. Se crean entonces diferentes centros para esos 
fines, tanto de nivel básico y medio, como superior.

La preparación combativa y operativa de los oficiales, estados ma- 
yores y tropas, de las unidades regulares, además, de las armas, tro-
pas especiales, aseguramientos y servicios, no se podían descuidar. Se 
requería de mecanismos dirigentes que las rectoraran. Para lo cual  
el 16 de junio de 1961 la jefatura del Minfar dispone la creación de 
la sección de Preparación Operativa y Combativa. Fui designado jefe 
de esta, y en julio aparece mi nombramiento en dicho cargo. Dejé la 
dirección de la escuela de cadetes en manos de otro compañero.

Poco tiempo después de asumida la nueva responsabilidad recibo 
una encomienda; aunque directamente no tenía vínculo con su con-
tenido, quizá estuviera motivada por mi cargo o por proceder del ante-
rior ejército. El caso es que el Comandante en Jefe, quiso saber del 
destino de aquellos hombres del anterior régimen que en Bayamo se 
les incorporaron a su tropa durante el avance hacia La Habana, en el 
enero victorioso de 1959. Su preocupación por las personas era perma-
nente, a pesar de sus responsabilidades y de la situación tan compleja 
de estos primeros años. 

Me planteó localizar a esos hombres para conocer: qué hacían; de 
tener problemas, qué ayuda se les podía ofrecer, y cualquier otra situa- 
ción. Del hecho en sí yo no sabía prácticamente nada, solo había oído 
algunos comentarios. Hice una breve investigación del asunto; encon-
tré unos pocos papeles de la época, no había mucho donde buscar; 
indiqué otras acciones.

Tras varios meses aparecieron algunas relaciones de nombres y 
pudimos ubicar varios de los jefes de esa tropa, a través de ellos se 
localizaron otros. Todos fueron visitados, se les trasmitió la preocu-
pación de Fidel, quien directamente se entrevistó con unos cuantos. 
Pude corroborrar una vez más, el humanismo de la Revolución y espe-
cialmente de su máximo líder.

Correspondió a la nueva sección la tarea de elaborar los primeros 
documentos rectores y de organización de la preparación combativa de 
las tropas, así como otros de carácter general para las fuerzas armadas. 
De nuevo simultaneo responsabilidades, dirigiría la instrucción de 
los batallones de milicias y la preparación de los oficiales del Ejército 
Rebelde y de milicias.
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Las condiciones sugieren nuevos cambios. En junio de 1962 esta 
sección se convierte en dirección de Preparación Combativa (DPC). 
Fui ratificado en su jefatura. Esa instancia tenía la misión de organizar 
y dirigir el proceso de instrucción de las unidades regulares que ya 
existían en el país y elaborar la documentación necesaria.

El rigor en el trabajo, exigencia y aprendizaje eran permanentes. 
Debíamos tener en cuenta las orientaciones precisas del entonces 
comandante Raúl Castro Ruz, ministro de las FAR, en su empeño 
por inculcar en la conciencia de los subordinados la necesidad de 
tener en cuenta el costo de cada misión y la trascendencia decisi- 
va de la economía.

Insistía en la obligación de saber cuánto costaba un proyectil, una 
maniobra, la preparación de un oficial, en fin, de todo lo posible; tam-
bién acerca del gasto de combustible y otros recursos implicados en la 
vida de las unidades.

Raúl nos exigía la búsqueda de alternativas más racionales posibles 
desde el punto de vista económico. Nos instaba a forjarnos en la con-
ciencia de ahorro de los preciosos recursos que el pueblo, con enormes 
sacrificios, ponía en nuestras manos, consciente de que la defensa era 
tarea primordial y asunto de vida o muerte para los destinos de la 
patria. Que en ello estaba implícita la sobrevivencia de la Revolución. 

En ese sentido siempre nos recordaba que, como experiencia históri-
ca, los revolucionarios que olvidaron esa lección lo pagaron caro, con 
sus propias vidas o con la existencia de sus revoluciones, en muchos 
casos. Esas demandas se convirtieron en brújula para el accionar de la 
dirección de Preparación Combativa. 

La recepción y asimilación por las tropas del armamento y técnica 
suministrados principalmente, por la entonces Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, produjo un cambio en el contenido del combate 
y la realización constante de un cúmulo de actividades de preparación 
combativa, que requirió la elaboración de reglamentos, manuales y una 
gran cantidad de literatura, así como la creación de la base material de 
estudio correspondiente. En este esfuerzo se destacaron los oficiales 
egresados de cursos en Cuba y la Unión Soviética.

Con las experiencias acumuladas, en el año 1963 comenzamos la 
elaboración de las indicaciones metodológicas y de organización del 
ministro de las FAR, para cada año. Prácticamente, esta era la ta- 
rea más trascendental de mi dirección, pues constituía el documento  
rector para la vida de las tropas. 
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Abarcaba todas las armas y especialidades, y esto nos obligaba 
coordinar y congeniar intereses y necesidades. Trabajábamos intensa- 
mente, pero teníamos la satisfacción de que contribuíamos al mejor 
desenvolvimiento de la institución armada y con ello, a la defensa de 
la patria.

La creación de centros para la preparación del personal requerido 
se mantuvo en correspondencia con las necesidades de cada momento. 
En julio de 1963 inició la escuela Básica Superior. Fui alumno de su 
primer curso que tenía una duración de un año. Un poco más adelan-
te, el ministro de las FAR insistió en abrir escuelas para adolescentes, 
quienes cursaran en ellas la educación de nivel medio —secundaria 
básica y preuniversitaria—, y después ingresaran en los diferentes cen-
tros de formación de oficiales, tanto técnico como de mando. 

La idea contribuiría a la familiarización de esos muchachos con la 
vida militar y así, estarían en mejores condiciones para asumir su etapa 
de cadetes, lo cual redundaría en más permanencia y promoción.

Desde mi cargo en la dirección de Preparación Combativa, fui de- 
signado para dirigir el trabajo de concepción, inauguración y dirección 
de las escuelas militares Camilo Cienfuegos, que muy pronto fueron 
bautizadas como camilitos. La primera abre sus puertas el 23 de sep-
tiembre de 1966, en la instalación de la antigua Loyola Military Aca- 
demy, en las cercanías de Punta Brava, al centro oeste de La Habana.

El claustro de profesores de este primer plantel enfrentó una  
tarea titánica, sus alumnos tenían bastante retraso escolar; eran hijos 
de familias humildes, en su mayoría descendientes de mártires oriun-
dos de regiones campesinas, y familiares de combatientes del Ejército 
Rebelde. 

Con más amplitud en la matrícula, al año siguiente, 1967, comen-
zaron las de Santa Clara, Santiago de Cuba y Camagüey; y en 1968 las 
de Holguín, Matanzas y Pinar del Río. En ese año cursaban estudios 
en dichas escuelas cerca de diez mil alumnos, todos varones.74

74 En 1971 comienza el ingreso de hembras. El número de escuelas se mul-
tiplicó. Hoy solo se estudia el preuniversitario.

GALLEGO.indd   171 11/19/2018   10:37:30 AM



172  |  un hombre afortunado

Para atender el desenvolvimiento de los centros docentes, se crea 
la sección de Escuelas y Academias. La responsabilidad de diri- 
girla recayó en mi persona, sin abandonar las otras actividades por las 
cuales respondía como jefe. Esta estructura asumió importantes tareas 
en la atención a las escuelas de formación de oficiales. 

Los camilitos garantizaban los objetivos para los que fueron crea-
dos. Cada nuevo curso logaban mejores resultados. En esta labor se 
destacó la compañera Asela de los Santos Tamayo,75 quien en su rele-
vante trayectoria de combatiente del llano y las montañas fue jefa del 
departamento de Educación en el Segundo Frente Oriental Frank País 
García, donde condujo la campaña educativa que abrió las puertas del 
conocimiento a los guerrilleros y la población civil de aquellos parajes. 

Fueron tiempos de mucho esfuerzo. Desde mi condición de vicemi- 
nistro a cargo de la Preparación Combativa me sentía satisfecho por 
todo lo que se lograba en las funciones por las que respondía ante el 
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y su ministro.

Una noche del año 1970, quizá en mayo o junio, el ministro me lla-
mó a su despacho. Pensé en algún problema o dificultad en las esferas 
por las que respondía; pasé revista mental, pero no concreté ni una 
idea. Tras el correspondiente saludo militar y algunas preguntas acerca 
del trabajo y la familia, me comunicó el propósito de que pasara a tra-
bajar al Ministerio de Educación (Mined) como viceministro primero. 
En esa esfera se necesitaban cuadros y se consideró que mi experiencia 
podía ser útil.

Con su proverbial franqueza y conocida sensibilidad, me dijo que 
no estaba obligado aceptar la propuesta, aunque si lo hacía y en algún 
momento me arrepentía, podía volver para el Ministerio de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias.

Como he hecho a lo largo del proceso revolucionario, mostré mi 
conformidad y solo pregunté cuándo debía asumir la nueva desig-
nación. Por supuesto, que en algún momento hice un recuento mental 
de mi paso por la institución armada; los momentos difíciles, las tareas 

75 Doctora en Pedagogía. Ostenta, entre otras condecoraciones, el título 
honorífico de Heroína del Trabajo de la República de Cuba. Compañera 
de vida del autor. 
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enfrentadas, los empeños, esfuerzos, y las relaciones con muchos com-
pañeros valiosos, especialmente con el ministro, comandante Raúl 
Castro Ruz. Pensé en su ejemplo.

Evoqué su actitud digna cuando, ya conocido el fracaso de la acción 
del 26 de julio de 1953, asumió el mando de sus compañeros que cum-
plían la misión de tomar el palacio de Justicia y logró la retirada del 
lugar. También su firme postura en el juicio por aquel suceso y su 
estoicismo en la prisión de Isla de Pinos.

Recordé todo el apoyo y confianza que hasta ese instante me había 
brindado. Y por sus palabras acabadas de decir tuve la convicción de 
que, en lo adelante, podría seguir contando con él.

El 15 de agosto, el polígono de la escuela interarmas de las FAR 
General Antonio Maceo era testigo de la graduación de mil quinien-
tos once oficiales, quienes concluían su etapa de cadetes en las cuatro 
escuelas de este tipo existentes entonces, más los egresados de dife- 
rentes cursos militares en la Unión Soviética. 

En esa ceremonia me encontaba en la presidencia, en correspon-
dencia con el cargo que desempeñaba, pero además, fue la ocasión 
para mi despedida oficial de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias. El propio ministro anunció que en fecha próxima pasaría a  
prestar servicio en el Ministerio de Educación en el cargo de vicemi- 
nistro primero, y seguidamente me cedió la palabra para que resumie- 
ra el acto.

Mi licenciamiento del servicio militar activo se firmó el 25 de sep-
tiembre de 1970. De esta forma cerraba un ciclo de vida muy tras-
cendente en mi existencia. En las fuerzas armadas siempre estuve 
vinculado con la Educación por tanto la nueva misión no me era com-
pletamente extraña, aunque dejaba atrás muchos años en la institución. 

El Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz desde el mismo triunfo 
revolucionario le trasmitió al pueblo la importancia de la Educación 
para las transformaciones que se realizarían.76 Siempre he sido conscien- 
te de la trascendencia de ese postulado, y con él me dispuse asumir la 
labor encomendada con espíritu de victoria.

76 Más adelante sintetizó: “[…] sin Educación no hay Revolución posible, sin 
Educación no hay socialismo posible […]”, discurso en el acto de inaugu-
ración del curso escolar 1997-1998, Ciudad Libertad, periódico Granma, 
La Habana, 4 de septiembre de 1997, p. 5.
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Entré en los predios del Ministerio de Educación 
el 1.o de septiembre de 1970. Lo hice con todo 
convencimiento de que esa nueva responsabilidad 

era importante, por lo cual me entregué sin reparo. Me 
nutrí de los compañeros que allí se desempeñaban, no 
importaba el cargo de estos, de dirección o el más simple. 
Era un soldado al servicio de la continuidad, desarrollo 
y perfeccionamiento de la obra iniciada y priorizada por 
la Revolución.

Me presenté ante el ministro, compañero Belarmi-
no Castilla Mas, sabía que fue un combatiente destaca-
do de la lucha en la Sierra Maestra, jefe de columna en 
el Segundo Frente Oriental Frank País; el comandan-
te Aníbal. Lo conocía, aunque sin muchas relaciones. 
Ahora, sería uno de su equipo, estaba en condiciones de 
aprender y apoyar en el empeño de impulsar la labor edu-
cativa cubana.

Ya en mi oficina, rememoré, porque la había vivido con 
los ojos bien abiertos, la obra revolucionaria en la Edu-
cación, y, por supuesto, el desempeño del Comandan-
te en Jefe, quien desde muy temprano estuvo persuadi- 
do de que esta, como factor de desarrollo social, sería 
sustento de la Revolución.

Al servicio 
de la Educación
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En La historia me absolverá precisó que la Educación era uno de 
los principales males que sufría el país. Puso al desnudo el estado  
de esta en aquel entonces: la inexistencia de escuelas agrícolas y técnico- 
industriales; menos de la mitad de los niños del campo en edad escolar 
asistían a las escuelas rurales, y lo hacían descalzos, semidesnudos y 
desnutridos.

De acuerdo con el censo de población de esa fecha, más de medio 
millón de niños no asistía a la escuela; el analfabetismo bordeaba  
el millón de personas y se registraba la existencia de más de un millón 
de semianalfabetos o analfabetos funcionales en personas de diez o 
más años, en una población inferior a los seis millones de habitantes; 
y el índice de escolaridad promedio no rebasaba el tercer grado de la 
enseñanza primaria.

Fidel definiría la reforma integral de la enseñanza, como la tarea 
central en el campo educacional, y este era uno de los seis problemas 
principales a los que la Revolución, alcanzado el poder, dedicaría sus 
empeños fundamentales. Pero ese esfuerzo comenzó mucho antes, en 
la propia lucha insurreccional. 

En las zonas liberadas por el Ejército Rebelde se crearon aulas para 
los pobladores de las montañas; en el Segundo Frente Oriental Frank 
País se fundó, además, una escuela para preparar maestros para la tro-
pa, con la misión de fungir como instructores políticos. De modo que, 
en la guerra de liberación mientras se empuñaban las armas contra la 
tiranía proimperialista de Fulgencio Batista, se luchaba también por  
la liberación del ser humano a través de la Educación y la Cultura.

Mi mente unía esa historia a la que continuó a partir de 1959; 
grandes transformaciones educacionales se habían operado en Cuba, 
las cuales solo pudieron hacerse realidad gracias a la masiva respuesta 
de nuestro pueblo a las convocatorias del Comandante en Jefe. 

Cuando miraba hacia aquella obra y trataba de hacer un somero 
inventario de lo hecho hasta los primeros años de la década de los 
setenta, un torrente de creación febril de este pueblo me recordaba 
la gran razón que tenía Martí cuando nos enseñó que: “Hacer, es la 
mejor manera de decir”.77 Y en eso radica la fuerza de la Revolución 
ante su pueblo: decir con la acción.

77 José Martí Pérez: “Propósitos”, Revista Venezolana, Caracas, 1.o de julio  
de 1881, ob. cit., t. 7, p. 197.
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En ese período se enfrentó, entre muchas otras medidas, la escolari- 
zación de la población que lo requería; erradicación del analfabe- 
tismo mediante una ejemplar campaña sustentada por una masiva parti- 
cipación popular que asombró al mundo y que dio la satisfacción de 
declarar a Cuba, territorio libre de ese flagelo en menos de un año.

También el aseguramiento de planes posteriores para los recién 
alfabetizados y subescolarizados; creación de aulas a todo lo largo y 
ancho del país con la labor de abnegados maestros que dieron el ejem-
plo inolvidable de trabajar donde la Revolución lo necesitara, incluso 
por la mitad del salario cuando no existió el presupuesto correspon- 
diente; la creación de ciudades escolares.

Promulgación de la ley acerca de la reforma integral de la enseñan-
za; establecimiento de la obligatoriedad de estudio hasta los doce años 
y el nivel de sexto grado; creación de la escuela secundaria básica; 
implantación de la enseñanza preuniversitaria; impulso a los planes de 
formación de maestros; planes de superación para la mujer y en espe-
cial para las campesinas.

Establecimiento de los cursos de mínimo técnico que elevaron, desde 
sus puestos de trabajo,  la calificación de los trabajadores y dieron origen 
a la capacitación técnico-profesional en organismos y ministerios.

Se creó la convicción en los educadores que, como entes socia-
les, debían apoyar las tareas de la Revolución. Así cooperaban en las  
bases campesinas, colaboraban con las milicias en ciudades y serranías, 
accionaban en las organizaciones políticas y de masas en la comuni-
dad, ayudaban en la vacunación, y en infinidad de tareas. Muchos, 
participaron directamente en los combates contra el bandidismo y los 
mercenarios en Girón.

Ahora mi pensamiento se vio obligado analizar cómo garantizar la 
Educación, como derecho real de todos los ciudadanos, sin distinción 
de sexo, raza, credo religioso, posición social y política. La alfabe-
tización, al liberar al pueblo de la ignorancia, trajo aparejadas vías 
infinitas para ampliar el desarrollo cultural y la búsqueda de respues-
tas para las crecientes demandas del desarrollo social que la propia 
Revolución generaba. 

Se transitó rápidamente de un pasado en el que era usual encontrar 
maestros sin trabajo, a una realidad en la que estos no alcanzaban. En 
la medida que surgían nuevos planes educacionales, más maestros y 
profesores se necesitaban para todos los tipos de enseñanzas.
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El equipo de compañeros que dirigíamos el Ministerio de Edu-
cación constatamos la presionante realidad que provoca una revo-
lución auténtica cuando desencadena en serio la Educación, pues el 
desarrollo no espera.

Muy cierto es que las decisiones de los años sesenta dieron respues-
tas a grandes necesidades educacionales, pero para finales de esa déca-
da y comienzos de la siguiente, las exigencias del desarrollo obligaban 
proyectar la labor docente sobre bases más sólidas en lo científico y 
pedagógico, así como lograr cifras superiores de profesores graduados 
para el nivel medio de enseñanza, pues de los planes tradicionales de 
formación de docentes no egresaba la cantidad que el país necesitaba.

Siempre asistidos por las enseñanzas de Fidel, comprendimos que 
el despegue de la Educación en la década anterior fue un reto inmenso 
para el Gobierno Revolucionario, pues no solo hubo que enfrentar la 
falta de escuelas y maestros para más de la mitad de la población en 
edad escolar, sino el aumento de la población de seis a catorce años, 
que creció en cerca de medio millón entre los años censales de 1953  
a 1970. 

Hecho motivado porque las medidas revolucionarias despertaron 
las esperanzas de los cubanos, ahora el trabajo era un derecho, el ser 
humano estaba en el centro de atención, y esto propició la seguridad 
para tener hijos.

Aquella felicidad familiar fue, contradictoriamente, un dolor de 
cabeza para los dirigentes educacionales. En los años desde 1965  
hasta 1968 con una población de ocho millones, nacieron más de  
doscientos sesenta mil niños cada año, más de un millón en ese período.

Esto provocó una gran afluencia de infantes a las escuelas, que uni-
do a una deficiente tasa de promoción, trajeron como consecuencia lo 
que entonces se definió como una “tupición” del sistema nacional de 
Educación.

Circunstancia que se acentuaba por la falta de maestros y otras cau-
sas. En el curso escolar 1970-1971, por ejemplo, el ochenta y tres por 
ciento de los estudiantes estaba matriculado en la enseñanza primaria; 
el quince en la media y el dos en la universitaria. 

Importancia vital tenía el aumento de esos números, principal-
mente, en las dos últimas enseñanzas. Una idea del compañero Fidel 
contribuyó a la solución: la combinación del estudio con el trabajo; 
y al respecto señaló que no era un concepto nuevo, pues es marxis- 
ta y martiano. 
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Es justo precisar que la aplicación de este principio en la escuela 
cubana comenzó desde el propio triunfo revolucionario. Recuérdense 
las movilizaciones de los estudiantes con sus profesores a los cortes 
de caña y otras tareas agrícolas los fines de semana o en períodos de 
extrema necesidad; la vinculación de los matriculados en los recién 
creados centros tecnológicos con la labor en fábricas y talleres; la 
incorporación de los alumnos de las secundarias básicas rurales al tra-
bajo agropecuario. 

Un verdadero laboratorio pedagógico de aquellos primeros años 
donde se pusieron en prácticas valiosas ideas en este sentido, es el caso 
de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, en Caney de las Mercedes, 
Sierra Maestra.

El año 1962 registra la experiencia de las decenas de miles de beca- 
rios de la capital movilizados hacia las montañas de la región oriental 
de la Isla para la recogida de café, así como, la incorporación a diver-
sas tareas agrícolas de los estudiantes de institutos preuniversitarios y  
tecnológicos durante sus vacaciones o en períodos de receso escolar. 

Para 1966 tuvo lugar la primera experiencia del plan la escuela al 
campo. Del 23 de abril al 29 de mayo, durante treinta y cinco días, 
en el escenario de las granjas del pueblo de la provincia de Cama- 
güey se llevó a cabo la movilización voluntaria de estudiantes y profe- 
sores de las escuelas secundarias básicas e institutos preuniversitarios 
para dar su esfuerzo en el trabajo productivo en la agricultura.

Unos siete mil estudiantes externos de esa provincia y diez mil 
becarios capitalinos fueron ubicados en albergues cañeros u otras insta-
laciones. Esta movilización tenía su base en la necesidad de vincular 
a los estudiantes con la realidad del país, como creadores de bienes 
materiales y activos partícipes de la transformación de la agricultura, 
vía indispensable para el desarrollo de la economía. Dentro de sus 
propósitos estaban, además, contribuir a la eliminación de las diferen-
cias entre la ciudad y el campo, el establecimiento de lazos estrechos 
de la escuela con la vida y la intención de educar a la nueva generación 
en el amor al trabajo.

Paulatinamente la escuela al campo se generalizó, entonces se 
incluyó en los calendarios escolares con cuarenta y cinco días de dura-
ción, y se creó una red de campamentos en los diferentes planes y 
granjas agrícolas. De ese modo, cada año escolar se movilizaban cien-
tos de miles de estudiantes, que llegaron a constituir una fuerza deci-
siva en la siembra o cosecha de determinados cultivos.
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Consecuencia y síntesis de lo avanzado hasta entonces en la con-
cepción de estudio trabajo, para inicios de 1968, Fidel hace público el 
nacimiento de una escuela de nuevo tipo: la escuela en el campo. Con 
gran celeridad, a partir del curso escolar 1968-1969, comenzaron a 
construirse las instalaciones para dichas escuelas. 

Resultaba novedoso y sin antecedentes en la Educación cuba-
na el diseño de estas: tres o cuatro edificios, intercomunicados por 
amplios pasillos, con bloques para la docencia, cocina-comedor y dor-
mitorios. Laboratorios para Física, Química, Biología y talleres para 
la Educación Laboral. La construcción se complementaba con sala- 
teatro, enfermería, locales para las cátedras, almacenes, instalaciones  
deportivas y biblioteca.

El 6 de marzo de 1970 comenzó a funcionar la primera, que se 
denominó Mártires de Kent, en el municipio de Artemisa, entonces 
provincia de La Habana. En enero del siguiente año el jefe de la Re- 
volución definió los fundamentos de ese tipo de centro escolar:

Esta escuela responde a concepciones acerca de la pedagogía [...] a rea- 
lidades [...] a necesidades. Responde a concepciones en cuanto a 
la pedagogía, de acuerdo con lo más profundo del pensamiento  
marxista, que concibe la educación, la formación del hombre,  
vinculada al trabajo productivo, al trabajo creador; de acuerdo con 
las concepciones tradicionales de nuestra patria, de acuerdo con la 
concepción martiana, que también imaginaba la escuela de este tipo.

Entonces, ¿cómo resolvemos estos problemas, teniendo en cuenta 
nuestras limitaciones materiales y la necesidad de aplicar la enseñan-
za, de educar a todos los niños y jóvenes del país? No podríamos se-
guir creciendo en instituciones de este tipo, si a la vez no vinculamos 
ese programa universal de educación con las actividades productivas. 
De manera que además de un principio pedagógico insoslayable, una 
necesidad social y humana, es además una necesidad del desarrollo de 
nuestro país.78

78 Fidel Castro Ruz: Discurso en el acto de inauguración de la escuela 
secundaria básica en el campo Ernesto Che Guevara, Ceiba del Agua, La 
Habana, 7 de enero de 1971, en archivo del autor.
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El ministerio dedicó esfuerzos para el mejor desarrollo de estos 
centros, los cuales, rápidamente, mostraron sus posibilidades y po- 
tencialidades. Investigaciones realizadas durante la marcha validaron 
su concepción y permitieron introducir medidas, tanto para su per-
feccionamiento, como para enfrentar las dificultades o tendencias que 
pudieran desvirtuar sus propósitos y objetivos.

Transcurridos pocos meses de ejercer el nuevo cargo, se celebra el 
primer congreso de Educación y Cultura, abril de 1971, como resul-
tado de un proceso de reflexión crítica y compromiso revolucionario 
que se desarrolló desde el nivel de escuela. Con enfoque integral se 
pasó revista a los problemas de la Educación y la Cultura, así como 
al desempeño de las instituciones de la sociedad en relación con estos 
dos frentes. 

Los debates fueron enriquecedores. La activa participación de edu-
cadores; las intervenciones de destacados intelectuales y la compañía 
de Fidel en las sesiones de trabajo, quien con su magisterio, pregun- 
taba, esclarecía, hacía pensar a los presentes; permitió conformar 
un cuerpo de recomendaciones que trazó pautas para el trabajo del  
Ministerio de Educación en los años siguientes.

Entre otros aspectos se planteó la necesidad de formar maestros, 
modificar los planes de estudio y la forma de hacerlo; establecimien-
to de nuevos planes y programas; elaboración de libros y materiales 
para la enseñanza; determinación de requerimientos organizativos 
de la escuela, principalmente referidos a la asistencia y la retención 
que presentaban serias irregularidades, los cuales se encaminaran a 
la elevación de la escolarización; atención al maestro no titulado para 
dotarlo de un mínimo de preparación docente. 

No faltó la referencia a la importancia de las investigaciones peda- 
gógicas como fuentes del desarrollo. Estas proyecciones propiciaron, 
entre otras decisiones, la fundación del Centro de Desarrollo Educa-
tivo del Ministerio de Educación.

Ese congreso, histórico por su contenido y proyecciones, forta-
leció en los dirigentes del ministerio la convicción de que la democra- 
cia en Educación como fenómeno social, no solo se garantiza con darle 
posibilidades de acceso a todos los ciudadanos, sino que requiere de la 
implicación de las grandes mayorías populares, de sus organizaciones 
y de las instituciones, en una obra colectiva en cuanto a participa- 
ción y responsabilidad.
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Para fines de 1971 se vislumbraba un complejo problema: teníamos 
por delante la necesidad de atender a miles de jóvenes que arribarían 
al nivel secundario, pero ¿cómo hacerlo con el déficit de profesores 
en ese nivel de enseñanza? Esta pregunta y muchas otras, me hacían 
perder el sueño. 

Me convencí de que había asumido el cargo en un momento crítico. 
Mas tenía dos grandes fortalezas para enfrentar estos problemas junto 
a mis compañeros: primera, la convicción de que el estado natural del 
revolucionario es la lucha; segunda, el magisterio, estímulo y ayuda 
directa de Fidel.

En 1972, el segundo congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas 
analizó con fuerza el problema de la carencia de docentes para los 
cientos de secundarias y preuniversitarios en el campo que ya existían. 

Al clausurar este evento el Comandante en Jefe expuso una con-
cepción revolucionaria para la formación de profesores, a la luz del 
principio de la combinación del estudio con el trabajo, el nacimiento 
del Destacamento Pedagógico Manuel Ascunce Domenech.79

Lo integrarían veinte mil jóvenes graduados de décimo grado, 
quienes en una sesión ejercerían la docencia en las escuelas y en la otra 
estudiarían en las filiales de los institutos pedagógicos que surgieron a 
lo largo y ancho del territorio nacional. Esta es una de las más trascen-
dentales decisiones educacionales de la década de los setenta. 

Fueron años tensos y creadores. El país tuvo que realizar un enorme 
esfuerzo para dar solución a la explosión de matrícula, dada por el  
arribo masivo de adolescentes y jóvenes a la Educación de nivel medio: 
la matrícula creció más de cuatro veces de 1970 a 1980, pues pasó de 
doscientos setenta y dos mil alumnos a un millón ciento cuarenta y seis 
mil quinientos.

La voluntad política del Gobierno Revolucionario fue decisiva 
para dar respuesta a ese enorme reto. Se destinaron considerables 
recursos económicos y se desplegó una gran energía organizativa en 
la construcción y equipamiento de más de mil novecientas cincuenta 
escuelas, lo cual se extendió hasta 1989, en una encomiable carrera 
contra el tiempo. 

79 Asesinado el 26 de noviembre de 1961 por una banda cotrarrevolucio- 
naria, cuando cumplía la noble tarea de alfabetizar campesinos; tenía 15 
años de edad.
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Se trabajaba febrilmente en la coordinación para que las construc-
ciones estuvieran listas en el instante justo, en la preparación del  
personal docente, el suministro de la base material de vida y de estudio; 
y lo más importante: para que ningún alumno quedara sin atención. 
Poco a poco todo el sistema de Educación en este nivel estuvo cubierto 
con ese tipo de instalaciones. El principio, de raíz martiana y marxis-
ta, de combinación de estudio y trabajo se garantizó.

Inmerso en todo aquel esfuerzo y aún sin la experiencia nece- 
saria, en septiembre de 1972, asumo el cargo de ministro de Educación, 
pues el compañero Belarmino Castilla Mas, quien era un puntal en 
aquellas transformaciones, fue promovido a vicepresidente del Consejo 
de Ministros para la atención de las esferas de Educación y Cultura en 
nuestro país.

De nuevo tenía que crecerme. Los cuadros del ministerio nos 
encontrábamos inmersos en un proyecto educacional no exento de 
deficiencias e insuficiencias. Se trabajaba mucho, variadas medidas e 
iniciativas se habían puesto en práctica. Sin embargo, el sistema no 
tenía articulación, estaba integrado por grupos o estancos. Para lograr 
la unidad de este, se implementó la metodología como elemento tras-
cendente, de carácter obligatorio en todo el proceso de enseñanza. 

Acudimos a la tradición pedagógica de la escuela cubana y de sus 
grandes maestros: Félix Varela, José de la Luz y Caballero, José Martí 
Pérez, Enrique José Varona y Fidel Castro Ruz. La experiencia de 
países amigos con alto nivel de desarrollo en la esfera, también fue 
tenida en cuenta. La ayuda de la Unión Soviética resultó muy valiosa; 
sus recomendaciones nos permitieron reconocer e identificar los serios 
problemas que había en nuestro sistema educacional. En consecuen-
cia se comenzó un trabajo de diagnóstico y pronóstico, que permitió 
saber, en qué nivel estábamos para definir a dónde queríamos llegar, 
con qué contábamos y cómo hacerlo.

Según las enseñanzas martianas sabemos que la vida es dia-
ria, movible y útil. Esta le va a exigir al quehacer educacional, 
adecuación al ritmo y marcha de la dinámica social, para que esté 
a la altura de cada tiempo histórico en pos del desarrollo. Fue des-
de esa óptica y con ese propósito que tuve el privilegio de com-
partir desvelos, discusiones y trabajos, con cientos de valiosos 
compañeros al asumir la responsabilidad de dirigir y poner en  
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práctica, a partir de 1975, el plan de perfeccionamiento del sistema 
nacional de Educación. 

Perfeccionamiento que era una necesidad impostergable para el 
desarrollo de la Educación al servicio de la Revolución y expresión de 
la política de nuestro partido en esta esfera, que en su histórico primer 
congreso definió el objetivo de ese plan. Decía así: 

[...] adecuar la Educación a la sociedad [...] proporcionar a nuevas 
generaciones la adecuada formación en los aspectos político, inte- 
lectual, científico, técnico, físico, moral, estético, politécnico, laboral 
y patriótico-militar, a la par de una preparación profesional en la es-
pecialidad correspondiente, de modo que la sociedad pueda contar, 
en las cantidades necesarias y con la calidad requerida, con los obre-
ros, técnicos de nivel medio, maestros y cuadros especialistas de nivel 
superior, aptos, tanto para el disfrute de su pleno bienestar humano, 
como para responder a las demandas del desarrollo económicosocial 
del país [...]80

Este plan, complejo en extensión y profundidad, mediante una ri- 
gurosa aplicación del diagnóstico y pronóstico científicos, vino a 
resumir, ordenar y actualizar lo realizado hasta entonces en materia 
de Educación. Justo es decir que fue una inmensa obra colectiva. 

En su condición de autores, asesores u oponentes científicos, par-
ticiparon representantes de los institutos superiores pedagógicos; de la 
Universidad de La Habana; de la Academia de Ciencias y sus institutos 
de investigación; prestigiosas figuras de la cultura científica, artística 
y literaria; los ministerios y todo un movimiento de educadores para 
opinar sobre la marcha de los proyectos. El concepto de Educación 
como tarea de todos, tuvo una brillante expresión en aquellas labores.

El perfeccionamiento reveló y aportó el valor metodológico del 
enfoque en sistema de toda la Educación. Los diseños curriculares 
lograron establecer conexiones entre las enseñanzas que se convirtieron 
en verdaderos subsistemas tales como, prescolar; general; politécnica y 
laboral; especial; técnica y profesional; de adultos; formación y perfec-
cionamiento del personal pedagógico y Educación superior.

80 Informe central al primer congreso del partido, en La unión nos dio la  
victoria, Departamento de Orientación Revolucionaria del CC del PCC, 
La Habana, 1976, cap. iii, pp. 188 y 189.
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No solo se consideró la integración sino, además, en cada uno de 
esos subsistemas se aplicaron cambios radicales, dígase, en el conteni-
do de sus planes de estudio, programas y textos; en la metodología 
de la enseñanza de las asignaturas y en aspectos básicos de la organi-
zación escolar. También en métodos y vías de asesoramiento y control 
del trabajo.

Ejemplo de ello se centra en la Educación superior donde las trans-
formaciones fueron profundas. Las bases se habían creado con la 
reforma universitaria de 1962, que abrió el camino para el surgimiento 
de una red de cuarenta y siete universidades y centros universitarios. 

Continuación de esa reforma surge, por iniciativa de Fidel, el 
concepto de universalización de la universidad, que trazó el derrote-
ro de extensión de este tipo de Educación, de profundización en su  
quehacer político y docente y de vinculación con la práctica social.

En consecuencia, se prioriza el vínculo de estos centros con la socie-
dad, así se amplían las tareas de extensión universitaria y su impacto 
comunitario. Además, se impulsan las investigaciones científicas con 
diferentes contenidos. Se decide entonces la creación del Ministerio de 
Educación Superior, que se materializa en el año 1976.

Me correspondió apoyar la realización de tareas conjuntas entre 
este nuevo ministerio y los centros de Educación superior pedagógica 
del Ministerio de Educación. Recuerdo que se crearon equipos con 
integrantes de las dos instituciones, los que realizaron inspecciones  
a los centros de Educación superior, tanto de uno como de otro orga- 
nismo. Así se propició un fructífero intercambio de experiencias que 
redundó en el fortalecimiento de relaciones de trabajo. 

De esa misma forma se elaboraron materiales y perfeccionaron 
reglamentos docentes; funcionaron comisiones de las universidades 
con representantes de la enseñanza preuniversitaria, que realizaron 
estudios en favor de la articulación de ambos niveles; comisiones con-
juntas de asignaturas; desarrollo de cursos de superación; entre otras 
acciones. En todo momento existió buena comunicación.

Desde fines de los años sesenta hasta mediados de la década de los 
ochenta este nivel de Educación contó con la cooperación de los países 
socialistas, sobre todo de la Unión Soviética. Nos ayudó la experiencia 
que nos trasmitían en la creación de nuevas carreras para formar los 
especialistas imprescindibles en diversos sectores de la economía; en 
la modernización de planes y programas; así como, en la formación y 
superación científica de los profesores.
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La presencia de sus asesores y profesores contribuyó decisivamente 
en el desarrollo de la Educación superior y propició un avance sustan-
cial en la pedagogía socialista en Cuba.

Aquella cooperación, si bien fue muy positiva en sus inicios, en la 
segunda mitad de la década de los setenta y principios de los ochenta 
ya no respondía a nuestras necesidades. En su respuesta a la demanda 
de distintos organismos, la Educación superior se inclinó hacia las 
especialidades en detrimento de las carreras, lo cual provocó la for-
mación de profesionales con un perfil estrecho. Ante la realidad del 
desarrollo económico de nuestro país y sus perspectivas mediatas, esto 
no era lo más conveniente.

Indudablemente, esa distorsión se reflejaba en limitaciones en el 
desempeño de los graduados. Muy rápido nos percatamos de ello. 
Fidel emitió juicios críticos al respecto, y con indicaciones suyas se 
acometió la realización de las correcciones pertinentes. 

Así el concepto de carreras fue retomado y se implantaron planes y 
programas para proveer una formación científica de base más extensa, 
con perfil de salida más amplio, que a su vez reducía la cantidad de 
perfiles.

En el subsistema de la Educación técnica y profesional importantes 
transformaciones se llevaron a cabo. Por iniciativa del Comandante 
en Jefe y con su apoyo, nacieron noventa politécnicos de nuevo tipo, 
para asegurar la formación de la fuerza de trabajo calificada que ya 
demandaba el desarrollo de la Isla. Sesenta de ellos junto a centra- 
les azucareros y treinta, fundamentalmente, en zonas rurales. 

La mayoría de los alumnos estudiaban las especialidades relacio-
nadas con las características y necesidades de la región donde estaba 
enclavado ese centro docente, y una pequeña cantidad lo hacía en las 
especialidades de Contabilidad y Construcción, las que se impartían 
en todos. También se crearon decenas de centros para la formación de 
técnicos de nivel medio y obreros calificados agropecuarios.

Se requerían instalaciones adecuadas. Una red de centros con 
un amplio espectro de especialidades se extendió a lo largo y ancho 
del país, los cuales formaron parte del extraordinario programa de  
construcciones escolares que se enfrentaba.

El Gobierno Revolucionario apoyó de forma resuelta las necesi-
dades de esta Enseñanza, de por sí muy costosa, dada la complejidad y 
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especialización de sus laboratorios, talleres y base material de estudio 
en general. 

La vinculación del principio de estudio trabajo se garantizó con 
la presencia de los estudiantes en las fábricas y centros especializados  
de producción, quienes accedían a maquinarias y equipos, así como 
a las experiencias trasmitidas por especialistas de la producción y los 
servicios. De manera progresiva la Enseñanza técnica y profesional 
fue creciendo en cantidad y calidad.

Desde mediados de la década de los sesenta y hasta principios de 
los años setenta tuvo lugar una singular experiencia: la combinación 
del cumplimiento del servicio militar con la formación técnica de los 
jóvenes.

Esta se desarrollaba en las propias escuelas de modo que, estudian- 
tes de la Educación técnica eran a la vez soldados. Se preparaban en 
una especialidad de técnicos de nivel medio y en el manejo del mo- 
derno armamento que recibíamos. 

Ellos formaban parte del dispositivo defensivo del país, subordina-
dos inicialmente al viceministro de las FAR que atendía la Enseñanza 
tecnológica militar, y a partir de 1972 al viceministro para la Enseñan-
za técnica y profesional del Ministerio de Educación. 

Resultó una valiosa experiencia, que produjo graduados con califi-
cación técnica y con sólida formación política, ideológica y combativa. 
Muchos de los egresados de estos programas se convirtieron en cua-
dros de dirección en diferentes organismos.

Como todo no es color de rosa, faltó en ocasiones el sentido de la 
medida. Por necesidades de la producción azucarera se movilizaban 
estos alumnos para los cortes de caña, pero los períodos eran dema- 
siado extensos, en detrimento de la necesaria preparación técnica. Lo 
cual originó desmotivación en cuanto a permanencia en esta enseñan-
za. Situación que fue rectificada.

Una de las enseñanzas que más despierta la sensibilidad y el aprecio 
de la población, por su profundo contenido humano, es la especial.
Los primeros profesores de esta especialidad se formaron en la Unión 
Soviética. Ya en el curso 1980-1981 teníamos las condiciones míni-
mas indispensables para asumir el reto de preparar en nuestras ins- 
tituciones el personal docente requerido. 

GALLEGO.indd   187 11/19/2018   10:37:31 AM



188  |  un hombre afortunado

Con carácter nacional se creó en el Instituto Superior Pedagógico 
Enrique José Varona,81 la facultad de Defectología con las especia- 
lizaciones de Logopedia y Oligofrenopedagogía, para graduados de 
grado doce. Además, la especialidad de Trastornos de la conducta, 
para alumnos trabajadores. Con los primeros graduados fue factible la 
preparación de estos especialistas en el resto del país.

En el año 1986 y hasta el curso 1991-1992, con la participación de 
cerca de cuarenta graduados de Logopedia y de Oligofrenopedagogía, 
procedentes de todo el país, se organizaron cursos de un año de dura-
ción en las especialidades de Tiflopedagogía y Sordopedagogía.

Se completó, en lo fundamental, la red de estas escuelas, inexis-
tentes al triunfo de la Revolución, para atender a todos los niños con 
necesidades educativas especiales. Fueron cuatrocientos treinta y tres 
centros de ese perfil, con una matrícula que sobrepasó los cincuenta y 
cuatro mil alumnos, lo que significó una amplia cobertura. 

El magisterio cubano dedicado a este tipo de Educación, además, 
de su preparación científica y pedagógica, tiene en el amor hacia los 
niños y en su consagrada labor, dos de sus fortalezas inexpugnables.

Por eso, cuando en mi trabajo como ministro me relacionaba 
directamente con las personas ocupadas de esta enseñanza, dígase en 
visita a una escuela, en un evento científico, en conversación con maes-
tros, como fuera, siempre tenía presente el aforismo martiano: “La 
enseñanza ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito amor”.82 
La ternura y el sacrificio que reinan en estos colectivos, alimentan con 
creces nuestra obra educativa.

Lo desarrollado en este período fue un paso adelante respecto de 
lo que se tenía. Como principio, la labor que desarrollábamos estuvo 
asistida por la ciencia. Una decisión trascendental fue la creación del 
Instituto Central de Ciencias Pedagógicas y de los institutos supe- 
riores de Ciencias Pedagógicas. 

81 Hoy Universidad de Ciencias Pedagógicas Enrique José Varona.
82 José Martí Pérez: “Cartas de Martí”, La Nación, Buenos Aires, 14 de 

noviembre de 1886, ob. cit., t. 11, p. 82. 
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En el accionar del primero influyó considerablemente la labor ante-
rior de varios científicos de diferentes ramas, aglutinados y organiza-
dos en el aspecto técnico por la entonces viceministra primera Asela de 
los Santos Tamayo, quienes con sus saberes contribuyeron a la actua- 
lización de los contenidos de la Educación ajustados a cada grado 
escolar. 

Nacieron también dos institutos superiores pedagógicos dedicados, 
uno a la formación de profesores para las diversas especialidades de la 
Educación técnica y profesional y el otro, a lenguas extranjeras. 

Los integraban claustros muy calificados que incluso, prepararon 
y desarrollaron cursos de posgrado. Así se garantizaba la superación 
permanente de los egresados. En correspondencia con la constante 
evolución de la ciencia pedagógica, más tarde quedó fundada una fa- 
cultad de superación para los profesores de estos institutos. 

En el asesoramiento y conducción de la labor del ministe- 
rio se destacó con creces el Instituto Central de Ciencias Pedagógicas. 
También realizó un magnífico aporte la Comisión Nacional para la 
Elaboración de Planes, Programas y Textos de Estudio y todas sus 
subcomisiones de asignaturas y especialidades, las que, integradas por 
personal de alta calificación de las facultades universitarias, centros 
de investigación, instituciones culturales y técnicos del Ministerio de 
Educación, revisaban cuanto material se elaboraba para la docencia y 
dictaminaban sobre ellos; lo cual era un requisito indispensable para 
su puesta en práctica. Por valiosos y calificados que fueran los autores, 
el someterse al análisis colectivo de otros compañeros era un proce- 
dimiento en favor de la calidad de la Educación.

Como parte del contenido de trabajo del instituto central se reali- 
zaron investigaciones muy importantes acerca de la formación de la 
personalidad de los educandos y la combinación del estudio con el 
trabajo, que trazaron pautas para una teoría educativa cubana. 

De igual modo, desde mediados de la década de los setenta, se 
desarrollaron investigaciones relacionadas con fundamentos filosó- 
ficos, sociológicos y sicológicos de la Educación cubana, así como  
el programa de perfeccionamiento de esta para los niños en edad 
prescolar, la caracterización sicológica del escolar cubano y la vincu-
lación de la comunidad y la familia con la escuela, entre otros temas.
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Es innegable que la teoría de la Educación se enriqueció con 
aportes cubanos como el concepto de la vinculación estudio trabajo, la 
formación de maestros y profesores, formación de la personalidad de 
los educandos, proyección de la Educación técnica y profesional y la 
solución de los problemas de la Educación de adultos.

Un componente esencial del plan de perfeccionamiento del siste-
ma nacional de Educación fue la superación del personal docente, 
la formación de educadores, quienes son los encargados de llevar  
a la práctica y hacer realidad los objetivos que se formulan en los planes 
y programas de estudio, de convertir en realidad lo expresado por el 
Comandante en Jefe:

El educador debe ser, además, un activista de la política revolucionaria 
de nuestro partido, un defensor de nuestra ideología, de nuestra mo- 
ral, de nuestras convicciones políticas. Debe ser, por tanto, un ejemplo 
de revolucionario, comenzando por el requisito de ser un buen profe- 
sor, un trabajador disciplinado, un profesional con espíritu de su-
peración, un luchador incansable contra todo lo mal hecho y un aban-
derado de la exigencia.83

El plan expresaba claramente que la escuela debe tener una  
actuación fundamental en la formación de las convicciones y valores de 
nuestra ideológia, así como en el desarrollo de las cualidades que con-
viertan a los niños y jóvenes en patriotas, por consiguiente, se necesi- 
taban maestros bien formados en lo docente y lo ideológico. 

Para inicios de la década de los setenta se crearon escuelas provin-
ciales con el propósito de formar maestros para la enseñanza primaria. 
En su primera etapa los alumnos ingresaban con sexto grado, luego 
con noveno, y cuando fue posible, graduados de preuniversitario.

En el año escolar 1990-1991, por iniciativa del Comandante en Jefe 
y en consonancia con  las nuevas condiciones de desarrollo, fue creada la 
licenciatura en Educación primaria, en el curso regular diurno, con re- 
quisito de ingreso de bachillerato. Ya en 1979-1980 los institutos supe- 
riores pedagógicos habían abierto sus puertas a la licenciatura, mediante  

83 Fidel Castro Ruz: Discurso en el acto de graduación del Destacamento 
Pedagógico Manuel Ascunce Domenech, 7 de julio de 1981, revista Verde 
Olivo, no. 9, 19 de julio de 1981, pp. 8-12.
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los cursos para trabajadores, donde se matriculaban maestros egresa-
dos de planes anteriores.

En el transcurso de diez años logramos formar tal cantidad de 
maestros primarios, que pudimos ofrecer, también por iniciativa  
de Fidel, el año sabático. Se beneficiaban los maestros que arribaban al 
quinto y sexto años de la licenciatura; al principio con encuentros los 
sábados, y después se propició que a partir del quinto año lo hicieran a 
tiempo completo, con pleno salario. 

Esto fue posible porque disponíamos de una reserva de más de 
diez mil educadores, de entre ellos cubrían los puestos de aquellos.  
Esa reserva favoreció también la incorporación a estudios superiores 
de cinco mil maestros primarios, que se formarían como profesores de 
Matemática, Física y Química para la enseñanza de nivel medio, áreas 
que eran deficitarias ante las crecientes necesidades del desarrollo edu-
cacional del país.

Fidel nos insistía en una idea que siempre abrigó: nunca sobrarían 
los maestros, mientras más existieran más posibilidades de superación 
tendrían. Muy estimulante resultó esta experiencia que propició la for-
mación universitaria de miles de compañeros, pues ya desde aquella 
época se crearon sedes del Instituto Superior Pedagógico que facilita-
ban el acceso masivo de los docentes. 

Los educadores mostraban entusiasmo y reconocían las facilidades 
de estudio que solo una revolución como la nuestra podía garantizar. 
Los discursos de nuestro máximo líder en aquellas graduaciones masi-
vas eran verdaderas clases magistrales de orientación educacional.

Fueron años muy vitales y de acceso masivo a la Educación superior 
pedagógica. No obstante, el equipo de compañeros que estábamos al 
frente del ministerio tenía el convencimiento de que el maestro, el pro-
fesor que estaba en el aula, requería, además, de un tipo de superación 
y asistencia más inmediata, según sus necesidades específicas y los 
requerimientos de los programas escolares.

Con esa convicción fue entonces que, como parte de la red de cen-
tros para la superación del personal docente, creamos los institutos de 
Perfeccionamiento Educacional, conocidos como Ipe, por sus siglas.
Estos fueron herederos y continuadores de los Institutos de Supera-
ción Educacional (Ise) de la década de los sesenta, pero ahora se 
extendían hasta los municipios.

En su condición de instituciones pedagógicas ofrecían cursos cor-
tos para maestros y profesores, en correspondencia con las necesidades 
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de estos, con vistas a su titulación; y además, atendían diversas formas 
ágiles de capacitación para nuestros educadores. En esos institutos se 
apoyó el plan de perfeccionamiento para la introducción del nuevo 
contenido y metodología de la Educación.

Concebimos la preparación del personal dirigente. Así inició la 
escuela nacional de cuadros. Se prepararon programas ajustados al 
momento histórico. De acuerdo con la planificación, los designados 
eran liberados de sus funciones por el tiempo correspondiente. Venci-
dos y examinados los contenidos se graduaban y volvían a sus respec-
tivos cargos o se les asignaban nuevas misiones, según fuera el caso. 
Esto ayudó sobremanera al desarrollo de la Educación cubana.

Asociado al empeño de capacitar a cuadros y funcionarios, pusimos 
en práctica los seminarios nacionales para dirigentes, metodólogos e 
inspectores de las direcciones provinciales y municipales de Educación 
y de los institutos superiores pedagógicos. A partir de 1977, cada año 
se desarrollaba el evento con temas de contenido pedagógico, escritos 
por colectivos de especialistas y dirigentes.

La docencia de esos encuentros se caracterizaba por la exposición 
de los materiales, a cargo de los autores; y el debate acerca de los cri-
terios trasmitidos. Se propiciaba un ambiente de aprendizaje colectivo 
de donde surgían indicaciones para el perfeccionamiento del trabajo. 
El esfuerzo se completaba con la publicación de aquellas ponencias 
e indicaciones. Por tanto, los participantes contaban con una biblio- 
grafía pedagógica actualizada y útil. 

Esos encuentros fueron de gran significación, por la actualidad 
de los contenidos, calidad de la base material y método empleados, y 
porque se logró la extensión, divulgación y experiencia de avanzada 
de las ciencias pedagógicas hacia las grandes masas docentes. Para el 
ministerio representó un elemento de ayuda y desarrollo.

Una tarea fundamental del Instituto Central de Ciencias Peda- 
gógicas se centró en el análisis de la marcha del plan de perfecciona-
miento del sistema nacional de Educación. Para ello se realizó una 
investigación, que le llamamos: ramal. Comenzó en 1981 y concluyó 
en 1985, la cual lo validó en su primera etapa. 

Sus resultados nos permitieron trazar los lineamientos para su 
segunda etapa, lo más ajustado a la realidad. Sobre esa base se elabo- 
raron nuevos planes y programas con sus correspondientes textos y 
orientaciones metodológicas. 
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En este segundo momento, el perfeccionamiento se caracterizó por 
una participación muy activa de los maestros, profesores y metodólo-
gos de las diferentes asignaturas y niveles educacionales, tanto por las 
opiniones que brindaban para los proyectos que se diseñaban, como 
por la participación directa en calidad de autores de los libros y orien- 
taciones metodológicas correspondientes. Fue un período fructífero 
aunque no exento de defectos. 

Para los compañeros que compartíamos afanes, y para mí en par-
ticular, las iniciativas y resultados positivos no nos envanecían. Sabía-
mos que faltaba mucho más. El fenómeno Educación tiene diversas 
aristas y por supuesto, no las habíamos trabajado todas, mientras otras 
precisaban de seguimiento porque si no, retrocedíamos.

Muy rápido comprendimos que si la alta escolarización de toda la 
población de seis a catorce años lograda por la Revolución, no se com-
pletaba con la retención de los educandos, sería como echar agua en un 
cubo sin fondo, significaría perder ese valioso esfuerzo.

Al pensar en ese asunto, muchos datos acudían a mi mente:  
de 1959 a 1970 la deserción se vinculaba sobre todo, con altas tasas de 
repitentes que motivaban retraso escolar, e influían en las bajas antes 
de culminar el sexto grado. A modo de ejemplo, en 1967 de los niños 
que se iniciaron en primer grado en el curso 1960-1961 solo el 14,6 % 
concluyó el sexto grado; en 1970 y 1986 lo terminaron el 50,9 y 92 %, 
respectivamente, de los que comenzaron estudios seis años antes.

No se me escapaba que en la deserción escolar también tienen un 
peso determinado, las condiciones de las escuelas, tanto objetivas 
como subjetivas. Parte del activo e intenso trabajo desplegado por las 
instituciones educacionales en los diferentes territorios del país en esta 
dirección, estuvo dirigido a mejorar las condiciones materiales y de 
vida de los docentes; elevar el nivel de participación de los alumnos en 
las actividades planificadas y organizadas; incrementar las actividades 
deportivas, culturales y recreativas; así como diversificar la atención 
médica a los estudiantes. 

No faltaron en este noble empeño el fortalecimiento del sistema de 
estimulación, tanto para los alumnos, como para los trabajadores, al 
igual que el reforzamiento del sistema de formación vocacional y de 
orientación profesional.

En este asunto tampoco olvidaba que entre las causas que incidían 
con mucha fuerza se encontraban las vinculadas con el contexto  

GALLEGO.indd   193 11/19/2018   10:37:31 AM



194  |  un hombre afortunado

familiar y comunitario; y en el nivel medio se sumaba las característi-
cas de la edad.

Era cierto que en las décadas de los setenta y ochenta la deserción 
escolar se redujo gradualmente y, uno de sus principales efectos fue 
una mayor regularidad en el flujo de la matrícula, que llegó en el cur- 
so 1977-1978 a la cifra de tres millones seiscientos treinta y ocho 
mil quinientos alumnos. De estos, expresados en miles: en círculos 
infantiles 65,1; prescolar 151,3; primaria 1 693,9; nivel medio 953,9; 
especial 18,2; escuelas de oficios 16,7; adultos 605,3; Educación supe- 
rior 131,5 y 2,6 en otras variantes.

Esos datos me motivaban trabajar con más ahínco, no podíamos 
retroceder, por el contrario, esos índices tenían que ser mejores. Incre-
mentamos la atención a las escuelas, en todos sus niveles; acentuamos 
la preparación de los docentes; insistimos en el imprescindible apoyo 
de las organizaciones políticas, sociales y de masas; buscamos formas 
y métodos para influir sobre la familia y la comunidad.

Los resultados fueron estimulantes, aunque no estábamos satis-
fechos, pues sabíamos que no eran fáciles de mantener ya que 
dependían de infinidad de factores. La secundaria, que en 1961-1962 
tenía una matrícula de 91 482 estudiantes, en 1971-1972 la duplicó y 
en 1981-1982, la multiplicó por 3,5 veces. 

Durante esos mismos cursos y en ese orden, la situación en preuni-
versitario fue como sigue: matriculados 17 842 alumnos, disminuyó  
en 2 147 estudiantes, y se multiplicó por 10,9 veces.

De igual modo, la matrícula universitaria que era de 17 888 alum-
nos, se duplicó, para quintuplicarse en el último período analizado. Un 
poco más adelante, en el curso 1985-1986, la secundaria disminuyó su 
matrícula en 2,8 %, el preuniversitario la mantuvo igual, y creció 45 % 
en la universidad. 

Esos considerables incrementos ocurrieron en un período relati-
vamente corto. No era posible en tan poco tiempo formar de manera 
acabada el personal docente que se demandaba, situación que creaba 
limitaciones para cubrir los claustros con profesores idóneos. 

La labor del ministerio y de todas las instancias se incrementó. 
Oportunamente se aplicaron medidas creativas, innovadoras y razona-
das, las que hicieron posible atender y cubrir todo el proceso docente 
educativo en los distintos niveles. Los resultados fueron tangibles, 
pues posibilitó que la Educación superior graduara doscientos setenta 
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mil profesionales en el curso 1984-1985. Además, fue un precedente 
de los indicadores de escolaridad que distinguen el país.

 
Con independencia de los niveles alcanzados dada la progresiva 

implantación del plan de perfeccionamiento, se fueron poniendo de 
manifiesto contradicciones entre la calidad y la masividad. Esto se 
hizo evidente en la evaluación y promoción escolar, las que tienen una 
gran carga de subjetividad por parte del maestro.

Así, por ejemplo, en la Educación de nivel medio, lo ideal era la 
escuela en el campo, la que, por sus características, ofrecía altos resul-
tados. Mostraba sus posibilidades, no solo para la preparación intelec-
tual, sino para la educación integral en el trabajo y para la vida social.
Por tal motivo se le estimulaba públicamente.

Ese estímulo provocó una “competencia” entre los centros docentes. 
Para entonces, tanto en las escuelas urbanas, como en el campo, la 
preparación del profesorado no era homogénea; los dirigentes de esas 
instancias y sus profesores se sintieron presionados socialmente y en 
muchos casos, algunos trataron de obtener altos resultados por la vía 
del facilismo y la falta de rigor, el llamado promocionismo. Lo cual, 
sin duda, era una tendencia negativa. ¡Había que acabar con ese de- 
senfreno!

Las conclusiones del ministerio fueron claras, y coincidían con el 
sentir de la población que siempre siguió y sigue con particular celo la 
labor educacional: las deformaciones que se observaban eran peligrosas, 
pues no solo conspiraban contra la calidad de la enseñanza, sino contra 
la formación moral de los educandos y la integridad ética y moral de los 
profesores y directivos. Por todas las vías posibles se apeló a la conciencia 
del personal docente para poner freno y desterrar esas prácticas. 

A la vez, se aplicaron medidas que ratificaron el énfasis en el  
concepto de la calidad para elevar el nivel de la enseñanza y la promoción; 
se fortalecieron las exigencias en la aplicación del sistema de evalua- 
ción; se combatieron hasta las últimas consecuencias todas las mani- 
festaciones de fraudes cometidos por algunos profesores, así como 
conductas indebidas al ofrecer ayuda excesiva a los estudiantes duran-
te los exámenes o repasar exclusivamente asuntos que serían incluidos 
en las pruebas. 

Contrario de lo que esperábamos, esas medidas suscitaron una reac-
ción extrema. Se malinterpretó el concepto justo del rigor. Entonces se 

GALLEGO.indd   195 11/19/2018   10:37:31 AM



196  |  un hombre afortunado

evaluó y exigió por encima de los conocimientos trasmitidos y adquiri-
dos, lo que dio por resultado muy bajos índices de promoción.

Naturalmente, que esa concepción tergiversada de la evaluación 
trascendió y preocupó a todos, al punto que en la sesión diferida 
del tercer congreso del Partido Comunista de Cuba celebrado en el  
año 1986, se analizó esta situación para encontrar soluciones, sin dejar 
de elevar la exigencia y conciliar lo cuantitativo con lo cualitativo de 
la enseñanza.

Con suma inmediatez, luego de concluido ese evento, convocamos 
reuniones pedagógicas. En las cuales especialistas de alto nivel del Mi- 
nisterio de Educación estudiaron la problemática, esclarecieron con-
ceptos y aportaron ideas que ampliaron la visión de maestros y profe-
sores al respecto, y los preparó para enfrentar el siguiente curso escolar 
con nuevos enfoques.

Por supuesto, teníamos conciencia de que esta medida aislada no 
resolvería la situación que encarábamos. Entonces, se incrementó el 
contacto directo con los profesores en las aulas; reforzamos al máximo 
la ayuda metodológica correspondiente; insistimos en la importancia 
de los repasos y las aclaraciones de dudas a los alumnos; trabajamos 
con las organizaciones políticas, sociales y estudiantiles, para lograr 
sus influencias en la familia y la prensa, a fin de que estas cumplieran 
con la misión decisiva que les corresponde.

Los resultados del esfuerzo realizado fueron alentadores. Comenzó 
a observarse un justo sentido de la medida en la aplicación del sistema 
de evaluación. Se precisaba del seguimiento para enmendar a tiempo 
nuevas distorsiones o desajustes, y en ello se trabajó con énfasis.

Más adelante otras situaciones, entre ellas, las consecuencias del 
período especial en que se vio sumido el país, motivaron la desinte-
gración de las escuelas en el campo. Pero nunca se ha renunciado a la 
concepción de la vinculación del estudio con el trabajo, que continuó 
su aplicación, en nuevas condiciones del desarrollo social del país.

 
En 1975, en ocasión del primer congreso del partido, se hizo un 

balance de los logros y deficiencias; así como de la realidad y perspec-
tivas de la enseñanza del marxismo leninismo. En consecuencia quedó 
aprobada la resolución: Sobre los estudios del marxismo leninismo en 
nuestro país. 

Entre otras cuestiones,  recomendaba la necesidad de formar miles 
de profesores de la asignatura para los diferentes tipos y niveles de 
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enseñanza, también exhortaba utilizar todas las vías posibles para 
garantizar su adecuada preparación.

Para lograr esos fines, en 1976 el Centro de Formación de Pro-
fesores de Marxismo leninismo se convirtió en una facultad del 
Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona, denominada de 
Superación y Perfeccionamiento de Profesores de Ciencias Sociales. 
En dicha facultad se formaron cientos de docentes para los niveles 
medio y superior. En el curso 1976-1977 ocurre un hecho de especial 
importancia: se unifican los planes de estudio de Marxismo leninismo 
de todas las facultades de los centros de educación superior.

Relevante en la generalización y perfeccionamiento de esta 
enseñanza resultó la decisión, en el curso 1982-1983, de crear facul-
tades de Marxismo leninismo e Historia en los institutos superiores 
pedagógicos, pues permitió ampliar el perfil y lograr una cultura más 
integral de los profesores encargados de la docencia de esas asignatu-
ras, tanto en el nivel medio, como en los propios centros pedagógicos.

En la segunda mitad de la década de los ochenta se produjo otra 
importante rectificación, la restitución de la enseñanza de Historia 
de Cuba en la educación primaria y su independencia de los otros 
niveles, ya que en virtud del plan de perfeccionamiento de 1975 en 
los grados quinto y sexto se había introducido la Historia Universal y 
solo en cuarto grado quedó la asignatura Vida política de mi patria. 
Mientras que en secundaria básica la Historia de Cuba alternaba con 
la Universal, sin buenos resultados. También en el nivel medio supe-
rior fue restituida la enseñanza de la Historia de Cuba con carácter 
independiente.

Por su parte, en la Educación general la enseñanza del marxismo 
leninismo se estructuró en diversas asignaturas. Desde luego, en la 
primaria no podían considerarse en puridad como enseñanza de esa 
teoría. Se trataba de programas para familiarizar al educando con los 
problemas de la vida política y social del país y el mundo, pero sin 
pretensiones teóricas en el orden filosófico, económico o sociológico, 
lo que hubiera sido un absurdo, dado el nivel y edad de esos escolares. 

Las lecciones extraídas durante la primera generalización de la 
docencia del Marxismo leninismo, tanto en el nivel medio, como en 
el superior, permitieron que en la segunda etapa del perfeccionamien-
to se aplicaran programas más adecuados a nuestra realidad, historia, 
cultura y experiencia revolucionaria. 
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Fue entonces que, a fines de los años ochenta, en la actividad 
docente se incluyeron aspectos del proceso revolucionario cubano; se 
elaboraron nuevos textos; y se contó con profesores de la asignatura 
formados en nuestros centros de educación superior. 

La mencionada adecuación tuvo en cuenta las raíces nacionales y 
el desarrollo del pensamiento revolucionario cubano precedente, raigal 
del desarrollo del marxismo en Cuba. De esta forma se fue eliminando 
la influencia de conclusiones que incumbían a otras realidades. 

Se trabajó, además, para promover la utilización de formas y méto-
dos encargados de activar el pensamiento, o sea, que condujeran no 
solo a la apropiación de la teoría, sino el razonamiento, la formación 
de hábitos y habilidades intelectuales. 

También, para lograr que en el proceso docente los profesores 
enseñaran, educaran y vincularan la teoría con la práctica; camino 
único y seguro para elevar la calidad y formar puntos de vista martia-
nos y marxista leninistas acerca del mundo.

Las decisiones y puesta en práctica de lo relacionado con la docencia 
del marxismo, no obstante, los problemas apuntados, contribuyó indis-
cutiblemente con la formación científica, cultural y políticoideológica 
de los cubanos.

Junto con las modificaciones anteriores hubo cambios en cuanto 
al estudio de idiomas extranjeros. Dadas las relaciones con los países 
socialistas y la participación cubana en el Consejo de Ayuda Mutua 
Económica (Came), se le dio preferencia a la enseñanza del ruso y 
quedó un tanto abandonada la del ingles, lo cual fue, más que una 
deficiencia, falta de perspectiva cultural. 

Mereció la crítica argumentada de Fidel; por su justeza fue com-
prendida por quienes dirigíamos el ministerio. De inmediato se inició 
la rectificación, que en los primeros momentos enfrentó serias dificul-
tades: escasa disponibilidad de profesores y de textos.

Durante el tiempo de mi dirección la labor del Ministerio de Edu-
cación fue siempre activa; muchas otras tareas enfrentamos con más o 
menos aciertos.

En todo esfuerzo por llevar adelante el cumplimiento de los obje-
tivos educacionales que se formulen en cualquier etapa, un elemento 
esencial que no puede descuidarse es la estrecha cooperación entre  
la escuela, la familia y la comunidad. La vinculación de esos factores 
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es esencial. La clave está en saber llegar a todos, en explicar, persua- 
dir, elaborar juntos las acciones a través de aproximaciones sucesivas.

No podemos negar que durante un tiempo en nuestro país se hiper- 
bolizó o absolutizó la responsabilidad de la escuela en la formación 
integral de los educandos, por supuesto, se descuidó la función de la 
familia, que es el ámbito natural de los niños y las niñas. Es cierto que 
tenemos familias con problemas, pero ello no justifica que se le subes-
time en la obra educativa. 

La experiencia de aquellos años nos enseñó que la Educación es un 
sistema de influencias que hay que atender en todos sus componentes. 
Este enfoque es estratégico, y debe partir de la formación de los edu-
cadores, pues es la base para el trabajo con el hogar y la comunidad.

Para solucionar aquella situación se realizaron distintas acciones, 
entre estas, la labor de los consejos de escuela. Importantes fueron las 
experiencias acumuladas porque la cultura de la cooperación es un 
proceso complejo y no estuvo exento de errores y contradicciones.

Fueron desvelos de aquellos tiempos la atención a la Educación 
para las edades prescolares, el trabajo de información profesional y 
de formación vocacional, la educación física y el deporte escolar, así 
como, la educación artística. Los resultados premiaron la inteligencia 
y el esfuerzo de los valiosos compañeros que se ocuparon de dar segui-
miento y estabilidad a esas importantes tareas.

Se registraron avances en el establecimiento de la doble sesión para 
los niños de las escuelas primarias. En La Habana, Sancti Spíritus, 
Camagüey y el actual municipio especial de Isla de la Juventud, el 
ciento por ciento de las escuelas asumieron este régimen. En el curso 
1990-1991 lo hacía el setenta y seis por ciento del resto del país.

La batalla de trabajadores y amas de casa para aprobar el noveno 
grado culminó con éxito rotundo. En la década de los ochenta tuvo 
lugar la creación y generalización de los institutos preuniversitarios 
vocacionales de ciencias exactas con requisitos de ingreso por prome-
dio de calificación y concursos de oposición. 

Su plan de estudio enfatizó en los conocimientos de Física, 
Química y Matemática y, según los intereses y vocación de los alum-
nos, en Biología o Electrónica. Fuimos protagonistas también, de 
la introducción en el Sistema Nacional de Educación del estudio  
de la computación.
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La vocación internacionalista y solidaria de nuestra Revolución se 
hizo presente en la esfera de la Educación. Durante los años ochen-
ta más de veinticinco mil jóvenes provenientes de diferentes países 
estudiaron en Cuba, en especial en la Isla de la Juventud. 

Con gran motivación cursaron desde la primaria hasta el preuni-
versitario y diversas especialidades de nivel medio y superior, entre 
otras, medicina, pedagogía e ingenierías.

Esa labor internacionalista se extendió allende los mares. Se  
crearon contingentes pedagógicos que marcharon a tierras herma- 
nas para disminuir la ignorancia. En diferentes períodos veintiún mil 
docentes prestaron su colaboración en veinte países. Destacan los con-
tingentes pedagógicos internacionalistas Che Guevara y Frank País, 
en Angola; y Augusto César Sandino, en Nicaragua. 

La integración de masividad y calidad siguió siendo principio fun-
damental de la política educativa. En esta etapa los problemas esen-
ciales que debían resolverse y que constituyeron tareas altamente  
priorizadas para elevar la calidad y la eficiencia del trabajo docente, fueron: 
la consolidación de los servicios educacionales; el perfeccionamiento  
de la formación del personal docente a partir de bachilleres, incluidas 
las licenciaturas en educación primaria y prescolar; la creación de una 
reserva de educadores que permitiera el reciclaje y la consolidación del 
principio estudio trabajo en todos los tipos y niveles de enseñanza. A 
la vez, el trabajo en la preparación del personal docente y alcanzar la 
total cobertura en la doble sesión en primaria. 

Concebimos y fue aprobado el intercambio con pedagogos de otras 
latitudes, para trasmitir nuestras experiencias y asimilar las convenien- 
tes para nuestro sistema educacional. En correspondencia con esa idea 
nacieron los congresos internacionales de Pedagogía. 

El primero, celebrado en 1986 en La Habana, fue un espacio tras-
cendental para la proyección fuera de nuestras fronteras de los signifi-
cativos avances en Educación, y mucho nos aportó el contacto con más 
de dos mil educadores participantes, principalmente, latinoamericanos.

En este cónclave tuve oportunidad de expresar mis apreciaciones 
acerca del proceso de perfeccionamiento; eran criterios sedimentados 
por el paso del tiempo, o sea, once años después de iniciado este. Dije 
entonces:  

Para nosotros, el perfeccionamiento es el resultado de la expe- 
riencia acumulada que se proyecta como respuesta a las exigen-
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cias del desarrollo social. En esa experiencia está el trabajo dia-
rio y reflexivo de nuestros profesores, la labor de investigación, 
la crítica científica encaminada a propiciar la transformación 
cualitativa de lo alcanzado en un momento dado, así como  
la constante asimilación creadora de los últimos adelantos de la cien-
cia y la técnica adaptados a nuestras condiciones histórico concretas.

Es decir, en su definición más plena y profunda, el perfeccionamien-
to es una tarea permanente. Su esencia está en la labor cotidiana, en 
utilizar las vías y métodos del trabajo científico metodológico como 
valiosos recursos para validar los programas, planes de estudio, textos 
y medios de que disponemos. Su esencia radica también en que cada 
uno de nuestros técnicos, de nuestros especialistas, de nuestros profe-
sores de avanzada, sea un acucioso investigador y vea en la escuela, en 
el aula, un rico laboratorio de obtención de experiencias.84

Con el convencimiento de que toda obra educacional siempre está 
puesta a prueba por la vida, cuyas exigencias son y serán cada vez más 
complejas, continué mi intervención con el concepto de perfecciona-
miento continuo de la Educación:

Como quehacer ininterrumpido, con enfoque de sistema, para el 
diseño y elaboración de nuestros planes de estudio, programas, libros y 
otros medios de enseñanza, lineamientos pedagógicos y metodológi-
cos, formación y superación del personal docente y todo lo concer- 
niente a la vida de la escuela; visto en la perspectiva de la incesante 
transformación, como una espiral la que volvemos una y otra vez so-
bre la obra educacional, en nuevas condiciones de desarrollo, siempre 
insatisfechos, siempre apremiados por nuevas e impostergables exi-
gencias.85

Desde entonces, primero con frecuencia de cuatro años y después 
cada dos, nuestra patria es sede de estos masivos y aportadores even-
tos que demuestran que Cuba tiene mucho que decir y compartir en 
materia educacional, y no desdeña las experiencias foráneas.

84  En archivo del autor.
85  Ídem.
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Corría el año 1990 cuando la dirección de la Revolución entendió 
que debía cesar en mi cargo de ministro de Educación. Había desem-
peñado este por casi dieciocho años, con una breve interrupción  
en 1978 cuando fui desiganado vicepresidente del Consejo de Minis-
tros, para retornar en 1980 y simultanear con esa alta responsabilidad 
en el Gobierno. 

El Comandante en Jefe me comunicó la decisión con dos meses de 
antelación. Convencido, y lo estoy aún, de que la Educación es el gran 
monumento de Fidel al país, es su obra; le dije: 

—¿A dónde debo ir? ¿Qué debo hacer? ¿A qué tarea se me designa? 
Marché entonces al encuentro del deber, para cumplir nuevas misio- 
nes de la Revolución.

Me fui inconforme con lo realizado, pero me siento satisfecho de 
haber brindado mi aporte modesto en esa esfera. Como toda obra 
humana, hija de su tiempo y de sus circunstancias, la labor realizada 
en Educación no estuvo exenta de tropiezos, dificultades y errores.

Dejo a la historia los análisis concluyentes. A ella le corresponderá, 
desde el rigor de la metodología científica, por encima de pasiones y 
asistida por la perspectiva del tiempo, el responsable y difícil oficio de 
valorar.
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Hoy, cuando rememoro aquellos tiempos de 
comienzos de la Revolución, debo decir que no 
fueron fáciles para mí. Solo por la confianza que 

invariablemente me han mostrado Fidel y Raúl, pude pa- 
sar la prueba que exige un proceso como este cuando se 
perteneció a un ejército que simbolizó la tiranía misma, 
aunque, como en mi caso, años antes se hubiera manifes-
tado contra él y guardado por ello prisión hasta el triunfo 
del 1.o de enero de 1959. 

Recibí ese respaldo, no obstante, sentía las reservas de 
algunos compañeros. De aquellos oficiales del viejo ejér-
cito incorporados a las nuevas tareas yo era el único con 
rango de jefatura. Durante esos primeros años tuve bajo 
mi mando una tropa armada, conformada al inicio por 
cadetes y después, por miles de oficiales, soldados y mili-
cianos. Ante todas las dificultades me impuse y transité, 
con más o menos éxito, por cuantas responsabilidades se 
me asignaron.

A mi edad me siento satisfecho. Desde muy joven me 
mostré inconforme con lo mal hecho, con lo que esti-
maba injusto, y en consecuencia era bastante protestón. 
Puedo decir que fui un ser rebelde. Cuando integraba el 

Epílogo
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ejército anterior esa actitud me valió castigos, sanciones y ausencia de 
estímulos o recompensas. 

Conspiré contra Batista. Es cierto que no tenía una convicción ra- 
dical, pero sí estaba convencido de que aquel Gobierno no era lo mejor 
para el pueblo cubano. Hoy reflexiono mesuradamente en torno al 
movimiento del 4 de abril y tengo la percepción de que al desvelarse 
la conspiración las fuerzas armadas sellaron su destino de oprobio 
y quedaron a merced de jefes corruptos e incapaces, con muy pocas 
excepciones. La “limpieza” que siguió al aborto de nuestro movimien-
to privó el ejército de muchos de sus mejores oficiales.

Pienso además, que Los puros no se frustraron solo por la traición 
de Ríos Morejón, hay que reconocer que nos faltó audacia; el 2 de abril 
a las doce del día, o el 3, incluso, pudimos haberle dicho a Batista: 
“General, se le acabó el tiempo”. No lo hicimos aun cuando teníamos 
los tanques y toda la fuerza para llevar el movimiento hasta el final. 

El apego a la verdad ha movido mi actuación en todo momen-
to, odio la mentira cueste lo que me cueste. También, el respeto a la 
dignidad del ser humano, comparta o no mis ideales o criterios. Esto 
me ha dado muchas satisfacciones, y no menos disgustos. En honor a 
ello, en la prisión no me afilié al Movimiento 26 de Julio, pensaba que 
era un oportunismo. 

De igual modo, la relación momentánea que establecí con aquel turis- 
ta en Isla de Pinos en los primeros días de enero de 1959, muchos 
años después me dio un agradable placer. Cuando me desempeñaba de 
Ministro de Educación, vino a Cuba en viaje de negocios un abogado 
estadounidense que estaba casado con una de las hijas del expresidente 
Richard Nixon. 

Quiso verme. Era el hijo de aquel coronel. Su padre me recordaba 
y me mandaba un abrazo. Le reciproqué el apretón y le envié una caja 
de tabacos. Después me escribió; afirmaba que mi trato cortés le había 
impresionado y no olvidaba el gesto.

Durante los combates de Girón y tras la victoria me relacioné con 
mercenarios prisioneros, muchos eran conocidos o habían sido com-
pañeros de armas, a todos los traté con decencia.

En mi extensa existencia tuve oportunidad de hacer honor al pen- 
samiento de nuestro Héroe Nacional José Martí cuando dijo: “Educar 
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[...] es preparar al hombre para la vida”.86  Me entregué con entusiasmo 
a la labor educativa, algo que me fascina, y cada día reflexiono acerca 
de lo que hice, y me recrimino por lo que no dio los resultados espera- 
dos o no fui capaz de visualizar. 

Mis días de ministro fueron, tan estimulantes como tensos. Estimu- 
lantes por lo que significaba para mi pueblo todo lo que realizaba aquel 
grupo de eminentes pedagogos, al frente del cual estaba situado, para 
contribuir a que la Educación avanzara; estimulantes por tener el privi- 
legio de conversar con Fidel y recibir de él una atención y orientación 
insuperables; estimulantes por los miles de valiosos educadores, espe-
cialistas y cuadros que conocí y con los que compartí trascendentales 
tareas. Pero tensos porque llevar a la práctica las ideas es enfrentar una 
gama de variables que pasan por la subjetividad y que nos hacían vivir 
en una suerte de alarma de combate.

Mi mayor orgullo, en el sentido sano de esa palabra, es contar con 
la confianza de dos grandes hombres de nuestro proceso revoluciona-
rio, el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz y el general de ejército 
Raúl Castro Ruz. Desde el momento que hablé por primera vez con 
el máximo líder, estuve dispuesto a seguirlo hasta mi último aliento; 
por eso renuncié al beneficio monetario para asumir la responsabilidad 
exigida en aquellos cruciales días. 

En cada tarea que me asignó puse todo mi esfuerzo y entereza para 
no desfraudarlo. Siempre recibí con modestia sus enseñanzas, conse-
jos, apoyo, mas lo fundamental, nunca faltó su confianza hacia mi per-
sona. Consciente soy de que creer en el ser humano, en la capacidad de 
rectificación de estos, es una cualidad de Fidel. 

Vale un solo ejemplo entre muchísimos: en la reunión del 12 de 
enero de 1959 en que participé, mencionó a un oficial que estuvo en 
la guerra y cayó prisionero de los rebeldes. De algún modo expresó 
elogios de aquel, al cual yo conocía muy bien. Pedí la palabra y critiqué 
al citado oficial por su conducta oportunista anterior a la guerra. De 
inmediato muy calmado, expresó su criterio.

86 José Martí Pérez: “Escuela de electricidad”, La América, Nueva York, 
noviembre de 1883, ob. cit.,  t. 8, p. 281.
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—Lo purificó el Jordán87 de la Revolución. 
Noté convicción en sus palabras, pero no lo comprendí. ¿Cómo 

era posible?, ¡ese hombre estaba en el bando contrario! Al igual que 
muchos, ese oficial se incorporó al nuevo ejército. Un tiempo después, 
fue sancionado y separado del Ejército Rebelde. 

Liberado cuando cumplió la medida impuesta, el Comandante en 
Jefe me llamó al Ministerio de Educación y me pidió que le ofreciera 
un trabajo digno. Cumplí su decisión. ¡Ahora sí entendí la magnitud 
de aquellas palabras ya lejanas! 

Sé que la confianza que nuestro máximo líder me mostró responde 
a esa hermosa cualidad, no obstante, guardo cual tesoro mis viven-
cias a su lado, las que rememoro con frecuencia. Una de ellas ocurrió  
tras varios años de la gran victoria de nuestro pueblo contra la agresión 
mercenaria. En marzo de 2001 se organzó la conferencia académica 
Girón 40 años después.

Participaron, principalmente, representantes estadounidenses rela-
cionados con la agresión, y también mercenarios; por la parte cubana, 
el Comandante en Jefe, oficiales y combatientes de la epopeya e his-
toriadores. Durante dos días intercambiaron documentos, criterios y 
vivencias. 

Los encuentros fueron trasmitidos en vivo por la televisión cubana. 
Al respecto de mi decisión de no atacar los dos destructores yanquis, 
Fidel, acostumbrado a decisiones trascendentes, en tono de broma, 
que traslucía aprobación, me peguntó: 

—¿Con quién consultaste?
Abrí los brazos en plegaria, dibujé una sonrisa y respondí:
—Estaba solo. Con quién iba a consultar. ¿Con los dioses?

Las relaciones con el general de ejército, al igual que con Fidel, han 
estado matizadas por la confianza brindada, así como por el respeto 
recíproco. Por su carácter, más jocoso, me he permitido algunas bro-
mas; recuerdo en el año 1959, cuando citado a su oficina me pidió que 

87 Río del Próximo oriente que nace en el Líbano y desemboca en el mar 
Muerto, 360 km. Separa Israel de Siria y de Jordania, y posteriormente 
Cisjordania y Jordania, diccionario enciclopédico El pequeño Larousse 
ilustrado, decimoctava edición, 2012. 
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pasara a trabajar con él. Concluida la conversación, al despedirme me 
preguntó:

—¿Qué edad tienes, Fernández?
—Treinta y seis.
—¡Qué viejo tú estás!
Años después, el día del cumpleaños treinta y seis de Raúl, le lla-

mé por teléfono y solicité pasar por su oficina. Le llevé de regalo un 
pequeño y original pisapapeles, lo felicité y dije: 

—Ministro, ¡qué viejo usted está!
Me miró un poco extrañado, comentamos el hecho anterior, se rio 

como él sabe hacerlo, a plenitud; y no le quedó alternativa, reconoció 
de modo implícito, que el problema de la edad que advertimos en 
otros, es muy relativo en todos los casos y tiene una estrecha depen-
dencia de la que tenemos nosotros mismos y la que somos capaces de 
ejercer. Cuento algo tan personal porque el propio Raúl lo ha referido 
varias veces en presencia de miles de compañeros.

Mis experiencias marcadas por estas dos personalidades, a las que 
he seguido en todos estos años, y el compromiso con mi patria y el 
pueblo de Cuba, las guardo con mucho celo y son un aliciente para 
seguir aportando mis energías físicas y mentales a esta gran obra: la 
Revolución socialista cubana. Mi único deber es ser fiel a esa confian-
za, mientras haya vida en mí.

En mi empeño por cumplir con ese deber tengo la dicha de que 
camine a mi lado una persona imprescindible en mi vida, mi esposa 
Asela de los Santos Tamayo, quien con su comprensión y preparación 
profesional, me ha apoyado en todas las misiones. Pero más, es una 
fiel colaboradora; primero en las FAR, luego en el Ministerio de Edu-
cación desde su cargo de viceministra primera y ahora en las tareas que 
nos encomiendan.

Dije una vez, en ocasión de ser honrado con la categoría de Profe-
sor de Mérito del Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona 
tras más de nueve años de concluidas mis funciones en Educación, que 
al repasar mi vida y las circunstancias que he tenido que enfrentar, yo 
podía decir como Sigmund Freud: “He sido un hombre afortunado, 
nada en la vida me fue fácil”.
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Testimonio gráfico
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En el ejército constitucional 
se preparó y fue  

un oficial honesto
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Durante la batalla de Girón 
aportó sus conocimientos  

estratégicos y tácticos militares
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En las Fuerzas Armadas  
Revolucionarias entregó sus 

energías en cuanta tarea recibió
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En su larga vida revolucionaria 
ha cumplido diferentes misiones 
encomendadas por Fidel y Raúl
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La Educación ha sido una  
pasión para el autor
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La familia, jefes y amigos,  
siempre han estimulado su vivir
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