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Prefacio
La Dra. María Dolores Ortiz Díaz1 fue el motor impul-
sor para que me decidiera a cotejar viejas notas guar-
dadas durante años debajo de mi colchón. Esos papeles 
amarillentos eran el detonante.

Todo resultó cuando leí de un tirón Reto a la soledad, obra 
que a mí me caló, de la autoría del coronel Orlando Cardoso 
Villavicencio, Héroe de la República de Cuba, quien escribiera 
en el prólogo:  

Siempre he lamentado que en la literatura cu-
bana de los últimos años no abunden los libros 
relacionados con el cumplimiento de misiones 
internacionalistas. Este libro que ahora se pone 
en manos del lector viene a llenar parte del va-
cío, y es de desear que muchos otros también lo 
hagan.

Hizo un llamado para despertar la grafomanía de mu-
chos, y aunque no seamos escritores me pareció necesario 
narrar algunas cosas que me tocaron vivir para contri-
buir a la divulgación del desempeño internacionalista de 
los cubanos. No obvio el legado histórico de la heroica y 

1 Doctora en Ciencias Filológicas. Profesora Titular de la 
Universidad de La Habana. Profesora de Mérito del Ins-
tituto Superior Pedagógico Enrique José Varona y Heroí-
na Nacional del Trabajo de la República de Cuba. Durante 
muchos años ha sido la única mujer del panel de Escriba y 
Lea, uno de los programas de más larga historia en la Te-
levisión Cubana.
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cruenta contienda bélica, que asumo desde una percepción 
humanista a través de relatos vivenciales. Los personajes 
todos son reales. En ese entonces no se podía llevar un 
diario, pero afortunadamente, como nos ha sucedido a 
muchos de los involucrados en la guerra, busqué la ma-
nera de recopilar a punta de lápiz y quizás en el papel 
menos apropiado no todo lo significativo, pero sí lo que 
pude. ¿Fotos? Mal habidas, dos. No se podía tener una 
cámara fotográfica particular en esta ocasión, so pena del 
excomulgo por la propia seguridad de los combatientes 
y de la misión.

Aparecen fechas, que parten de los datos guardados, 
cuando no entonces serán reconstrucciones desde la me-
moria. Si algún día pudiera terminar estas, llamémosle 
narraciones, me sentiría complacido de tener como árbi-
tros a los personajes que menciono, y ojalá aparecieran 
todos los jugadores de este gran equipo, pues por de-
jadez, distancia o ¿qué sé yo?, no hemos seguido cultivan-
do la entrañable amistad que nos unió en esos tiempos 
pretéritos, sumamente candentes. De seguro aportarían 
recuerdos, ideas o cualquier cantidad de anécdotas que 
aquí se obvian y que, por supuesto, yo no agregaría, por-
que el tiempo de la vida no da para tanto. Cada uno tie-
ne relatos que exponer. El mío lo comienzo a hacer sin 
mayor pretensión que la de dejar esta experiencia vivida 
para mis hijos, nieto, para mi pueblo, para los jóvenes 
que no vivieron esos días, como una singular constancia que 
siempre los hará reflexionar, porque fue real y es bueno 
que la conozcan. 

Qué bien poder desandar por Etiopía, donde un cuba-
no, si quería y, habiendo oportunidad podía hacerlo solo, 
sintiéndose defendido y cuidado por la mayoría de los ciu-
dadanos. En marzo de 2004, fecha en la que inicio estas 
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líneas, veo en la televisión las imágenes de los atentados 
contra soldados estadounidenses y aliados que se encon-
traban en Irán, y no puedo menos que pensar que uno 
no debe ir donde no lo llamen, no lo quieren y son mal 
mirados. He ahí la diferencia con nuestro proceder en 
aquel entonces cuando fuimos convocados por un pue-
blo y un Gobierno, y respondimos a eso que se llama in-
ternacionalismo, de lo que hemos sido deudores con una 
gran parte de la humanidad. Cumplimos la misión con 
un desinterés personal de tal magnitud, que solo los testigos 
de esta acción podemos dar fe sobre nuestros actos. 

Entre notas, memorias y fotos que se anexan a este 
libro, navego de nuevo a Etiopía, los invito pues a acom-
pañarme.

    El autor





La vida 
te da sorpresas





En candela 
Era fría y lluviosa la mañana del 8 de enero de 1978,  
lejos estaba de imaginar que ese día marcaría un vira-
je importante en mi vida. Por aquella época me levan-
taba muy temprano, alrededor de las 04:30 horas, pues 
irremisiblemente tenía que ir dando tumbos en distintos 
ómnibus por los vastos territorios de nuestra ciudad, La 
Habana, para llegar al lugar en el cual ejercía mi profe-
sión. Pude bajarme de la tercera guagua frente a la iglesia 
del Cotorro. Enrumbé mis pasos  hasta un estanquillo de 
prensa cercano y sin variar la costumbre compré todo lo 
nuevo que había allí. 

Mientras caminaba para coger el transporte hacia mi 
destino, el estado mayor de la división, donde en aquel 
entonces prestaba mis servicios como oficial de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR), me tropecé con un 
colega que iba muy apresurado en sentido contrario y 
sin detener la marcha, eufórico, me dijo:

—¡Herrera, la unidad está en candela! ¡Nos citaron a 
todos los oficiales para una reunión a las 09:00 horas, en 
el teatro!

—En candela, ¿y ahora por qué? —le pregunté vol-
teándome, pues se escapó a mis espaldas como una 
exhalación.

—¡No sé!… nos vemos allá, voy rápido a resolver un 
asunto, regreso enseguida. 	

No me preocupé mucho. Era habitual que la mayor par-
te del tiempo estuviéramos «en candela». No obstante, la 
noticia me metió el bichito de la intriga en el cuerpo. 
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Tuve que correr hasta la parada para que no se me fue-
ra la guagua que ya me había pasado por el lado mientras 
hablábamos. 

Por lógica elemental debía apurarme para conocer la cau-
sa del porqué, nuevamente, la Unidad Militar (UM) 1700, 
mi División de Infantería Motorizada (DIM) estaba «en 
candela». 

La parada donde me bajé quedaba cerca de la entrada 
principal del estado mayor, pero de ahí al Taller de Co-
municaciones de la división, donde yo fungía como jefe, 
había buen trecho. La mañana que se tornaba sin indi-
cios de lluvia, comenzó a nublarse. Con tal de no llegar 
tarde y huyéndole al tremendo aguacero, inesperado por 
cierto, que estaba por caer apresuré el paso y así y todo,  
me empapé.

Al llegar me quité la capa verde olivo, que como siem-
pre se filtraba. El uniforme lo tenía humedecido. En unos 
estantes de madera vacíos desplegué los periódicos y la 
revista Bohemia que había comprado con la esperanza de 
poder leerlos cuando se secaran y así ponerme al tanto 
sobre las más recientes y disímiles noticias publicadas.

Serían aproximadamente las 07:00 horas. Supuse que 
mis subordinados estarían desayunando, conducidos por 
el oficial de guardia del batallón de Comunicaciones que 
me relevó el día anterior. Como el estómago ya me pedía 
ingerir desde que me dio el olor a pizzas en la parada del 
Cotorro, sin cambiarme de ropa, fui al comedor de los ofi-
ciales. Allí, con una leche con chocolate humeante, espe-
sa y espumosa, convoyada por tostadas de panes untadas 
con abundante mantequilla y croquetas, calenté el cuerpo 
y encontré un paliativo hasta la hora de la merienda. En 
esa época se comía bien en las unidades militares, ya co-
menzaba el autoabastecimiento en las FAR.
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Los oficiales que compartíamos la mesa especulamos 
sobre el tema de la susodicha reunión, estábamos en 
ascuas. Este fue uno de esos tantos momentos en que 
me percaté de la forma tan escrupulosa con que nues-
tro mando podía guardar un secreto. Al parecer, ni los 
que se quedaron de guardia desde el día anterior sabían 
nada, y si lo habían averiguado se hacían los «suecos», 
porque le preguntamos a otros y nada de nada, no supi-
mos ni ostia.

Todos cavilábamos. Pensé en una posible maniobra 
prolongada o en otra inspección, de aquellas para las que 
durante un mes o más se tenía que laborar hasta las 22:00 
horas todos los días aunque tuvieras tu trabajo actualiza-
do. Los jefes superiores no entendían que hubiera gente 
formal. A todos nos cortaban con la misma tijera.

Hoy en día no considero tan drásticas las medidas 
que se tomaban. En realidad eran para lograr objetivos 
loables. Pero bueno, continuando con las elucubracio-
nes respecto a lo que nos esperaba en la división, que 
a lo mejor el problema radicaba en otra de las reitera-
das amenazas del Gobierno de Estados Unidos contra 
nuestro país, una nueva maniobra de sus flotas por los 
alrededores del Archipiélago. Si era por eso no había ob-
jeción, mas a ciencia cierta no encontré  la respuesta. 
Eran muchas las variantes para que se produjeran estos 
halas, estiras y encoges, como diría mi mamá.

La mayor preocupación que tenía por aquellos días 
era mi boda, fijada para el 28 de enero, coincidente con 
el aniversario del natalicio de nuestro Héroe Nacional 
José Martí. Casi todo estaba preparado y al parecer se 
iba a complicar la situación, porque por lo general, estos 
enredillos demoraban más de un mes. ¡Con qué candidez 
pensaba!
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Después del desayuno regresé al taller para cambiar-
me de ropa, que a pesar del  buen degustar estaba sin-
tiendo frío. Entrando, apareció en la puerta uno de mis 
subordinados.

—¡Permiso para pasar, teniente!
—¡Sí, adelante!
Entró, me rindió cortesía y vino con la misma pre-

gunta que todos nos hacíamos en este lugar.
—No sé. Ustedes continúen en lo de siempre, repa-

rando la técnica. Quédate al frente del taller, que tengo 
reunión a las 09:00 horas. Ya sabremos qué pasa.

—¡A sus órdenes! —dio media vuelta y sin insistir se 
retiró. Debió darse cuenta que yo también estaba desin-
formado.

Mis muchachos eran «relativamente» muy discipli-
nados cuando yo estaba presente. Eran catorce en total, 
todos eficientes en cada una de sus especialidades, mecá-
nicos de radio o telefonía, operadores de bases de carga 
de baterías y el chofer del taller móvil. Algunos domina-
ban no solo su especialidad, sino las demás.

Para nosotros, los que en aquel entonces conformá-
bamos la UM 1700, teníamos el concepto de que era la 
mejor del país y algunos afirmaban que del mundo. Me 
limitaba a llamarla «mi división», pues indudablemente  
tenía sentido de pertenencia, a pesar de la rígida disci-
plina y de la exigencia en la instrucción, el cuidado de la 
técnica y en todos los aspectos necesarios para formar 
una verdadera e imbatible unidad militar. Cuando había 
algún obcecado que se ponía a hablar mal de ella lo dá-
bamos por envidioso, fuera de donde fuera.

Además, el fundador de «mi división» fue el coman-
dante Juan Vitalio Acuña Núñez, Vilo Acuña, y esto lo 
llevábamos con un orgullo particular.
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Yo tenía conciencia de la necesidad y utilidad de mi desem-
peño. Allí existía un colectivo irrestrictamente unido, coope-
rante. Nadie se descarriaba más de lo debido, había formalidad.

Quizás, entre esas disquisiciones, me cambié de ropa lo 
más rápido que pude, pues ya casi debía partir hacia el teatro. 

En esos precisos momentos observé a través de una 
ventana la llegada de un camión refrigerado cargado con 
tinas de helado Coppelia y me dije: «Si los oficiales no nos 
apuramos nos vamos a quedar con los deseos de probar-
lo». La nevera del comedor estaba rota, por lo tanto la 
repartición sería desde el momento de la descarga. A lo 
mejor alcanzábamos un poco, pero derretido.

Me fui a la reunión. El recinto se encontraba casi abarro-
tado, no obstante encontré donde sentarme. El local era 
amplio, ventilado, agradable, con acústica de basílica. 
Reinaba una atmósfera densa que duró hasta poco des-
pués de las 09:00 horas, cuando el jefe de la división hizo 
acto de presencia, acompañado por otros altos oficiales. 
Todos los que allí estábamos, sin necesidad de orden 
previa de mando nos paramos en posición de firme.

Sin preámbulos, el jefe de la subsección política, es 
decir el político de la unidad, fue al centro, no subió al 
escenario. Desde abajo mandó a que nos pusiéramos en 
una posición más cómoda, pero nada de sentarse y cuan-
do se dirigió a todos los reunidos en el teatro, nos dijo 
que un país hermano había lanzado un SOS.2

«¡Compañeros oficiales!» —comenzó su arenga con 
voz vibrante. «¡A nuestra unidad le ha sido asignado el 

2 Para los comunicadores, esto significa llamada de auxilio 
internacional. En telegrafía se representa con tres puntos, 
tres rayas y tres puntos y suena ti-ti-ti—ta-ta-ta—ti-ti ti.
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honroso cumplimiento de una misión internacionalista 
en un hermano país, cuyo legítimo Gobierno nos solici-
ta ayuda!»

No hubo ni un murmullo, todavía me asombro, y con-
tinuó: «¡Los que no estén dispuestos a cumplir, que den 
un paso al frente!» Densa la atmósfera. ¡Se congeló todo! 
¡Silencio total!, ni mirábamos hacia los lados para ver la 
cara del vecino de la mutual. 

Después del triunfo de la Revolución, el pueblo cuba-
no y sus fuerzas armadas han tenido etapas de glorias 
para la memoria y todas han sido sublimes, pero creo 
que esos años fueron increíblemente fervorosos. Para 
cualquier misión, si se pedían cien voluntarios aparecían 
miles, tanto civiles como militares.

Pensé en mi casamiento, y en ese momento se me 
armó tremendo lío en la  mollera.

En la casa de María Antonia Rodríguez Sánchez, no 
la de México donde Fidel y el Che se encontraron por 
vez primera, sino aquí en La Habana, conocí a una mu-
chacha amiga de ella, que me cautivó. 

Meses después nos comprometimos. Exactamente y 
por casualidades de la vida esto sucedió el 11 de sep-
tiembre de 1975, proclamado como el Día de la Libera-
ción de Angola. En ese entonces estaba inmerso en los 
preparativos para ir a cumplir misión internacionalista 
a ese hermano país africano.

Muchas veces quise integrar los contingentes in-
ternacionalistas. Voluntad, espíritu, conciencia y cierta 
preparación no me faltaban. ¡Pero, oye, que llegara esto 
en el preciso momento en el cual me iba a casar con la 
muchacha más linda, dulce y noble que había conocido 
jamás! ¡Esto era una gran casualidad! ¡Y el trabajo que 
pasé para conquistarla!
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La mente del ser humano es veloz. Lo que uno cuenta 
en un párrafo lo piensa en un santiamén. Hubo tres o 
cuatro de los muchos que habíamos allí, que dieron un 
paso al frente en señal de negativa por no poder o no 
querer participar en la misión. Considero, independien-
temente del motivo, el bochorno que debieron haber pa-
sado, seguro de que no se les olvidará jamás. Nada de 
palabras hostiles ni miradas recriminatorias, porque el 
cubano cuando se manda, se manda.

En ese instante cavilé que cada cual tendría un mo-
tivo que lo justificara sobradamente. Yo tenía el mío ¡ y 
grande!, para mí el mayor en ese momento. Los proyec-
tos personales se ven truncados de forma tal que el in-
dividuo, si no se siente aplastado por las complicaciones 
inmediatas, piensa en las consecuencias colaterales. Así 
y todo, casi el cien por ciento nos mantuvimos ahí, «a lo 
macho». ¡Qué guapos fuimos!

Con mi novia, en 1975.
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¿Usted se ha preguntado en alguna ocasión lo que 
significa brindarse voluntariamente para ir a una guerra, 
allende las fronteras de su terruño, jugarse la vida sin 
más acá ni más allá que por una convicción interioriza-
da? Tiene que ser muy, pero muy profunda. Arraigada 
en los militares de profesión, como yo en este caso, y en 
todo este pueblo cubano, sin pedir nada a cambio. ¡Que 
no era pelear aquí en Cuba para defenderla, sino salir 
vaya usted a saber adónde!

«¡Desde este momento nos encontramos en estado 
de alerta, y a preparar condiciones! ¡Por ahora no se debe 
comunicar al resto de la tropa lo tratado aquí! ¡Pueden 
retirarse!» —continuó muy sucintamente el político. No 
dijo nada más. Había concluido más rápido de lo que 
esperaba y al salir de ese lugar pudimos refrescar pa-
ladares tomando helado Coppelia sin que aún se hubiera 
derretido.

¡Ay!, el cubano. ¡La tropa se enteró! y al cabo de los 
días, el pueblo tenía referencias sobre el suceso. No 
era necesario oficializarlo, «radiobemba» se encargó del 
asunto.

Con un poco de desazón me di cuenta de que por 
ser firme a mis principios se podía ir a pique la pro-
gramada boda. No obstante, mi futura esposa defini-
ría el porvenir. Cuando le di a conocer la situación su 
respuesta fue: «No importa, nosotros somos jóvenes 
todavía cumple con tu deber, que yo me sentiré or-
gullosa y te voy a esperar. Solo te pido que te cuides 
mucho».
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Misión, ¿adónde? 
Durante la corta, pero enjundiosa historia conocida 

de Cuba muchos compatriotas han combatido en disí-
miles sitios de nuestro planeta, en Europa; en el norte, 
el centro y el sur del continente americano; en el Cari-
be; en el África… Indudablemente la sangre cubana ha 
abonado muchas tierras allende los mares. Después del 
triunfo de la Revolución en 1959 la solidaridad de la Isla 
con los pueblos hermanos se ha incrementado y no se 
ha hecho esperar. Así las cosas, desde 1975 Cuba ayudó 
masiva, multifacética y desinteresadamente a Angola.

Digamos que  ese país no sería el sitio, pues ya está-
bamos allá. Ambiguo este jefe, a eso había limitado la 
información. No obstante, por estar uno actualizado con 
los últimos acontecimientos nacionales e internacionales, 
complementando el discernimiento con las últimas noticias 
de los periódicos que se habían secado en los estantes, se 
podía deducir algo, aunque no con certeza. 

Decidí cotejar mis criterios con los demás oficiales 
del batallón cuando me interrumpieron en masa los tra-
viesos jóvenes que tenía bajo mi mando: «¿Esto es sedi-
ción, o qué?», —les interpelé en jarana. ¡Caballero!, no 
hay nada comparado con la intriga, la duda, el no saber 
con certeza qué acaece. Los catorce parados ahí, espe-
rando que les dijera algo.

Daniel, uno de mis mecánicos de telefonía fue el vo-
cero del grupo.

—Teniente, nos vamos todos con usted para la misión.
—¿Qué misión? —respondí muy serio, sin mirarlos 

tan siquiera.
Ni que hubiera hecho el mejor de los chistes,  se carca-

jearon, pero con ese estado de las personas que no quieren 
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la sorna, sino la verdad, la cual no han encontrado aún 
para dilucidar la intriga. En la vida militar  las órdenes 
son órdenes y yo no podía violarlas.

—Teniente, por favor, todo el mundo aquí sabe lo que 
está en el ambiente, usted, como siempre, puede confiar 
en nosotros, llévenos porque de lo que sí estamos clari-
tos es de que usted se va.

—¿Para dónde? —pregunté persuasivo y les dije:
—Sigan trabajando, todo llega a su tiempo.
—Teniente, hay más helado ahí, ¿quiere?
—¿Ustedes me están comprando una confidencia 

con helado? ¡Andando, vayan a hacer lo que les corres-
ponde ahora!

Se retiraron de mala gana. ¡Qué car… si yo también 
me moría por saber hacia qué destino nos conducirían!

Mi edad no superaba en más de dos o tres años a 
la de esos muchachos. A pesar de lo establecido por 
los reglamentos militares, en ocasiones, juntos los 
habíamos desobedecido. Prácticamente salíamos de 
la adolescencia. No me cabía la menor duda de que 
eran partícipes, de alguna forma, de lo tratado en el 
teatro. Las paredes tienen oídos ¡Y me manifiestan, 
así como así que se querían ir conmigo… no se sabe 
adónde… no se sabe a qué! Hay que tener coraje. 
Este país está lleno de gente dispuesta a participar 
en el cumplimiento de misiones sin medir las conse-
cuencias. 

Con el objetivo de compartir mi criterio con el res-
to de la masa de oficiales salí del taller. Casi todos 
estaban dentro de sus oficinas y los que no, andaban 
moviéndose ágiles, señal de que realizaban trabajos co-
tidianos que no se podían interrumpir o intrigados igual 
que yo.



27La vida te da sorpresas

Pensé con quién consultar. ¡Claro que sí, con Lorenzo 
Viera3 o con Jesús Simón Grey! El mayor Viera, en aquel 
entonces era el jefe de Comunicaciones de la división, y 
Grey, el oficial para la técnica de Comunicaciones. Yo 
tenía muy buenas relaciones con ambos, no solamente 
de trabajo, sino magníficos lazos de compañerismo deri-
vados de la actividad diaria en la unidad.

Recuerdo como si hubiera sido hoy que cuando me 
seleccionaron para el cumplimiento de la misión, Viera 
me aconsejó como un padre a un hijo. Me dijo que él no 
iba, que a pesar de yo ser muy buen oficial tenía que cui- 
darme, pues era impulsivo y en la guerra había que 

Taller de Comunicaciones de la Unidad Militar 1700.

3 A partir de este momento los nombres y apellidos que no 
están completos es porque no pudieron ser localizados. 
(N. de la E.).
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pensar las cosas ecuánimemente, de lo contrario se ex-
ponía la vida propia y la de los subordinados.

En aquel entonces él sobrepasaba los cuarenta años, 
por lo tanto tenía a bien escuchar sus consejos con mu-
cha atención. Me resultaba una persona con criterio 
acertado, buen consejero, paciente y medido. Con Grey 
me sucedía otro tanto.

Lo que sí no pude sacar en claro fue a qué país iría-
mos. Ellos, tampoco, al parecer no lo sabían. Me agradó 
que se preocuparan por el asunto de mi futura boda y 
Viera me aseguró que si yo estaba aún en Cuba para la 
fecha, haría todo lo posible para que lleváramos a vías de 
hecho lo planificado. 

Por supuesto, que en el taller mis soldados continua-
ban quisquillosamente insistiendo para irse conmigo.  
Estaba desesperado porque la jefatura diera pase, para 
separarme de estos intrigados, al menos por unas horas, 
además quería ver a mis padres, a mi hermanita y a mi 
novia y comunicarles la situación. En los primeros dos 
días no nos concedieron ni un minuto.

Al fin hubo una oportunidad. Ya tarde en la no-
che pasé por casa de mi futura esposa. Dialogamos  
largamente sobre este complejo problema que está-
bamos viviendo y me despedí con nuevos bríos en el 
corazón. 

De allí salí para la casa. Todos estaban despiertos, 
exceptuando a mi papá que muy serio, parecía ver el te-
levisor. Si sus espejuelos hubieran sido calobares se po-
dría decir que estaba prestándole tremenda atención a la 
pequeña pantalla. Yo sabía que, agotado por los trajines 
diarios, dormía su poco. 

Mi mamá, con su acostumbrado beso me recriminó 
por no haberla llamado por teléfono a la casa del vecino. 
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Preocupación y desvelos de esa cosa linda de la que vivo 
eternamente enamorado. 

 Me bañé, comí y esperé a que el viejo se despertara. 
Hasta me atreví a encender un cigarro en su presen-
cia, porque él estaba «en Belén con los pastores». ¿¡Si me 
coge fumando!?

No sé a qué hora salió de su letargo y yo debía levan-
tarme como siempre, a las 04:20 horas, pero esperé, hasta 
que mi mamá cayó en los brazos de Morfeo y llamé a mi 
papá al pasillo exterior del edificio. «Papi, me voy a cum-
plir una misión, a ti te lo puedo decir, pero a mami no». 
Él se quedó lelo.

Mi padre tenía una sonrisa eterna, muy leve, para 
dejar siempre en todos los que lo conocimos un recuerdo 
grato que nunca se propuso, por su sencillez, quizás 
por su sentido del deber. Siempre fue muy amoroso 
conmigo, aunque no lo dejara entrever. Así lo recuerdo, sin 
embargo me quedó claro que esta noticia lo mordió 
por dentro, a pesar de su aparente candidez y ecuani-
midad. Todas esas características de su persona no 
quitan su estirpe de revolucionario, siendo capaz 
de realizar entretelones algunas actividades y tareas de 
gran importancia como, su lucha contra la tiranía de 
Batista en la clandestinidad, transportar desde Colón, 
en Matanzas, parte de las piezas para armar la emisora 
Radio Rebelde y nunca a mí me lo hizo saber. Me enteré por 
otros compañeros suyos, como Violeta Casal, y cuan-
do le pregunté al respecto, me dijo que eran boberías 
comparadas con lo que habían hecho otros hombres y 
mujeres en este país. 

—Ya anda el rumor por las calles de que se está pre-
parando otra misión internacionalista. ¿Adónde? —me 
preguntó.
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—¡Qué sé yo, papi!, pero estoy listo, y a mami hay que 
hacerle creer que voy para la Unión Soviética a pasar un 
curso. Tú sabes mejor que nadie lo delicada de salud que 
está y no puedo darle ese disgusto, ni puedo renunciar a 
algo que más que mi deber es una obligación. 

Mi madre nunca se tragó la píldora edulcorada de 
que su hijo iba a un viaje de estudios. Fue duro para su 
corazón y su cerebro. Sabía que ella iba a cargar con una 
preocupación constante durante el tiempo de mi ausen-
cia. Al amanecer y como de costumbre, me despedí con 
besos para mi hermanita linda, sonriente, pícara, cariño-
sa,  para mi mamá y cuando se lo fui a dar a mi papá, que 
bien sabía que no había dormido, bajito y en un susurro, 
me dijo: «Oye, cuídate por nosotros» —le di un fuerte 
abrazo, le hice un gesto de asentimiento con la cabeza y 
le dije que nos comunicaríamos.

Preparación
Llegué temprano a la unidad y todo estaba en movi-

miento. Se sentía el ruido de los motores de los carros. 
La gente desplazándose rápido en todas direcciones co-
mo si fueran hormigas que huían de un pisotón de botas 
rusas.

Sin embargo, en mi taller todo estaba apacible. El 
chofer del taller móvil M3M2 limpiaba los parabrisas; el 
basecarguista revisaba las baterías, los mecánicos se prepa-
raban para continuar poniendo de alta algunos equipos 
pendientes. Pero nadie me habló, a no ser Eugenio Cis-
neros Almanza, el ingeniero principal del batallón, que 
estaba con un paño dándole brillo esmeradamente a un 
pedazo de metal dorado.
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—Herrera, nos vamos para la Región de Concentra-
ción  —me dijo muy quedo.

—¿Cuándo? —más quieto le pregunté.
—¡Ya! —me contestó exaltando su conocimiento ple-

no sobre la inminencia.
—¡Adelante, Cisneros Almanza, que nos espera la guerra!  

—le dije en alta voz.
—¡Tú estás loco, muchacho! Ni tú ni yo sabemos qué 

es eso. ¡Te encanta la jodedera! —me respondió más alto 
aún. ¡Y serio que estaba!

—Eugenio, no estoy loco ¡estoy quema’o! —le dije en 
broma, pero no le saqué ni un ápice de risa.

Caminamos a todo lo largo del pasillo del taller. Al 
final, recostados a un muro nos pusimos a fumar. Él em-
barraba de verde su cigarro con la sustancia con que 
pulía antes la pequeña pieza. Nos caímos a suposiciones 
mutuas que nos llevaban a la misma conclusión.

—Oye, Herrera para África. ¿Tú crees? —me dice.
—¡Por supuesto, Cisneros! ¿Dónde si no?
—¿Y tú, por estos días no te ibas a casar? Parece que 

te quedaste en esa, pariente  —y ahora sí se carcajeó con 
sorna. ¡Qué abusador!

—Y tu mujer, Nancy, se va a quedar con los deseos de 
comer cake. ¡Y que se ve que le encanta!  —le respondí 
con más sorna aún. 

En ese momento  apareció un oficial de la subsección 
política del estado mayor de la división y nos estregó un 
librito pequeño con un texto de la autoría de Raúl Valdés 
Vivó, Etiopía, la revolución desconocida. Estaba en «onda» ese 
documento. —¡Al fin sabemos algo! —exclamé.

—¡Al fin qué! Léanselo, que esto es parte del trabajo 
político-ideológico de la división, pero no significa nada 
que les pueda dar información —y se retira.
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—¡Oye!, pero para ahí es hacia donde vamos, ¿no? —pre-
guntamos a dúo.

—¡Qué sé yo!  —dijo el teniente correcaminos. 
Nos miramos y por las dudas, libro en mano, cada cual co-

gió su rumbo. Decidí llegarme hasta la biblioteca del estado 
mayor de la división. Pedí un mapa y localicé a Etiopía, so-
licité los periódicos y las revistas más recientes. Pretendía 
buscar información referida a las cuestiones que más me 
interesaban, entre ellas indagué sobre Haile Selassie I  
y Mengistu Haile Mariam, este último llegado al poder 
con los problemas de las agresiones por parte de Somalia 
a Etiopía que ya conocíamos de referencia. ¡Y ya! ¡Sonó la 
alarma! ¡A correr!  

En el escueto libro que nos habían entregado fue don-
de pude profundizar un poco al respecto. No me quedó más 
tiempo para consultar otras fuentes. 

 A media mañana, todos los inicialmente implicados, 
partimos hacia el punto donde se realizaría la concentra-
ción, junto a una laguna enclavada en medio de un monte 
de mangos aventureros, es decir, aquellos que se dan fuera de 
temporada. Recordemos que estábamos en enero. 

El fango llegaba a los tobillos. Los carros que iban 
arribando se hundían, pero con la potencia de sus mo-
tores, auxiliados por pencas de guano  y todo lo inima-
ginable colocado debajo de los neumáticos salían de los 
atascaderos.

En general, los medios técnicos se portaban bien, y 
más teniendo el apoyo de los compañeros de los móvi-
les del Taller Central de Comunicaciones del Ejército 
Occidental, Alfredo Laffite Montero con su inseparable 
tabaco, resolviendo lo irresoluto y Armando Limia Gó-
mez con su overol enfundado por alguna huella de grasa 
(porque este lo mismo arreglaba un equipo de comunica-
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ciones que hacía un carro nuevo). El taller móvil de ellos 
no salió invicto, también se hundió, por lo que además 
de grasa, Limia cogió fango y Laffite tuvo que botar su 
mocho de tabaco.

Por el dominio en mi especialidad, Comunicaciones, 
sobre todo lo referido a los medios de media potencia, 
me asignaron la misión de preparar y evaluar a una par-
te de los reservistas que se movilizaban. Se deduce 
entonces que no tenía tiempo para reparar esos equipos 
y estos compañeros nos dieron apoyo en el sentido de mante-
ner esa técnica de alta. Nada, que esto era una operación 
conjunta y mancomunada. Ellos también querían ir con 
nosotros, pero de eso nada. No los autorizaron, debían 
garantizar algo tan importante como es la retaguardia. 

Los R-118, 824, 839 son equipos de comunicaciones 
grandes, montados en furgones de camiones de diferen-
tes tipos, en dependencia del modelo, aparatos comple-
jos en su manipulación y reparación. Me ayudaban las 
horas de estudio que les dediqué en el Instituto Técnico 
Militar (ITM), en mi época de cadete y después, arre-
glando uno tras otro, todos los días, cuando trabajé en 
el Taller Central de Comunicaciones del Ejército Occi-
dental, donde me emplantillaron como jefe del Depar-
tamento de Media Potencia. Se me dio la oportunidad 
de adquirir buena experiencia, trucos y mañas que en 
la escuela no se enseñan, transmitidos por el maestro 
Laffite, por mi tocayo Dagoberto Elejalde Villalón y de 
otros técnicos bien fogueados en la actividad. 

A principios de 1976 me propusieron trasladarme 
para la UM 1700, con el cargo de jefe del Taller de Co-
municaciones de la división y no solamente me tocaba 
reparar equipos de media potencia, sino de cualquier 
otro tipo. También me fue útil esa práctica. 
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Dentro de otras misiones, tuve que impartir clases a 
la tropa, como a la mayoría de los oficiales, sobre todo 
clases técnicas. Esto, lógicamente, me facilitó acometer 
la preparación de una buena parte de los reservistas de 
la especialidad que iban llegando, como a Magranel, 
al Chino, que por llamarlo así se me olvidó el nombre 
real y a otros que en el futuro serían los jefes de esta-
ciones de media potencia de la inmediata misión. Ellos, 
durante la guerra, jugaron un papel fundamental en el 
establecimiento de las comunicaciones, elemento vital 
en el combate, porque sin estas, en ninguna época, los 
jefes han podido mandar a su tropa. Toque de tambores, 
señales de humo, palomas mensajeras, maratonistas…; 
pero ahora, equipos de radio, telefonía y demás. 

Estudiando las estaciones R-118, 
en el ITM.
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Llegó un momento en que me encontraba agotado 
física y mentalmente, a pesar de estar joven y sano. 
No obstante era mucho el personal y estaba solo, hasta 
que apareció un compañero y amigo, el primer teniente 
Raisdael Manzanares Blanco, homólogo mío de otra 
división del ejército, que se enteró del rollo en que se 
encontraba metida mi unidad y me buscó, hasta dar 
conmigo en este casi pantano donde acampábamos. 
Hacía tiempo que los dos queríamos participar en una 
misión internacionalista. Se nos escapó el agitado 1975 
de Angola, y no por nuestra voluntad, sino por decisio-
nes superiores. En las fuerzas armadas el mando deter-
mina el rol que juega cada cual en cada momento y por 
mucha voluntariedad o disposición que se tenga hay 
que asumir lo establecido por los jefes. 

Recuerdo que durante noviembre de 1975 y en me-
ses posteriores, mientras reparaba la técnica en el ta-
ller central, no sabía si estaba en Cuba o en Angola. 
Fueron días, tardes, noches y madrugadas, dedicadas 
a la preparación, revisando, reparando equipos, tanto 
en mi taller como en otros lugares. Pero bueno, aho-
ra llegó otra nueva misión que al parecer esa sí nos 
tocaba.

Llevé a Raisdael ante el mayor Viera, jefe de las Comu-
nicaciones de la UM 1700. De inicio, se hicieron previas 
coordinaciones telefónicas y se solucionó el problema. 
Él continuaría con nosotros, quizás por un tiempo. «Herre-
ra, me voy contigo, ubícame en cualquier cargo» —me 
pidió encarecidamente, y eso lo dejé en manos del jefe de 
Organización de la Movilización de la división y él lo arre-
gló. A partir de aquel momento Manzanares comenzó a 
ayudarme en la preparación de los operadores de equipos 
de media potencia.
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Así transcurrieron esos días. Llegó el momento de la 
conformación del personal que integraría mi taller. Ya él 
estaba emplantillado como técnico de radio. 

Enrique San Emeterio Guzmán, el Macao, fue el primer 
reservista que me asignaron y formó parte de la plantilla de 
mi pequeña unidad. Se agenció de un cajón de balas vacío 
y la primera noche durmió allí, enroscado. A partir de ese 
momento le pusieron el sobrenombre de Macao. Nadie se 
explicaba que un ser humano pudiera pasar la noche entera, 
de esa manera en un sitio tan estrecho. 

Mientras, mis soldados en la división esperaban a que 
les avisara. Esto constituyó un gran lío. La UM 1700 ha-
bía recibido la misión, pero tenía que continuar en plena 
disposición combativa para la defensa de nuestro propio 
teatro de operaciones, en el territorio nacional. Ya era 
suficiente con la cantidad de personal activo FAR y re-
servistas implicados en esta movilización. No obstante, y 
bajo protesta por parte del mando dejaron que eligiera a 
dos de mis mecánicos quienes trabajaron conmigo más de 
un año. No es que los demás no fueran buenos, eran mag-
níficos, mas rifé la opción y salieron Bienvenido Ramos 
Hernández y Samuel Portal Hernández.

Después, entre los reservistas, aparecieron Mario 
Díaz Acosta, José Luis Mesa Mesa, José Enrique Baños 
Arzola y Raúl Meriño Burgos, entre otros que más ade-
lante se incorporaron. (Vea anexo 1.) 

Durante aproximadamente el mes que duró la prepa-
ración, cada vez que iba al estado mayor y me encontraba 
con los que continuaban siendo mis subordinados, y que 
no habían sido elegidos, sentí que casi me recriminaban. 
Todos, con un altruismo y valentía increíbles querían par-
ticipar. Fueron pocas las veces que tuvimos oportunidad 
de salir de pase, sobre todo los oficiales. 
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Los reservistas se fugaban con frecuencia y teníamos 
que ir, incluso de madrugada, a buscarlos, pues el día y la 
hora de la partida no estaban definidos, por lo tanto, de 
faltar alguien en ese momento, sería un problema. Y eso, 
significaba que no dieran pase para los oficiales.

Todos comprendíamos que estos tenían que dejar de 
un día para otro un sinnúmero de líos por resolver, los 
cuales querían dilucidarlos a cualquier hora. Casi que 
se divertían con eso y nos dejaban en dificultades.  No-
sotros también teníamos los nuestros, pero bueno, ellos 
eran de la reserva y nosotros permanentes. No obstante, 
la movilización fue de carácter voluntario.

¡Qué momentos de determinación para todos! Como 
jefe directo estaba el primer teniente Eduardo Pérez 
Barcada, al que los dolores de cabeza no se le quitaban 
con los enredos propios de la etapa. Casi acaba con las 
aspirinas del Puesto Médico.

Los tenientes Raúl López González y Raúl Despaig-
ne Lazo ( ¡qué par de ellos! ) tenían bajo su mando a los 
otros dos grupos de soldados comunicadores, radistas y 
telefónicos, respectivamente. ¿Los míos?, los técnicos y 
mecánicos del Taller de Comunicaciones.

Barcada nos llamaba frecuentemente para solu-
cionar los líos que se presentaban, y uno de ellos era 
buscar a los fugados por la madrugada. Recuerdo que 
se hizo hasta una celda bastante cómica, era una soga 
amarrada entre cuatro árboles y un centinela para cui-
dar a los indisciplinados. Algunos fueron a dar den-
tro del cuadrilátero imperfecto, y también recuerdo a 
Barcada echándole una descarga al soldado de turno 
por habérsele salido un detenido para tomar agua fría. 
Despaigne le decía con burla, más que saña  a los que 
cogían: «¡Estás presito!» 
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Fueron días curiosos estos de armar la tremenda tro-
pa con gente desconocida en su inmensa mayoría, pero 
con mucho en común, sobre todo  convicciones y coraje. 
Puedo afirmar que resultó vital el contacto previo antes 
de partir a la guerra, pues logramos conocernos todos 
un poco. A pesar de la diversidad de caracteres, edades y 
demás, congeniamos unos con otros. Estaba presente en 
cada cual el compañerismo y la unidad, factores vitales 
en ese momento y para el futuro inmediato.

Una tarde de finales de enero nos llevaron de pronto al 
teatro de la Escuela de Cadetes de Artillería Camilo Cien-
fuegos, de La Cabaña y en su discurso, el entonces minis-
tro de las FAR, el compañero Raúl Castro Ruz, nos insu-
fló aliento para el combate. Luego, nuestro Comandante 
en Jefe resumió con los sabios consejos del padre que solo 
quiere defender a sus hijos abriéndonos los ojos para que 
afrontáramos lo mejor posible las contiendas venideras. 
Cuidarse uno, a los subordinados, preservar el agua y los 
combustibles, cuidar y cuidar…, seguí los consejos. Esos 
fueron momentos que no se olvidan. 

Fui de pase a mi casa, pude ver a toda la gente cerca-
na y todos quedamos de acuerdo en que yo procuraría 
regresar vivo para hacer efectiva la tan anunciada boda. 
Esto de la ceremonia suena un poco reiterativo, pero 
constituía un drama real para nosotros.  

Mi madre era la única que aparentaba ignorar mi 
destino. Siempre recuerdo que adiviné en sus lindos y 
brillantes ojos de miel, al despedirme, la complicidad 
misericordiosa con mi mentira. Ella fue mi adoración, 
tan alegre, afable, activa, presumida, linda… Me veía aún 
como a un estudiante, no como a un militar que iba a cum-
plir con su deber. No consentía peligro alguno a mi alre-
dedor. En su afán de sobreprotección llegó incluso hasta 
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a santiguarme y la dejé. Sus palabras en esta  ocasión de 
despedida temporal solo fueron: «¡Cuídate, que yo desde 
aquí te estaré esperando, velando y rogando por ti!»

Esta suprema señora era una constante protectora. 
¡Qué belleza! ¡No me ha abandonado nunca! ¡La adoro! 
Todavía hoy, me guía en las buenas y en las malas para 
salir bien. ¡Y salgo bien! ¿Qué les parece? Es mi ángel de 
la guarda.

De mi novia diría otro tanto. Pero solo me referiré 
a lo siguiente. Cuando pude cartearme con ella, lo pri-
mero que hice fue escribirle esto y tratar de hacerlo lle- 
gar, porque era mi nostalgia por la mujer que amaba y 
amo todavía:

De novia virgen
Vestida te dejé
Entre presagios fríos
De una noche invernal
Sabiendo que de frente
Al umbral del amor
Por mí toda la vida
Sabrías esperar
Camino consciente
A cumplir un deber
El mundo hoy me llama
Tengo que marchar
Tu adiós de esperanza
Me da fe en el futuro
Sabiendo que aquí mismo
Al retorno ¡estarás!

Por el momento se había detenido el romanticismo, 
acabó el tiempo para admirar a su lado el sol perderse 
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en el malecón, tiñendo hermosísimo el cielo mío, el 
de mi Habana, pero me arreboló el corazón de ánimo 
para volver vivo. El tiempo me llevaba ahora junto a 
mis compañeros a pasear lejos y a oler arena gruesa y 
pólvora caliente.



Pasaje a lo 
desconocido 





El viaje
Yo no sé cuánto transporte apareció esa tarde, para lle-
varse nuestras pertenencias. Nos habían obsequiado 
unos lindos maletines «todos tenemos», aunque estaban 
bien marcados con nombres y apellidos. En ellos iba el 
módulo de ropa individual  entregado.

Procuré vestirme con una camisa fresca, marca Yumurí, de 
mangas cortas, porque al salir había calor. ¡A mala hora!, 
no imaginé lo que me esperaba en el avión, y después. 
Montaron los susodichos maletines en camiones y los re-
cibí luego de tres meses. Ahí  iba mi aseo personal, tres 
libros, entre los que estaban las novelas Doña Bárbara, Así  
se forjó el acero y El tábano. Por ellos supe que era mi male-
tín. Pasado el tiempo estos engrosaron la primera biblio-
teca que nuestro político, Pedro Olivera Fuentes, tuvo la 
genial idea de fundar en el lugar de la misión. Recopilamos 
otros más. Ojalá el político, lea esto que ahora escribo y se 
embulle, porque si fue cuidadoso y guardó las copias de 
todos los relatos que le entregamos y que él transcribió 
en una vieja máquina de escribir, marca Underwood, tiene 
para como cincuenta tomos. 

Como no hay que anticiparse a los hechos, solo cuen-
to que saliendo del teatro de La Cabaña comimos opípa-
ramente, fuimos a la Región de Concentración y al rato 
se armó el correcorre. El mismo transporte de la tarde 
apareció nuevamente, ya de noche, con aquellos choferes 
circunspectos que no daban ni el saludo. Subimos y nos fui-
mos al aeropuerto. Nunca  me había montado en un avión, 
y por supuesto, para mí constituía un tema de curiosidad 
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personal. Claro, no lo expresé, quizás por pena, aunque pen-
sé que la mayoría estábamos en las mismas.

Llegamos a un lugar oscuro y bajamos de los ómnibus. 
Nos entregaron el pasaporte y el carné de salud. (Vea anexo 2.) 
Formamos, todos mezclados, sin previa orden. Se escuchaba 
el sonido de motores cogiendo gas, según dijo alguien muy 
bajito. «Ese sí debió montar estos aparatos antes», pensé y de 
pronto, en medio de la penumbra, nos movimos raudos por 
filas hasta la escalerilla de esa nave imponente que nos guardó 
en su barriga a media luz, de momento una orden: «¡No abrir 
las ventanillas hasta después del despegue!»

Por el sistema de audio nos mandaron a poner los cin-
turones de seguridad, mientras unas rubias lindísimas, 
vestidas con elegancia, iban revisando si habíamos cumpli-
do con lo orientado. El avión se deslizó con suavidad por 
la pista, se detuvo a un extremo de ella, cogió potencia, 
velocidad y ¡adiós, mi Cubita bella! ¡Despegamos! y la 
inercia me pegó al respaldo del asiento. Abrí un poquito 
la ventanilla y pude ver cómo las luces lejanas de La Ha-
bana nocturna se escapaban. Los oídos me dolieron, pero 
me habían dicho que trancara la nariz, soplara fuerte sin 
dejar escapar el aire por ningún lado. ¡Qué felicidad, des-
compresioné! Después solo recuerdo la comida que nos 
trajeron las aeromozas, que encargadas de atendernos rea-
lizaban eficientemente su actividad. Allá abajo, en alguna 
parte, vi una estrella grandísima hecha con bombillos in-
candescentes y mis pensamientos, en medio del cansancio 
que me embargaba, iban de mi familia a mi novia, al futu-
ro…y ¡me dormí! Desperté a la hora del desayuno. Por la 
ventanilla se podía apreciar cierto resplandor.

—¿Qué son estas bolitas negras? —preguntó uno en 
alta voz.

—¡Caviar! —respondió otro.
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 A mí me gustó y engullí varias raciones, porque hubo 
muchos a los que la pinta del sabroso manjar no les agra-
dó ni un poquito, se lo perdieron.

 Luego dormí un poco más. Amanecía cuando…¡Más 
comida! Creí no haber dormido tanto, pero mientras 
devoraba las exquisiteces que me ofrecieron, allá abajo 
veía paisajes que se me antojaban montañas cubiertas 
de nieve y entonces pensé: «¡Oye, vamos para la URSS!» 
Novatadas de un primerizo que montaba avión. Eran las 
nubes que regalaban ese espectáculo. Empezó la gente a 
hacer cuentos, aparecieron de algún bolsillo dados para ju-
gar al cubilete y no sé de dónde surgieron algunas bote-
llas de cerveza y de vodka. 

Desde que subí en este artefacto lo que más me mo-
lestaba era el frío. Había buenos cobertores para taparse, 
pero los descubrí casi a punto de coger gripe, tomé un 
traguito de vodka y a dormir nuevamente. 

  Me desperté cuando anunciaron lo que para mí sería 
el primer aterrizaje en un avión. Y sí, en la distancia, allá 
abajo, se divisaba tierra. Habíamos atravesado el océano  
Atlántico en un santiamén entre sueños y harteras. Arri-
bamos al aeropuerto más feo que había podido imaginar. 
Eso sí, tenía una pista muy buena, y al desplazarse la 
aeronave, pasamos por encima de un puente construido 
sobre un río en el que se bañaba un grupo de muchachas 
desnudas junto a algunos animales. 

Por poco el avión se vuelca en la pista sobre el ala de-
recha, porque un montón de fisgones que estaban a la 
izquierda se arremolinaron en las ventanillas de la pri-
vilegiada posición para no perderse un espectáculo tan 
inusual, al menos para los cubanos. En la terminal aérea, 
si se le podía llamar así, «aparentemente» no trabajaba 
personal alguno para brindar atención a los pasajeros.
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Los servicios sanitarios, estaban en pésimas condiciones. 
Un candado del tamaño de un coco maduro cerraba la 
ventanilla de madera de lo que debía ser el lugar de des-
pacho de pasajes. Pero al lado de esta edificación se cons-
truía una no mucho mayor, con un diseño exquisito, aunque 
la obra en ese momento parecía estar paralizada. A lo 
mejor se les había acabado el presupuesto. Permanecimos 
poco tiempo en ese lugar  y partimos después que se rea-
basteció con combustible el avión, rumbo al sureste.

Deseé que pronto la gente de ese país que habíamos 
dejado atrás pudiera disfrutar de la terminal nueva que es-
taba en construcción, ya que el rostro de los países son 
sus aeropuertos internacionales y el que tenían en uso de-
jaba que desear. Desde la altura nos percatamos que solo 
había una larga calle pavimentada en la extensa ciudad.

Luego nos informaron que la pista de ese aeropuerto, 
la nueva y bien diseñada terminal aérea  y la calle asfalta-
da que habíamos divisado desde las alturas, habían sido 
obra de constructores internacionalistas cubanos.

¡Vaya, que el ejemplo solidario en el África no lo es-
tábamos dando solo en la parte militar! Después vi cola-
boración médica, científica, educacional… Todo esto lo 
conocía por referencias.

Hubo otro refrigerio en el avión, para mí que nos 
estaban cebando como lechones de navidad, pero era 
febrero, así que nada que temer por el momento, diciembre es-
taba lejos. Entonces se sintió de nuevo el sonido de los 
motores de la nave aérea. Por las ventanillas del lado 
opuesto los pasajeros se arremolinaban. «¿Sería otro río 
lleno de muchachas desnudas?», por curiosidad también 
me arremoliné.

 Allá abajo apareció otra ciudad, pero distinta a la ante-
rior, incluso, se divisaba un barrio parecido al de Alamar, 
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en Cuba. Las cosas iban mejorando. Por los altavoces de 
la aeronave mandaron a ponernos los cinturones de segu-
ridad. Y a aterrizar se ha dicho. 

Llegamos a una buena terminal aérea. Me quedó claro 
que no  todos los aeropuertos del África eran tan malos 
como el primero que vimos. Estábamos en  Luanda, capi-
tal de la República Popular de Angola. 

¡A correr de nuevo en pleno mediodía! Casi no pudimos 
apreciar nada, porque enseguida nos subimos en guaguas. 
Atravesamos la ciudad y lo que más recuerdo, a pesar de 
muchas cosas interesantes, fue ver a una mujer con un 
niño a la espalda en una especie de morral, un seno esti-
rado hasta la boca del bebé para amamantarlo y encima 
de la cabeza, cubierta solo por una alfombrilla, dos cajas 
plásticas con botellas de cerveza, no sé si llenas o vacías. 
Muchos malabares por el estilo vi después en otros sitios 
de ese continente y sin la intervención de las manos, a no 
ser para cargar o descargar lo llevado o traído. Las manos 
procuraban siempre primero la atención a los infantes.

Luanda, capital de la República Popular de Angola.
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Luego de atravesar la zona urbana apareció la costa atlán-
tica de la ciudad, bordeada de playas y bañistas, con trusas 
los de adentro del agua y radiograbadoras enormes pegadas 
a las orejas, los de afuera. Fuimos a parar a un pintoresco 
sitio llamado Rosa Linda. Este lugar era algo así como los 
círculos sociales de las playas del oeste de La Habana. 

Allí sonaba música cubana, pero en otra parte de ese 
centro recreativo. Realmente  no era para nosotros, aun-
que la escuchábamos. Enseguida algún jefe vestido de 
civil nos reunió y dijo que no podíamos tener contacto 
con los otros compatriotas que se encontraban festejando 
del lado de allá.

 A nosotros también nos pusieron a «festejar sin música». 
Sería para no llamar la atención del otro grupo de cubanos, 
digo yo. Cajitas con congrí, lechón asado, yuca, ensalada de 
estación y cerveza bien fría. Esto no estaba nada mal. Si 
iba a ser así la misión que cumpliríamos, pues entonces feli-
cidades. ¡Qué vengan misiones! 

Hubo algún que otro chiflado que escondido se bañó en 
el mar. Inicialmente pensé que hicieron bien, porque des-
pués nos tocó tierra adentro, sin mar y con ríos que unas 
veces tenían agua y otras no. Lo que pasó fue que desde la 
tarde a la noche no se les secaron las ropas, pues no tenían 
trusas y se bañaron en pantalones.

El clima en Luanda es agradable, la ciudad interesante, 
pero de corredera, ya casi oscuro, nos montaron en un 
Boeing-707 de la Ethiopian Airlines. A todas luces se des-
pejaba la duda. ¡Para Etiopía! Quizás podíamos ir a parar 
más lejos, aunque todo apuntaba en ese rumbo. ¡Y nadie 
decía nada! 

Comentemos sobre el Boeing. ¡Allí sí había confort! Te 
recostabas en el asiento y talmente parecía que flotabas en 
una nube. Las lindas rubias del anterior avión fueron sus-
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tituidas por beldades de piel cobriza y ojos de cualquier 
tonalidad. Eran líneas aéreas diferentes, y por supuesto, 
sus azafatas también, pero sin dudas, unas y otras bellas. 
A mí no me engaña nadie. ¡A las aeromozas las escogen! 

Nos entregaron plegables y un librito en inglés con 
propaganda de perfumes franceses, fotos turísticas de pro-
moción y un mapita también turístico de Etiopía. Ya no 
cabía duda alguna. 

Pensé aprovechar y dormir en este espacio que casi era 
una cama, pero me silbaron los oídos, y por mucha tapade-
ra de nariz y sopladura de aire fuerte, sin dejarlo salir, me 
siguieron doliendo los tímpanos. En el otro avión lo logré, 
aquí parece que el truco no resultó. 

Al rato la nave aérea comenzó a temblequear. ¡Qué se 
cae! ¡Qué no se cae! y volvía a subir, y seguía vibrando. 
Mi cansancio era tal que no me interesaba nada, pero 
parece ser que mi compañero más cercano estaba menos 
estropeado y pendiente de lo que sucedía.

Claro, era un poquito mayor que yo, más responsable. 
Permanecía hundido en su sitio de tal manera que solo 
se le podían ver los ojos. A lo mejor calculaba que si le 
daba por irse en picada, el asiento lo ayudaría a rebotar 
y no desconchinflarse, pero no me previó para también 
agarrarme del mío. Sin embargo, a pesar de los pesares, 
no me dormí. 

Después alguien nos explicó que habíamos pasado el 
territorio de Sudán por encima del techo de vuelo per-
misible para este tipo de nave, y fuera del alcance de la 
defensa antiaérea de ese país, también involucrado en 
conflictos armados.
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Arribo a Addis Ababa.4 ¡Tremendo frío!   
Luego de volar y volar aterrizamos nuevamente. En-

tre Luanda y Addis Ababa5 hay unos tres mil quinientos 
kilómetros. Llegamos al aeropuerto de esa última ciu-
dad a las 04:10 horas del 6 de febrero de 1978. Cuando el 
aparato taxeó procuré mirar por la ventanilla. El cristal 
estaba húmedo por fuera. Las gotas de agua chorreaban, 
pero no por lluvia, sino por condensación.

Addis Ababa, capital de Etiopía.

4 Es un palíndromo, o sea que se puede leer al derecho y al 
revés. Pruebe y verá.  

5 Capital de Etiopía, cuyo nombre oficial es Ityjopya, Repú-
blica Democrática de Etiopía, antigua Abisinia. Hoy se dice 
que posee una superficie de 1 133 380 km2 (datos del 2005). 
Años después de nuestra estancia ahí y por otros conflictos 
internos se les escaparon algunas zonas al norte, en las cos-
tas que bañan las aguas del Mar Rojo. Con la independencia 
de los territorios de Yibuti y Asmara y, con estas pérdidas, 
ese país tan enorme quedó sin salida oficial al mar. 
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Cuando pude ver algo a través de ella, percibí que es-
tábamos rodeados por soldados etíopes que custodiaban 
la nave. Tenían unos abrigos verdes que me parecieron 
gordísimos. Todos estaban armados hasta los dientes. 

Se abrió la puerta del Boeing y empezó a penetrar un 
frío intenso. Cuando salí fue como si me hubieran golpeado 
fuertemente, de arriba a abajo, por delante, por detrás, 
por los dos costados, por la cabeza y por la planta de los 
pies, con planchas de hielo. ¡Qué frío, un grado centígra-
do de temperatura! ¡Y yo con esta camisita Yumurí!, casi 
estábamos a punto de congelarnos. Nunca los dientes me 
habían chirriado, pero esa madrugada castañetearon y 
aprendí qué cosa es un frío de verdad en un lugar donde 
la temperatura desciende mucho, ya que en nuestro país, 
a no ser en Bainoa, Tapaste, Indio Hatuey, Colón y otros 
sitios, uno no pasa tanto frío. 

Esperábamos recibir los maletines y abrigarnos con la ropa 
que cada cual traía, pero como conté antes, de eso nada, los 
maletines no estaban en este avión. ¡A pasar frío!  Pensé pedir-
le a uno de esos oficiales que me agenciara un abrigo. En vano, 
que ellos también necesitaban guardar su calor corporal. 

Fuera del avión, casi sin pisar la pista del aeropuerto, 
nos montaron en unas guaguas amarillas, de las que apa-
recen en las películas norteamericanas para la transpor-
tación de estudiantes. Los soldados etíopes, no sé con qué 
indicaciones, continuaban la protección a la periferia de 
la terminal aérea, pero conformaron otra línea de defensa 
para cada uno de nuestros vehículos. Al principio eran 
aparentemente solo algunos, después fueron más, des-
conozco de dónde surgieron. Parecían hormigas salidas de 
un nido. 

Entonces llegó alguien que debía darnos las instruc-
ciones pertinentes: «¡Los oficiales y el personal permanente a 
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las ventanillas!», «¡su madre!», pensé mientras me cam-
biaba de asiento y frotaba mis manos, una contra otra, 
en busca de algún calor que me desentumiera, al menos, 
los dedos. Y a cada uno de los que estábamos nos en-
tregaron un fusil AKM. Con esta arma siempre, incluso 
ahora que estoy casi cegato, he disparado de maravillas. 
Pero ese día, si se armaba una rebambaramba, con los 
dedos engarrotados, yo, y los allí presentes no haríamos 
mucho. No obstante,  podíamos alardear de llevar tremen-
dos fusiles automáticos, los mejores de asalto creados, 
que yo sepa.

«¡Atiendan acá!» —llamó la atención ese alguien que 
ordenó la entrega de los fusiles— «Hace poco fue captu-
rado un oficial nuestro por confiar en gentes que parecían 
amigos. ¡Aquí no se puede confiar en nadie, entendido! 
Estamos en guerra, y no sé si ustedes entienden lo que 
eso significa. En la carretera tienen que estar muy aten-
tos. El enemigo puede aparecer en el lugar menos pensa-
do. No le quiten la vista a nadie. Los amigos sobran, pero 
hay enemigos. Esto es primordial para la seguridad de 
cada uno. ¡Cuídense, compañeros! ¡Les deseo buen viaje!»

El oficial capturado era nada más y nada menos que 
Orlando Cardoso Villavicencio, al que mantuvieron pri-
sionero durante casi once años en Mogadiscio, capital de 
Somalia, hasta ser liberado en 1988 gracias a las múltiples 
gestiones diplomáticas y de la Cruz Roja Internacional.  



Al combate corred…





 Primera caravana
Partió la caravana hacia un lugar que por supuesto, desco-
nocíamos. La visión nocturna de la ciudad, Addis Ababa, 
aún hoy la recuerdo bonita, con sus incongruencias, pero 
realmente  interesante. Debía amanecer de un momen- 
to a otro. Seguíamos ateridos. Lentamente nos desplaza-
mos hasta salir de la urbe capitalina y la marcha se pudo 
hacer más rápida.

Los jefes no se daban cuenta de que estábamos congelán-
donos, y si se daban cuenta se guillaban, porque ¿de dónde 
iban a sacar abrigos para tanta gente?, o al menos un té o café 
bien calientes, aunque ellos también se encontraban en la mis-
ma situación. Comenzó el alba y ordenaron una parada oficial. 
Me alegré mucho, porque tenía deseos de ir al baño.

Después de apartarme de los vehículos y saciar los 
deseos referentes a la vejiga regresé y vi que todos abrían 
latas de sopa con vegetales (para no ser exagerado, lati-
cas) y me dieron la mía. No sé de dónde ni cómo, porque 
aquello estaba casi descampado y desolado, apareció una 
persona con un infante. No pude definirles sexo ni edad y 
con palabras en un idioma desconocido para nosotros im-
ploraban algo que comer. Eran verdaderos esqueletos 
humanos. Se notaba por los rostros con los ojos muy 
grandes, casi salidos de las órbitas. Los cuerpos los te-
nían cubiertos con raídas telas multicolores. El cama-
rada que venía al frente de nuestro ómnibus como guía 
les obsequió su lata con sopa y ellos se tendieron en el 
piso para besarle los pies. Él cogió a la mayor por las 
axilas, la levantó y además le dio caramelos que llevaba 
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en los bolsillos, quizás para la criatura pequeña. Esos 
seres no sabían cómo agradecer el gesto y hacían re-
verencias y más reverencias mientras se apartaban de 
nuestro grupo. A él se le escapó un ¡uff ! 

«¡Eso es cotidiano aquí muchachos! Este es un pueblo 
de héroes, pero tienen tremenda miseria, sobre todo por 
el clima, las sequías… Hay que ayudarlos como mejor se 
pueda» —nos dijo y se marchó con la frente en alto, como 
alguien que había servido de ejemplo. Para mí sin dudas 
lo fue.

Cuando partimos de nuevo, alguien le dio un paquetico 
de galletas. Él estaba parado junto al chofer, que le preguntó:

—¿Jefe, esto es así?
Parece que este chofer también era nuevo en la plaza.
—Desgraciadamente sí. Van a ver cosas horribles que 

en Cuba, ni por asomo se le ocurriría a uno imaginarlas 
por mucho que lean, le cuenten o vean en películas o en 
el noticiero de televisión.

Seguimos la marcha. Ya había aclarado. No sé por 
qué salimos lentos, pero lentos, y pasamos por un puente 
artificial que cruzaba un río de aguas transparentes y a 
la izquierda había unos cocodrilos pequeños. Alguien 
exclamó: «¡Yacarés!» «Este debió haber estado en Su-
damérica en alguna oportunidad, porque en Cuba lo 
que hay son caimanes y cocodrilos», pensé solamen-
te, porque según tengo entendido, los yacarés tienen 
el hocico corto y ancho, mas estos los tenían finitos y 
largos.

Perdí la cuenta de la cantidad de pueblos por los que 
pasamos, Debre Zeyit, Nazrét y otros. En todos ocurría 
que la gente levantaba los dedos índice y del medio de 
sus manos; en señal de victoria y nosotros saludábamos 
con emoción.
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Cerca de una escuela todos los niños salieron hacien-
do esa seña y gritando: «¡Cuba, andi bicha!» ¡Cuba, a 
triunfar!

Constituyó para nosotros una muestra grande de 
aprobación del pueblo etíope ante la presencia cubana en 
este país. Esto fue además, algo así como un canto com-
bativo para hacer por ellos todo lo mejor que pudiéramos. 
José Martí nos enseñó que los niños son la esperanza del 
mundo. 

Llegué a Etiopía viendo miseria, me fui viendo mise-
ria y sé que aún perdura en ese pueblo tan heroico, con 
gente tan capaz, inteligente y valiente. Las inclemencias 
climáticas son severas en muchas regiones de este vasto 
territorio. Los cubanos cumplimos con nuestro deber inter-
nacionalista, no defraudamos su confianza en la guerra, 
pero todavía quedan cosas por resolver. 

Oiga, hermano mío, ¡el calor! Ahora no renegué de mi 
fresca camisita Yumurí. Por lo general en el llamado Cuer-
no Africano el clima es seco y no se suda mucho, aunque 
es agobiante. Allá por las planicies ardientes veíamos a 
nuestro paso gacelas, dromedarios y otros animales. Sin 
embargo, las personas eran escasas en esas zonas rurales. 
Solo alguna que otra choza muy aislada, circunvalada con 
barreras de ramas secas y espinosas. Sus moradores las 
construyen, precisamente así, para defenderse de los ani-
males mayores, aunque allí habitan otros más pequeños, 
como disímiles tipos de ofidios, algunos de mordedura 
mortal, para los que las espinas no son un obstáculo in-
franqueable. 

En esos lugares, casi inhóspitos, los nativos nos mira-
ban con rostros anodinos. Trapos raídos cubriéndoles 
de la cintura hacia abajo, en forma de sayones como úni-
ca vestimenta, los cuerpos cadavéricos, similares a las 
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dos personas que nos encontramos durante la primera 
parada, el andar pesaroso como si arrastrasen gruesas 
cadenas. Me pregunté en más de una ocasión si esto era 
vida. ¡Qué dichoso he sido viviendo la mía! Vi mucha, 
pero mucha calamidad durante el tiempo de mi estancia 
en esas tierras. En Cuba, quizás solo cuando la asesina 
reconcentración de Valeriano Weyler, se vio gente tan 
depauperada, según referencias históricas.

Los integrantes de esta caravana en su gran mayo-
ría éramos bisoños, despertamos del hibernatus, por lo 
tanto empezaron los chistes, las bromas, las maldades. 
Aquí habíamos más jóvenes de los que usted puede ima-
ginarse. Nos tocó vivir y asumir la misión planteada, y 
nadie duda que la cumplimos, para orgullo de todos, con 
la más alta dignidad e hidalguía.

Arba
Nuestra caravana se desvió a la izquierda del amplio 

camino y más adelante a la izquierda de nuevo. Entra-
mos a un enorme campamento lleno de soldados, barra-
cas, técnica de transporte y no sé cuántas cosas. ¡Qué 
sueño! ¡Qué cansancio! Y había que seguir.

Era mediodía, no puedo precisar con exactitud la hora 
ni recuerdo cuál fue el recibimiento. Al tener la mente 
embotada después de tantas horas montando guaguas, 
aviones o cualquier otro tipo de transporte, cuando cam-
bias de clima, de temperatura ambiental, de relaciones 
interpersonales y demás, un poco que a uno se le truecan 
las entendederas y, en ese momento, lo único que quieres 
es un rincón para descansar, dormir, mas no se pudo de 
inmediato. 
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A esa hora se le antojó a alguien entregarnos los uni-
formes completos, que incluían botas, gorras, sambra-
nes, el armamento reglamentario y unos maravillosos 
sacos para dormir, que a todos nos agradó. Eran de un 
material impermeable. Su interior estaba relleno con 
unas finas capas de espuma de goma, tenían un zíper a 
todo lo largo y en la parte donde quedaba la cabeza estaba 
la almohada. Uno se metía dentro de él, lo cerrabas y 
quedabas cómodo y protegido del frío. Además, nos en-
tregaron cantimploras desarmables. Las articulabas de 
otro modo y se podía formar con ellas bandejas para co-
mer. Por la cuchara no me preocupé, la traía conmigo en 
el bolsillo del pantalón. Antes de salir de casa mi mamá 
me entregó una por si acaso. 

Nos colocamos lo mejor posible en el albergue asigna-
do y  a dormir un poco se ha dicho. Ciertamente no ati-
naba a saber si era de noche o de día con el enredo de los 
cambios de horarios meridianos. Solo sé que cuando des-
perté estaba más lúcido. Por supuesto, había descansa- 
do como diez horas de un tirón, lo que fue para mí una 
gran alegría. 

Volví en mí, y luego del desayuno continuaron las 
entregas de otros artículos, cepillo y pasta dental de dos 
colores. Con ella no me lavé la boca hasta la «luna de 
miel» que esperaba celebrar al regreso. Mientras tanto 
empleé pasta Perla que llevaba medio que escachada en 
un bolsillo del pantalón, junto con el cepillo de dientes. 
Nos entregaron varias cosas más, pero no cascos de guerra. 
¡Y fue cuando me desperecé! 

Un militar metido en una contienda bélica sin casco 
para protegerse el cráneo es casi un sacrilegio. Dicen 
que los inventaron los asirios mucho antes de nuestra 
era, y que aparecen en sus antiquísimos bajorrelieves.  
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Luego me agencié uno de artillero, grandísimo, pero efi-
caz. Quien recuerde a Olivito, personaje de los dibujos 
animados de la Televisión Cubana, en la década de los seten-
ta, puede imaginar cómo me quedaba ese imprescindi-
ble artefacto. Sin embargo, lo conseguí y me lo encasque- 
té a pesar de los dolores provocados en la cervical por lo 
que pesaba.

Entonces me di un espacio espiritual para admirar la 
flora y la fauna que nos rodeaban, porque hasta ese mo-
mento, el agotamiento había sido un catalizador para las 
entendederas. ¡La flora y la fauna, no! Lo que me acon-
teció fue un atentado psicológico capaz de trastocar mis 
anhelos íntimos a favor de esas maravillas del planeta. 
Resulta que un puñetero y gracioso monito, mientras yo 
me tiraba un rato en la litera, me cogió la gorra militar y 
unas gafas oscuras de mi entera propiedad. Se encaramó 
en el copito de un árbol y el muy sinvergüenza se puso la 
gorra e intentaba ponerse las gafas.

Desde allá arriba parecía que me estaba boncheando.
«Mono, baja, por tu vida» —y el mono a que no. Y me 

observaba de vez en cuando y de cuando en vez—. «Está 
bien, monito».

Al pasar un rato ya me había cansado de mirarlo. El 
árbol estaba contiguo a una puerta de nuestra barraca 
y al lado una buena tranca. Cogí un pedazo de pan que 
tenía en la mochila, se lo enseñé, lo puse al lado del ár-
bol y me escondí con el palo en mano. ¡Pecó! Bajó con la 
gorra y las gafas para llevarse el pan. El susto que pasó al 
verme salir gritando como un samurái lo hizo dejar pan, 
gafas y gorra en el suelo.

El diablillo, que cada uno llevamos dentro, me hizo 
pensar en introducirle en el pan que dejó tirado una de 
las pastillitas de cloroquina que daban en el comedor 
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contra la malaria,  más amargas que la hiel, pero no lo 
hice a pesar de sus maldades, porque me pareció sim-
pático, y quizás después podríamos llegar a ser amigos. 
No hay necesidad de contrariar la natura de otros seres 
vivos. Recuperé lo mío y aprendí que si de monos se 
trata no se puede dejar nada al descuido.

Hace poco, buscando en Encarta, supe que en el área 
africana donde nos encontrábamos, el parásito de la ma-
laria es genéticamente resistente a la cloroquina. ¡Y mira 
que tomamos de ese medicamento!

Vinieron formaciones y más formaciones. El movi-
miento en aquel campamento era enorme. Los jefes a 
todos los niveles teníamos una reunión tras otra. En 
ellas nos daban indicaciones, orientaciones y adverten-
cias para el futuro. La madre de la enseñanza es la repe-
tición, según Anton Makarenko. Cuidarse, cuidarse, 
preservar el agua, volverla a preservar, que si atención 
con el enemigo y con las fieras, que si velar por los su-
bordinados, la comida, los medicamentos, el combusti-
ble… En fin, los oficiales mucho mayores que nosotros 
en grados y en edad eran una escuela en acción conti-
nua. La mayoría tenía experiencias combativas. Resul-
taba grato escucharlos. Por lo que me convertí en «todo 
oído». 

Lo más desagradable de ese lugar era el polvo per-
manente exasperándonos, colándose por las vías respi-
ratorias. Mis auditivas también cogieron lo suyo. Todo 
estaba reseco. Lo que se moviera provocaba polvareda, 
desde una simple brisa hasta un vehículo automotor an-
dando por estos lares. 

En una de las tantas formaciones nos entregaron, bajo 
nombres, apellidos y firmas, una chapilla de duro alumi-
nio con el número que te correspondía y que registraban 



62 SOS desde la génesis

meticulosamente. A partir de aquel momento nos con-
vertimos en eso, en un número conveniente y necesario 
para lo que pudiera suceder. Era la nueva identificación, 
porque recogieron los pasaportes.

Hasta las cartas que en el futuro recibiríamos vendrían 
dirigidas a esa identificación que colgaba de los cuellos en 
forma de una medalla rectangular, rematada en los bor-
des. Serviría, además, para poder ser reconocido en caso 
de caer en combate o perder la capacidad de discernimien-
to en uno de ellos, que el más valiente la puede perder o 
morir entre el plomo, la metralla, la bulla y la humareda. En 
muchas ocasiones he meditado acerca de los compañeros 
que regresaron «sobre el escudo» (frase empleada en las 
guerras a.n.e para hacer alusión a los guerreros que  re-
gresaban muertos y «con el escudo» cuando regresaban 
vivos) a nuestra patria, donde recibieron a su llegada y 
siempre recibirán, los honores correspondientes. Me hu-
biera podido tocar a mí, oportunidades no faltaron.  

Dentro de otras cuestiones, en las reuniones se nos in-
formaba del impetuoso avance de las fuerzas somalíes a 
las que trataban de contener las milicias, el ejército regular 
etíope y nuestras pocas primeras fuerzas internacionalis-
tas. A pesar de ello el enemigo avanzaba más y más.

Estas gentes nacidas en el llamado Cuerno Africano, tanto 
etíopes como somalos, tienen un coraje a toda prueba. Es 
mi opinión.

 Parada necesaria en la historia
Etiopía, al decir de los estudiosos, llámense paleontó-

logos, antropólogos, arqueólogos y demás, puede ser con-
siderada como una de las cunas de la humanidad. Restos 
fósiles de homínidos encontrados en el valle de Awash 
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datan de hace tres millones de años y evidencias poste-
riores sugieren una ocupación humana ininterrumpida y 
más antigua. Investigaciones recientes realizadas a los 
restos fósiles de una mujer hallada en este país, después de 
determinar y comparar su ADN con los de un gran núme-
ro de personas de diversos continentes y razas, indican que 
esa fue la Eva de la que todos los seres humanos proveni-
mos. ¿Y dónde estaba Adán? Este es el dilema de la gallina 
y el huevo.

Después encontraron a otra criatura en estas tierras 
(artículo publicado en la revista Science, del 18 de diciembre 
de 2009), a la que nombraron Ardi (Ardipithecus ramidus), y 
cuyos restos datan de hace unos 4,4 millones de años. Lo 
que quiere decir que estábamos pisando la tierra de la lla-
mada «cuna de la civilización humana», la génesis, y como 
ningún humano al parecer ha escapado a contiendas por di-
versos motivos, siendo ellos, los nacidos en estas tierras, de 
tan antaño, deben haber tenido bastantes querellas. 

Desde los pueblos semíticos de Saaba (Saba) que cru-
zaron el Mar Rojo y conquistaron a los camitas, pasando 
por épocas más recientes de grandes personajes históricos, 
reyes y emperadores, que en muchos lugares adoptaron 
por apellido un simple número romano, como Menelik II, 
llevaron a sus pueblos a guerras de conquistas en esos terri-
torios del Cuerno Africano, fundando un gran imperio que 
en ocasiones se amplía y en otras se reduce por diversos 
motivos: religiosos, étnicos, por las guerras… 

Todo esto sigue en nuestros tiempos. La dimensión 
geográfica de Etiopía no es la misma hoy que la que tenía 
hace unos poquísimos años, cuando nos correspondió es-
tar allí. Eritrea y Yibuti se desgajaron y según los mapas, 
Etiopía quedó oficial y legalmente, sin salida al mar, en 
este caso al Rojo.
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Andando el tiempo, en el siglo XIX, específicamente 
en 1869, con la apertura del canal de Suez, la costa del 
Mar Rojo se convirtió en una alternativa para los poderes 
europeos como área de colonización. Ya entonces no eran 
solo las guerras entre estados vecinos del continente afri-
cano. Estas se expandieron y entre colonias advenedizas 
los litigios territoriales fueron cada vez más complejos. 
Hasta un rey italiano, Víctor Manuel III, fue proclamado 
en 1936 emperador de Etiopía por Benito Mussolini, des-
pués de que sus tropas, en el 35, invadieron el país.

Emperadores y emperatrices se sucedían. El último fue 
Tafari Makonnen, que ocupó el trono en el año 1930 con el 
nombre de Haile Selassie I, que significa Poder de la Tri-
nidad y con un sinnúmero de títulos, desde el de Elegido 
de Dios hasta el de Rey de Reyes. En mayo de 1936, con la 
invasión italiana este se exilió en Inglaterra y en 1942 re-
gresó a su país, devastado por la guerra y continuó sentado 
en el trono por muchos años.

La corrupción en el seno de su Gobierno, la inflación, 
la sequía permanente, la hambruna y su fracaso a la hora 
de tratar estas y otras emergencias nacionales,  al prestarle 
más atención a otras cuestiones, sobre todo internacionales, 

Haile Selassie I.
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como por ejemplo, mediar en disputas entre países,  hicieron 
que el emperador se olvidara de su propia nación. La si-
tuación se hizo insoportable para el pueblo etíope, a tal 
extremo que derivó en una revuelta por parte de oficiales 
izquierdistas del Ejército y la Policía, que unidos a gru-
pos estudiantiles lo derrocaron. En la calle había sangre 
de inocentes. Sin embargo, en el palacio no corrió la del 
emperador. 

Por la madrugada se oyó el ruido de los mo-
tores y el crujido de los tanques que rodaban 
por el asfalto. Luego sobrevino el silencio. A las 
seis llegaron a palacio los carros militares. Tres 
militares en uniforme de campaña se dirigieron 
al gabinete donde el emperador se encontraba 
desde el amanecer. Allí, después de los saludos 
iniciales, uno de ellos le leyó el acta del derro-
camiento.6 

El texto, publicado en la prensa y leído por la radio, 
era el siguiente: 

A pesar de que el pueblo consideraba de buena fe 
al trono como símbolo de unidad, Haile Selassie I 
aprovechó la autoridad, la dignidad y el honor 
del trono con fines personales. Como resultado, 
el país se encuentra en estado de pobreza y deca-
dencia. Además, el monarca de 82 años, debido a 
su edad, no está en condiciones de cargar con sus 
obligaciones. Por esta razón, su alteza imperial, 

6 Ryszard Kapuscinski: El emperador, Editorial Pablo de la Torriente 
Brau, La Habana,  2007,  p. 135.
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Haile Selassie I, queda destronado a partir del 12 
de septiembre de 1974, asumiendo el poder el 
Comité Militar Provisional. ¡Etiopía antes que 
todo![…] El emperador, de pie, escuchó con 
atención las palabras del oficial, luego agrade-
ció a todos, afirmó que el ejército jamás había 
fallado y añadió que si la revolución era bue-
na para el pueblo él no se opondría al derroca-
miento.7

Solo protestó a la hora que lo condujeron a un peque-
ño auto que lo llevaría lejos de palacio, pues estaba acos-
tumbrado a montar en automóviles elegantes, grandes, 
con confort.

El nombrado Consejo Administrativo Militar Pro-
visional (CAMP), también conocido como Dergue, for-
mado por unas ochenta personas, en su mayoría miembros 
de las fuerzas armadas y la Policía tomaron el poder. 
Dentro de otras medidas, abolieron la monarquía he-
reditaria y establecieron un sistema presidencial. Pro-
curaron adoptar un modelo de socialismo a la manera 
etíope, bajo un sistema de partido único. Dicho Go-
bierno recién formado procuraba sacar al país de los 
complejos problemas internos y externos heredados y 
el 11 de febrero de 1977, el coronel Mengistu Haile 
Mariam asume el poder.

En su período de mandato es que se sucede la invasión 
de Somalia al territorio etíope, lanzada por el Gobierno de 
Mohamed Siad Barre, que por ansias expansionistas 
daba apoyo con tropas y armamentos a movimientos se-

7 Ídem.
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cesionistas de la región del Ogaden. Bajo estas circuns-
tancias, el Gobierno etíope solicita ayuda solidaria por 
diversas causas. La elemental vocación internacionalista 
de nuestro pueblo brinda la suya y más para otro país 
recién autoproclamado socialista en esa región del Áfri-
ca. Cosa rara, Somalia también enarbolaba las banderas 
del socialismo y la habíamos ayudado con anterioridad.

En su discurso en el acto por el centenario de la Protes-
ta de Baraguá, en Santiago de Cuba, el 15 de marzo de 1978, 
mes y tanto después de nuestro arribo a Etiopía, el Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro Ruz, explicaba al pueblo cubano 
y al mundo: 

¿Qué es lo que determinó la necesidad de enviar 
combatientes? La magnitud y el alcance de la agre-
sión somala. Somalia se había preparado durante un 
número de años. Somalia había estado enarbolando 
incluso las banderas del socialismo, se presentaba 
como país progresista  —me refiero al Gobierno so-
malo—  y había ido formando un ejército: disponía 
de cientos de tanques, de cientos de piezas de artillería, 
aviones, numerosas brigadas de infantería motoriza-
da y casi todas esas armas y unidades en un momen-
to dado, las empleó en la invasión de Etiopía.8

Más adelante, continuaba expresando:

[…] En ese momento, Etiopía tenía que lu-
char en muchas partes de su territorio contra 
grupos de bandidos contrarrevolucionarios, 

8 Fidel Castro Ruz: Sobre temas militares, compilación de dis-
cursos, La Habana, 1990, tomo 1, p. 78.
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dirigidos por los feudales, ayudados desde el 
exterior, y contra los movimientos secesionistas 
en el norte del país, ayudados también en la actua-
lidad por los países reaccionarios de la región. Le 
crearon a Etiopía una situación muy difícil, no 
se podía disponer de tiempo. Si los etíopes hu-
biesen dispuesto de un poco de tiempo, todos 
los tanques, la artillería y demás armamen- 
tos modernos los hubieran asimilado. Nosotros 
habríamos contribuido, junto a otros países 
socialistas, al entrenamiento de ese personal. 
Pero fue la situación crítica creada por la in-
vasión, a fines de noviembre, lo que dio lugar 
a la solicitud del Gobierno etíope, la apremian-
te solicitud del Gobierno etíope de que enviá-
ramos especialistas, en tanques, artillería y 
aviación para ayudarlos, para ayudar a salvar 
el país. Y eso fue lo que hicimos.9

El Comandante en Jefe, al comunicar lo relacionado 
con el argumento, refirió:

Y nuestros especialistas —como explicó Gran-
ma— empezaron a llevarse a mediados de di-
ciembre y principios de enero al país, especia-
listas en tanques, artillería y aviación, porque 
en aquellas circunstancias no tenían tiempo 
los etíopes de asimilar la nueva técnica. Real-
mente no necesitaban infantería, tienen abun-
dante infantería, si se enviaron algunas unidades 

9 Ibídem, p. 79.
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medianas a nivel de batallón de infantería cu-
banas al este, fue más bien para garantizar la 
cooperación con las unidades de tanques y arti-
llería operados por personal cubano, por cuan-
to ustedes saben los problemas del idioma y 
hay cierto momento en que una unidad de tan-
ques necesita una cooperación asegurada con 
la infantería.10  

Nuestras tropas permanecieron allí desde 1977 has-
ta 1989, primero combatiendo al agresor somalo y luego 
brindando entrenamiento al ejército etíope, sin intervenir 
nunca en los conflictos internos, como fue el caso de la re-
gión de Eritrea o el de las bandas contrarrevolucionarias. 
La posición fue clara; esos problemas debían dilucidarlos los 
propios etíopes, pues pasaban de ser problemas de agresión 
externa a otros de carácter interno. 

Así inscribió Cuba, groso modo, con letras mayúsculas 
e imborrables su nombre en los anales de la historia de 
tan antaña civilización.

Mengistu Haile Mariam asume el poder hasta 
el 21 de mayo del 1991, fecha en que huye del país, 
pues su Gobierno tampoco pudo solucionar los 
graves problemas que han agobiado a los etíopes 
durante tantos años. Errores cometió. Se gran-
jeó muchos enemigos internos, amén de los ex-
ternos.11

10 Ídem.
11 Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel. Conversaciones con 

Ignacio Ramonet,  tercera edición, Oficina de Publicaciones 
del Consejo de Estado, 2006, p. 780. 
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Segunda caravana
Permanecimos en Arba cuatro días. A las 04:30 horas 

del 11 de febrero de 1978, nos dirigimos al frente en una lar-
ga caravana de carros, al encuentro del escenario de los com-
bates que se libraban allá, pegado al desierto del Ogaden. 

Como dijo el Guayabero, filósofo popular de mi Cuba: 
«La vida es un pasaje de ida, al tren de la eternidad». Yo 
no era capaz de definir claramente adónde iba, pero sí te-
nía conciencia de que era necesario. El internacionalismo 
siempre ha sido uno de los pilares de nuestra Revolución 
Cubana. Las palabras de Fidel de que «ser internacionalis-
ta es saldar nuestra propia deuda con la humanidad», todos 
las teníamos interiorizadas. En los rostros de los jóvenes 
reclutas y en los de los no tan jóvenes reservistas se per-
cibía decisión. En los oficiales de cualquier edad que allí 
estábamos ¡ni se diga!

Después de esos días en Arba salimos a dar ruedas por 
otros polvorientos terraplenes, pasábamos poblaciones y 
más poblaciones en la que la gente mostraba la simpatía 
por nuestra presencia con el gesto de la Victoria hecho por 
sus manos. Niños, mujeres y ancianos en su mayoría, por- 
que muchos de los hombres aptos estaban en el Frente 
adonde nos dirigíamos en caravana. Nos sonreían ense-
ñando sus dientes blanquísimos. Con posterioridad supe 
que casi todos se los limpiaban con unos palitos de ciertas 
plantas muy eficaces. Las mujeres, con sus vestidos multi-
colores daban un toque de festividad al suceso.

La marcha se detuvo en algunas ocasiones para des-
cansar, comer algo, reabastecernos de combustibles y 
cosas así. Siempre lo hacíamos en lugares aparentemen-
te descampados y no hubo sitio en que no se sabe de 
dónde salió algún nativo.
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Praderas etíopes.

Durante el recorrido aparecían planicies inmensas y 
animalitos por aquí y por allá, pero ninguno de dien-
tes afilados y garras poderosas, como nos habían dicho, 
quizás para meternos el susto en el cuerpo, más que la 
precaución.

En los lugares con pasto habían segadores haciendo 
pilas y pilas de hierba de un color verde-carmelitoso. La 
mayor parte de ellos era oromo, una de las dos etnias de 
habitantes más difundidas en ese país. Estos se visten 
con una saya al estilo escocés y con algo parecido a una 
guadaña chapean diestramente. No obstante, siempre 
estábamos atentos, pues de las pilas de hierba podían 
salir escopetas disparando metrallas, ya había sucedido 
y era preferible precaver que tener que lamentar.

Aquí no parecía haber guerra, a no ser por nosotros, en-
fundados en nuestros uniformes militares y armados 
hasta los dientes, pero a unos cientos de kilómetros más 
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adelante sí se desarrollaban encarnizados combates. Y 
el verdadero significado de la palabra «encarnizados» lo 
aprendimos en el real escenario.

Entre las nubes de polvo levantadas por la caravana, 
se podía distinguir el cambio del paisaje. Empezaron 
a divisarse montañas y más montañas y la carretera 
después se tornó sinuosa. En el trayecto se quedó roto 
algún que otro vehículo y el taller móvil de Tanques y 
Transporte, tipo MTO, que cerraba la columna, con 
su personal técnico se encargaba de resolver las averías.  

Llegamos a un lugar donde el terraplén se convir-
tió en una carretera asfaltada. En un entronque no 
muy lejano, había señalizaciones de tránsito, recto a Ha-
rer, a la izquierda Dire Dawa. Seguimos y como el 
camino era mejor, la marcha se tornó más pronta 
por esta vía rodeada, sobre todo, por abedules altísi-
mos, casi sin cortezas, sin ramas secas ni hojas a su 
alrededor. Además, empezaron a aparecer poblados, 
cuyas casas bordeaban también la carretera. Después 
supimos que la corteza de los abedules, las ramas 
secas y las hojitas que se caen, los etíopes las reco-
lectan para cocer la anyera, una de sus principales 
peculiaridades culinarias, que es un tipo de pan fer-
mentado chato, que acompaña a casi todas las comi-
das de las familias y que elaboran sobre una piedra 
plana. Por cortar ramas o en el peor de los casos, 
árboles, el infractor podía resultar severamente cas-
tigado, pues contribuía a incrementar la desertifica-
ción, aunque el castigo no llegaba a los extremos de 
años anteriores, que en el mejor de los casos al delin-
cuente se le podía cortar una o todas las extremi- 
dades del cuerpo. Esa ley fue abolida ya desde la 
época de Haile Selassie I.
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Por nuestra ruta, unos kilómetros más allá, apare-
ció un embalse de agua larguísimo y a un lado observa-
mos a campesinos labrando la tierra. Doblamos por una 
senda más estrecha, pero que tenía buenas condiciones. 
Después de andar cierta distancia llegamos al final de 
este viaje. Diez horas aproximadamente demoró el re-
corrido. Arribamos a la sede de la Universidad Agrícola 
de Alem Maya.   

Esta estaba constituida por edificaciones de varias plan-
tas, en cuyos bloques radicaba el centro de estudios y, cerca 
de ellos, una serie de casas de vivienda bastante modernas 
y confortables, distribuidas arbitrariamente en un terreno 
con un césped cuidado con esmero. Resultaba agradable el 
lugar, pero en él íbamos a permanecer por un lapso de 
tiempo relativamente corto. Era el sitio donde se encontra-
ba el estado mayor de las tropas del Frente Este.

Todo había sido bien coordinado. Llegamos, formamos 
y nos repartieron sábanas, fundas, frazadas, toallas, jabo-
nes, chancletas plásticas y otras  pertenencias, además de 
las que nos entregaron en el campamento de Arba.

Agricultura tradicional.
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A los jefes nos llevaron al bloque donde estaban los 
dormitorios y a cada cual nos asignaron las capacidades 
habitacionales para los subordinados, y las nuestras, por 
supuesto. En cada habitación ocho personas, sin haci-
namiento, y además, con espléndida comodidad. En mi 
caso, tenía nueve subordinados y quería estar con ellos, 
pero faltaba una cama. 

Desde días antes aquí se encontraba una avanzadilla 
constituida por compañeros de diferentes especialidades. 
Ellos habían tenido la oportunidad de participar en las 
primeras escaramuzas contra el enemigo. Horas más tar-
de nos transmitieron sus experiencias. Nos esperaban du-
ros días de actividad constante para los que no se escati-
mó en lo absoluto tiempo ni sacrificio. Necesitábamos de 
tremenda cuota de dedicación, entereza,  voluntad y otras 
cosas. Desde el 12 de febrero de 1978, hasta el término 
de la contienda bélica no hubo reloj. El mío lo tenía pues-
to en la muñeca. Mirarlo era casi por costumbre. Quizás 
para determinar qué hacía ahora y qué después.

Recorrido de la caravana desde Addis Ababa primero hasta 
el campamento de Arba y luego a la Universidad Agrícola 

de Alem Maya.
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Este confort, supuse, no estuvo nunca al alcance de la 
gente que había visto hasta ahora en el país. El empera-
dor Haile Selassie seguramente en su vida no repartió 
entre sus conciudadanos más humildes tal suerte de sa-
tisfacción.

Luego supe que cuando tomó el trono, en el país no 
había escuelas públicas ni universidades. Entonces él co-
menzó a enviar a los jóvenes al extranjero para que es-
tudiaran. En una época Hailé Selassie en persona dirigía 
ese movimiento, pero siempre escogiendo entre los hijos 
de las familias más respetables y leales a los candidatos. 
Los enviaba a Europa y a América, mas los muchachos que 
salían del país, depauperados y hambrientos retornaban 
con ideas rebeldes al confrontar la realidad de Etiopía con 
el resto del mundo. Eso no era bueno para el imperio por 
lo que optó por la construcción de escuelas de distintos 
niveles de enseñanza en el propio país, pues todos los jó-
venes querían salir a estudiar. Pero ni en los centros naciona-
les tuvo acceso la plebe. Así que ahí, donde estábamos, no 
llegó nunca hijo de pobre alguno.

Deseábamos bañarnos, pues desde que arribamos a 
esta nación no lo habíamos hecho. Nuestra habitación 
estaba situada frente a las duchas y servicios sanita-
rios. Allá fuimos, el chorro de agua me cayó encima 
como si fuera un avispero. ¡Qué fría! Arreglamos ese 
problema. Inmediatamente hicimos calentadores eléc-
tricos con latas de leche condensada y de spam, de lo 
contrario tendríamos, en el mejor de los casos, no una 
gripe pegada, sino una neumonía. Pero ese día, a pesar 
del frío, disfrutamos del baño, porque en Arba no había 
ducha ni agua. 

Después de todo, esto no estaba tan malo. Bueno, hasta 
la hora de la comida. ¡Y había un hambre! Cuando llegó 
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el momento fuimos al comedor. Allí nos sirvieron arroz 
blanco con unos gusanos, también blancos, que parecían 
camarones pequeños. Esto lo sufrimos en algunas ocasio-
nes, porque no había otro. Además, nos sirvieron carne en 
conserva, pan y refresco o leche opcional. En los primeros 
momentos el arroz no me lo comí y siempre me quedaba 
con hambre; pero luego, y al ver que otros se lo comían 
apartando los bichos y no les caía mal, opté por hacer lo 
mismo y no tuve problemas estomacales.

Los pasillos de la universidad eran amplios y ven-
tilados. Recorriéndolos descubrí el museo de Historia 
Natural que allí tenían. Una buena representación de 
ejemplares de la fauna autóctona, embalsamados o meti-
dos en recipientes de cristal de diferentes tamaños. Me 
convertí en un asiduo visitante de dicho lugar en los es-
casos tiempos libres que tuvimos después. Llegó la hora 
de dormir y caímos en los suaves colchones de nuestras 
camas cansados de tanto ajetreo.

No he contado en este relato que de vez en cuando se 
escuchaban ráfagas de armas automáticas y disparos dis-
persos provenientes de algunos lugares apartados. Pero 
por la noche llegaban hasta nosotros también los rugidos 
de un león. Al otro día averiguamos y nos dijeron que 
provenían de un microzoológico aledaño a la institución 
universitaria. Cuando se dio la oportunidad fuimos hasta 
el lugar. Allí había una hiena, algunos monos y un gran 
león de espléndida melena negra, pero más flaco que un 
fideo y por lo menos con tres varas de hambre. El que 
cayera en las fauces del felino, seguramente saldría mal 
parado, porque dientes y garras eran atributos que le so-
braban.
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Nuestro primer taller fijo de Comunicaciones
A las 04:00 horas nos dieron la diana y así sería en 

lo sucesivo. Antes de las 05:00 horas los oficiales nos 
habíamos reunido y tanto al personal del taller como a 
los integrantes del Centro de Comunicaciones nos con-
dujeron hasta una de aquellas bien estructuradas casas 
que rodeaban los bloques del centro universitario. Es-
tas fueron en otro momento las residencias del claus-
tro de profesores. Ahora, prácticamente casi todas estaban  
desocupadas, aunque  conocimos a un morador persisten-
te que no creyó en la guerra para disfrutar quizás de un 
ocio temporal.

De la casa asignada a nosotros me entregaron dos habi-
taciones: una para el taller fijo y la otra para el almacén. No 
teníamos herramientas, ni mesas de trabajo, ni técnica que 
reparar, así que comenzamos a habilitar los locales. Busca-
mos unas mesas por los recintos de la universidad, algunas 
sillas, estantes metálicos y a tiempo los ubicamos, porque 
a media mañana apareció un grupo de compatriotas de los 
que ya estaban participando en las acciones combativas. Se 
enteraron rápidamente, no sé por qué vía  (aunque éramos 
comunicadores) de que llegó el personal  técnico, pues has-
ta la fecha no había, y vinieron con varios equipos defectuo-
sos y con otros capturados al enemigo en los combates. De 
estos últimos, los que no tenían reparación, bien que nos 
sirvieron sus componentes como piezas de repuesto, que 
no contábamos con ninguna en esa fase inicial.

Malas palabritas, no. Acción-reacción
En esta región, también de día, el calor es sofocante y 

de noche el frío pela. Pues resultó ser que los compañeros 
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del Centro de Comunicaciones y algunos de los mecá-
nicos instalaron con destreza los medios fundamentales 
de radio y telefonía con que contábamos y comenzaron 
la transmisión y recepción de información durante las 24 
horas. Tenían que relevarse cada cierto tiempo, y los 
que descansaban, aprovechaban los sacos entregados en 
Arba para dormir. Acostumbraban a acostarse en el piso 
de la terraza, junto a los jardines o en cualquier lugar 
donde se sintieran cómodos y bien guarecidos del frío. 
Una de las primeras mañanas, al amanecer, un soldado 
se despertó, abrió su saco sin prisa y aún medio dor-
mido se incorporó estirándose y de inmediato profirió 
un ¡coñ…! tan alto que lo debió haber escuchado toda la 
universidad. Resultó ser que pernoctó toda o parte de 
la noche con una serpiente pequeña que se había intro-
ducido en su saco. Muchos acudimos al lugar. Al ver a 
ese  grupo de gente curiosa y agitada  a su alrededor, el 
ofidio se levantó verticalmente apoyándose en el extre-
mo de la cola e inflamó los costados de la cabeza, sacó 
dos dientes afiladísimos como agujas hipodérmicas que 
mostraba con amenaza, mirándonos a todos por turno. ¡A 
mí me miró! Apareció en ese instante un moreno circuns-
pecto, enfundado en una bata de casa de hombre, muy 
gruesa, y con un cigarrillo larguísimo, carmelita, entre 
los dedos e hizo señas de que nos apartáramos del reptil. 

Al rato, el animalito (sí, porque no llegaba a los cua-
renta centímetros de largo) al parecer no sintiéndose aco-
sado volvió a depositar su multicolor, brillante y alargado 
cuerpo en el piso de la terraza, se desplazó hasta el cés-
ped y desapareció entre las finas y bien cuidadas hierbas. 
Imbuí mi espíritu en  la convicción de procurar cuidarme 
de serpientes, aunque fueran pequeñitas. En Cuba, majá, 
culebra, jubo… y ya, pero ninguno mata. 
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El moreno a que hacía referencia era nuestro vecino. 
Resultaba ser profesor de la universidad que se había 
quedado a pesar del ambiente bélico. Como les narré, 
habían muchas casas, así que no sé si en otras residían 
más profesores. Él procuró primero comunicarse con 
nosotros en inglés y como vio que nadie le respondía, 
entonces trató de combinarlo con el italiano, auxiliado 
por las señas, advirtiéndonos que ese tipo de ofidio era 
sumamente peligroso, así sí entendimos. Acoto sola-
mente que el que le hizo compañía al bicho esa noche no 
se acostó  más nunca allí en el suelo. ¡Y yo tampoco, que 
con ese ejemplo bastaba!

¡De nuevo otra mala palabra pronunciada al degüello! 
Esta vez procedía del operador de turno en el magní-
fico receptor de radio militar soviético marca R-250. 
«¡Coñ…, vengan, vengan!» —hizo una señal de silencio, 
subió el volumen al máximo y levantó el audífono—. ¡El 
operador había captado la señal de Radio Habana Cuba 
y escuchábamos a Ramón Veloz y a Coralia Fernández 
cantando una guajira! Fue la primera vez que recuerdo 
haber oído música cubana en Etiopía, pero fue efímera. 
Se había producido el fenómeno por uno de esos azares 
de la propagación de las ondas hertzianas que de vez en 
cuando cogen por donde les da la real gana. Todos nos 
alegramos mucho, mas no por largo tiempo, pues la se-
ñal fue desapareciendo hasta perderse y nos quedamos 
con los deseos de seguir saboreando la cubanía de nues-
tros campos sin serpientes mortales.

«¡Coñ…!, pero, ¿por qué la gente tiene que decir tan-
tas malas palabras?» —pensé para mis adentros, no la 
proferí, que conste. Solo la escribo aquí.
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Primeros suministros
Ese primer día continuamos acondicionando los lo-

cales del taller, pero de herramientas, instrumentos de 
medición nada. Fortuitamente se apareció, montado en 
un yipi, un reservista de los que habían venido a media 
mañana a traer técnica defectuosa y al que le dijimos que 
por el momento no teníamos con qué reparar aquello. Se 
bajó del vehículo y me preguntó:

—¿Usted es el teniente Herrera?
—¡Sí! —le respondí.
—Bueno, aquí le manda el capitán Yanet. ¿Lo conoce? 
—¡Claro! —le contesté. ¿Cómo no lo iba a conocer? 

Además de haber sido en Cuba el jefe de Comunicacio-
nes de uno de los regimientos de tanques, era un buen 
amigo y compañero mío. 

—Pues me encomendó la tarea de traerle esto.
Y bajó del vehículo un multímetro analógico y un 

juego de herramientas de los módulos de alguna esta-
ción de radio soviética, todo en buen estado. Me imagi-
no que ese módulo lo sacaron de algún carro del enemi-
go, pues este había tenido algunos combates victoriosos 
y contaba con armamento de diferentes lugares, entre 
ellos de la URSS.

No fueron muchos los medios para la reparación ni todos 
los necesarios, aunque algo era más que nada. También, me 
entregó un rollito de estaño, una lata de pasta para soldar y 
dos cautines. ¡Bendita la hora! (Los cautines, para el neófito, 
son los soldadores eléctricos.)

—Transmítele a Yanet las gracias de nuestra parte y 
llévale saludos —le dije.

—¡No, si todavía queda más! —se echó a reír con pi-
cardía subiéndose de nuevo al carro.
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Bajó entonces un «material bélico» sumamente pe-
ligroso, una caja con 12 botellas de Ron Havana Club 
Añejo, otra con sardinas que tendría como cincuenta la-
tas; además, una de sopa en conserva. Eso lo enviaba el 
mayor Héctor Almanza Vives, jefe de Retaguardia de la 
unidad donde estaba Yanet y que en tiempos pretéritos fue 
jefe de mi batallón de Comunicaciones en Cuba. 

—¡Bueno, las gracias y el saludo también para Al-
manza! —le dije con alegría.

Este último material se lo entregué a Bienvenido, mi 
mecánico de radio, compañero serio y responsable para 
que lo guardara en el acto en un closet cerrado con un 
candado que hube de agenciarme y se empleó a discreción. 
Por igual, Almanza me envió una nota y después de los salu-
dos me ponía el nombre del jefe del almacén de Retaguar-
dia de la misión que estaba aquí en la universidad y no 
lo conocía aún  y otra para ese jefe de almacén y estampó 
su firma. Esta, está por demás decir, me abrió la puerta del 
lugar, claro, sin exagerar. Luego me di cuenta de que por 
la situación de guerra o por el poco tiempo que llevaban 
de constituidos estos servicios, andaban como nosotros, 
organizándose y no se echó a ver que yo pudiera resolver 
allí otras cosas para la «reserva estratégica» del taller, 
que buena falta nos hacía.

Envié mis agradecimientos a Yanet y a Almanza. En 
lo sucesivo, entre tiros, estruendos de fusiles y otros ruidos 
un poquito más ensordecedores nos encontraríamos. 

Al despedir al soldado mensajero, que tan buenas nue-
vas nos trajo, empezamos inmediatamente a arreglar los 
equipos con posibilidades de reparación. Pudimos agen-
ciarnos de un cargador de baterías que llegó roto entre 
la técnica capturada al enemigo. Su desperfecto se pudo 
solucionar rápido. Era imprescindible darnos a la tarea 
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de buscar las otras cuestiones necesarias para acondicio-
nar la base de carga. Al dúo San Emeterio y Mesa Mesa, 
soldados reservistas emplantillados para esos trajines, 
le di la encomienda y salió entusiasmado en misión de 
«búsqueda y captura». Al tercer día había montado 
un modesto «punto de carga». Se agenció de un tan-
que plástico con electrolito, otro con agua destilada, un 
densímetro, un voltímetro, un amperímetro, guantes de 
goma, pedazos de linóleo y un delantal en mal estado. 
¿«Ladronde» se lo encontraron? ¡No sabemos!

El capitán Cisneros, fan a las bases de carga, se hizo 
dueño del punto y les enseñó a esos muchachos un mon-
tón de trucos, solo dominados por él. 

Un je fe lesionado
Aún no conocía en persona a quien estaba de jefe de 

Comunicaciones en este Frente. No obstante, como tenía 
la buena noticia de que estábamos acondicionándonos lo 
mejor posible, fui al estado mayor, averigüé por la ubi-
cación de la oficina de la especialidad y allí me encontré 
con un mayor, cubano, descendiente de asiático, que tenía 
una pierna enyesada. Por posteriores referencias supe 
que estuvo en combate en aquel estado. Calculé que el 
yeso pesaba más que él. Era el segundo jefe de Comuni-
caciones. Me presenté militarmente, me mandó a pasar y 
a tomar asiento, le comuniqué sobre nuestras recientes 
adquisiciones, sin mencionar los condumios. Se alegró y 
me manifestó que estaban al llegar el coronel Carmelo 
Rodríguez Cuevas, jefe de Comunicaciones de la misión, 
el teniente coronel Manuel Castillo Rabassa y el primer 
teniente Pedro Rodríguez Pérez, quienes se harían car-
go de la situación en la Sección de Comunicaciones.  
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A Pedro lo conocía desde mis tiempos de estudiante en 
el Instituto Técnico Militar, cuando él cursaba la carre-
ra de Ingeniería y yo me hacía técnico. A Carmelo lo 
había visto en Arba cuando nos entregaron las chapillas, 
pero a Rabassa no lo conocía ni por mención.

Bien, no quedaba más que esperar un poco. A este hom-
bre con el pie enyesado no consideré prudente plantearle 
problemas, ya tenía bastante con apoyarse en un bastón y 
con tremendo entusiasmo por irse de nuevo para el frente. 
¡Corajudo el narra!

La  advertencia de un amigo
Regresaba al taller cuando me encontré con un com-

pañero de la Sección de Ingeniería, un geodesta, otro 
graduado del ITM, del mismo curso mío, lo que en otra 
facultad y me preguntó: 

—¡Herrera!, ¿tú también aquí? 
—¿Dónde si no? —le respondí. 
No sé qué por ciento de los integrantes de mi invenci-

ble división participábamos en este acontecimiento. Eso 
de encontrar gente conocida daba tremenda confianza.

—Oye hermano, ¡qué susto pasé ayer! ¡Compadre, 
aquí hay una cantidad de ríos temporales que son una 
locura! —me comentó.

—¿Y eso qué es?  —le pregunté.
—¡Oiga!, que son como intermitentes. ¡Está el cauce sin 

agua, pero empieza a llover, además de en los alrede-
dores, en las lomas, allá lejos! ¡Sal de ahí!, que se llenan a 
una velocidad que no te dejan ni pestañear, ayer por poco 
nos ahogamos. Lo mejor del caso es que drenan y se se-
can enseguida.
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—Vale la advertencia, hermano —le dije y continua-
mos hablando de otros temas.

Compartir lo poco que teníamos
Anteriormente comentaba que los medios para  trabajar  

que poseíamos, por la cantidad de personal, no nos alcanza-
ban. Nos asignaron dos camiones marca GAZ-66, «nueve-
citos de paquete» para poder ir a las unidades que estaban 
en el borde delantero del frente y allí, en el terreno reparar 
la técnica defectuosa. No contábamos con un taller móvil 
especializado, por lo tanto teníamos que acondicionar es-
tos transportes y procurar suplir la falta lo mejor posible. 
Hablé con Manzanares. Él tenía licencia de conducción y 
estaba ansioso por oír los tiros de cerca y corretear por el 
país, aunque recibiera un disparo en la ingle.

—Prepara lo mejor posible los dos camiones y uno es 
tuyo, pero sin chofer, que tú manejas bien,  el otro es mío. 
Tú sabes que soy un desastre con el timón en la mano. Me 
quedo con Meriño y  Baños, ¿de acuerdo, colega? —le dije. 

—De acuerdo jefe —respondió.  A él le interesaba un 
bledo tener o no conductor. A mí sí.

Él parecía un muchacho con juguetes nuevos y como 
experimentado, tomó la tarea a tal velocidad que en el 
lapso de más o menos dos horas, con la ayuda  de algunos 
integrantes del taller, dejó acondicionado lo mejor posi-
ble ambos vehículos. Después, con más calma terminé de 
hacerlo en mi carro con lo que teníamos, que era, prácti-
camente, nada. Ahí nos golpeaba  de nuevo el lío de la es-
casez de medios para trabajar. Un taller fijo y dos móviles 
sin condiciones esenciales, lo único que el fijo no se movía 
y los móviles tenían ruedas, un chasis y un motor cada 
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uno, pero nada más. Había que resolver con prontitud 
el dilema. 

Según las especialidades del personal y teniendo en 
cuenta que serían tres talleres, así dividí el grupo, lo 
más balanceado posible dentro de las comunicaciones. 
Las herramientas y un multímetro analógico no alcan-
zaban para tanto personal, eran como un bate en un juego 
de pelota, tienes que esperar tu turno y en la guerra no se 
puede estar perdiendo el tiempo.

Tres je fes más
En este dilema nos encontrábamos cuando llegaron 

a la universidad el coronel Carmelo, el teniente coronel 
Rabassa y el primer teniente Pedro. Al conocer nuestras 
dificultades, enseguida se tomaron medidas y por pri-
mera vez salí de los límites de la improvisada instalación 
militar en la universidad de Alem Maya, acompañando a 
Pedro, que ya conocía bastante bien el territorio y había 
establecido relaciones de trabajo con los etíopes.

Fuimos a Harer, una ciudad cercana. Hablamos por el 
camino de muchas cosas. Me contó sobre las primeras 
escaramuzas en las que participó y demás, no obstante, 
insistió en la importancia de que  nosotros llegáramos, pues 
hasta ese momento se carecía de personal especializado 
en la reparación de la técnica de Comunicaciones. Él, muy 
buen especialista, no podía abarcarlo todo, pues lo desig-
naron para cuestiones de mando (segundo jefe de Comuni-
caciones del Frente Este). Cantar y hacer gárgaras es un 
poquito difícil, digo yo… hacer ambas cosas a la vez…

El recorrido no era muy largo, pero como Pedro no pa-
raba de hablar mientras manejaba no pude fijar la atención 
al camino, ya que sus relatos eran interesantes. 



86 SOS desde la génesis

Conocer a comunicadores etíopes
Entre narraciones llegamos a un recinto lo menos pa-

recido a una unidad militar, pero sí lo era. Con un poco 
de palabras y un nombre que repetía, empleando además 
el consabido idioma universal de las señas, Pedro se hizo 
entender para que le buscaran a un tal Chambell Mako-
nel. Uno de los presentes, al parecer, lo entendió, partió 
raudo y al instante apareció un hombre maduro, de me-
diana estatura, con un bigotillo a lo Charles Chaplin, 
enfundado en un overol verde olivo. Traía una sonrisa 
reflejada en el rostro mientras se acercaba a pasos rápi-
dos con la mano extendida. Al llegar, ladeó la cabeza, 
abrazó a Pedro y expresaba: ¡Wardiña! (¡Compañero!) y 
no sé qué jerigonzas más, a las que él asentía con cara 
complaciente.  Me presentó y el oficial etíope extendió 
la mano para saludarme con  mucha efusión, tal como si 
estuviera sacando agua de un pozo con la palanca de una  
bomba a gran velocidad.

—Oye, ¿qué te dijo? —le pregunté a  mi compañero.
—¡Qué sé yo!, pero vamos a resolver algo, no te preo-

cupes. Además, ya te conocen. Ellos son la gente de Comu-
nicaciones de aquí y Makonel es el jefe. De ahora en 
adelante tú te las arreglas solo con ellos, tienes vía libre. 

En Cuba tenía escaso contacto con personas que se ex-
presaban en otros idiomas. Me entendía muy poco con 
dos tías mudas, hermanas de mi mamá, por lo que esto 
iba a constituir para mí una experiencia singular en las 
relaciones interpersonales con oyentes. ¡El lenguaje de 
las señas! Claro, el entrenamiento previo con ellas quizás 
me ayudó un poco. Lo prefería al papelazo que hice en una 
ocasión con un eslavo más o menos de mi edad, cuando 
ambos frisábamos los ocho o diez años.  Le decía: «Tú es-
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tar en Quiuba, ¿te gustar?» —y una persona mayor que 
escuchaba me preguntó si yo pensaba que ese extranjero era 
un indio de Norteamérica o qué. Sentí tanta pena que 
me autocensuré y estudié posteriormente algo de idioma 
ruso en el ITM.

Aquí observaba y escuchaba cómo Pedro se las iba 
agenciando para presentarme y conseguir algunas cosas; 
una pinza, un viejo destornillador y una cajita con tornillos 
de diferentes tipos. Tuercas no había, no sé por qué…, 
pues casi siempre donde hay tornillos, hay tuercas ¿ver-
dad? Bueno, a remachar tornillos se ha dicho. ¡Qué re-
medio!

Al concluir la visita, ambos le dimos un abrazo de des-
pedida a Makonel y subimos al vehículo. En español le 
dije: «¡No te olvides de mi rostro, porque te voy a jo…
como loco!» Él no debe haber entendido ni papa, pero 
se echó a reír mientras nos hacía una seña afectuosa. No 
comprendí su masoquismo y le repetí enfático: «¡Te voy a 
jod… como loco! ¿Y todavía te ríes, compay?» y él conti-
nuaba con las carcajadas. ¿Tendría monos en la cara o en 
español le dije una palabra que con similitud a una de su 
idioma le causara tanta gracia? Pero bueno, ya estábamos 
pegados a la hora del almuerzo y fuimos a una casa cer-
cana, toda de madera, parecida a un bungalow en la que había 
varias cocineras nativas y algunos cubanos, dos de ellos me 
eran conocidos y llevaban también unos cuantos días en 
este entorno. Contaron cosas interesantes. Después, las 
compañeras etíopes nos sirvieron la comida y por vez pri-
mera desde nuestro arribo me llené a gusto. 

Sin hacer mucha sobremesa partimos rumbo a la uni-
versidad dejando atrás algo agradable, pero de corta du-
ración y me prometí repetir la visita con menos prisa. Si 
les digo que no pude hacerlo, no me lo van a creer. Esta 
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casa no sé cómo ni por qué, sencillamente se me esfumó en-
tre las calles de la ciudad. No fijé el rumbo, y a Pedro, que 
se pasaba la vida de unidad en unidad en el frente de com-
bate, no había forma de preguntarle. Lo volví a encontrar 
días después en un poblado llamado Lewenaji en medio de 
balaceras. Lo menos que me interesaba en ese momento era 
dónde había sido aquella espléndida comida. 

Me hallaba un poco libre en este país, en el sentido de 
poder moverme debido a mis responsabilidades, pues es-
taba obligado a resolver un sinnúmero de problemas que  
se relacionaban no solo con la reparación, sino también 
con el abastecimiento y suministro de elementos necesarios 
para la buena marcha de nuestra actividad, siempre, por 
supuesto, con la autorización debida y cumpliendo órdenes 
del mando superior.   

Ese mismo día, en cuanto llegué al taller fijo llamé a 
Manzanares y al suboficial Mario Díaz. Entre los tres hi-
cimos una distribución previa de las cosas resueltas, pro-
curamos ser lo más razonables y justos. A los tres talleres, 
estábamos armándolos, aunque hacía falta más cosas. Por 
lo que pedí permiso para salir al día siguiente.

De nuevo con Makonel
 Al otro día, temprano en la mañana, le dije a mi chofer, 

el cual no había manejado por estas carreteras: 
—Nos vamos a escapar un rato.
Con euforia respondió:
—Yo tengo el carro listo teniente, así que en cuanto 

usted diga partimos.
Salimos casi de inmediato. Nos encaminamos hacia Ha-

rer comentando por el camino cualquier cantidad de cosas 
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que ocurrieron en estos días a medida que iba indicán-
dole por dónde ir, aunque el recorrido era casi recto. 

Ya en nuestro destino le dije que sin alejarse del ca-
mión se diera una vuelta «a ojos vista» por los alrededores, 
no muy lejos, para que no se aburriera mientras me es-
peraba. Así él podía tirarle un vistazo a un pedacito de 
la ciudad y la espera se le haría menos tediosa, mientras 
me dirigía a resolver el problema que me traía al lugar. 
En esta ocasión, el que tuvo que entenderse con Chambell 
Makonel fui yo.

El 27 de febrero de 1978, con 
Chambell Makonel.

No lo comprendía en lo absoluto y creo que él a mí 
tampoco, pero el sentido común parece que lo solucio-
nó todo, porque antes de que me lo buscaran pasé por 
el lado de un mecánico etíope que reparaba un equipo 
de comunicaciones y el muchacho estaba enredado. Me 
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le acerqué y pude percatarme de cuál era la causa del 
desperfecto. El hombre resolvió la situación en el acto. 
Se levantó feliz y fue adonde estaba Makonel y le habló 
alegremente.

El Chambell me miró, y supo al instante quien era 
yo. Nos saludamos. Luego me condujo hasta su almacén, 
que no era muy grande. La cantidad de cajas amontona-
das no guardaban cosas superfluas, estaban bien avitua-
llados. Increíblemente, a partir de aquel momento todo 
lo que ellos tenían y yo necesitara me lo daban. Me los 
gané con la simple solución de un desperfecto técnico, 
que no quedó ahí, porque después les desenredé otros. 
Aparecieron más suministros, herramientas, estaño, una 
pistola de soldar italiana (que al final la traje conmigo para 
Cuba y aún la conservo), otro cautín y no sé cuántas cosas más 
me entregó. En ese lugar tuve una fuente inicial de apoyo. 
Además, ellos tuvieron de nuestra parte el modesto aporte 
que pudimos brindarles. Me localizaban cuando estaban 
enredados, no obstante, primaba la voluntad, mas era de 
pegueta. A lo mejor nosotros también fastidiábamos bas-
tante, por lo tanto, a una otra.

Con el modesto aporte recíproco pudimos avituallar 
un poco más nuestros tres talleres. Sí, porque no nos 
dividimos, sino que nos multiplicamos y empezamos a 
resolver los problemas que había con la técnica de Co-
municaciones en todos los lugares donde se encontraran 
nuestras tropas. 

Al frente, entre Harer y Jijiga
El 14 de febrero, día de los enamorados, y casi de ma-

drugada, tuve la oportunidad de escribirle una carta a 
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mi novia con la intención de hacérsela llegar lo antes 
posible. Sabía que en esos momentos el correo militar  
no funcionaba por causas ajenas a nuestra voluntad. No 
obstante, la tranquilidad y el silencio en que me encon-
traba envuelto propiciaban un pequeño espacio de tiem-
po para dedicar cándidamente mi pensamiento a esa linda 
muchacha de la que me separaban tantos kilómetros, así 
que lo mejor aquí era coger velocidad. Al terminar de 
redactar todo lo que se me ocurrió en dos pliegos de pa-
pel, introduje ambos en un sobre y lo eché en el buzón que 
tenía más cercano, a unos escasos pasos del sitio donde 
me hallaba. 

Esperaba, como todos, que pronto pudiéramos contar 
con esa única vía de enlace que conocíamos legalmente con-
cebida para tener, esta gran cantidad de cubanos, el contac-
to necesario con los más allegados en la Isla, (y eso que 
nosotros éramos comunicadores. El correo militar era 
una de nuestras responsabilidades). Mientras hacía esto, 
sonó el timbre de un teléfono y el compañero que cogió 
la llamada me avisó de que el teniente coronel Rabassa 
me mandaba a buscar urgente a su oficina, en el estado 
mayor. Como me encontraba listo, ni corto ni perezoso, 
partí. 

A  pesar de ser tan temprano, cuando llegué, encontré 
que él tenía la puerta abierta de par en par y todas las luces 
encendidas. Caminaba de un lado para otro, con cara som-
nolienta, medio que despeinado, con un trozo de la parte de 
abajo de la camisa salido del cinto, supuse que no durmió 
en toda la noche. Me mandó a sentar, me invitó a tomar 
café, aún caliente, que conservaba en un termo, y acepté 
gustoso. 

—¿Tienes las pilas puestas, Herrera? —preguntó.
—¡Y cargadas! —respondí.
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—¡Pues prepárate, que se te van a descargar! Es ne-
cesario que…

A medida que lo escuchaba, en mi fuero interno se 
acumularon pensamientos, porque lo que me ordena-
ba no era juego de muchachos. No obstante lo cogí 
todo con carácter deportivo. 

Fue simpático que en una fecha tan significativa 
me diera la primera misión, en esta, mi primera guerra. 
Por supuesto que nosotros no habíamos venido aquí 
para permanecer plácidamente en un taller reparan-
do equipos mientras los tiros sonaban en otros lu-
gares. 

«Debes preparar todas las condiciones y partir lo 
antes posible» —me ordenó con una somnolencia 
tal, que no le pregunté nada más. A todas luces él 
estaba exhausto.

La situación que se presentaba era que compañeros 
nuestros se encontraban en uno de los lugares donde se de-
sarrollaban acciones y allí requerían de nuestra presen-
cia, pues se les habían roto medios de radio, incluidos 
varios de los que van dentro de los carros blindados, así 
como algunos problemas telefónicos. 

Esclarecida dicha tarea, sin pedirle permiso, tomé 
otra taza de café y salí para la unidad, pensaba en la se-
riedad del asunto y en cómo podría responderme el per-
sonal que yo necesitaba que me acompañara. Era nada 
más y nada menos que ir a jugarse el pellejo. Se dice 
fácil, pero no lo fue. 

Mis dudas se disiparon pronto, pues no hice más 
que llegar y llamé a dos miembros del taller, a Meri-
ño como chofer y al medio sordo Samuel Portal (vea 
anexo 3), que era el «ventiúnico» mecánico de telefo-
nía que había reclutado para la misión, no por falta de 
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personal capacitado, sino por la restringida plantilla 
que teníamos. 

A ambos les planteé el problema y sus respuestas 
fueron al unísono: 

—¡Listos!
—No, nada de listos, prepárenlo todo, herramientas, 

piezas de repuesto, armamento, combustible, agua, co-
mestibles… y demás, que no sabemos cuánto tiempo es-
taremos por allá. Dentro de media hora reviso el camión 
y, si estamos completos, nos vamos —les dije. 

Raudos y al parecer entusiasmados se fueron a cum-
plir con las indicaciones que les di. ¡Ni que los hubiera 
convidado a una fiesta!

En la unidad todos se enteraron del rumbo que 
llevábamos y no fueron pocos los que se ofrecieron 
para acompañarnos voluntariamente. Al final acepté 
la petición de un compañero del correo militar (vea 
anexo 4) que, al fin y al cabo, como les decía con ante-
rioridad, los miembros no estaban desempeñando sus 
funciones, y al enterarse se brindó de escolta, cocine-
ro o de lo que fuera. ¡Lo de él, era ir! Me cayó con una 
pejiguera tal que casi no pude negarme. Contando 
de antemano con la anuencia de su jefe inmediato, se 
incorporó a nuestro pequeño grupo. Esos fueron los 
compañeros que en esa oportunidad se alistaban para 
partir conmigo al Frente.

Sin demora nos dedicamos a solventar los no pocos, 
pero sencillos problemas que a cada quien incumbía. 
Revisé al detalle todo lo que creí fundamental. Dejé al 
suboficial Mario al frente de los miembros del taller 
que quedaban, y al poco rato, después de una merienda 
«fuerte», partimos a cumplir la misión. Indudablemen-
te, estábamos tensos e intrigados, pues no sabíamos a 
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ciencia cierta qué podría esperarnos en las horas veni-
deras. 

Nos fuimos en uno de los camiones GAZ-66 y transi-
tamos el camino hasta Harer, el que ya de antemano nos 
era conocido. De ahí en lo adelante seguimos por rutas 
casi siempre polvorientas, guiándonos por el pequeño 
mapa turístico que tenía en mi poder, además de la ayu-
da que nos suministraban la brújula y las indicaciones 
que nos habían dado algunos avezados. Sobrepasamos 
el poblado de Babile. Luego fuimos por una planicie que 
ardía por el sol omnipresente y una soledad sahariana 
hasta que al fin, en la distancia comenzamos a observar 
ligeros movimientos de tropas desplegadas. Tomamos 
precauciones, porque la guerra se te podía pintar trocada 
si no vas bien orientado y no estábamos todo lo bien que 
hubiéramos deseado.

No obstante, para nuestra felicidad y sin prismáticos 
(que no los poseíamos en ese entonces), detrás de unos 
pequeños montículos rocosos, divisamos que había cuba-
nos moviéndose en la distancia. Vaya, que somos iguales 
a todo el mundo, pero diferentes, y a la legua nos cono-
cemos, dentro de otras características por el parloteo de 
las manos. A los etíopes también los identificamos. Por 
el lado del que veníamos, por la retaguardia, ellos estaban 
desenmascarados. 

Toda esta agrupación de tropas, desde hacía no sé 
qué tiempo, se hallaba no muy distante a una de las lí-
neas de defensa que ocupaba el enemigo, muy bien pa-
rapetado en una serranía magnífica a ojos vista, en una 
encumbrada sierra por la que serpentea la carretera en-
tre Harer y Jijiga. En esas elevaciones se encuentra un 
lugar que para nosotros se volvió muy famoso, el Paso 
de Marda.
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Después supe que cada vez que intentaban adelantar 
por la llanura lo que el enemigo ponía desde las alturas 
era un carnaval de plomo y metralla. Sin dudas era in-
cómoda la posición de nuestros compañeros en el teatro 
de operaciones. Si al ras del terreno, desde la planicie, 
los distinguíamos, diga usted cómo los podrían divisar los 
somalos desde las colinas.

Allí había tropas blindadas cubanas e infantería etío-
pe. En varios intentos, haciendo como que amagaban, 
no lograban avanzar sin ser repelidos con fuerza. ¿Por 
allí? Ni en películas. Serían muchas las bajas que pon-
dríamos. 

No obstante, al adversario había que mantenerlo en 
vilo, de ahí que, con impertinencia, los nuestros alar-
deaban desde una posición sumamente peligrosa y en des-
ventaja posicional.  Del lado de allá de las montañas 
donde estaban ellos, los somalos, quedaba Jijiga, una de 

Recorrido desde la universidad de Alem Maya hasta el este 
de Babile, próximos al Paso de Marda.  
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las ciudades más importantes, si no la más, que habían 
tomado. Esa locación dista unos sesenta kilómetros de 
la frontera con Somalia en línea recta atravesando para-
jes desérticos.

Decidimos tomar una senda que se perfilaba bien en 
el terreno, debido a las huellas dejadas por los vehículos 
de nuestras tropas, ya que no había carretera alguna.

Haciendo un aparte, debo reseñar que todos los miem-
bros del taller tuvimos una singularidad derivada de las 
obligaciones elementales que nos correspondían. Esta 
consistía en que donde hubiera técnica de comunicacio-
nes rota, allí debíamos acudir para arreglarla, porque en 
el Frente no había nadie más  para realizar estos traba-
jos. A toda mi gente del taller le tocó lo suyo. Relato en 
los que estuve presente, porque a pesar de conocer un 
sinnúmero de referencias de mis compañeros, esto se haría 
casi interminable, o podría contar algo no exactamente 
como sucedió. 

A los que fuimos, nos tocó soportar y aguantar con es-
toicismo y resignación los plomazos que hacían de allá para 
acá con armas pesadas. Nosotros no veíamos al enemigo, y  
los disparos de nuestros fusiles no le haría ni «cosquillas», 
por lo tanto allí no gastamos ni un proyectil de AKM ni de 
pistola. Los cañones de los tanques y de algunas piezas 
de artillería que teníamos sí respondían de vez en cuando 
para dejarle caer el mensaje de que aquí estábamos de cuer-
po presente.

Ya casi narré lo sucedido en el lugar, aunque hubo 
más. Al llegar, enseguida nos encontramos con el ca-
pitán Yanet, el  jefe de Comunicaciones de la brigada a 
la que pertenecían estas unidades blindadas. Desde ese 
momento le manifestamos la plena disposición para aco-
meter nuestro trabajo, pero había que informarse bien 
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para ganar tiempo, por lo que nos pusimos a la sombra 
de un vehículo. Allí nos dio las indicaciones adecuadas 
en todos los sentidos. 

«¡Ño Herrera!, por aquí no se puede pasar» —fue 
lo primero que me expresó. Vestía un overol sucio por 
la grasa y el polvo—. «¿Percibiste cómo está esto? 
¡Lo que nos ponen desde esa cordillera es mambo-
chambo, chico! He perdido la cuenta del tiempo que 
llevamos en esta gracia. No nos dejan en paz, ni no-
sotros a ellos, por supuesto, estamos en desventaja. Si 
te das cuenta, nos están mirando y desde aquí nada 
más que vemos por las noches los fogonazos de sus 
piezas de artillería, que al parecer las mueven conti-
nuamente de un lado  a otro, porque subir tantas para 
allá arriba no es fácil, y nadie cree que tengan tantas. 
De día ¡no ves ni el fogonazo, compadre, pero te caen 
cerquita! Aunque claro, no llegan hasta aquí. Lo que 
le tiramos nosotros tampoco llega hasta allá» —me 
dijo casi obstinado. 

Para que no cupiese la menor de las dudas sentimos 
un estruendo, y casi de inmediato observamos la pol-
vareda provocada por uno de los proyectiles que el pu-
ñetero enemigo enviaba como regalo de 14 de febrero. 
Después del ruido, a nosotros, los recién llegados, nos 
llamó la atención que un grupo de muchachos nuestros 
empezara a tocar una rumba improvisada en cajones de 
balas como si fueran tambores y cantaba: «¡Fiesta, lo 
que queremos es fiesta!»

—Ese enemigo está enamorado de nosotros, Herrerita.
—¡Oye, qué se enamore de una burra! —dije yo.
—¿Y eso a qué viene? —me preguntó Yanet.
—¡Qué hoy es el día de los enamorados, capitán! —le 

respondí.
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—¡Ño… !, verdad que sí. ¡Qué regalito nos envió! Sin 
dudas, está metido con nosotros ¡Y vendrán más, ya tú 
lo verás!… ¿Tú sabes cómo se dice burro en amariña?12 
¡Ajilla!

Aprendí una palabra más del idioma amárico, así iba 
aumentando mi vocabulario.

Verdad que el proyectil cayó algo alejado, frente al lugar 
donde nos encontrábamos, pero ¿y si nos tocaba al lado? 

 «Dime cuáles son los equipos con líos. Hay que repa-
rarlos rápido, porque tenemos otras cosas que hacer en otros 
lugares» —le dije.

Aquí había que pegarse a trabajar ya. No había tiempo 
para escuchar cuentos tétricos, frases simpáticas o transfe-
rencia de conocimientos idiomáticos, sin embargo nos tu-
vimos que resignar, solidarizándonos un rato más con él, 
oyendo algunas de las ocurrencias. 

Después nos fuimos poniendo de acuerdo con lo que 
había que resolver. Ya mis muchachos estaban en función 
de nuestro acondicionamiento en la zona. Como les conté 
con anticipación, el «topo» que trajimos de escolta-ayu-
dante-cocinero y no sé cuántas cosas más, ya se desem-
peñaba en la construcción de un abrigo contra las deto-
naciones. Meriño también hacía cosas útiles. Averiguaba 
con los conocidos dónde se encontraba  la cocina, a qué 
hora se comía, cómo reponer el combustible del camión, 
entre otras cuestiones. 

12 Uno de los idiomas que se habla en Etiopía. De los más de 
setenta la mayoría pertenece a las ramas semántica y cusí-
tica de la familia afroasiática. El idioma de la liturgia de la 
Iglesia etíope dio lugar al grupo semántico amárico, tigrin-
ya y tigré. El amárico es la lengua oficial del país. También 
se habla inglés y árabe.
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Por nuestra parte, terminada la charla con Yanet, 
Samuel y yo nos dimos a la tarea de empezar a revisar 
y reparar con minuciosidad y responsabilidad la técnica 
averiada, pero con una celeridad mayúscula. 

Meriño, en tiempo récord, tenía los tanques del ca-
mión rellenos con combustible, un poco más de reserva 
de comida enlatada, unas cuantas cajas adicionales de 
balas para los fusiles. Hasta un juego nuevo de gomas y 
cámaras de repuesto para el camión. Me avisó, pero había 
que esperar, así que se puso a ayudar al «topo» en el acon-
dicionamiento del refugio que este abría. 

Entre una cosa y otra permanecimos como cuatro o 
cinco días en el lugar. Todos los miembros de la reducida 
escuadra trabajamos sin descanso hasta dejar resueltos 
los desperfectos en los equipos de comunicaciones, sobre 
todo de los medios blindados. Después de tantos fogona-
zos que el enemigo, obstinado nos dejaba caer des- 
de las alturas y que tú no sabías de dónde venían y 
adónde iban a parar, lo más que uno quería era terminar, 
porque en cualquier momento caías en desgracia y te to-
caba el infortunio de que te «enguacalaran» en una caja 
de pino tea y te guarden prescripción facultativa, por los 
tiempos de los tiempos, bajo unas cuantas cuartas de tierra 
arenosa.

Algo tan serio lo escribo así, quizás con desenfado, 
porque hoy pienso que si uno asumía en aquellos mo-
mentos como real la posibilidad de perecer, era difícil 
poder realizar las obligaciones correctamente. 

El calor fue otra de las cosas fastidiosas, y más cuan-
do había que adentrarse en los tanques de guerra. Las 
temperaturas diurnas a la intemperie, eran casi siempre 
por encima de los treinta y tantos grados, así que no 
es muy difícil imaginar cómo se estaba dentro de esas 
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moles de acero, expuestas a los rayos del sol todo el día. 
¡Ollas de presión! Sudábamos la gota gorda, la flaca y 
cuando veías que no sucedía tenías que ir a hidratarte 
o desaparecías del mapa. Tomábamos un agua potable 
sin problemas para la salud, solo que estaba calientita, 
calientita. En estos tipos de escenarios no aparecen muy 
a menudo pedazos de hielo, mucho menos neveras o re-
frigeradores.

Para bañarse había que esperar a que aparecieran, 
esporádicamente, unas pipas con agua caliente, no había 
que preocuparse por coger un catarro. Nosotros tu-
vimos suerte, de cuatro días, nos tocó uno. Yanet me 
refirió que habían estado hasta diez sin jugar agua. Se 
empleaban unas mangueras con llaves múltiples. Estas 
se instalaban a alturas pertinentes, donde se pudiera y 
quedaran cómodas. Era un placer quitarse el calor sofo-
cante, dejándose caer ese líquido vital capaz de sublimar 
al cuerpo cuando uno está cansado. También, en son 
de burla, me contó que había un «supuesto etíope» que 
se construía un baño móvil cada vez que iba a asear su 
cuerpo: «Míralo allí» —me señaló para un lugar. 

Efectivamente, había un etíope preparando con peda-
zos de lonas viejas un pequeño recinto privado debajo de 
uno de los desagües de la pipa que llegó ese día. Mien-
tras se aseaba, solo se le pudo ver la cabeza. Permanecía 
serio y vigilante, bajo la mirada socarrona de los demás, 
tanto cubanos, como coterráneos.

¿Sería complejo por parte del individuo? Me dijeron 
que era valiente, lo había demostrado allí y en combates 
anteriores. Sobre esta persona cuento más adelante. Los 
nuestros le pusieron el sobrenombre de «rabimocho», 
pero sin faltarle el respeto, primero, porque ese individuo 
no sabía el significado de dicha palabra en español, y en 
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segundo lugar, no había que traducirle ni en bromas la 
connotación del nombrete, por lo tanto no se ofendía, y 
hasta le resultó simpático. 

Luego del ingente trabajo que desarrollamos, y del cual 
el mando de la unidad quedó satisfecho, nos preparamos 
para retornar. El único que no estaba de acuerdo era Yanet, 
porque sabía que si nos íbamos y surgía otro problema en 
los equipos de comunicaciones, no tendría quien se lo solu-
cionara de inmediato.

—¡Aruña, hermano, que vamos tumbando! ¡Gracias 
por la estancia! —le dije desde el camión que Meriño 
había arrancado.

—Espérense un momento —fue hasta su puesto de 
mando y regresó con un bulto alargado—. ¡Tomen, esto 
es para que celebren! Esta es la casa de ustedes no se olvi-
den del camino —nos dijo con un poco de desazón.

Me dio el paquete. Lo abrí y eran dos botellas de Ha-
vana Club. Eso provocó un ¡ehhh! entusiasta entre mis 
muchachos.

—¿Usted nos está comprando, capitán? —le pregunté.
—¡Sí!, pero no se acostumbren, que las reservas están 

casi en cero. Mira a ver si te empatas con Almanza por 
ahí y le dices que esto está malo, pero malo. ¡Que man-
den más, que estamos ganando! 

Partimos entre carcajadas que se apagaron por los 
efectos de una nueva y retumbante explosión de despe-
dida, allá, algo alejada, que no por la distancia dejaba de 
ser «pielerizante».

Habíamos tenido nuestros primeros avatares en esta 
contienda bélica. En el plano personal no fue este mi 
bautismo de fuego, pero sí mi primera experiencia como 
partícipe en un campo de batalla. Ya nos corresponde-
rían cosas similares en otros escenarios.
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El coronel Cruz y el resto
Regresamos a la universidad de Alem Maya, sede de nues-

tro estado mayor. El 21 de febrero se me incorporó al ta-
ller el soldado de la reserva Romualdo Aguilera Cambray, 
especialista en equipos de Simple Banda Lateral (SSB, por 
sus siglas en inglés), ampliamente empleados durante 
la guerra. Nos alegramos, pues no estábamos muy fami-
liarizados con esos medios. Los R-104: ¡qué equipos más 
tiñoseros! Bienvenido Ramos los arreglaba con los ojos 
cerrados. También le iba bien con otra técnica, como los 
sistemas de comunicaciones de los tanques y carros blin-
dados. Manzanares y yo lo asesorábamos a él y a los 
demás cuando se trababan, pero el cúmulo de trabajo era 
grande y esto no paraba. La cantidad de medios concentra-
dos aumentaba y casi no alcanzaban los estantes conseguidos 
en la universidad.

Apareció entonces el capitán Eugenio Cisneros Al-
manza, que estuvo enredado con el despliegue de es-
taciones de media potencia en áreas de la universidad, 
acompañado del excelentísimo teniente Olivera, el político 
de la unidad. ¡Qué clase de dúo!

Cisneros, que dominaba todos los equipos nos dio 
tremenda ayuda en la defectación y en la reparación de 
la técnica de otras unidades, aunque su responsabilidad 
primordial era la de nuestra unidad de Comunicaciones, 
que aseguraba el mando al estado mayor de la misión. 

Olivera siempre en busca de insuficiencias políticas, 
prestándole la mayor atención a todos, desde al lesionado 
física o mentalmente hasta al medio ambiente. Dentro 
de otras cosas, y para las actividades colectivas, averi-
guaba sin falta donde había «bebestibles» y comestibles, 
porque los olía. No porque fuera bebedor o comilón, 
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sino porque tenía buen olfato, y realmente una actividad 
festivo-colectiva sin esas cosas solo sería musical, digo, 
si aparecía música. Estaba más flaco que un asta de ban-
dera, el overol verde olivo le flameaba libre. 

Los choferes, de sol a sol, también cooperaron en  la 
tarea de poner la técnica de alta. Hasta aprendieron un 
poco de electrónica en estos trajines. 

Un inspector circunstancial que teníamos revisando 
la pronta reparación de los medios, tanto los que estaban 
en el taller como los desplegados en el área, era el coro-
nel Mario Cruz Samada, jefe de la Dirección de Comuni-
caciones de las FAR, que eventualmente se aparecía por 
Etiopía, a pesar de su alta responsabilidad en Cuba. Ese 
«viejito», como lo catalogábamos los jóvenes de aquel 
entonces, tenía más energías que muchos de nosotros. 
Día y noche, noche y día estaba presente allí, donde 
hubiera un problema no se retiraba hasta presenciar 
la solución, y si no la había, era necesario convencerlo 
con argumentos contundentes, porque era ducho en la 
materia. A pesar de su trato afable inspiraba mucho res-
peto. Recuerdo madrugadas, yo reparando equipos, con 
tremendo sueño, que casi me caía, y él ahí, esperando el 
resultado positivo. Tengo la satisfacción de decir que las 
veces que me tocó la tarea, a la larga o a la corta pude 
decirle: «¡Pruebe la estación!» La probaba y se marchaba 
contento, dando un  ¡gracias, muchacho!

Trofeos de guerra
Ese mismo 21 de febrero salió Manzanares con una 

comisión integrada por oficiales de diferentes especiali-
dades. Esta tenía como objetivo recorrer las zonas donde 
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se produjeron los combates más recientes y capturar los 
medios técnicos abandonados por el enemigo que nos pu-
dieran reportar algún beneficio o servir como trofeos de 
guerra. Al día siguiente nos sumamos a dicha tarea otro 
grupo de combatientes, porque era voluminosa. Por la par-
te de Comunicaciones hay una tabla con datos exactos, los 
cuales procuré llevar a punta de lápiz. Me quedé con una 
copia desde aquel entonces,  para cuando tuviera que entre-
gar dicha relación, en un informe por escrito, al mando de 
la misión. (Vea anexo 5.)

Para el neófito en la materia, quizás no represente 
mucho, pero sin estos medios nos hubiera resultado muy 
difícil, por no decir imposible, efectuar reparaciones, de-
bido a la escasez de suministros de piezas de repuesto 
y demás que tuvimos en esos tiempos. Aquí solo se 
incluye tecnología proveniente del otrora campo socia-
lista, principalmente de la URSS. Se capturaron muchos 
otros de procedencia capitalista. Los somalos empleaban 
todos esos medios con efectividad. Los de procedencia so-
cialista eran similares a los de nuestras tropas.

Estos datos fueron de aquel entonces. Después se re-
caudaron más equipos, pero de ellos no tengo el registro, 
porque no iban solo a nuestro taller, sino que como ya se 
creaban en las diferentes unidades puntos de reparación y 
ellos también necesitaban abastecerse con lo capturado al 
enemigo, ya no había de donde sacar más. No nos llegaba 
ni un puñetero tornillo.

Muchos de esos aparatos, llamados trofeos de guerra, 
los reparábamos y empleábamos en las acciones comba-
tivas contra el adversario.

Como cubano, al principio esto fue a pulmón. Había 
que resolver de todas todas o estábamos «fritos». Sin 
comunicaciones en una guerra no hay mando, ni coope-
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ración ni nada, por lo tanto había que garantizar  a como 
diera lugar y no lo hicimos mal. ¡Nos crecimos! Y más, 
teniendo en cuenta que estábamos en el período en que 
preparábamos una gran contraofensiva.

Años después yo realizaba estudios superiores en otro 
país. En una ocasión, no era frecuente, dábamos algunas 
clases miembros de diferentes nacionalidades mezclados. 
En una de ellas, un extranjero le echó  en cara al profesor 
que en un conflicto bélico que ellos tuvieron, lo perdieron, 
porque los medios que poseían no habían sido eficientes. 
Indudablemente provocaba al Emérito Doctor en Cien-
cias que impartía la asignatura, puesto que los medios, 
en su mayoría eran producidos por el país de este. Su res-
puesta sencilla y contundente, además de prominente para 
enzarzar a los cubanos allí presentes fue: 

«¡Ustedes emplearon mal la técnica contra un ene-
migo que poseía iguales medios! ¿Cómo no pudieron 
ganarles los somalos a los cubanos en Etiopía? ¡Pero ade-
más, los somalos tenían también equipamiento capita-
lista de muy buena factura!, según la propaganda de sus 
fabricantes».

¡Aquello nos dejó perplejos! A mí sobre todo, que en 
el grupo había sido el único partícipe en esa pasada con-
tienda. Fue un honor callado, el cual guardé hasta escribir 
este recuerdo que ahora narro.

Es indudable algo que expresó el compañero general 
de ejército Raúl Castro Ruz, cuando era nuestro minis-
tro de las FAR: «La técnica vale lo que vale el hombre 
que la maneja».
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No debemos andar en conflictos bélicos
No hace mucho tiempo pude ver una película en la 

televisión titulada La caída del halcón negro. Muestra fíl-
mica que caracteriza la valentía del pueblo somalo ante 
la intervención que llevó a cabo Estados Unidos de Nor-
teamérica en esa nación del Cuerno Africano. Cuando 
la vi, aprecié la valentía de esas personas que antes di-
rectamente, en el campo de batalla habíamos sopesado 
los cubanos, no pude menos que pensar, qué gente tan 
brava, tanto ellos como nosotros, no deberíamos andar 
en guerras. Contra Etiopía, indiscutiblemente a Moha-
med Siad Barre y a su Gobierno se les fue la musa con 
sus delirios de grandeza. En ocasiones, la traición de un 
solo hombre lleva a pueblos, hermanados por los siglos 
de los siglos, a destrozarse entre ellos. Por desgracia 
nos tocó participar, esos fueron nuestros contrincantes, 
los somalos. La historia enseña que entre hermanos no 
debe haber discordia alguna, sino unidad. De bravos na-
cimos los partícipes y entre bravos toda contienda resul-
ta desastrosa. 

Anono Mite
Nos fuimos al campo de batalla otra vez. ¡Vaya cam-

po! Yo nací aquí, en La Habana, no obstante me gusta el 
campo para criar animales, sembrar, respirar aire puro 
(debe ser el gen de mis ancestros). ¡Pero el de batalla! 
¡Oiga, no se lo deseo a nadie!

Ver cadáveres del enemigo regados por ahí, hincha-
dos, abandonados a merced de las fieras, destrucción, ca-
lamidad… Sé que había compañeros de nuestras tropas 
que, por orden de los jefes, estaban encargados de dar 
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sepultura a todo contrincante muerto, así como curar y 
atender lo mejor posible a los heridos.

Allí, los cadáveres a la intemperie no se pudren, se hin-
chan y se secan debido a características climatológicas, 
muy peculiares de la zona. Esto sucede si los animales 
carroñeros no se los comen antes.

 El 24 de febrero me llama el teniente coronel Rabassa, 
jefe de Comunicaciones del Frente Este y me dice:

—Teniente Herrera, el compañero general Julio Casas 
Regueiro está en un pueblo recién liberado que se llama 
Anono Mite. Desde ayer no sabemos de él ni de su gente. 
Al parecer se le rompió su equipo, un R-118 de los servi-
cios de retaguardia, ¿qué hacemos?

—¿Y dónde queda ese lugar? —le pregunté.
—¡Ese es el gran dilema! Mira aquí en este mapa, 

—y lo que sacó fue el mapita que nos dieron a cada 
uno en el avión que nos trajo a este país, como pro-
paganda turística de la Ethiopian Airlines. Señaló un 
puntico al noreste de donde estábamos ubicados, per-
dido en la distancia, localizado a las orillas de un río 
que pasa cerca de la ciudad de Dire Dawa, pero de 
ahí a allá el pueblo estaba como de aquí a «reman-
galatuerca», porque no existía caminos o carreteras 
en línea recta hasta el lugar. Había que ingeniárse- 
las para llegar.

—Jefe, ¿no tiene un mapa más grande por ahí?
—No. Aquí todavía no se han recibido los mapas ne-

cesarios del Instituto Cubano de Geodesia y Cartografía 
de Cuba, ni de la Unión Soviética, ni de ninguna parte. ¡Y 
así estamos haciendo la guerra! Al menos nosotros. ¡Ni 
mapas, ni repuesto para los equipos, así que no te quejes 
por faltarte cosas para arreglar la técnica, que los ope-
rativos estamos peores!
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—Bueno, hay que hacerla así ahora —le respondí. Yo 
tengo un mapita igual a ese, que también me lo dieron en 
el avión. Anono Mite, ¿no? —apunté el nombrecito, me 
fijé más o menos en la ubicación. 

—Ya lo encontraré. ¡Allá vamos! 
—Llévate a dos escoltas en tu carro, además del per-

sonal que elijas del taller.
—¿Cuándo partimos?
—¡Ayer!
—Correcto, antes de irnos lo llamo por teléfono ¿¡Ayer!? 

—dije rascándome la «cocorotina». ¡Permiso para retirarme!
—¡Puede!
Fui a preparar lo necesario para el cumplimiento de 

esta nueva misión, mientras Barcada me buscaba a los 
dos escoltas.

Del taller seleccioné a Samuel, el telefónico, y por su-
puesto, a mi chofer, Meriño. Preparamos el armamento, 
un botiquín de campaña, un tanque de cincuenta y cinco 
galones con combustible, otro con la misma capacidad, 
pero con agua potable, una caja bastante grande llena de 
comida y otros avituallamientos necesarios. Creí que esto 
fuera suficiente para estar unos días en el «fandango». El 
mapita, similar al que Rabassa me había mostrado lo encon-
tré, y lo eché en un bolsillo, no sin antes marcar el objetivo.

Nos bañamos, nos vestimos de limpio, pero estrujados, 
almorzamos y después de dejarle algunas indicaciones al 
suboficial Mario Díaz, que se quedó al frente del taller en 
la ubicación permanente, llamé al teniente coronel Rabas-
sa para que conociera que ya partiríamos, ¡ayer!…

«¡Mucho ojo, Herrera!» —me dijo y a continuación 
arrancamos la marcha.

La carretera que conduce desde la universidad hasta 
Dire Dawa, a partir del poblado de Alem Maya, en su 
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mayor parte es sinuosa. Además de tener curvas y enre-
dos flanqueando por los laterales de una cordillera, los 
barrancos se manifiestan descomunales, increíbles, im-
presionantes y muy llamativos. Allá abajo, al amanecer, 
están las nubes y los vehículos se desplazan por carrete-
ras asfaltadas, pero estrechas y casi sin protección hacia 
el vacío. 

Los cubanos que hayan ido a Topes de Collantes desde 
Santa Clara o Trinidad, cuando empieza el ascenso, pueden 
tener una pequeña idea de lo que esto significa, pero peque-
ña, porque lo de aquí hay que multiplicarlo por no sé cuánto. 
¡Ni la Gran Piedra! A mucha gente le provocaba vómitos y 
nerviosismo. A mí realmente no, porque procuraba centrar 
la atención en el espectáculo tan maravilloso que se podía 
apreciar. Las nubes allá abajo y el cielo, allá arriba, límpido. 
En este momento no estaba listo para morirme, por lo tan-
to a la edad de veintitrés años no recuerdo haber sentido 
miedo. No sé si por simplista o por flaco, que para darme 
un tiro había que ser francotirador de los buenos.

Después divisamos la ciudad de Dire Dawa y al rato lle-
gamos zigzagueando las tortuosidades de la vía. 

No recuerdo cómo, en una gasolinera que estaba si-
tuada a la entrada, nos comunicamos con un etíope para 
saber la ubicación del estado mayor de la brigada cubana 
radicada allí. Nos la indicó perfectamente y Meriño dio 
con él enseguida. Llegamos, y por casualidad estaban 
Yanet y Almanza afuera.

Almanza, un poco tarde, nos hizo almorzar de nuevo, 
y nosotros «bravos». En ese comedor había música y el 
ambiente era agradable. Pensé que esta gente estaba va-
cilando. Sí, realmente ese día, en aquel momento estaban 
relajando tensiones, porque la noche anterior habían te-
nido un cruento combate en las cercanías del río al que 
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nos debíamos dirigir para llegar al mentado poblado de 
Anono Mite.

Yanet me dijo que si nos dirigíamos en ese rumbo de-
bíamos tener cuidado, porque de seguro habría enemigos 
regados por el territorio. Teníamos que ser precavidos, y 
máxime yo, que iba al frente de un grupo de compañeros 
del que era responsable.

¡Pues, adelante, a buscar nuestro objetivo! ¿Qué pue-
de ser que no sea?

Y partí con los compañeros después de almorzar opí-
paramente en busca de Anono Mite.

A las 15:50 horas, indagué entre los nativos y todavía 
no teníamos ni la más remota idea de cómo llegar. No 
sé si es que pronunciábamos mal el nombre o qué, pero 
todos se encogían de hombros.

Dale rueda y más rueda como cuarenta kilómetros por 
la carretera que conduce de Dire Dawa al poblado de Jel-
desa. Al fin allí, encontramos el cauce seco de un río, que 
si mi mapita no estaba mal, debía ser el que nos llevaría 
hasta Anono Mite. El río seco se entroncaba con el terra-
plén, que me enteré que a esto le dicen puentes-hamaca y 
allí, próximo al lugar, había dispersos once blindados, en-
tre tanques y transportadores y dos camiones. Además 
encontramos algunos cadáveres. Revisamos el vehículo 
más cercano a la carretera y como tenía los medios de 
comunicaciones bajé a todo el personal, menos a un cus-
todio para que cumpliera su función atisbando, no vaya 
a ser que nos sorprendieran, que estábamos como aquel 
que dice, en tierra de nadie. Herramientas en mano y fu-
siles en tercie, nos metimos a revisar y recuperar todo 
lo posible. 

Fui el primero que entré a un tanque de guerra im-
pactado y salí disparado por la impresión. Al conductor 
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del vehículo lo atravesó un proyectil  por el estómago y al 
sirviente (el que introducía la bala por el tubo del cañón del 
tanque) tenía una cantimplora en las manos y le faltaba, 
menos la mandíbula inferior, todo el resto de la cabeza.  

Así es la guerra. Me senté afuera en la torreta y respiré 
profundo, porque adentro había una fetidez infernal. Samuel 
me vio y me preguntó qué había sucedido. Le conté lo visto 
allá adentro y no pude negarle la repugnancia que sentía.

«Deme un chance, teniente». Entró, y sin mirar más 
de lo que le interesaba, sin respirar apenas, desarmó los 
equipos de comunicaciones y me los pasaba sacando la 
nariz de vez en cuando, pero todo a una velocidad super-
sónica. Salió casi asfixiado.

—¿Miraste? —le pregunté.
—¿Mirar qué? Si «la peste» me cerró los ojos.
No sé qué tiempo dedicamos a esa labor. De ese y otros 

blindados sacamos unos cuantos medios de más que 
continuarían aumentando el arsenal del taller. Además, 
de un vehículo  abandonado cargamos con tres sacos de 
dátiles secos. 

Al final, cuando todo fue montado en el camión me di 
cuenta de mi irresponsabilidad. Aquello estaba lleno de 
banderitas rojizas marcadas con una M, que indicaba que 
esa área estaba minada. «¡Y yo llevé a mi gente allí! ¡Inma-
duro! ¡Qué suerte poder hacer esta historia, por ellos sobre 
todo y por mí!»

El entusiasmo por recoger los medios y el color amari-
llento del lugar ferro-arenoso hizo que violara un princi-
pio, explorar primero.

Me callé la falta. Creo no haber cometido otra más, 
al menos a conciencia, porque siempre confiaron en mí, 
hasta el final de la contienda. Y fue larga, al menos si 
no en tiempo real, sí en el virtual. Aquí aprendí a ser un 
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poco más precavido con la vida de los compañeros y con 
la mía también.

El río seco
Muy cerca de nosotros estaba el cauce seco del río que 

debía conducirnos al susodicho Anono Mite. Estaba cla-
rito en el mapa turístico, tanto la orilla izquierda como 
la derecha eran abruptas e infranqueables. Decidimos 
adentrarnos, para ir midiendo el kilometraje e ir buscan-
do más o menos, calculando por la escala del mapita la 
distancia que nos separaba del lugar.

Encontramos un vado aceptable, junto al camino, si se 
le podía llamar así, y por él bajamos al lecho del río. Está-
bamos en su cauce seco de quizás cien metros de ancho en 
los lugares más estrechos, arenosos, polvorientos al paso 
del camión, con farallones insuperables a cada orilla.

Y sucedió que al cabo de recorrer diez o doce kilómetros, 
de una cordillera algo alejada a nuestra derecha nos llegó 
el estruendo ensordecedor de un rayo. Llovía, pero además, 
por las partes más profundas del río, en sentido contrario 
a nosotros se desplazaba un chorrito insignificante de agua, 
como un manso arroyito que venía a nuestro encuentro.

—Regresa para la carretera —le dije a mi chofer. 
—¿Qué pasó?
—¡Dale, muchacho, recurva!
Menos mal que lo hicimos a tiempo gracias a la ex-

periencia que antes les narré y que me habían contado 
respecto a la rapidez con que esos ríos secos se llenan 
cuando llueve. Al llegar a la carretera, único lugar por 
donde se podía subir, ya el agua rebasaba la altura  de los 
neumáticos del camión.
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—Pero, ¿qué es esto? —preguntó uno de los escoltas, 
observándolo todo con estupor.

—¡Agua! —le respondió Samuel, que todo lo cogía 
como jarana.

Tiros locos
Le indiqué a Meriño regresar a la universidad de 

Alem Maya dada la imposibilidad momentánea de llegar 
a Anono Mite por las causas antes expuestas y partimos 
por el terraplén rumbo a Dire Dawa. De pronto nos en-
traron a tiros desde unas lomas cercanas. Los escoltas y 
Samuel, que iban en la cama del camión respondieron a 
balazos con sus AKM sin saber hacia dónde disparar. Mi 
chofer aceleró la marcha y escapamos de lo que podría 
haber sido una muerte tonta. Por suerte, no lamentamos 
ninguna baja.

Después tuvimos tiempo para reírnos del incidente. 
No hay cosa más drástica y ridícula que percibir que te 
atacan y no saber de dónde viene el ataque. Ese día li-
bramos de tres: de las minas que no vimos, o mejor, que 
no vi a tiempo, del agua del río creciendo y de los tiros 
locos desde las lomas contra nuestro vehículo. En el ca-
mino, en sentido contrario iba una caravana de carros 
militares con etíopes y cubanos con la que nos trope-
zamos. Supuse que cuando llegaran al entronque de la 
carretera con el río tendrían que detener la marcha, por-
que allí no había puente y el agua del río cruzaba sobre 
la vía. Se lo hice saber al jefe, y además, le sugerí que 
tuviera cuidado con los tiritos desde las lomas… y con 
el campo minado.
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De gratis
Llegamos a Dire Dawa y ya era oscuro, nos encontra-

mos con otra columna de vehículos militares cubanos, y 
dentro de uno de ellos, iba el teniente coronel Rabassa. 
Cuando me vio mandó a detener el carro y me preguntó 
si había podido cumplir con la misión encomendada. Le 
expliqué, entendió y me pidió que relevara a su comuni-
cador, que estaba muy nervioso.

Monté en su yipi después de haber recogido las perte-
nencias y decirle a los muchachos que se fueran para la 
universidad, no sin antes dejar las instrucciones pertinentes 
de bajar los medios de comunicaciones que habíamos re-
cogido, revisarlos, de ser necesario repararlos y alistar-
los para su futuro empleo.

En páginas anteriores les contaba que en Cuba, por 
la televisión estaban transmitiendo la novela Doña Bár-
bara. Al comunicador de Rabassa, que estaba muy ner-
vioso, los jodedores le habían puesto el apodo de Juan 
Primito, no por el parecido, sino por lo «descon-
chinflado» que estaba. Así y todo, cuando lo movilizaron, 
dio el paso al frente y aquí estaba, medio trastornado 
por los sustos que había pasado, pero presente. No quería 
abandonar su puesto, pero Rabassa se lo ordenó y en las 
fuerzas armadas las órdenes no se discuten, y me-
nos enfrascados en una contienda bélica. Juan Primito 
se fue en el camión rumbo a Alem Maya. A mí me tocó 
ocupar su lugar.

Salimos, la columna era bastante larga. Durante el tra-
yecto Rabassa me pasó un papel con un parte escrito para 
que lo telegrafiara. Sintonicé el equipo y empecé a trans-
mitir a la mayor velocidad que me daba el dedo índice de la 
mano derecha, ocho o diez grupos por minuto, no más.
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—¡Herrera, más rápido! —me ordenó el jefe.
—No puedo ir más apresurado, coronel. Recuerde que 

soy técnico, no telegrafista —le respondí.
—¡Verdad que sí! —manifestó casi refunfuñando. 

¡Coñ…! ¿Por qué no me quedé con Juan Primito, chico? 
—me percaté de que se le había pegado el nombrete del 
infeliz.  

Cogió la llave telegráfica y se esmeró transmitiendo 
el mensaje a la velocidad que podía. Era bueno mane-
jando el aparatico, pero no como los de la CLA y CLQ 
(identificación de las radios emisoras). ¡Esos sí eran los 
campeones! 

—¿Viste? —me dijo.
—Sí, pero no lo hizo con la rapidez de Juan Primito 

—objeté.
—Está bien, cuando terminemos esta guerra vamos a 

inscribirnos los dos en un curso práctico para aumentar 
la prontitud de transmisión.

—De acuerdo —respondí, sabiendo que eso nunca 
iba a suceder, porque si salíamos vivos de aquí, cada cual 
cogería su rumbo.

Lo que les cuente sobre la velocidad de transmisión 
del código Morse de los reservistas comunicadores que 
teníamos aquí, puede resultar poco. Eran impresionan-
tes. Tiraban alrededor de cuarenta y cinco grupos. El 
sonido de sus llaves telegráficas, resultaba envidiable. 
La telegrafía es como aprender música y no olvidar los 
sonidos.

Acampamos y la noche se tornaba bien cerrada. Me 
encontré en el lugar a Romualdo Aguilera Cambray y nos 
pusimos a narrar anécdotas mutuamente hasta que me 
dormí, porque no tuve guardia. Desperté debajo del yipi 
de Rabassa, sin serpientes ni nada por el estilo dentro del 
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saco de dormir. Pero no más hice levantarme y el teniente 
coronel me dio la orden de revisar el equipo de comuni-
caciones del vehículo del jefe de la misión. Busqué a Ro-
mualdo, mas no lo encontré en la penumbra del amanecer. 
Allá fui, con un hambre insufrible. 

A lo mejor él se me había adelantado y se encontraba 
llenándose la barriga en algún lugar. Menos mal que el 
único desperfecto que tenía el aparato era que estaba za-
fado el cable coaxial de la antena. Entonces, con la ayuda 
de Romualdo, que apareció mascando algo, soluciona-
mos rápido el problema. De pronto sentimos el zumbido 
de algo que volaba y a unos cincuenta metros del lugar 
donde nos encontrábamos cayó un primer proyectil, que 
abrió un cráter de aproximadamente metro y medio de 
profundidad  y dos o tres de diámetro. Yo, que no había 
abierto mi pozo de tirador salí disparado para el lugar gri-
tándole a Romualdo «¡vamos!» y me metí en el hueco que 
dejó la explosión. No sé el rumbo que él cogió, porque enci-
ma de mí los que cayeron fueron dos respetables altos jefes.

—¡Eh!… ¿Y tú que haces aquí? —preguntó uno de ellos.
—Lo mismo que ustedes. En el instituto me enseñaron 

que por teoría de las probabilidades, de mil proyectiles 
solo uno cae en el mismo lugar —les dije.

—Te aprendiste bien la lección.
—Y ustedes tamb… y comenzó el bombardeo de nue-

vo, sin embargo  ahora eran proyectiles de más grueso 
calibre y me decía para mis adentro: «¡Ahí viene el mío! 
¡Ahí viene el mío!» Pero no, no me tocó ninguno, de lo 
contrario no estuviera contándoles estas anécdotas.

Un etíope corría desaforado como a treinta metros del 
lugar donde estábamos refugiados y lo cogió uno de esos 
artefactos voladores. De él solo apareció un pie dentro 
de la bota.
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Todo el mundo se guarecía donde podía, menos el 
jefe, que lo vi con su capa negra de marinero al lado del 
yipi, comunicándose por fonía a través del equipo de radio, 
recién reparado por nosotros, con el aeropuerto de Dire 
Dawa y diciendo: 

«¡Oye, acaben de mandar la aviación, chico, que si nos 
matan aquí, los voy a desc… a todos ustedes después, 
cuando regrese!» 

Ni con este chiste que escuchamos podíamos sus-
traernos a los ¡«rucambanes»! que sentíamos por aquí 
y por allá.

No pasó mucho tiempo y pude presenciar el único 
combate aéreo real que he visto en mi vida. Porque no 
les he dicho que la aviación enemiga empezaba a hos-
tigarnos. En los cielos la cosa fue de Phantom contra 
MiG…¡Y ganaron los nuestros con maniobras impre-
sionantes encima de una colina! ¡Felicidades! Se acabaron 
los bombazos, pues mientras esto sucedía otra pareja de 
MiG se tiraba en picada del lado de allá de las lomas y 
soltaba sus cohetes. Entonces, el ruido de las explosio-
nes nos llegaron desde ese lugar y aquí se acabó la bulla.

Me dije: «Bueno, libré otra vez, menos mal que el 
equipo de comunicaciones se pudo solucionar a tiempo. 
El viejo Romualdo también salió ileso. Nos felicitamos mu-
tuamente».

De nuevo Anono Mite
Luego de dar vueltas y vueltas regresamos a la univer-

sidad de Alem Maya. Me di un tremendísimo baño frío 
para bajar la tensión de las últimas horas, comí algo des-
pués de mucho tiempo y me fui a ver al teniente coronel 
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Rabassa para saber qué hacíamos con el famoso equi-
po R-118 del general Julio Casas que estaba roto en Anono 
Mite y el 25 de febrero, al mediodía me dijo el jefe:

—Oye, hay que ir y resolverlo, Herrera.
—Está bien, pa’lante. Permiso para retirarme a cumplir 

la misión.
De nuevo con el mapita turístico en ristre y sin escoltas. 

En esta ocasión me llevé además de mi chofer, a Samuel, a 
Bienvenido y a José Mesa, que no había visto la calle desde 
nuestra llegada a la universidad de Alem Maya. Cargamos 
los dos tanques de cincuenta y cinco galones, uno con agua 
y otro con gasolina, una caja de proyectiles de BM-21 lle-
na de latas de alimentos en conserva, unas cuantas cajas 
con balas y otra llena con el mejor ron del mundo, Havana 
Club Añejo 7 Años. ¡Andando para la guerra!

Llegamos al conocido río, cuyo cauce seco, nos con-
duciría a Anono Mite y por el cual anteayer corría un 
agua impetuosa y en el entronque con la carretera sin 
puente, vimos otra laguna que continuaba su verter ira-
cundo al otro lado de la carretera. El terreno se había 
tornado prácticamente intransitable por las continuas 
aguas y crecidas. Sin dudas, era necesario acelerar el ritmo 
de las acciones combativas, entre otras cosas por la lle-
gada de la época de las lluvias a esta región.

Se habían multiplicado los medios de nuestras tro-
pas ingenieras acondicionando los caminos para el 
desplazamiento de las unidades. Se trabajaba con afán 
para facilitar el paso hacia las zonas del desierto del 
Ogaden por esta parte, con el objetivo de bordear las 
regiones montañosas y estratégicas, en las que perma-
necían fuertemente atrincherados los somalos. El obje-
tivo era cogerlos por la retaguardia. Ya les narré sobre 
el Paso de Marda, que resultaba casi infranqueable y los 
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jefes buscaron otras variantes para lograr sacar al enemi-
go de allí.

En ese entronque del camino con el río encontramos a 
algunos compañeros consternados, porque en la caravana, 
la noche anterior, un carro remolcaba una pipa vacía y había 
sido arrastrado por el torrente de agua. Como consecuencia se 
ahogaron algunos combatientes, entre ellos «un etíope», quien 
resultó ser aquel que había demostrado bravura durante las 
acciones combativas y se bañaba fuera de la vista de todos. No 
era un hombre, sino una mujer. Lo sucedido me hizo precaver 
más sobre los estragos que provocan los ríos temporales.

Génesis de una estación de radio  
Era muy pequeño y recuerdo que en mi casa se escu-

chaba música desde el amanecer. Mi adorable mamá se 

Beatriz, etíope que colaboró 
con los internacionalistas 

cubanos.
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despertaba y ponía la radio en una de las tantas emisoras 
que hay en nuestro país. Carecer de este placer me ha sido 
una tortura constante, y en aquel entonces, enredado en 
la guerra, la idea de hacer algo para enmendar esta sacie-
dad venía rondándome fuera y dentro de la cabeza. Tenía 
en ese momento un transmisor no muy potente, de onda 
media, que se le había capturado al enemigo. Entonces me 
dije que quizás no fuera el único que necesitaba de ese 
aliciente para distraer tensiones del alma, pues todos los 
cubanos nacimos en la Isla de la música. Llegué a un 
batallón de tanques y uno de los tripulantes de una es-
tación de radio R-104 tenía una pequeña grabadora. Le 
expresé lo que me proponía probar y me la prestó con 
recelo, temiendo que se la fastidiara. 

Parqueamos el camión al lado de su vehículo para 
que él viera lo que íbamos a hacer. No era nada difícil.  
La instalé a la entrada de audio a el transmisor. Yo te-
nía la salida de audífono de la grabadora, de tal forma 
que si ponía el transmisor a trabajar en determinada 
frecuencia de su banda, todos los demás carros de AM, 
sintonizados en la misma frecuencia, tendrían música. 
Y así puse a los muchachos a escuchar a Irakere en 
vez de estar atendiendo las comunicaciones militares, 
pero solo fue una prueba de minutos. El primero que 
se alegró mucho fue el que nos prestó su aparatico de 
música, pues desde el equipo de radio de su estación es-
cuchó la transmisión de inmediato, pasó la voz al resto 
de las tripulaciones para que se sintonizara con dicha 
frecuencia y todos la recibieron sin dificultad. Esta fue 
la génesis de una estación de radio cubana allá. De esto 
contaremos en su momento. 

¡Se armó un problemón! Vino el primer teniente Pedro 
Rodríguez, se puso a probar lo hecho, la transmisión y re-



121Al combate corred...

cepción. A saber, él era el único ingeniero en Comunica-
ciones con que contábamos en la misión. Estaba pegado 
desde el inicio en el Frente. «¡Oye!, tremenda idea. Hay 
que seguir trabajándola, pero sin interrumpir las comu-
nicaciones del mando, pues dejaste esto aquí sin radistas» 
—dijo. Ahí quedó la cosa momentáneamente.

Seguimos en el río
Prosigamos con lo acontecido en el río. Continuaban 

cruzándolo vehículos y más vehículos, sobre todo blinda-
dos de nuestras tropas. Si el cauce no se secaba, a nosotros 
nos era humanamente imposible cumplir con la tarea de 
encontrar Anono Mite y estaba muy preocupado, pues era 
un grupo nuestro incomunicado, encabezado nada más y 
nada menos que por el general Julio Casas. Me di un ma-
notazo en la frente, porque yo, siendo el jefe del Taller de 
Comunicaciones de la misión no tenía un puñetero equipo 
de radio para contactar desde aquí con el teniente coronel 
Rabassa y preguntarle qué hacer en estas circunstancias. 
Lo único que tenía era el transmisor con que probé trans-
mitiendo música, pero ni tenía alcance suficiente, ni había 
un aparato receptor. ¡Y en eso apareció el general Casas 
Regueiro! ¡Qué maravilla!, allí en el entronque del río con 
la carretera, del lado suroeste, donde estábamos nosotros. 
Me le acerqué, lo saludé militarmente y le informé de lo 
sucedido. Ordenó que continuáramos con él para llegar 
adonde estaba el equipo.

Se montó en la cabina de mi camión GAZ-66. A su yipi, 
en el cual me tocó ir  junto a su chofer, le enganchamos 
un cable de remolque hasta el camión y atravesamos el 
río. Por poco nos jodemos el conductor y yo. El caudal de 
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agua seguía impetuoso y si no llega a ser porque Meri-
ño anda raudo en la tareíta de remolcarnos, hubiéra- 
mos dado vueltas ahí adentro como un rehilete.

A pesar de todo logramos atravesarlo y nos incorpo-
ramos a la caravana que se iba formando, precedida por 
los exploradores, los zapadores y un tanque con un barre-
minas al frente. Estaba prohibido pasar delante de las 
brigadas ingenieras, mas el general, nos hizo seguirlo 
a toda marcha rumbo a nuestro destino, delante de la 
exploración de ellas y «del diablo y la vela»; nada, que 
los generales se creen que los plomos, las explosiones y las 
crecidas de los ríos no están para ellos.  

Llovía a cántaros. No obstante, avanzamos buen trecho 
hasta el anochecer en dirección noreste, por lugares inhós-
pitos, a pesar de las condiciones en que se encontraba el 
terraplén. La marcha por los pantanos se hizo muy difícil, 
hasta que llegamos a otro río también bravucón, más que 
el otro que habíamos dejado atrás. Este sí nos cerraba la 
marcha. No hubo forma de cruzarlo. Tuvimos que detener 
el avance ya de noche, en el centro del lugar más próximo a 
ambos afluentes, como ordenó el general, que se pasó todo 
el tiempo, sin descansar junto a su chofer y uno de nosotros 
como escolta que íbamos y veníamos  en espera de  que ba-
jara el nivel de las aguas. Como a las 03:00 horas del 26 de 
febrero nos dio la orden de partida. Desandando el camino 
nos retiramos de esta trampa de la Madre Natura y quizás 
de un lugar donde podría haber aún algún enemigo regado, 
y nosotros con preocupación, porque si le pasaba algo al 
general nos buscábamos tremenda complicación.

Entre el fango y las lagunas, porque eran más que 
charcos, fuimos avanzando. Serían las 06:00 horas cuan-
do llegamos a un lugar del terraplén donde se conti-
nuaban preparando caminos por parte de la Brigada 
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Ingeniera y  nos detuvimos. Allí, el segundo jefe de la 
Tercera Brigada de Tanques le comunica al general que 
ya el R-118, por informaciones recibidas, no estaba en 
Anono Mite. Casas Regueiro le indicó que averiguara 
bien y que como él conocía la zona de operaciones, por 
ya haberla desandado con anterioridad, nos llevara has-
ta el lugar donde ahora debía estar el aparato. Nos sepa-
ramos del jefe y nos alegramos, pues libramos responsa-
bilidades no dadas, sino habidas.

El segundo jefe de la brigada buscó unos zapadores 
que iban delante de nosotros revisando la vía. Estos mu-
chachos, enfangados de pies a cabeza aseguraron que no 
nos cogieran algunas minas que detectaron y desactivaron 
en el trayecto.

  Lewenaji
No era mucha la distancia, pero la marcha lenta 

nos demoró. Llegamos a un poblado llamado Lewe-
naji, aproximadamente a las 16:30 horas. Allí había 
una concentración de tropas cubanas. Al que encon-
tré fue al primer teniente Pedro Rodríguez. En el 
acto se comunicó por radio con el general, ya que 
Rabassa lo había llamado requiriendo nuestra pre-
sencia, pues hacía falta continuar trabajando en la 
reparación del resto de la técnica, y el dichoso R-118, 
que tanta batalla nos había dado, se arregló solo, y 
ya estaban comunicando a través de él. Con esto se 
acabó la misión Anono Mite, un poblado inolvidable 
al que nada más conocimos por su nombre, porque a 
él nunca llegamos.

En Lewenaji había un prisionero somalo pequeño 
y distrófico, con grados de capitán, al que el enemigo, 
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según me contaron, lo había dejado en un elevado con 
un equipo de comunicaciones y él le informaba todo el mo-
vimiento de nuestras tropas por la zona. Como era un 
discapacitado físico estaba suelto dentro de una choza 
sin puertas y no paraba de discursar en un lenguaje 
que más que lenguaje me pareció el sonido de una me-
tralleta.

Ya de noche comimos y nos acostamos a dormir en el 
camión hasta el día siguiente. No se me olvida que por 
la incomodidad recordé que si tuviéramos un verdadero 
taller móvil hubiéramos pernoctado en cómodas hama-
cas y no en el piso frío y duro de hierro de la cama del 
GAZ-66, a pesar de los sacos.

Al otro día y con los primeros rayos del sol recibimos 
la mala noticia de que el puñetero R-118 de Anono Mite 
se había ido del aire nuevamente.

Este era otro paraje inhóspito, sin carreteras, cami-
nos ni nada por el estilo y para más, desértico. No había 
huellas de vehículos, no sabíamos a ciencia cierta dónde 
estábamos ubicados y la única posibilidad de orientar-
nos era a través del mapita del avión, el sol, las estrellas 
y demás cosas aprendidas en las clases de Topografía, 
porque a todas estas ni una brújula teníamos. Nos en-
contrábamos en un lugar próximo a Somalia, por lo tanto 
debía prestar una exhaustiva atención a este asunto, o de lo 
contrario podríamos violar involuntariamente la fron-
tera del enemigo.

El mundo no es dogmático, sino relativo. Es así, y hay 
locos que lo tratan de hacer a su forma. El Gobierno so-
malo, conducido por Mohamed Siad Barre y sus acólitos 
descompusieron hermandades.

 En el año 1975, en el discurso inaugural del I Congreso 
del Partido Comunista de Cuba, nuestro Comandante en 
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Jefe hacía referencia a la firme amistad con el Gobierno 
de Somalia, encabezado por Siad Barre y estábamos en 
el 1978. El señor Barre, queriendo eliminar no solo la 
confianza de la comunidad internacional socialista, sino 
un espacio grande que algún día pretérito debió haber 
sido la gran Somalia cambió su casaca tres años después. 
Como él han habido muchos en la historia.

Desandamos el camino para encontrar el R-118. En el 
trayecto nos tropezamos con dos camiones cisterna, en 
muy mal estado, agujereados por disparos en varios luga-
res. Parece que los conductores dijeron ¡solavaya…! ¡Si en-
tra un proyectil en la pipa volamos como el Matías Pérez 
de los cubanos! ¡Encontrar esto en medio del desierto, sin 
nadie! ¡Maravilla! Repletos ambos de combustible. 

Rellenamos los tanques de nuestro vehículo, así como 
el de cincuenta y cinco galones que teníamos de reserva. 
Además, nos proporcionaron cuatro buenas literas que 
tenían en las cabinas y una radiograbadora para autos. 
La conectamos en el GAZ-66 y tenía un casete con los 
Boney M. que  lo escuchamos tantas veces que nos aburrió. 
No había otra opción, pues lo que se transmitía por la 
radio que podíamos sintonizar, se escuchaba mal y no 
era de nuestro agrado.

Continuamos la marcha sin mayores incidentes por 
estas áridas regiones y de nuevo llegó la noche.

Por todo aquello no existía un alma y estábamos bas-
tante cansados, así que paramos, comimos algo, cerra-
mos el encerado de la cama del camión por dentro y con 
uno siempre «de guardia» procuramos dormir.

Es increíble que si por el día no nos habíamos topado con 
ningún ser viviente, ahora por la noche lo mismo se podía 
escuchar la risa de una hiena cerca del vehículo que el rugir 
de un león, amén del sonido lejano de armas de fuego de 
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todos los calibres. Entonces quitamos el seguro a nuestros 
fusiles AKM por si las moscas. 

Los que se quedaron «vigilando» dicen que perma-
necieron todo el tiempo encaramados en la cabina del 
carro. Vieron hasta una que otra serpiente chiquitica. 
Ordené no encender más el buscachivos del vehículo ni 
las linternas, pues si el enemigo estaba cerca podrían 
delatar nuestra presencia. Todavía no sé qué era peor, 
si enfrentarnos con los somalos o con la fauna que nos 
rodeaba. 

Extraviados en el desierto
En esa gracia estuvimos tres noches con cuatro días, 

extraviados en el desierto, moviéndonos de un lugar a 
otro sin encontrar ser humano alguno. Solamente el ma-
pita, el sol y las estrellas, como antes contaba, nos podían 
ayudar a orientarnos en el terreno para no violar la fron-
tera con Somalia. Sin embargo, había tal grado de ambi-
güedad que nos era imposible precisar fronteras, porque 
el agresor podía estar en cualquier lugar y no teníamos 
información de lo que pasaba en esos momentos en el 
campo de batalla. 

Lo cierto es que no la pasamos mal, pero de día su-
dábamos copiosamente y de noche si no llega a ser por 
los sacos para  dormir nos hubiéramos congelado. Ya 
me estaba rascando como si tuviera escabiosis. Ansiaba 
darme un buen baño, pero el agua que teníamos en el 
tanque era necesario reservarla para tomar, cocinar o 
reabastecer el radiador del carro. No podíamos darnos 
el lujo de emplearla en el aseo, el polvo arenoso lo tenía-
mos por todas partes. Si acaso solo lavarnos la cara, los 
dientes y sanseacabó. 
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Con la comida no hubo problemas, pues traíamos sufi-
ciente para hartarnos durante varios días, aunque los co-
milones no escaseaban y las latas de la caja de proyectiles 
de BM- 21 desaparecían rápido. Tuve que poner orden 
al respecto, claro, sin que nadie pasara hambre. Para los 
fumadores había cigarros. Paradójicamente el café sí fal-
taba, a pesar de ser este un país de grandes cafetales.

Al amanecer del cuarto día, el que estaba de guardia 
divisó a lo lejos una polvareda. ¡Una columna! ¿Amiga 
o enemiga? Había que averiguar o de lo contrario esta-
ríamos dando vueltas eternamente en estos inhóspitos 
parajes. Raudos nos preparamos, pues nos dirigíamos en 
esa dirección.

Las armas listas, cargadores rellenos hasta el tope 
al igual que la tensión individual. Estos los preparába-
mos pegándolos de dos en dos con tape, y los poníamos 
al revés, de tal forma que facilitara el rápido cambio en 
el fusil. Así los llevábamos.

Estos muchachos no manifestaban miedo, pero sí ner-
viosismo, no sabíamos si nos estábamos metiendo en 
la boca del lobo. ¡Esa edad es de intrépidos o de lo-
cos! Al igual que vimos la polvareda a lo lejos, no por 
mucho andar despacio nosotros también levantábamos 
nuestro polvito y muy bien que nos podrían tener en 
la mirilla.

Meriño prestaba su mayor atención a la ruta, cons-
ciente de que si eran enemigos tendría que sacar el camión 
en dirección contraria más rápido que en un rally13 en un 
circuito de Fórmula I para salvar nuestras vidas, inclu-
yendo la de él. Parecía un gato al acecho de la presa. Ni 

13 Competencia de autos.
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me miraba, solo escrutaba la lejanía, porque la nube de 
polvo se amainó y divisamos a lo lejos una agrupación 
de tropas. No sé quién fue el que dijo que tenían que 
ser cubanos, porque había blancos y negros. «¡Tremen-
da vista, porque todos empolvados quedaban del mismo 
color!» —pensé. Allá fuimos y efectivamente, ¡qué ale-
gría!, era una de nuestras unidades que acampaban en 
el lugar.

Pude informarme con ellos. Nos dijeron que el estado 
mayor iba delante y, por supuesto, donde estuviera este, 
tenía que estar la unidad de Comunicaciones.

 No demoramos mucho. Desayunamos con esa uni-
dad para preservar las reservas. Continuamos la marcha 
en la dirección que nos indicaron, siguiendo las huellas 
dejadas por los vehículos en la arena arcillosa.

En el recorrido encontramos nuevamente el siniestro 
espectáculo de cadáveres regados en el terreno, carros 
impactados por proyectiles, algunos ardiendo todavía. 
De que es fea la guerra que no le quepa duda a nadie.

Cinéfilo en el camino
En medio del cauce, ahora seco, de un río vimos una 

estación de radio R-104 AM-3 montada en su yipi y 
otros equipos de comunicaciones y de otras especiali-
dades, como un teodolito parado en sus tres patas. La 
estación estaba entera, pero por la premura que teníamos 
por alcanzar a nuestra gente y que además, el lugar tenía 
señales con banderillas indicando que el terreno estaba 
minado, no íbamos a cometer nuevamente la burrada de 
entrar, sin al menos tener un zapador, por lo cual conti-
nuamos la marcha.
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 Tomamos ese rumbo por un terraplén más ancho que 
la autopista nacional y lo primero que divisamos en la le-
janía fue un WAZ (yipi soviético), y en el estribo del lado 
contrario al chofer vimos a un individuo sentado. La puerta 
abierta lo tapaba, solo se le veían las piernas. Preparamos 
las armas, porque lo que había más adelante, en direc-
ción hacia donde nos dirigíamos, era tremendísima balace-
ra proveniente de cualquier tipo de armas de fuego. 

Nuestro carro se fue acercando al otro y la persona 
que allí permanecía no se preocupó en averiguar quié-
nes venían y la gente mía apuntando para allá. Cuando 
llegamos, ¡sorpresa! un oficial cubano, conocido mío que 
observaba el combate a distancia como si fuera una pe-
lícula. Estuve un rato hablando con él, a pesar del rui-
do provocado por las explosiones cercanas. Me dijo que los 
plomos lo tenían muy jodido y que iba a tomarse unas 
horas de descanso.

Él había sido el jefe de mi batallón en Cuba, fue quien 
me llevó a trabajar para la división, gozaba de tremen-
do prestigio entre la tropa. En cierta ocasión, en que el 
personal de nuestra unidad andaba correteando, lo vi 
sereno realizando sus labores con gran parsimonia y, a 
pesar de ello le salía bien todo, me asombré, porque el 
cúmulo de tareas a resolver era inmenso. 

—Jefe, ¿cómo usted puede estar tan tranquilo en esta 
situación? —le pregunté.

—Mira, cuando las cosas se enredan es cuando más 
serenidad uno tiene que tener. Mi método es observar 
las situaciones que se nos presentan en la vida como si 
fueran un campo de batalla. Yo, tirando desde mi po-
sición y ¿a qué le tiro primero? a lo que más daño me 
pueda hacer, ¿verdad? Lo menos perjudicial lo dejo para 
el final. Si me disparan con ametralladoras, lanzacohetes 
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y con escopetas de peerless, por supuesto, primero le tiro 
a los ametralladores y lanzacoheteros, que los peerless, si 
llegan a mí, lo más que pueden hacer es sacarme un ojo. 
Por eso, en la vida hay que valorar qué es lo más impor-
tante que uno tiene que resolver en cada momento si hay 
mucho cúmulo de actividades. Además, nunca dejes para 
mañana lo que tienes que hacer hoy y vas a ver que te la 
pasas menos enredado en los momentos apretados.

Ese consejo yo lo practicaba, pero lo tomé más en serio 
y realmente da resultado. 

La brigada de él, no paraba de combatir y pensé que 
estaban aburridos de sentir tantos disparos. Entonces 
él fue quien nos ayudó indicándonos el camino que ha-
bía tomado nuestra unidad de Comunicaciones.

Luego, arrancó su vehículo diciéndonos: «Voy a 
dormir la mona a un lugar más seguro que este. ¡Que 
les vaya bien! No asomen mucho la cabeza, nada más 
que lo suficiente» —y partió levantando tremenda pol- 
vareda.

Le deseé que no tuviera tropiezos en la vía. Ya se le 
había quitado el deseo de presenciar esta película.

Entonces nosotros, sin otra que hacer en el lugar, con-
tinuamos la marcha hacia esa infernal balacera de calibres 
múltiples, procurando entrar por la retaguardia, que no 
teníamos la intención de servirle de blanco fácil a ningún 
loco tirador de cualquier arma amiga o enemiga. Estába-
mos metiéndonos, como quien dice, en la boca del lobo, 
pero había que llegar. Eso era a un kilómetro y medio más 
o menos de Lewenaji y sucedió el segundo día del mes de 
marzo de 1978. Llegamos y apoyamos a los primeros cuba-
nos que nos encontramos hasta que se acabó el combate.

Al fin, al atardecer de esa fecha, dimos con nuestros com-
pañeros de la unidad de Comunicaciones. El teniente coronel 
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Rabassa, que estaba allí, vino a nuestro encuentro, y Bar-
cada lo seguía, ambos con los brazos abiertos:

—¡Coñ…!, ya los había reportado por desaparecidos 
o muertos. ¡Por tu vida, qué alegría! —y tuve que con-
tarles de forma sucinta lo que nos había acaecido.

—Bueno, lo mejor es que ya están aquí. Ahora, ¡a trabajar!
—Oye, ¿pero de descanso, aquí nadie habla? 
Era cierto, en la guerra no hay tiempo para ello, a no 

ser que el enemigo se raje.

Letrinas
Cuando no había disparos, continuábamos haciendo 

refugios con las pequeñas palas que poseíamos y le pre-
gunté a uno de mis compañeros:

—¿Estás haciendo tu pozo de tirador? —me llamó la 
atención, porque el hueco tenía como metro y medio de 
profundidad.

—Teniente, no estoy abriendo un pozo de tirador, sino 
una letrina, porque estoy cag… de miedo —me respondió.

Sinceramente, cuando se está en tal situación, uno no 
sabe si rascarse el cogote o agenciarse de una letrina 
como la que el susodicho construía para no molestar a 
los demás con emanaciones corpóreas desagradables.

Cuando arrancaba el fuego era ininterrumpido, cerrado, 
ensordecedor, en fin agobiante. En medio de esa balacera 
da lo mismo cualquier cosa. Uno piensa en los seres que-
ridos, en el pasado, en el futuro previamente elucubrado, 
pero estás en ese presente, candente, desordenado y la 
contienda no tiene marcha atrás. 

Ya oscurecía  y de nuevo se armó el tiroteo no muy 
lejos. Creíamos que comenzaba la mencionada y espe-
rada contraofensiva por parte de nuestras tropas. No 
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fue así. Lo que sucedía era que se había producido una 
emboscada por parte del enemigo que fue rechazada por 
nuestros compañeros. ¡Pero qué balacera! Las balas tra-
zadoras se elevaban a gran altura en el cielo, cayendo, 
tanto en lugares distantes como cercanos.

Si estás enfrascado en un combate y no llevas la si-
tuación operativa del mismo y no recibes información al 
respecto es como si estuvieras perdido en un «campo de 
verdolaga». No la ves pasar ni sabes para dónde coger, 
ahí había que estar firme. 

Llegó el yipi del jefe de la misión. Se bajó y se dirigió 
hacia donde estábamos nosotros. El yipi, no recuerdo de 
que marca era , siguió el camino y como a un kilómetro 
y medio dicen que lo hicieron pedazos. De esta el jefe se 
escapó, no sé su chofer. Fue afortunado, siguió su cami-
no y al llegar preguntó por Rabassa. Le indicaron donde 
encontrarlo y allá fue sin darle aparente importancia a 
lo que acababa de ocurrir. Todos nos miramos como di-
ciéndonos: «Bueno, él sabrá».

Fuga involuntaria de la guerra
Continuaba rascándome después de más de cuatro días 

sin bañarme. Los muchachos estaban en las mismas. Para 
mí que habíamos cogido escabiosis. Estuve a punto de di-
rigirme al jefe del Puesto Médico y pedirle que nos diag-
nosticara, pero en eso apareció el teniente coronel Rabassa 
y me dice que un R-104 estaba roto. Este aparatico, lo he 
dicho anteriormente, es un equipo de radiocomunicacio-
nes, muy bueno, pero «tiñosero» (equipos que se podían 
complicar). Mandé a Bienvenido a revisarlo y me dijo que 
el problema estaba en la fuente de alimentación.
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Nosotros, sin piezas de repuesto, sin apenas herra-
mientas, cansados, y ¡ay!, mi madre. ¡Que se aparecieran 
con esto ahora! Había que solucionar el lío, porque ese 
radio circuito era de vital importancia.

Ya amanecía y la balacera cesó. Llamé a Meriño. Este 
era una persona a la que se le grababan los caminos de 
todo tipo, le pregunté si sería capaz de retornar al lugar 
donde vimos el R-104 abandonado en el campo minado 
del cauce de un río, se rio y me dijo: «¡Seguro!» —y se 
rascó la cabeza y la barriga. Para mí que también tenía 
deseos de bañarse.

Me presenté al teniente coronel Rabassa, le expliqué 
la situación. Sin piezas no podíamos reparar el medio y 
le di la solución, no sin antes pedirle un zapador para 
no cometer la locura de días anteriores. Por supuesto, él no 
tenía referencias de lo ocurrido, de lo contrario no sé qué 
medida disciplinaria me aplicarían como oficial irres-
ponsable, pero el momento no estaba para juzgar cargos 
menores.

Me dio a un zapador. No se me olvida el aspecto de ese 
muchachito, desgarbado, flaquito, chiquitico, con tremenda 
cara de hambre y de cansancio. Me dije: «Bueno, ojalá que 
no se quede dormido a la hora de detectar las minas».

A esta gente de la Ingeniería Militar, a la que pertenecen 
los zapadores, le sucede lo mismo que a los comunicadores, 
todos no consideran su verdadero valor. ¡En la guerra no 
paran! No tirarán muchos tiros, pero el trabajo previo pa-
ra garantizar las acciones combativas es increíblemente 
sacrificado. No en balde la conocida frase: «El zapador se 
equivoca dos veces: una cuando elige la profesión y la 
otra cuando falla con una mina».

Nos fuimos en la nueva excursión Samuel, Bienvenido, 
el zapador, un escolta y mi chofer. Llegamos al lugar donde 
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debía estar el equipo que buscábamos y ya había desapa-
recido. Bueno, ¿y ahora qué? El que más se alegró fue el 
zapador, pues las banderitas permanecían indicando que 
el campo continuaba minado.

Recordé que en nuestra ubicación permanente podría-
mos hallar la solución, pero eso estaba lejos. No obstante, 
allí habría agua, comida caliente, camitas para dormir en 
paz, música y tranquilidad.

Retomamos el camino y de pronto el camión cayó por 
una cuneta. Había quedado sin frenos, no nos volcamos 
de milagro.

Pasamos varias horas en el lugar tratando de salir 
del atolladero, hasta que apareció un enorme MAZ-500  
que había transportado tanques de guerra y otros vehícu-
los blindados al Frente. Lo conducía un etíope, traía in-
gera y comimos (nosotros le decíamos anyera). Ya les 
había contado que es un pan fermentado hecho de hari-
na de teff, un cereal autóctono que se come con carnes, 
aderezadas con una pimienta que si un cubano se la 
echa en la boca va corriendo «desde el cabo de San 
Antonio hasta la punta de Maisí  y viceversa». ¡Cómo 
pica! Pero esta que nos brindó el camarada no tenía 
carne, solo picante.

Nos comunicamos por medio del idioma interna-
cional de los gestos, los dedos y de la cordialidad. El 
conductor comió y tomó de lo que teníamos. Nosotros 
probamos su ingera o anyera, con sardina de la que lle-
vábamos, sin echarle picante, que ya había experiencias 
al respecto. Lástima que él no trajera wat, que es un es-
tofado de vaca o de pollo, que sin condimentar es muy 
apetitoso. En el enredo de la noche, con ruidos extra-
ños de animales cerca de nosotros, sacamos el carro de 
la cuneta, lo enganchamos a remolque y partimos hacia 
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Dire Dawa a una velocidad moderada. ¡Y gracias a este 
etíope que se le ocurrió aparecer en medio de nuestro 
infortunio!

Al amanecer, en algún taller de mecánica de esa ciudad 
se comenzó y concluyó muy bien el arreglo del desperfec-
to de las gomas que fueron desmontadas a mandarriazos 
limpios.

Meriño probó los frenos y chillaban en el pavimento. 
—¡Eso es! —le dije.
—¿Para dónde vamos, para el Frente?
Eran como las tres de la tarde.
—Oye, para la universidad vamos a bañarnos.
Rio maliciosamente y nos fuimos hacia Alem Maya. 

Allí encontramos a los compañeros que permanecían 
en el Centro de Comunicaciones Permanente atareados, 
preparando bisté de galápago no sé con qué. No era mu-
cho el personal que había y para suerte de todos, la carne 
sí era abundante. La artera fue grande. 

Estos comunicadores del centro estaban tranquilos, 
realizando su trabajo sin ningún oficial al frente, y lo 
hacían de forma impecable, buscando solución a los 
problemas que se les presentaban con serenidad, pero 
con presteza. De ellos dependía la acumulación de toda 
la información, la retransmisión de señales del Frente 
a otros lugares, incluyendo hasta la que se mandaba o 
recibía desde nuestra Isla. Era muchísimo el tráfico de 
información en esos momentos, pues se desarrollaban 
los combates en el Frente Este. La responsabilidad era 
inmensa.

—Teniente, pensábamos que se quedaría con nosotros.
—Pues no, temprano nos vamos. Ustedes saben bien 

lo que hacen. Lo hacen genial y nosotros tenemos que 
cumplir también con lo nuestro. 
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Y así mismo sucedió. Esa fue la madrugada del 2 al 3 
de marzo. Nos dimos sendos baños, ropa limpia, comida 
opípara y descanso tranquilo. Retornamos al frente de 
combate después de habernos «fugado» involuntaria y 
momentáneamente de la guerra, pero asegurando nues-
tro cometido.

Del almacén del taller cargamos dos R-104 completos 
que habían sido previamente reparados, así como otros 
medios, pues en lo personal suponía que estaríamos un 
largo tiempo sin poder regresar. También nos abaste-
cimos con dos tanques con agua y combustible hasta el 
tope, así como cajas con alimentos.

De nuevo a la batalla
En esta ocasión no nos costó mucho trabajo encontrar 

el lugar donde habíamos dejado  a nuestros compañeros, 
pues ya íbamos conociendo el terreno. En ese sitio lo 
hallado fue el R-118 del general Julio Casas, que en ese 
instante funcionaba perfectamente. Los miembros de su 
tripulación nos indicaron el camino tomado por los nues-
tros, pues eran evidentes las huellas y allá nos fuimos.

A lo lejos vimos la polvareda que levantaba la colum-
na. La alcanzamos. Meriño estaba hecho un experto en 
seguir el polvo en el viento.

 No tenía fósforos ni fosforera para encender un ci-
garro. La gente del carro del cierre de la columna me 
sugirió que encontrara al capitán Cisneros, que era el 
único que tenía candela en la caravana. Fuimos hacia 
allí, pasando los vehículos uno a uno. Tremenda indis-
creción, porque las minas estaban a la orden del día, 
pero como personal de aseguramiento técnico, teníamos 
movimiento libre autorizado. 
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Localizamos a Cisneros. Sacó su fosforera de gasolina, 
que parecía un mechero y pude fumarme un cigarro de 
los suministrados. 

En esta ocasión, estábamos dando un rodeo por el de-
sierto del Ogaden para coger a los somalos por un costado 
de Jijiga. Como les conté, por el camino de la carre- 
tera que conducía al Paso de Marda no se podía. El 
carnaval de fuego que nos ponían era imponente. 
Esta táctica la comparo con lo hecho por el mariscal 
Gueogui K. Zhúkov y sus tropas en la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se les ocurrió atravesar los pantanos. 
Lo de ahora era cruzar el desierto y poder casi que 
rodearlos.

Yo mal y los tiros andando
Llegamos a un sitio donde había dos cordilleras casi 

paralelas constituidas por elevaciones no muy altas, una 
al noreste, que limita con Somalia y otra al sureste, en 
territorio etíope. Acampamos en un llano extenso que 
había entre ambas. 

No me sentía bien. A lo mejor el atracón de carne de 
galápago de la noche anterior, había enredado mi estóma-
go. Fui al Puesto Médico de campaña y me pusieron el 
termómetro, tenía treinta y nueve grados de temperatura. 
El médico, insistía en tratarme, pero en ese momen-
to era difícil, porque otro R-118 se había roto y tenía 
que ponerme en función de repararlo. Me dio algunos 
medicamentos con todas las indicaciones. No sé si las 
cumplí, porque la tarea que me esperaba me llevó des-
de horas bien tempranas de la mañana hasta las tres de la 
tarde. Estaban peliagudos los desperfectos, sí, desperfectos, 



138 SOS desde la génesis

ya que eran más de uno, cuando terminé y bajaba del 
furgón de la estación de radio, se armó un tiroteo que 
para qué contar.

Casi todos tenían su pozo de tirador o su refugio 
hecho, yo no, porque el tiempo lo pasé reparando el 
equipo. Entre tiros que picaban cerca me refugié de-
trás de un camión en compañía de mi AKM y la pisto-
la Makarov. Continuaba con fiebre y dolor de cabeza, 
insoportables ambos. Además, había un sol que rajaba 
las piedras.

Los disparos provenían de la cordillera de elevaciones 
del noreste, de la frontera de Etiopía, donde nos encon-
trábamos, con Somalia. Como las alturas estaban pela-
das de vegetación se veía a la gente bajándolas a buena 
velocidad y disparando. Indudablemente eran muchísi-
mos más que nosotros, pero estaban en la ofensiva. De 
inmediato se ordenó que la unidad de comandancia de 
nuestro estado mayor ocupara la primera línea de una 
defensa semicircular en dos escalones. No debíamos ti-
rar a no ser que fuera rota, por parte del enemigo, esa 
primera línea. En el terraplén, detrás de nosotros, por 
casualidades de la vida, se había descompuesto el vehícu-
lo de un lanzacohetes múltiple del tipo BM-21 (a los que 
todos les decíamos Katiusha, a pesar de que la verdadera 
que lleva ese nombre, la BM-13, data desde la Segunda 
Guerra Mundial, pero esta, la 21 es mucho más joven), 
cargadita con sus proyectiles. El camión abastecedor 
también estaba allí, junto a unos mecánicos en función 
de reparar el carro.

El jefe de la misión, que se encontraba en el lugar se 
viró, vio el aparato y les gritó a los tripulantes de la po-
tente arma: «¡Oye! ¿Y ustedes qué hacen ahí pasmados? 
¡Tiren, coñ…!»
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Inmediatamente la torreta del lanzacohetes múlti-
ple, artillada hasta el tope giró en dirección al enemigo 
haciendo su ruido característico, buscó el ángulo y 
el acimut adecuados y al disparar pusieron a temblar 
la tierra. Un fuego arrasador cayó sobre los atacantes 
que, ante la sorpresa, comenzaron a ascender las eleva-
ciones a una velocidad mayor de la que habían bajado. 

Finalizado el ataque de los contrincantes se hizo un 
silencio sepulcral. En esa oportunidad se requisó una 
cantidad de armamento dejado por el enemigo, sufi-
ciente para avituallar a un batallón. Todos estábamos 
excitados, no obstante, por nuestra parte no hubo que 
lamentar bajas, no porque ellos tuvieran mala puntería, 
sino porque casi todos nos protegimos. 

Entonces tuve tiempo para ser atendido mejor en el 
Puesto Médico de campaña. Me entregaron unas pas-
tillas, un jarabe que sabía a rayos y me inyectaron. El 
médico supuso que mi malestar podría deberse a alguna 
gripe que estaba incubando, pero no tenía ni tos. Ade-
más, me suministraron un termómetro por si tenía que 
aislarme del lugar y me encontraba en algún sitio sin 
posta médica cercana. El galeno me dijo que si conti-
nuaba con ese estado febril iba a tener que evacuarme 
para el hospital permanente, en la universidad de Alem 
Maya. No le di el gusto. No fui más a verlo a pesar de 
que seguí, los dos días siguientes, con malestares. No 
lo hice por heroísmo, sino porque estando a las puertas 
de lo que pensaba sería la conclusión de la ofensiva y 
conociendo mi tarea, ¿cómo iba a retirarme? ¡Primero 
muerto que desprestigiado!
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A tiro limpio
Hubo que peinar el terreno por donde avanzábamos. A 

ciencia cierta no sabía por dónde íbamos, porque el desier-
to es igualito en todas partes y mi mapita turístico no me 
proporcionaba ninguna información. Pero como había un 
jefe superior, él sí debía saber, por supuesto, y lo seguíamos, 
aunque para mí que a este le gustaba meterse y meternos 
en líos. El enemigo estaba regado por dondequiera. 

Nos separaron en grupos, no muy lejanos unos de 
otros, mas a distancias tales, que al resto no lo divisába-
mos. Casi era una táctica de guerrillas, a enemigo regado 
tropas dispersas. Manteníamos comunicaciones por esta-
ciones de radio de onda ultracorta. Estos grupos nuestros 
eran mixtos. Los integrábamos cubanos y etíopes. En la 
zona había pequeñas aldeas diseminadas y fue necesario 
revisarlas, porque el adversario las ocupó casi todas.

Por allá y acullá sentíamos la balacera y por momen-
tos ruidos fuertes provenientes de armas más potentes. 
Hubo compañeros del grupo que cuando los escuchaban 
se persignaban. Aquí cada cual se cuidaba y autoanimaba 
como pudiera.

Entre el cansancio y el poco de malestar que aún te-
nía, me daba lo mismo que cogiéramos por la derecha, 
por la izquierda, al norte, al sur… lo que quería era dormir 
y di mis cabezasos en la cabina del camión a pesar de su 
andar por terrenos abruptos.

Desperté cuando nos acercábamos a una aldea y 
nos entraron a tiros y tuvimos que responder. En esa 
ocasión mi casco se había extraviado y me acordé de 
mi madre, porque por nada me vuelan la cabeza. Por 
suerte el enfrentamiento no duró mucho y se tomó el 
objetivo. El enemigo dejó algunas bajas, pero ninguno 
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herido ni vivo. O eran solo esos pocos los que nos esta-
ban tirando o los demás se escabulleron por debajo de 
la arena del desierto, porque por la superficie no vimos 
salir a nadie. Nos fajamos con un grupito de militares 
protegidos dentro de las casas de paja o de adobe. Solo 
teníamos como protección, la brindada por los vehículos. 
Por suerte no hubo bajas mortales. Solo un cubano heri-
do a sedal en un hombro. Lo curaron y no quiso retirarse 
al Puesto Médico. Continuó con nosotros hacia otras al-
deas, y en casi todas nos recibían a balazo limpio.

Llegó un momento en que se acabaron los disparos y 
me alegré, porque se me agotaron las balas en los peines 
del AKM, me quedaban las de la pistola Makarov. Aprendí 
que siempre, antes del combate hay que revisar el parque 
de proyectiles que uno tiene. ¡Qué insensatez! Entre tiroteo 
y tiroteo debí haberlo hecho y no lo hice por la «agitade-
ra». En estas lides hay que tener cordura, no dejarse llevar 
por impulsos, porque te estás jugando la vida. 

En otros combates sí se produjo la baja de tres com-
pañeros etíopes, mas todos los recintos se tomaron, no 
sin tener que batirnos duro, que hasta el momento el 
enemigo siempre, sin dudas, había presentado una re-
sistencia valiente y feroz. Esta es tierra de leones y en 
tierra de leones si no eres león te comen. 

La escuelita de los idiomas
Una de las escaramuzas combativas la tuvimos cerca 

de una casita muy modesta, de arcilla y el techo armado 
con hierbas. Las paredes estaban rajadas, pero en su es-
tructura no se había producido ni un impacto de balas. A 
su alrededor colindaban otras construcciones por el es-
tilo. Llegué hasta allí, no sé por qué me llamó la atención. 
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Cuando entré vi un pizarrón ladeado, un buró volcado, 
así como casi todos los pupitres de lo que debió ser un 
aula de escuela. Recogí del piso varios textos, unos con 
la bella caligrafía árabe, otros en inglés. 

Sí, porque muchos etíopes no solo dominan sus idio-
mas o dialectos, sino otros como el francés, italiano y el 
mismo inglés. No encontré ninguno en español. Salí a lo 
que creí fuera el patio del lugar y había un etíope muy 
viejo, sentado en una piedra, con su fusil entre las piernas, 
cabizbajo, pensativo, con el semblante cansado del diario 
bregar que no deja tiempo para el aburrimiento entre plo-
mo y metralla. Me miró casi sin verme e hizo un gesto 
con el brazo. Aprecié un rictus triste enmarcado en los 
labios, las cejas y la frente a medida que señalaba la escue-
lita casi destruida.

«¡Denástili, wardiña!» —le dije. En amárico es algo 
así como «Buenas, compañero».

Me respondió de igual forma y amablemente me indicó 
sentarme a su lado.

Se acarició la barba cana, mirando a lo lejos, como si 
pudiera ver más allá de las arenas del desierto, del lado 
de allá de la frontera, por donde escapó el enemigo. Des-
pués, soltó el fusil me dio un fuerte apretón de manos y 
en perfecta lengua de Cervantes me expresó: «¡Gracias, 
Cuba!»

Nos paramos y abrazamos. Al menos conocía dos 
palabras lindas del español, dichas por un etíope de 
pura cepa.

 Amago a Jijiga
En la distancia se escuchaba fuego de artillería, disparos 

tiro a tiro, en ráfagas, en fin, que se continuaba combatien-
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do. Los comunicadores sabíamos casi todo, para no ser ab-
solutos, porque en aquella época lo enviado como secreto 
eran partes cifrados por «clavistas», así se denominaban a 
los compañeros que elaboraban estos partes, codificán-
dolos y a pesar de la amistad que mediaba con ellos no 
daban ni la más mínima información de lo que procesaban.

Los medios técnicos existentes para la codificación 
nos parecían maravillosos. No obstante, algo siempre se 
filtraba. No son, ni remotamente, como los medios de 
computación de hoy en día.

Entonces como comunicadores al fin conocíamos que 
la ofensiva nuestra marchaba a todo tren y el cerco a la 
ciudad de Jijiga se estrechaba cada vez más, aunque que-
daban algunos reductos en el camino que no fueron fá-
ciles de ocupar, aunque seguíamos tirando y recibiendo 
tiros a nuestro alrededor.

Esa misma tarde recogimos el campamento y con-
tinuamos la marcha. Encontramos en el camino aldeas 
pequeñas abandonadas. Me pregunto todavía de dónde 
saca el agua la gente que vive allí, los alimentos, lo 
esencial para la subsistencia humana, porque ni rastros 
de cultivos, ni de ganado, ni de nada. Sus secretos ten-
drían, porque de aire solamente no vive el hombre.

En ocasiones habíamos tenido la oportunidad de ver, en 
la distancia, las interminables caravanas de dromedarios 
que pasaban de un lado a otro las fronteras, en el tra-
siego de mercancías. Costumbre en estos países. Podrían 
estar en guerra, pero el comercio no paraba. ¡Vaya usted 
a saber lo que llevaban! Podría ser hasta avituallamien-
to con destino al enemigo. De revisarlos se encargaban 
las tropas etíopes, que lo de nosotros estaba bien defini- 
do, ayudarlos por la propia solicitud de su pueblo y Go-
bierno a sacar de su territorio a los agresores somalos.
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Desde una de las tantas aldeas, cerca de las cuales pa-
sábamos, nos entraron a balazos. ¡Qué manía! La toma-
mos por asalto y resultaron ser nativos desafectos al pro-
ceso que sucedía en el país y al parecer partidarios de la 
invasión somalí, dada su proximidad con la frontera del 
adversario. Aquí sí tuvimos dos heridos.

Como una constante resultaban ser las minas que el 
enemigo dejaba sembradas al ir perdiendo terreno. A es-
tas había que prestarles mucha atención y dejar siempre 
que zapadores y barreminas hicieran su trabajo previo 
antes de nosotros avanzar.

Ya para el 4 de marzo, los somalos se percataron de 
que nuestras unidades, en gran concentración de fuer-
zas y medios habían desechado continuar jugueteando 
por el Paso de Marda para tomar Jijiga y nosotros nos 
aparecimos dando la vuelta por el desierto del Ogaden. 
En la zona de entrada desde Harer hasta Jijiga por el 
Paso de Marda, por supuesto que se habían quedado al-
gunas unidades amagándolos y entreteniéndolos, pero 
en la guerra es difícil ocultar el movimiento de grandes 
tropas, sobre todo si hay que pasar cerca de lugares po-
blados. Siempre hay un ojo que te ve. No obstante, al 
parecer se enteraron tarde.

La toma de Jijiga
En esa misma fecha, en horas del mediodía, llega-

mos a un sitio donde la cantidad de fuerzas y medios 
nuestros que participarían en la toma de la ciudad de 
Jijiga estaban desplegados en una amplia planicie. Era 
una concentración realmente grande y potente, que 
incluía a la infantería, a los tanques y vehículos blinda-
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dos, a la artillería tanto convencional como la reactiva, 
la antiaérea y la terrestre, los medios ingenieros, las 
comunicaciones garantizadas para todo lo necesario, 
también, los aeropuertos donde estaba emplazada la 
aviación de nuestra coalición. El que resistiera queda-
ba loco o con problemas.

Con los prismáticos, y desde un punto alto, próximo 
al sitio donde nos encontrábamos, pude apreciar toda la 
planicie y a lo lejos, divisé a la famosa Jijiga, para mí el 
último reducto del enemigo. Entonces llamó mi aten-
ción una gran polvareda, que según el mapita indicaba 
que estaba sucediendo algo en la vía que conduce desde 
ese poblado en dirección a Togo Chale, en la frontera 
con Somalia, no muy lejana, escasamente a unos setenta 
kilómetros por terraplén. No eran vehículos militares, 
sino mazdas, toyotas, land roberts… «¿Habría un rally  
a través del desierto del Ogaden?» —me pregunté. Pues 
no estaba equivocado. Tremendísima carrera a todo gas, 
era más que una competencia. 

Cayó la noche y no pude observar nada más. Tenía-
mos que estar con las luces apagadas y la gente ha-
ciendo trincheras por si acaso. De vez en cuando se 
lanzaban bengalas en dirección al campo que mediaba 
entre nuestras tropas y Jijiga. Todo se eliminaba y ni 
un alma ni una hiena ni un guapo león ni un zorrillo 
astuto, nadita de nada. «¡Fantástico, a dormir!» —me 
dije, pero ¡qué va! Otro R-118 dando problemas y dale 
para allá, Herrera. Menos mal que lo solucioné rápido. 
Después me senté un rato a compartir con Cisneros y 
Olivera.

El primero me prestó su fosforera para encender un 
cigarro, conversamos y compartimos impresiones hasta 
bien entrada la madrugada del 5 de marzo. ¡Caballero, 
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que aquí apenas se dormía! Ellos también vieron la 
carrera de velocidad que había sucedido por la tarde en 
Jijiga.

Horas antes, cuando el sol aún no había salido, llegó 
la noticia por medio de una de nuestras estaciones de 
radio de que el enemigo abandonó la mencionada po-
blación. Parece que dicha información entró por otras 
vías, porque se armó de pronto un tiroteo de balas tra-
zadoras que iluminaban el cielo como si fueran fuegos 
artificiales. Estábamos en carnaval. Casi  todo el mundo 
disparó. Yo, por la euforia del momento, tiré también 
todo un cargador con sus treinta balas y en esa gracia me 
cogió Rabassa. ¡Qué descarga! Y lo más pesado, delante 
de mis subordinados que tanto me respetaban. Hubiera 
querido que se abriera la tierra y me tragara. ¡Que me 
haya cogido a mí, con los cientos de gente que tiró balas 
esa madrugada! 

Entre otras cosas me dijo que esos proyectiles eran 
para el enemigo y no para estar festejando algo que no 
había llegado a su final. Tenía toda la razón. Cuando el 
teniente coronel se fue todos nos miramos muy serios. 
De la mirada seria pasamos a la de la maldad sana, de 
casi adolescentes irresponsables y después a la de com-
plicidad, reímos sin algarabía. 

—¡Ño!, teniente, menos mal que fue a usted, si es a uno 
de nosotros nos manda preso de cabeza para Cuba  —me 
expresó uno de ellos.

—Por lo pronto voy a prepararme, no vaya a ser que 
se le ocurra hacerlo conmigo  —le respondí.

Ese 5 de marzo, precedidos por nuestras tropas blin-
dadas y los infantes, entramos a la ciudad. Era una locali-
dad bastante grande, como casi todas las que habíamos 
visto en este país, muy pobre, con construcciones, en 
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su mayoría, que no aportaban nada en lo absoluto al 
patrimonio cultural de la nación. Allí solo encontramos 
a  algunos minusválidos que no abandonaron el lugar por 
sus paupérrimas condiciones.

Aparentemente los adversarios se retiraron del cam-
po de batalla a tiempo. Estuvieron prácticamente cerca-
dos. En todo el vasto territorio dejaron técnica militar, y 
la primera tarea que tuvimos fue revisar minuciosamen-
te y con mucha precaución, el interior de los vehículos 
blindados. Pero nada, el enemigo se esfumó, no le dio 
tiempo ni a minar esos artefactos.

Nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en el 
acto por el centenario de la Protesta de Baraguá, cele-
brado en la heroica Santiago de Cuba el 15 de ese propio 
mes de 1978, hacía una breve síntesis, muy ilustrativa, 
ante el pueblo cubano de lo ocurrido hasta ese momen-
to en los escenarios del Ogaden, donde aún nosotros 
permanecíamos:

Mientras los somalos avanzaban, no decían 
una palabra; cuando las cosas empezaron a 
cambiar, después de los primeros combates 
exitosos de los defensores, cuando previeron 
que el cuadro general podía cambiar rápida-
mente, entonces comenzaron a escandalizar y 
a hacer una propaganda en todo el mundo, y a 
hablar de los combatientes internacionalistas 
cubanos y de las tropas cubanas —como dicen 
ellos— en  Etiopía. Cuando todo comenzó a 
virarse al revés, empezaron a hablar de alto al 
fuego, lo que no habían dicho durante meses, 
cuando los agresores reaccionarios avanzaban 
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y claro el Gobierno etíope con toda razón dijo 
—y es muy correcto— no puede haber alto al 
fuego mientras un pedazo del territorio esté 
ocupado.
Se desarrollaron los primeros  contragolpes, se 
desarrolló la ofensiva, las tropas enemigas 
fueron totalmente derrotadas. Tuvieron que re- 
tirarse precipitadamente, abandonando tanques, 
cañones, artillería, toda clase de armamento 
para evitar el cerco y la captura, porque senci-
llamente estaban derrotadas. Es necesario se-
ñalar que en la retirada de las tropas somalas 
no hubo ningún acto voluntario. Porque si se 
quedan cuatro días más, quedan cercadas prác-
ticamente todas las tropas que tenían allí en 
Ogaden. Debido al avance, a la forma del avance 
y a la maniobra de las fuerzas revolucionarias, 
con los nudos fundamentales de comunicacio-
nes tomados, si no llevan a cabo una retirada 
a toda velocidad, los restos del ejército somalo 
quedan cercados en Ogaden. De modo que los 
agresores han tenido que retirarse. No se puede 
engañar a nadie, a nadie en absoluto, diciendo 
que si el Gobierno somalo tuvo el gesto de re-
tirar sus tropas, porque si no lo hacen, habrían 
perdido lo que les quedaba. Así es la cosa, se 
retiraron en virtud de las acciones militares, to-
talmente derrotados.

Pero todavía quedaban unos pocos enemigos disper-
sos que no lograron escapar a tiempo.
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¡Patria o Muerte!
Los hombres que hemos ido a una guerra a lo mejor  

estamos algo dementes o imbuidos en tales ideales, pues 
participas en ella como un carpintero haciendo una silla, 
te puedes dar un martillazo en un dedo o cortando en la 
sierra una de las piezas, la hoja del aparato te la rechace 
y esta se te clave en las entrañas. Todo en la existencia 
humana es riesgoso, hasta estar sentado tranquilamente 
y que te caiga en la cabeza un meteorito. En este caso 
sabíamos que arriesgábamos nuestras vidas para que el 
socialismo se expandiera por todo el planeta, en especial en 
el continente africano, cuna de ancestros casi bipartitos del 
ajiaco de la nacionalidad cubana.

En una de las partes del Informe Central al II Con-
greso del Partido Comunista de Cuba, nuestro primer 
secretario, el compañero Fidel  reseñaba que esto ocurría 
por primera vez en la historia, uno de los pueblos que en 
nuestro hemisferio fue fundado en parte con la sangre 
de cientos de miles de esclavos cruelmente arrancados de 
África por el rapaz colonialismo, enviaba a miles de sus 
hijos a luchar junto a pueblos que defendían la libertad 
y la dignidad de África.  

A nosotros también nos ayudaron desde otros lugares, 
en determinados momentos, incluso antes de que por con-
vicción declaráramos el carácter socialista como nuestra 
ideología en Cuba el 16 de abril de 1961, en el preludio 
de la invasión por playa Girón; cuando los combatientes 
que participaron en esas acciones bélicas fueron a ellas 
sabiendo  el porqué luchaban, crecidos todos antes de la 
Revolución; cuando por parte de los gobiernos de turno 
el descrédito mediático a ese sistema social era el tema del 
día a día. 



150 SOS desde la génesis

Con nosotros, en Etiopía, participaron voluntariamen-
te compañeros de por lo menos tres generaciones de cu-
banos. Todos conscientes del porqué habíamos ido. Era un 
gran honor.

Después del primer combate que tuve, con una cuchi-
lla de mano que tenía, grabé en el cabo de madera de mi 
AKM, sin que nadie me viera, porque estaba de una ma-
nera u otra dañando el arma, la frase ¡Patria o Muerte! y 
no luchaba por Cuba, pero Martí nos enseñó que Patria 
es Humanidad.

En un campamento de acero
Luego nos dirigimos a las afueras de la localidad, ha-

cia la parte este, en dirección a Somalia, donde radicaba 
un campamento militar etíope que el enemigo también 
tomó durante su ofensiva, y que aparentemente tam-
bién abandonó. El sitio era conocido como el empla-
zamiento del regimiento blindado de la emperatriz de 
Etiopía. No nos dejaron entrar de inmediato, pues los 
zapadores estaban inspeccionándolo por si acaso sus 
áreas hubiesen sido minadas.

Al otro día, 6 de marzo, sí pudimos entrar a esta mag-
nífica instalación militar, constituida por barracas metá-
licas de acero, con doble cubierta tanto en techos como 
en paredes y con buen grado de conservación. Todas 
dispuestas en derredor a una explanada amplia. Pensé 
que la emperatriz se las había gastado todas construyen-
do este campamento grandísimo. Literas en buen estado, 
sin colchones. Un comedor aceptable, áreas de parqueo y 
otras infraestructuras que en medio de este lugar, donde el 
viento permanente levantaba nubes de polvo amarillento, da-
ba una sensación anacrónica.
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Esa noche, después de la comida, pude dormir a pier-
nas sueltas. La fiebre volvió. Me bañé, comí y dormí en 
el Puesto Médico para no ser molestado, aunque ya tenía 
mi cama en el albergue donde nos ubicaron. Allí perma-
necí un día más con la complicidad del personal de ese 
lugar, pues casi amenazaron a la jefatura con mandarme 
hacia el hospitalito de la universidad de Alem Maya si 
no se me quitaba el estado febril.

Las prescripciones facultativas son las prescripcio-
nes facultativas. Aquí no había condiciones para hacer 
análisis y pruebas que determinaran el porqué de mi 
temperatura elevada. En este Puesto Médico había aire 
acondicionado, comida diferenciada para pacientes, con 
productos frescos y no enlatados. Eso llamaba la aten-
ción de los «pilones».

Recuerdo que al salir del lugar, les robaron a los mé-
dicos dos ajillas, les cortaron los perniles y los dejaron tira-
dos en una cuneta. Ese desmán me dio soberbia, pues en 
aquel momento era lo único que tenían de carne fresca 
para los enfermos. Fiebre como la mía les dio a otros 
compañeros. Dos o tres tuvieron que ser evacuados.

Días después estaba ya restablecido, creando con 
mis muchachos otra vez las condiciones para continuar 
la reparación de la técnica en esta nueva ubicación. No 
sabíamos si resultaría permanente o temporal.

Tuvimos que salir en varias ocasiones, siempre guia-
dos por mi mapita y el instinto, a diferentes sitios en 
los cuales las tropas desarrollaban algunas escaramu-
zas, pero ahora teníamos a nuestra disposición, en el ca-
mión-taller improvisado una estación de radio R-105M 
con su amplificador de potencia y todas sus variantes 
de antenas y otra en el taller fijo. Aunque no era mu-
cho el alcance de estas, de todas formas nos movíamos 



152 SOS desde la génesis

en la zona como gitanos, reparando donde hiciera falta. 
De vez en cuando escuchábamos balaceras remanentes, 
señal de que la guerra aún no había acabado. Con esa 
estación manteníamos comunicaciones con el mando su-
perior desde cualquier lugar. 

En el campamento, el hastío nos mataba más que las 
balas en la guerra. No resultaba fácil tener muchachos 
de 20, 21, 22 o 23 años encerrados en ese lugar. ¡Querían 
irse a la lucha! Pues el ímpetu de la juventud los hacía 
querer siempre estar en acción.

Eso fue hasta el día 19, en que se dio por liberado 
totalmente el territorio del Ogaden. Aunque no signifi-
caba el fin de la guerra. Ahora vendrían los líos con las 
bandas de alzados (conformadas por cientos de hombres 
y mujeres). Agreguemos el problema de Eritrea por su-
puesto. Ya estas situaciones internas no eran de nuestra 
incumbencia. Las soluciones tenían que darlas los etío-
pes, pero no se podía descartar otra nueva agresión por 
parte de las fuerzas extranjeras, por lo tanto, las tropas 
cubanas nos manteníamos en alarma de combate per-
manente.

Los que se hicieron la ilusión del retorno inmediato ha-
cia Cuba se quedaron con las ganas. De eso nada, compa-
dre. Encerrados en el campamento, en ocasiones aburridos 
y otras trabajando, dando clases de Disposición Combativa, 
de cada especialidad o de Preparación Política, para supe-
rarnos. No por haber triunfado en unos cuantos combates 
vaya usted a pensar que se las conoce todas.

Y nosotros, además, reparando la técnica. A ella hay 
que dedicarle tiempo, conocimientos, alma, corazón y de 
vez en cuando un poco de ingenio, y más en estas cir-
cunstancias, en las que no había casi nada para resolver 
las averías.
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Preponderancia obtusa
Hay oficiales y oficiales. Unos con un carácter y otros 

con otro, como seres humanos que somos todos al fin y 
al cabo.

Creo que fue como el 9 o el 10 de marzo de 1978, en 
el polvoriento campamento, pegadito a Jijiga, a unos cua-
trocientos cincuenta  kilómetros en línea recta con Addis 
Ababa que se rompió otro R-118 perteneciente a nues-
tro Centro de Comunicaciones. Era el único que había en 
esos momentos en el lugar. Garantizaba las comunicacio-
nes con la capital de este país y de ahí, en retransmisión 
con La Habana. 

Estaba más que consciente que urgía restablecer lo 
más pronto posible dicho radio circuito y le entré con la 
mente clara a las comprobaciones de rutina y a los planos 
del aparato para determinar el problema. El desperfecto 
se presentó difícil. Así me gustaban, porque entretienen 
más esas tareas enigmáticas de la electrónica que el cru-
cigrama de una revista científico-técnica.

Al fin encontré la dificultad que presentaba. La repara-
ción podría demorarse, ya que el desarme del equipo iba a 
ser grande. Sabía que tenía que apurarme, porque además 
de la importancia de este, en cualquier momento podría 
llegar otro roto y se enredaba el asunto.

Mientras cumplía con la tareíta apareció un mayor, 
que excitado o «empachado» se puso a vociferar fuera 
del furgón de la estación, a las puertas del mismo: ¡Qué 
había que arreglarlo, qué había que comunicarse con el 
alto mando urgente! Nos puso en firme a todos, conti-
nuando con su escándalo, más que refriega. Cuando se 
cansó, vio que lo mirábamos con no buenas caras que di-
gamos, por lo que dijo que continuáramos en la faena.
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Realmente, ante esa actitud tan desequilibrada no pude 
contenerme, de lo contrario reventaba.

—Compañero mayor —le dije, porque me había exaspe-
rado la soberbia de este—. Ahora lo que hace falta es que 
usted dé una voz de ¡Firme! al equipo a ver si con eso se va a 
arreglar. ¡Váyase al car… y déjenos trabajar!

 El hombre me miró con los ojos desorbitados, con pri-
sa cogió a la derecha, luego a la izquierda y desapareció. 
Los compañeros que estaban junto a mí me expresaron: 

—¡Te metiste en candela!
—¡Sí, que se busquen a otro que arregle estas salacio-

nes!  —y seguí reparando el equipo, porque sabía de su 
importancia, aunque no pude contenerme ante la pre-
ponderancia obtusa de ese neófito. 

 Lo que sé es que después vino el mayor Félix Guizal-
dívar, a los efectos jefe de la Técnica de Comunicaciones 
del estado mayor. Ya tenía listo el aparato y estaba ha-
ciendo pruebas, comunicándome con el centro de Addis 
Ababa, en un lugar conocido por La Makanissa, distante 
de nosotros a unos cuatrocientos cincuenta o quinientos 
kilómetros. Guizaldívar se sentó a mi lado con calma y 
me preguntó:

—¿Ya?
—¡Ya! —le respondí. Recogí mis herramientas mien-

tras que los operadores pasaban por teletipo la comu-
nicación tan urgente que estaban esperando hacía rato. 
Era un parte larguísimo, destinado al Estado Mayor 
General en Cuba. Bajé de la estación con una mezcla 
de roña y cansancio. El mayor, ya transmitido el parte, 
bajó detrás de mí. Me pasó su brazo por los hombros y 
caminamos juntos rumbo al taller fijo.

—Herrera, no se puede ser tan brusco con los supe-
riores —me dijo casi con sorna.
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—¡Pero sí con los…! ¡Qué me metan preso! No ve que 
uno está fajado, tratando de hacer de tripas corazón para 
que todo salga bien. No voy a permitirle esas imperti-
nencias a nadie.

Y lo que no sabía era que Rabassa venía más atrás y 
escuchó la conversación.

Solo me percaté de ello cuando entré al taller, allí se 
nos reunió.

—Teniente, hace falta calma para estar en una guerra 
y usted es muy impulsivo —me dijo con una serenidad 
pasmosa, y yo que estaba en capilla ardiente desde que 
tiré el cargador de trazadoras al aire esperaba un buen 
raspapolvo. 

Me recordó el consejo que el jefe de Comunicaciones 
de mi división en Cuba, el mayor Viera, me dio antes de 
salir para acá.

—Ya ese calificativo sobre mi persona lo he escucha-
do, teniente coronel, pero no hay derecho de ofender a la 
gente sin causa alguna y ese mayor lo hizo.

—Bueno, bueno ¡a trabajar! —dijo Rabassa y se fue 
porque lo buscaba el coronel Cruz Samada.

Guizaldívar se quedó en el taller. Apareció Cisneros 
acompañado por López y Despaigne.

—¡Dónde dejaron a Olivera! —les pregunté.
—¡Ahí viene! —dijo señalando hacia atrás. 
Efectivamente, enfundado en su enorme overol llegó el 

político con un fósforo en la boca, porque no tenía cigarros.
—¡Ahhh! ¡Ustedes están en contubernio, aquí se va 

a armar! Y verdad que se armó un juego de dominó. El 
mago Olivera sacó las fichas de su gorra. Fue la primera 
distracción en casi dos meses.

—Para eso y otras cosas estamos los políticos, ¿no? 
—nos dijo a todos.
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Se jugó parte de la tarde y la noche hasta las 22:00 
horas. No había otra urgencia.

En busca del M-3
Al día siguiente, después del almuerzo me encon-

tré con un teniente, compañero mío de Cuba, de la 
UM 1700. Él había regresado de una minimisión enco-
mendada, recoger en la universidad de Alem Maya unos 
talleres móviles de su especialidad.

—¡Herrera, el tuyo está allá, ve a buscarlo! —me dijo.
—¿Seguro que hay un M-3 allí!  —le pregunté dudoso.
—Mi hermano, no te miento, lo vi en el aeropuerto de 

Dire Dawa, pero después salieron con ellos para la uni-
versidad. Si los míos estaban y me los llevé, el tuyo tam-
bién debe de estar. No sé, dejo eso en tus manos.

«¡Ah, entonces Tanques y Transporte iba a tener ta-
lleres móviles y Comunicaciones no!»

La información, además de picarme,  me entusiasmó. 
Pensándolo bien, metido aquí en el campamento era 

como estar preso, así que salí a respirar un poco de aire 
puro y no el polvo permanente de las afueras de Jijiga, 
donde radicábamos ahora. De inmediato fui a ver a Ra-
bassa.

—¿Seguro, Herrera, que está el taller móvil en la uni-
versidad? —me preguntó dudoso el teniente coronel.

—Esa misma pregunta le hice al compañero de Tan-
ques y Transporte y me respondió que sí.

Se paseó por el local pensativo,  conducta habitual en 
él cuando no era perentoria la situación.

—Bueno, prepara condiciones y parte. ¿Tú sabrás lle-
gar allá?
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—¡Con el mapita, con el mapita y olvídese, que yo lo 
traigo! —le aseguré lo más convincente posible, dando 
firmeza a mis palabras.

—Con el mapita, ¿no? Ojalá que no se vuelva a per-
der por ahí. Dale muchacho, —ordenó, pero con dudas.

 Tener un taller móvil con todas las de la ley, era una 
añoranza no solo de mis técnicos, mecánicos y mía, sino del 
mando, que entendía que de esta forma las posibilidades 
de reparación de los medios se haría con más efectividad.

La conversación con Rabassa fue al mediodía. No 
sabía exactamente cuánto camino habría que andar ni 
sus condiciones, por lo que prorrogué la partida para 
la víspera, temprano en la mañana, de madrugada casi. 
De antemano se hacía necesario preparar lo esencial, 
tarea que le indiqué y dejé a Meriño. Él también se 
entusiasmó con aquello de coger carretera, porque en-
seguida se buscó unos ayudantes y en el acto rellenaron 
los tanques del camión con combustible, el del agua 
potable que siempre llevábamos, la caja de madera con 
latas de comestible y no sé de dónde sacó unos refres-
cos gaseados de naranja. El soldado de la reserva José 
Baños Arzola, designado por plantilla como chofer del 
vehículo, se alistó contento. 

Dos compañeros más también se prepararon y en menos 
de media hora, con todo lo necesario, salimos al amanecer. 
Con mi mapita a cuestas sin dejarlo regado en ninguna 
parte, y por supuesto, todos armados, que la guerra seguía 
andando en otros lugares del territorio, aunque no con 
la participación masiva de las tropas cubanas, pues era in-
fantería contra infantería, ya que los medios blindados el 
rival los había abandonado en los últimos combates.

Por primera vez atravesamos completa Jijiga de este 
a oeste por su calle principal. Después subimos unas 
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elevaciones hasta llegar al famoso Paso de Marda, lugar 
que anteriormente ocupaba el enemigo. Nos detuvimos 
para admirar la espléndida vista que nos ofrecía el ex-
tenso valle allá abajo. Comprendimos el porqué hubiera 
sido casi imposible avanzar nosotros en esta dirección, 
siendo bien defendida la privilegiada posición por los 
contrincantes, como en realidad lo hicieron. Por eso tuvi-
mos que cogerlos por la retaguardia, a través del desier-
to, y bordear un sinnúmero de elevaciones.

Salimos a un terraplén que nos conduciría a Harer, 
bajamos por carreteras serpenteantes, sinuosas, contem-
plando paisajes contrastantes de cimas pedregosas y 
terrenos semidesérticos a la derecha y pastos verdes en 
la lejanía, a la izquierda.

Íbamos detrás de una guagüita de transporte urbano, re-
pleta de pasajeros por dentro y por fuera, en el techo y en-
ganchados, como se pudiera. Nos antecedió también un auto 
y una moto, que al parecer iban muy apurados. Meriño no 
era chofer de fajarse con los locos de carreras de velocidad, 
por lo tanto, muy tranquilo los dejó pasar. Guardó distan-
cia entre ellos y nuestro carro, porque el polvo levantado 
por los precedentes estaba molestón. ¡Y voló la guagua! ¡Así 
como así! ¡Sencillo! ¡Ahí no quedó nadie vivo! Delante de 
nosotros, a unos cien metros con un estruendo tremendo,  
había llamaradas y polvareda.

Vimos volar los cuerpos de niños, ancianos, mujeres 
y hombres. No nos llegó ni un grito ni un lamento ni un 
quejido.

Así de fácil se pierde la vida. 
Nos pasó por el lado un camión con su cama cargada 

de etíopes y dos más con militares de la nación. No pa-
raron para ver el holocausto. Parece que era común que 
sucediera esto por la carretera en la que circulábamos. 



159Al combate corred...

Nuestro carro detenido, todos boquiabiertos, mirando 
fijamente los resultados espeluznantes de lo que ahora 
llaman «daños colaterales», algo que considero que solo 
conduce a envilecer el alma. 

Pasaron bordeando el desastre todos los vehículos 
que les conté anteriormente y solo el motorista se bajó, 
recorrió casi que corriendo el lugar, se persignó, para 
luego continuar su marcha aceleradamente. Allí no que-
dó ningún ser viviente.

Meriño siguió las huellas dejadas para continuar el 
camino, pues no había nada que hacer. Se cuidaba y de 
paso nos cuidaba a todos.

Comentarios no faltaron al respecto. Nuestras vidas 
estaban expuestas a lo mismo en este trayecto, aunque 
siempre procurando evitar una desgracia.

Monos en el camino
Y de pronto, porque casi no había amanecido, se ins-

talaron dos monos, grandísimos en medio de la carretera, 
deteniendo el escaso tránsito. Según he podido averi-
guar con especialistas, por las características podrían 
ser babuinos, específicamente papiones oliva o sus pa-
rientes cercanos, los geladas. Si hubieran sido policías 
no lo habrían hecho mejor. Comenzó a pasar de derecha 
a izquierda una manada de sus congéneres que por mis 
cálculos era de unos doscientos o trescientos animales, 
para no ser exagerado. Venían desde unas elevaciones 
pedregosas a meterse en un territorio boscoso. Admira-
mos aquello con la curiosidad que el ser humano puede 
tener referente a sus ancestros.

En ese lugar lamenté no haber tenido una cámara fo-
tográfica para captar el instante. Además, el espectáculo 
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de ver encima de una roca de una altura considerable, 
larga hacia el cielo una enorme bola de piedra desafian-
do la gravedad. Ese paisaje lo grabé en mi mente, quizás 
como uno de los más significativos y magníficos que 
presencié en la inmensa geografía etíope.

Un poco después encontramos otros simios más pe-
queños, colilargos y Arzola desde nuestro vehículo 
apuntó a uno con el fusil. ¡Aquel mono paralizó su an-
dar, tembló y chillaba! Señal de que conocían lo que 
representaba un arma exterminadora. Por supuesto, el 
que le apuntó no tiró.

Son las cosas de la vida, ¡dejemos la guerra! Hasta los 
animales la rehúyen, a no ser para la propia subsisten-
cia de las especies. La guerra necesaria lo es, la innecesa-
ria ¿para qué? ¿por qué?

En Alem Maya en busca del M-3 
Después de andar un buen tramo llegamos a Harer, 

merendamos en el sitio de unos cubanos y seguimos 
rumbo a la universidad de Alem Maya. Aquello estaba 
desierto. De pronto, desde donde estábamos divisamos 
unos camiones. ¡Talleres móviles! 

Averiguamos algo con un chofer al que se le «encan-
grejó» el carro. Me informó que él no había visto nin-
gún taller móvil de Comunicaciones por la zona. Además, 
los conocía bien, porque cuando pasó el Servicio Militar 
Obligatorio en Cuba, hace tiempo, estuvo manejando uno 
por  espacio de casi tres años. Me convenció y me orien-
tó: «Teniente, vaya a Dire Dawa, vea a Ottón.14 Como él 

14 Compañero que recibía todos los abastecimientos para los 
cubanos en el aeropuerto de dicha ciudad.
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fue el que recibió estos vehículos, a lo mejor va y puede 
informarlo».

Eso coincidía con lo que me dijo el oficial, compa-
ñero mío, en Jijiga. Me sentí feliz por la referencia 
que el «viejito» me daba. Indudablemente una per-
sona responsable a sus años, que ya sobrepasaba los 
cuarenta. 

Baños Arzola, mi chofer del futuro taller móvil lo ayudó 
a arreglar el carro y el hombre se fue agradecido. Estaba 
calando a Arzola desde que le apuntó al monito, porque 
antes, y debido a que casi no tenía trabajo se la pasaba 
cruzado de brazos. Pero me di cuenta que al menos era 
buen mecánico y tenía buen corazón.

Partimos hacia Dire Dawa, rumbo al aeropuerto. Por 
supuesto, con todo cubano que nos cruzábamos averi-
guábamos y siempre las respuestas fueron ambiguas. 
Nadie tenía la certeza de haber visto un taller móvil de 
Comunicaciones. Es que realmente por fuera esos vehícu-
los se parecen y para el que no esté habituado es difícil 
definir al respecto.

Ante la situación, procuré informar al teniente coro-
nel Rabassa, allá en Jijiga y nos llegamos hasta el Centro 
de Comunicaciones del aeropuerto, desde donde pude 
contactar con él por radio.

—Teniente coronel, aquí los compañeros dicen que no 
han visto ningún taller móvil de Comunicaciones  —ex-
presé y su respuesta fue inmediata.

—Herrera, tú me dijiste que te habían informado de 
que el taller nuestro estaba allá. ¡Si no está, mira a ver cómo 
te las arreglas y vas hasta la misma Unión Soviética, lo 
buscas y lo traes! ¿Entendiste?

—Lo entendí, si usted me autoriza, ¡allá voy! —y cor-
tamos la comunicación.
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Me alegré por esta orden, pues así disfrutaríamos de 
más tiempo dando ruedas por este país… libres, sin es-
tar bajo las órdenes del mando superior. Pero supondrán 
que era difícil pasar de África a Europa y llegar así como 
así hasta la URSS, sin pasajes para un avión o para un 
barco y presentarnos: ¡Aquí estamos, en busca de nues-
tro M-3! 

No obstante, primero cumplir con el deber. ¡Y de qué 
manera!

Bajamos al aeropuerto. A Ottón lo conocía de vista. Era 
todo un personaje, enfundado en su overol, con una tablilla 
en las manos, dando carreras de un lugar a otro entre los 
hangares y la pista, sin mucho tiempo libre cuando se mo-
vían las cargas y descargas.

Me recibió atento, pero casi corriendo, porque tenía 
otras tareas. 

—Teniente, allá abajo hay una unidad de los etíopes 
a la que se le ha enviado muchos carros de todo tipo, a lo 
mejor allí está el suyo.

Me orientó más o menos el camino y después de darle 
las gracias nos fuimos y localizamos pronto la unidad.

—¡Denástili, wardiña! —le dije al etíope que estaba de 
guardia a la entrada del lugar.

—¡Denástili! —me respondió y al percatarse que éra-
mos cubanos abrió la talanquera con una amable sonrisa 
en el rostro.

Entramos como Pedro por su casa, saludamos y recibi-
mos alegres saludos por doquier, de etíopes y soviéticos, 
que eran los que estaban.

Muy pronto encontramos un grupo de camiones par-
queados uno al lado del otro. ¡Talleres móviles de todo 
tipo! Empezamos a buscar el «supuestamente» nuestro, 
hasta que dimos con él.
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Ahí se encontraba, lindo, maravilloso, nuevecito, acaba-
do de llegar de la fábrica, con madera contrachapada en las 
ventanillas para evitar que los cristales se rompieran, su gra-
sa de conservación por los lados, y les dije a los muchachos 
muy categórico: «¡Ese es! ¡Tanto tiempo pasando trabajo y 
ya había aparecido la solución para laborar! ¡Maravilloso!»

Pero estaba cerrado, sin gasolina en los tanques. ¿Y 
ahora qué? No sé cómo Arzola, contentísimo por tener 
su carro, pudo abrir la cabina mientras yo preguntaba a 
los etíopes y soviéticos que estaban cerca «¡wardiña, ta-
varich!» y les mostraba una llave del llavero señalándoles 
a la vez para el furgón del camión.

No demoró mucho en aparecer un camarada soviético 
muy joven, seguramente un recluta, que trajo la llave del 
inmenso candado y me la entregó. Lo abrimos, y en efecto, 
era un taller móvil de Comunicaciones con todo su equipa-
miento. Más moderno que el que tenía en Cuba, pues la ma-
yoría de los instrumentos eran digitales, pero bueno, pensé: 
«Ya aprenderemos su operación».

El soviético, con amabilidad nos suministró una bue-
na cantidad de litros de gasolina que trajo en canistras, 
hasta llenar ambos tanques. El radiador tenía agua y 
luego de revisarlo todo muy bien, entre Arzola y Me-
riño lograron arrancar el motor del camión. Después 
Meriño se fue para el suyo, montó al timón, y le orienté 
que siguiera detrás del taller. Felices y contentos nos 
despedimos de los etíopes y soviéticos: «¡Good bye war-
diñas, dasvidania tavarichi!» (Adiós compañeros en tres 
idiomas inglés, amariña y ruso.)

Serían palabras raras, pero las entendieron. Además, 
fueron las mejores que pude encontrar en mi ignoran-
cia idiomática de aquel entonces para mostrar afectos hacia 
estos magníficos amigos que tan solícitamente nos habían 
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ayudado. Esas palabras y los estrechones de manos fueron 
como el «abracadabra de Alí Babá». Nos abrieron la ta-
lanquera de la puerta y nos fuimos. En las guerras uno no 
busca muchos papelitos de recepción o entrega, porque el 
tiempo urge.

Salimos con los dos camiones de esa unidad, sin que  
nada ni nadie nos interfiriera en marcha hacia la univer-
sidad de Alem Maya para descansar un poco después de 
tanto ajetreo.

 Iba en el recién adquirido taller móvil, que Arzola, 
muy orondo manejaba. Puedo decir que a él se le salía 
la alegría por los poros. ¡Ya teníamos un verdadero carro 
para realizar las reparaciones necesarias a la técnica de-
fectuosa! Con él se acabarían nuestras penurias, pues 
tenía todas las condiciones necesarias en herramientas, 
instrumentos de medición, bancos de trabajo…

Dormimos en la universidad esa noche. Luego del al-
muerzo, al otro día, partimos hacia Jijiga. Demoramos 
un poco, pues hubo que echarle aire a los neumáticos del 
taller y realizar otras tareas imprescindibles.

Llegamos al campamento de noche. El vehículo del 
taller móvil quedó parqueado frente al lugar donde 
radicaba la oficina del teniente coronel Rabassa. Allí 
también se encontraba en ese momento el coronel, 
jefe de la Dirección de Comunicaciones de nuestras 
Fuerzas Armadas Revolucionarias en Cuba. Me pre-
senté militarmente, me mandaron a pasar y Rabassa 
me pregunta:

—Bueno, ¿qué?
—¡Ahí está! —respondí con orgullo.
—¡No!
—Pues sí, ahí está —volví a decirle.
¡No lo podían creer!
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Salieron con una linterna, porque afuera estaba casi 
oscuro. Revisaron el furgón por dentro mientras les re-
lataba lo sucedido.

—No cabe dudas, ni la menor de las dudas —dijo Cruz 
Samada—. ¡Este es nuestro taller! Oye, Herrera, cualquier 
problema que suceda es mi responsabilidad, tú tranqui-
lo por no haberte podido comunicar oficialmente con al-
guien o recibir algún documento que acredite la entrega. 
¡Tú tranquilo! Ese problema es mío —me recalcó.

Rabassa, que estaba presente se solidarizó con la causa 
y se brindó incluso, para en sus tiempos libres, traducir-
nos del ruso al español alguna que otra documentación 
del equipo. Me felicitaron y no me impusieron una 
medalla porque no la tenían a mano.

De retorno a Alem Maya
De vez en cuando se escuchaban tiroteos y explosio-

nes lejanos, sobre todo por las noches. El Ogaden había 
sido liberado del agresor somalo, pero no de las bandas 
opositoras al Gobierno de Mengistu Haile Mariam. Esa 
fue una de estas noches. 

Sucedieron innumerables hechos en este campamen-
to lleno de polvo por dondequiera. Todos pasaron del 
chiste a la ironía, de la sagacidad al desvelo, y del colap-
so a la continuidad. Después nos fuimos de nuevo a la 
universidad de Alem Maya, el estado mayor de la misión 
en pleno, con las unidades de aseguramiento. Formamos 
una caravana larguísima que nos llevó casi un día de 
marcha.

A lo mejor usted no ha estado en una larga columna 
militar. Mire, le sacan banderitas para señalizar que lo 
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están parando, otras porque puede suceder algún impre-
visto. ¡Precavidos que somos los guardias! ¡Pero como se 
salvan vidas!

En esta ocasión no hubo ningún accidente. Como 
casi casi, la marcha de la caravana coincidió con el ho-
rario en que anteriormente nosotros habíamos ido a 
buscar el M-3, los monos conductores de tránsito apa-
recieron de nuevo. Por lo tanto, la caravana se tuvo 
que cortar en dos y nos detuvimos un buen rato en la 
espera de la cachaza de los simios, que al fin y al cabo, este 
era su cotidiano bregar por el territorio que les per-
tenecía y nosotros, por muy militares que fuéramos, 
éramos unos intrusos que en nada queríamos variar las 
costumbres de estos animales tan respetuosos y disci-
plinados. 

Llevábamos, delante de nosotros, una cocina móvil, 
que iba quemando combustible por el camino. Esta 
preparaba lo que luego degustaríamos en el almuerzo. 
Pero fastidiaba bastante, porque el humo se nos colaba 
por las ventanillas. ¡Qué hambre! A los monos no 
les llamó la atención esa cocina y cuando pasaron pu-
dimos continuar la marcha. Al mediodía nos detuvimos 
para almorzar. Posteriormente, continuamos la marcha 
y para mí que me dormí, porque no vi a Harer en el ca-
mino ni nada más. Volví en mí en la universidad de Alem 
Maya. «¡Qué felicidad haber regresado a este remanso 
de paz, comodidad y tranquilidad!»

Al día siguiente limpiamos nuestros antiguos y queri-
dos locales, pertenecientes al taller fijo, en la casa donde 
radicábamos junto al Centro de Comunicaciones, prepara-
mos mejores condiciones con los elementos brindados 
por ese dichoso taller móvil que ahora poseíamos, con 
altísima tecnología.
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Nos dispusimos a dar el mejor servicio de reparación 
a la técnica de las unidades. Tanto en Jijiga como aquí, 
con la ayuda de Manzanares y Rabassa cuando podían 
traducirnos la documentación, que siempre los soviéti-
cos acostumbraban a aportar junto a sus aparatos, fui-
mos aprendiendo a operar los disímiles instrumentos que la 
componían.

 A mí, personalmente, me llamaba la atención que las ban-
das de frecuencias de los generadores, osciloscopios y demás 
no compatibilizaban mucho con las de nuestros equipos.

Doble peligro en la vía
Y sucedió que un buen día Rabassa me llama y me 

dice que los etíopes necesitaban ayuda para la repara-
ción de medios nuevos que habían recibido, y desconocían 
su tecnología. Le dije a Arzola: «¡Andando para Harer!» 
Y hacia allá fuimos en el taller móvil.

Él y yo solitos, yo manejando y  él indicándome cómo 
conducir mejor, porque como chofer nunca he sido muy 
bueno que digamos. ¡Tremendo peligro en la vía! No me 
queda más remedio, tengo que reconocerlo.

¡Oiga!, se nos atravesaron en la carretera, a una velo-
cidad fantástica, unos yipis. Nos cerraron el paso. Cogí 
rápidamente la pistola Makarov, que estaba encima del 
panel del carro y la rastrillé. Pensé: «¡Ya nos fastidiaron los 
de las bandas!». De bandas ¡nada! Del primero se bajó un 
soviético del tamaño de un escaparate, como con ciento 
veinte kilogramos de peso. Le dio un buen trastazo a la par-
te delantera de nuestro camión y vociferó:

—¡Eta mayá machina! ¡Eta machina mayá! (¡Este carro 
es mío!)
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Arzola, que iba a mi lado me preguntó:
—Teniente, ¿qué dice el grandote este?
—Compadre, parece que nos equivocamos de M-3. Dice 

que este carro es de ellos. ¡Sube la ventanilla y ponle el 
seguro a tu puerta! —le dije e hice lo mismo. Lo único 
que la mía la dejé a medias.

 Nos querían bajar del carro y con la mejor de las 
sonrisas les expresé: 

—Universidad de Alem Maya —y señalaba hacia la 
universidad, cuyos edificios más altos se notaban a lo lejos.

—¡Ya nié gabariú ispanski yasik! (¡Yo no hablo el idio-
ma español!) —respondió en un tono más suave.

—¡Amigo, y yo no hablo ruso! ¡Vamos! 
Pero ya no había sonrisa de complacencia en mi rostro. 

Me puse cabrón, me cambié de asiento para que Arzola 
manejara, porque había que virar. La carretera estaba 
estrecha. Además, debía prestar atención ante esta com-
pleja  situación. ¡Qué locura la mía! ¡Mira que armar líos 
con los amigos soviéticos!

No les he comentado que en esa etapa sabía un poqui-
tico de ruso, pues lo estudié en el ITM. Entendía lo que 
este «mastodonte» me estaba diciendo, pero por supues-
to, el conocimiento idiomático no me daba para entablar 
una comunicación eficaz. Lo más lógico era ir para el es-
tado mayor y que ellos se entendieran con Rabassa. Así 
lo hicimos. Retornamos custodiados en la vanguardia y 
la retaguardia por nuestros tavarichi que iban en sus dos 
yipis. Llegamos a la universidad.

Parqueamos el carro al lado de la casa donde estaba 
el taller fijo. Los compañeros salieron extrañados por la 
presencia de soviéticos en el lugar y empezó la confra-
ternización, de lo cual me alegré, porque era espontánea 
y amigable. Allí había en ese momento un cubano rubio, 
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pecoso, medio loco, casi «suicida», que conocía desde an-
tes. Fue al primero que encontré y le dije que no dejara a 
nadie tocar el carro hasta que regresara.

 El tipo rastrilló el AK-47 y les dijo a los rusos y a 
los cubanos:

—¡Pa’trá’! —acompañando su orden con un gesto de 
la mano. En cubano se entiende y parece que en ruso tam-
bién, pues en el tiempo en que fui a ver a Rabassa nadie 
intentó acercarse al camión.

—¡Permiso, compañero teniente coronel!  —le dije a Ra-
bassa al llegar a su oficina.

—¡Sí, Herrera, adelante!
Él estaba solo. Trabajaba en un mapa, ya comenzaban 

a aparecer mapas serios que eran enviados por nuestro 
Instituto de Geodesia y Cartografía.

—¿Qué pasó, tan rápido resolviste el problema de los 
etíopes?  —me preguntó.

—No. Lo que le traigo es un problema con los sovié-
ticos  —le contesté.

—¡Cómo! ¿qué problemas con los soviéticos?
Y le conté la situación. Se rascó la cabeza con el lápiz 

que tenía en la mano, dio unas vueltas por el local, tomó 
un trago de una infusión humeante y me dijo muy serio, 
como sentenciándome de antemano:

—¡Bien! ¡Tú vas a buscar un pleito internacional con 
nuestros hermanos!

 Ya me veía preso. 
—¿Y dónde están? —me preguntó.
—Allá, en nuestra ubicación, en el taller fijo. ¿Los 

traigo?
Se puso a afilarle la punta al lápiz, lo depositó sobre la 

mesa de trabajo y fue hasta un armario. Lo abrió, miró, y 
lo cerró diciéndome: «Trae solo al jefe del grupo».
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Allá fui y para ser más eficiente le traje en vez de 
uno a dos  jefes, que no se querían separar. No se sabía 
cuál de los dos era más jefe. Parece ser que el suicida que 
dejé como custodia del carro los motivó a permanecer 
juntos.

—¡Permiso coronel, aquí están los compañeros! —le 
informé desde la puerta con una marcialidad militar 
depurada para impresionar a los soviéticos. Fui a me-
rendar algo, a pesar de la preocupación.

Cuando regresaba me encuentro con Arzola. Estaba 
también perturbado y me dice:

—Teniente, lo llama Rabassa.
—¿Otra vez?
Y para su oficina fui. Él sereno, pero con cierta preo-

cupación.
—Herrera, entrégale el taller móvil a los soviéticos, 

es de ellos. ¡Esto fue un robo!
—¿Cómo que un robo, teniente coronel?
—¡Sí, es de ellos! Ese es el taller que trajeron para 

atender los equipos de comunicaciones de la aviación.
De antemano a mí me daba mala espina que los rangos 

de frecuencia y demás características de los instrumen-
tos de medición que poseía el carro no correspondieran 
con exactitud con los de nuestros medios de comunica-
ciones terrestres…

—¡Entrégalo completico, que no falte nada! ¿Correcto? 
Creo que te salvaste de esta, porque no mencionaron tu 
actitud para con ellos en la carretera. ¿Qué es eso de sa-
carles la pistola a los amigos? ¡A ti nada más se te ocurre! 
—me recriminó.

—¿Yo? —no me acordaba de eso.
—No saqué pistola alguna, solo estaba indicándoles 

el camino hacia la universidad, pero la tenía en la mano 
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para guardarla. ¿Usted no se fijó en lo zangaletones que 
están esos rusos? ¡Si nos caen arriba a Arzola y a mí nos 
acaban! —me defendí con esa excusa.

—Sí, sí, está bien. Ve y cumple con lo que te dije.
Me retiré mientras pensaba que, al fin y al cabo, no ha-

bía costado muy caro el alquiler del taller. Nos quedaría-
mos nuevamente sin este aparato que tanto beneficio nos 
podía haber reportado, sobre todo el haber aprendi-
do el empleo de una buena gama de equipos digitales que 
en Cuba aún no los teníamos. Todo era analógico.

Llegué al lugar donde estaba el móvil, y allí, como un nin-
ja, estaba cuidándolo el rubio loco que situé un rato antes.

—¡Jefe, ni una mosca tocó el camión! —me dijo.
—Gracias, mi hermano, te puedes retirar.
«¡Qué tipo este por tu vida! ¡Hasta los dientes mos-

traba al que quisiera acercarse al móvil!»
Colocamos en el camión todo lo que encontramos y 

pertenecía a los amigos soviéticos. Se  fueron en carava-
na con el camión y yipis. 

Los vi partir. Sentí que quedábamos desahuciados, co-
mo si todo se hubiera perdido. Nos quedábamos sin nada, 
o casi nada para continuar nuestra labor. Pero bueno, es-
taba mi gente, los cuatro destornilladores, las tres pinzas, 
dos soldadores. «¡Y ay, mi madre! ¡Se quedó una planta 
eléctrica del taller móvil aquí!»

Rabassa me había dicho que lo entregara todo, y esta 
puñetera planta, que no es pequeña. No nos percatamos que 
se había quedado agazapada debajo de un banco de trabajo.

¡A devolver la planta! 
Di vueltas y vueltas para decidirme e ir donde el jefe 

e informarle de lo sucedido. No había más remedio y fui.
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—Teniente coronel, se  quedó  una  planta eléctrica.
—¡Herrera!, te dije que no se quedara nada!
«¿Qué iba a hacer, quedarme clandestinamente con 

ese generador eléctrico o noblemente entregarlo a sus 
dueños?» Esto me hubiera podido costar caro, más que 
el hurto inconsciente del M-3.

El responso no se hizo esperar.  Lo aguanté estoicamente, 
pero pensando que era maravilloso salir de nuevo a pasear.

—Por favor, hijo mío, revísalo todo, pero todito, que no 
se quede nada más, lo montas en tu carrito y vas y lo devuel-
ves, porque vas a armar un conflicto internacional —me 
dijo de forma apacible, mas en sus ojos percibí un «brillito 
satánico». «¿Sería conmigo el berrinche?» Pienso que no, 
porque cuando busqué el taller móvil, él me había dicho 
que si tenía que ir a buscarlo a la URSS, ¡que fuera! y yo  
encontré el taller en Etiopía y al otro día ya estaba de 
vuelta, que si me voy a la Unión Soviética no me hubiera 
encontrado, no sé en qué tiempo, en el vasto territorio del 
Cuerno Africano.

Además, Cruz Samada dijo que si sucedía algún lío 
que lo vieran a él. Así se lo manifesté.

—¡Herrera, ve, devuelve la planta eléctrica y vamos a 
acabar con este embrollo!

—¡Allá voy! ¡Permiso para retirarme! —y partí rumbo 
a la casa que ocupábamos.

Se preparó el camión, se montó la planta, me busqué 
dos escoltas voluntarios deseosos de pasear. Le pedí a 
Bienvenido cuatro botellas de ron bien envueltas, de la 
reserva, y  hacia Dire Dawa a dar un largo viaje con Meri-
ño al timón. 

Como de costumbre, paisajes magníficos, las nubes 
ese día estaban abajo, el cielo límpido, la serpenteante 
carretera impredecible, los abedules sin corteza…
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Etiopía tiene vistas maravillosas, lástima que no las haya 
vuelto a ver. Hubiera querido conocer el Nilo Azul, las ca-
taratas de Tisisat, el lago Tana, pero no estábamos en un 
viaje turístico. La belleza natural de ese país me cautivó.

La cordialidad de su gente, la sonrisa a plena boca 
mostrando dentaduras bien cuidadas con palitos ex-
traordinarios que limpian las impurezas, la certeza de 
amigos por doquier. Miseria sí vi, hambre, grima, ma-
rasmo, esquelética inmovilidad de personas, «¡ño…! ¡Por 
qué así! ¿En qué basura de planeta estamos viviendo?» 
La Madre Natura no perdona.

Llegamos a ese campamento militar, de donde apa-
rentemente habíamos hurtado el camión. Nos paramos 
en la puerta. Un soldado etíope con cara muy seria y 
poco amistosa nos recibió.

—¡Denástili, wardiña! —le dije. 
Induje que de ¡Buenas, compañero! no quedaba nada. 

Por señas le explicamos que veníamos para devolver la 
planta eléctrica. Se la mostramos. Y por señas también 
hizo comprender que había que esperar. Habló con otro 
soldado etíope que se retiró corriendo hacia el interior 
de la unidad, pero él se plantó con el fusil en tercie de-
lante del camión. Nosotros vacilábamos en cubano la si-
tuación, no sin autocriticarnos por la pena y el bochorno 
que estábamos pasando. Esperamos en esa puerta más 
tiempo del que empleamos cuando nos llevamos el M-3. 
Pero más vergüenza fue cuando aparecieron tres rusos 
y un etíope, pidieron permiso, se encaramaron dos en la 
cama del camión, los otros dos en los estribos del carro 
y nos indicaron que ya podíamos entrar.

Así lo hicimos. Por el camino nos encontramos con 
muchas caras hoscas, nada de sonrisas. Llegamos al par-
queo y ellos mismos bajaron la planta. Nos indicaron que 
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podíamos irnos ya, mas vi al jefe ruso grandote que nos 
había quitado el carro y le hice señas para que se acer-
cara. Llegó serio hasta nosotros. Le entregé el paquete 
con las botellas envueltas. Lo revisó, cambió su rostro 
y se despidió alegre diciendo: «¡Spaciva, spaciva, tavari-
chi!» (¡Gracias, gracias, compañeros!)

A esa unidad, a saber, no entró nunca más ni un cuba-
no, porque la cantidad de gente sancionada allí, desde 
la desaparición del camión fue grande, según me refirió 
Yanet, el jefe de Comunicaciones de la brigada cubana 
radicada en Dire Dawa y que mantenía las mejores re-
laciones en el lugar, al que también le prohibieron la 
entrada. Casi ninguna mano se levantó en son de des-
pedida, a no ser la del grandulón, que al parecer dio por 
terminado el percance, pues hasta sonrió al decirnos: 
«¡Dasvidania, tavarichi, vsebó dóbreba!» (¡Hasta la vista, 
compañeros, que les vaya bien!) Así concluyó aquel al-
tercado.

A los problemas.. . , soluciones
Regresamos a nuestro estado mayor muy desanimados. 

No obstante, y viendo que en definitiva no aparecía un 
taller móvil para nosotros, preparamos mejores condi-
ciones en el carro. Empezó ahí, por nuestra parte, la 
etapa de las racionalizaciones, innovaciones e invencio-
nes. ¡Allí sí que hubo que inventarlas!

Del esfuerzo mental y físico desplegados por todos en 
Etiopía, salió el primer taller móvil «a lo cubano». Una 
base de carga móvil para baterías de acumuladores «a lo 
cubano», puestos de mando móviles y fijos «a lo cubano», 
mesas de mando para los centros de comunicaciones fijos 
«a lo cubano», entre otras cosas, que además de mante-
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nernos activos, ya no solo en la reparación de la técnica 
averiada, resolvíamos problemas serios que estaban 
latentes en nuestras unidades. Trabajaba al igual que los 
demás con gusto, y a nuestra manera. A los problemas, 
soluciones. Estamos acostumbrados a eso desde Cuba, así 
que no hubo impedimentos mayores.

Contábamos, con  recursos financieros que por pri-
mera vez recibíamos para desarrollar dichas actividades. 
El Estado Mayor de la Misión Militar en Cuba definió 
una política acertada al respecto, y todos los comba-
tientes, unos más y otros menos, en dependencia de las 
potencialidades individuales, nos volcamos en la realiza-
ción de estas tareas. El que no tenía ideas daba lija, y el 
que no sabía dar lija al menos daba ánimo.

De Addis a Luanda
 Dentro de otras cosas, para espantar el gorrión por 

los recuerdos de Cuba, tan lejos en la distancia, caían las 
cartas por medio de nuestra gente del correo, que iban 
y venían de Luanda a Addis y de Addis a Luanda con la 
correspondencia. 

No tengo un epistolario referente a aquella etapa de 
mi vida, que me hubiera gustado conservar. Por causas 
fortuitas perdí casi toda la correspondencia aunque parte 
de ella está en la memoria. 

Siempre tuve envidia por estos muchachos del correo, 
que iban de aquí para allá y de allá para acá, hasta un 
día que Rabassa me dice que era necesario que fuera con 
ellos hasta Luanda para reparar un equipo, ya que los 
técnicos de ese lugar, capacitados para hacerlo, se en-
contraban de vacaciones en Cuba. Cumplí la misión. Esta 
se convirtió después en un hábito ya que me entretuvo 
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bastante, siempre con la autorización pertinente. Al fin 
y al cabo aquí, por el momento, para mí no había mu-
cha actividad importante. Resultaba relajante bañarse 
de vez en cuando en las playas que bordeaban la capital 
angoleña. Además, la comida era diferente.

Por lo tanto, reparé algunos equipos en ese país. Los 
operadores llamaban y reportaban que estaban fastidia-
dos los aparatos y hacia allá iba Dago Herrera a arre-
glarlos con sumo placer. Además, el pasaje era gratis, 
como todo aquí, porque a nosotros no nos pagaban ni un 
centavo en esta misión.

La Makanissa  
La Makanissa era como llamábamos a nuestro Cen-

tro de Comunicaciones Internacionales, que se encon-
traba en Addis Ababa. Hubo un tiempo en que por 
designación del mando, a mi mejor técnico, el primer 
teniente Raisdael Manzanares me lo «secuestraron» y 
lo pusieron al frente de este, pero tuvo que cumplir con 
otra misión.

En ese ínterin, uno de los transmisores que emitía 
su señal hacia Cuba y Angola se averió. Me mandaron  
para allá y lo reparé. Después recibí la orden de que-
darme a dirigir ese centro, mientras regresaba mi ami-
go Manzanares. De responsable del taller quedó en-
tonces otro de mis técnicos, el suboficial Mario Díaz 
Acosta, que había dado pruebas de capacidad suficien-
tes para enfrentar la tarea. Anteriormente, durante el 
período de las acciones combativas, uno de nuestros R-118 
se volcó con su carro y los equipos sufrieron graves 
daños, no así y por suerte, las personas. Otro había sido 
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alcanzado por los proyectiles del enemigo. La tripula-
ción también salió ilesa. Los dos estaban de baja. Ra-
bassa se comunicó conmigo por vía telefónica desde 
Harer y me hizo una propuesta tentadora: «Herrera, 
si logras sacar de los dos aparatos uno aunque sea, te 
mando de vacaciones para Cuba». «¡Coñ…!, ahora sí». 
—me dije.

Ambos equipos los envió montados en rastras desde 
el Frente y los desembarcaron en los patios de La Maka-
nissa. Fue casi un mes de trabajo el que empleé en la 
labor, pero lo hice. Puse de alta a uno de esos medios, ar-
mando un «Frankenstein» que me quedó bastante bien, 
sin costurones ni en el furgón exterior. Ningún cubano 
de mi unidad había retornado de sus vacaciones, por lo 
tanto no me hice muchas ilusiones con la tentadora pro-
puesta del teniente coronel. Realicé mi trabajo como ha-
cía los otros. Además, aquí se estaba bien. Climatización, 
agua fría y caliente en los baños y un poco de música. 

La Makanissa era una bonita construcción de ma-
dera y concreto hecha encima de un pedregal. En sus 
alrededores, después de las tapias que limitaban el lugar 
nos separaban unos terraplenes de espléndidos cam- 
pos sembrados con verduras y frutales. Luego vi que eran 
atendidos por los enfermos de un leprosorio que se ha-
llaba no muy lejos. La casa se veía magnífica por el día, 
pero por las noches, de las piedras salían un sinnúmero de 
serpientes pequeñitas con unos dientes inmensos y más 
inmenso resultaba el peligro de una mordida por parte de 
esos bichitos.

Trabajaba allá afuera a todas horas en los aparatos 
que reparaba y por la falta de claridad en las noches 
nunca me percaté de que estaba corriendo un peligro 
mortal, hasta un día en que mandé a comprar unos 
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bombillos incandescentes para alumbrar el exterior 
de la casa. ¡Horror! Todavía se me erizan los pelos 
cuando recuerdo eso. ¡Que cantidad de ofidios apare-
cían al oscurecer! Mirando desde adentro de la casa, 
era como si nos posáramos en el centro de un plato 
de espaguetis multicolores y vivos. En una ocasión, 
a través del cristal de una de las ventanas, vi uno de 
estos reptiles, parado del otro lado. Entonces me vino 
a la mente un relato hindú leído en mi infancia. Riki-
-Riki-Tabi, si no lo ha leído, búsquelo y léalo, es muy 
interesante.

Zapateo oriental
Una noche llegaron dos altos oficiales del estado ma-

yor de la misión para, entre otras cosas, constatar cómo 
iba la reconstrucción que yo llevaba a cabo.

«¡Tú vas a ir de vacaciones a Cuba el año que viene, 
Herrera! ¡Como te estás demorando!» —me dijo uno de 
ellos, solo basándose en el parte que le di referido al traba-
jo, porque como estaba oscuro, no salieron para verlo en 
el terreno.

Ni que no quisiera adelantar más, pero la tareíta era 
más compleja de lo que había imaginado inicialmente.

Ellos habían dejado el yipi parqueado al lado de la 
puerta, mas algo se les quedó y le pidieron a Mompié, 
un soldado de la reserva que yo tenía, que les alcanzara 
lo olvidado. Este, de Altos de Mompié, del oriente cu-
bano, siempre andaba con sus botas altas y sus ligas del 
pantalón bien ajustadas. Salió en busca de la encomienda. 
Pero cuando entró y llegó a la sala con el paquetico en 
la mano,  los dos altos oficiales de la misión militar se en-
caramaron en el respaldo del sofá gritándole y señalándole 
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para el pantalón. El susodicho traía una de estas simpáti-
cas serpientes enroscada en una de sus canillas.

No sé si fue zapateo de la región oriental o de otro lugar 
lo que bailó el infeliz, sin embargo logró que la pequeña 
serpiente cayera al piso de madera. Venía por el pasillo 
de la casa y me apresuré al oír el escándalo. El reptil 
se paró en la puntica de su cola y enseñó los dientes afi-
ladísimos. En eso apareció un chofer que teníamos allí, 
oriundo de Minas de Matahambre, en  Pinar del Río, con 
una botella vacía, lo cogió por la cola y haciendo veinte 
murumacas lo introdujo de cabeza en el recipiente. Con 
nosotros trabajaban como cocineras dos mujeres etíopes 
que en ese momento no sé si en italiano o en qué idioma 
gritaban: «¡No midichina, no midichina!» Después nos 
explicaron algo que entendimos como que contra la pica-
dura de ese animalito no había medicina para salvar al ser 
humano que le introdujera su veneno. Al chofer lo tuvi-
mos como un héroe por un tiempo. ¡El personaje que no 
le temía a las serpientes venenosas! 

Leones en la vía
Sucedió que en otra ocasión me voy con el mismo chofer 

de la anécdota anterior, en mi yipi, para el distante puerto 
de Assab (Aseb), en las costas del Mar Rojo, en estos 
momentos pertenecientes a Eritrea.

Íbamos por una de las serpenteantes carreteras es-
trechas, entre valles profundos y montañas altísimas, 
cuando de pronto, a unos veinticinco o treinta metros 
apareció un señor león de melena negrita, negrita y 
este sí estaba gordo y trabado, no era como el que vi-
mos enjaulado en el microzoológico de la universidad 
de Alem Maya.
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El yipi tenía las ventanillas delanteras quitadas. Así 
que un león, dos leonas, dos leoncitos, bajaron por el 
mismo lugar y se detuvieron, en medio de la carretera, 
olisqueando el aire «Y ahora, ¿qué hacer?», me pregun-
té sin articular palabra. Miré al chofer lentamente con el 
rabillo del ojo izquierdo sin ladear mucho la cabeza. Él 
había atinado a frenar el carro. Estaba aferrado al timón, 
con la cajetilla de los dientes del maxilar superior fuera, 
el tronco inclinado hacia adelante, y con los ojos muy 
abiertos, miraba a través de los espejuelos el espectáculo 
«faunístico».

Yo observaba cómo aquel «valiente» compañero de 
viajes se había acobardado. (Siempre hay una ocasión.) 
Sentí ganas de soltar una carcajada, pero la evité con 
mucho esfuerzo. Me puse a buscar y rebuscar tanteando, 
sin mirar la pistola, que estaba en el guardamanos de la 
puerta del vehículo. Julio no había traído su fusil AKM 
ni yo tampoco.

De nuevo la interrogante: «¿Y ahora qué?» No sé cuánto 
tiempo estuvimos en ese dilema, pero los leones felizmen-
te, bajaron rumbo al valle sin preocuparse por nosotros.

 —¡Herrera me ca…! —me confesó muy bajito.
 —¡Y yo también! —le respondí para hacerle la media, 

al tiempo que miraba al guardamanos de la puerta del 
carro y encontraba la pistola que había tanteado antes 
infructuosamente. ¡Ojalá y hubiera sido papel sanitario! 

Deducirán que a pesar del calor instalamos las ven-
tanillas del yipi. ¡Ah!… ¡Y la pistola en la mano durante 
todo el trayecto!

Ya ven ustedes, este muchacho no le temía a una ser-
piente, cuya mordida pequeñita podría matarlo antes 
que diera tres pasos y sin embargo, a estos «gatos», sí. 
¡Hay que ver, que si de felinos se trata…!
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«Herrera, ni un león más, por tu madre» —eso me 
dijo bajito, como para que los leones no lo oyeran. Y por 
mí que no aparecieran ni más leones ni más serpientes. 
Basta ya de erizamientos de pelos.

Sin más contratiempos llegamos al puerto de Assab, 
cumplimos la misión asignada y retornamos a Addis 
Ababa por el mismo ensortijado laberinto de montañas 
y valles. No hubo ni felinos ni ofidios en esta ocasión. 
Todo tranquilo, por supuesto, con calor, y ventanillas 
bien atornilladas. Mi acompañante estuvo a punto de 
robarle un fusil en el puerto a uno que hacía guardia y 
dormitaba. 

—Oiga, ¡qué es eso! 
—¡Para el camino, teniente, para el camino! —me res-

pondió. 
—¡Qué camino ni qué camino! ¡Devuelve eso ahora 

mismo o te mando a coger preso! ¿Tú estás loco o qué? 
—y así lo regresó al lugar.





Vacaciones de verano 
para mí





Los políticos son los políticos 
El 19 de agosto, día de mi cumpleaños, trabajé en las esta-
ciones de radio sin percatarme de la fecha, hasta bien en-
trada la tarde, y desde el estado mayor me llamó por vía 
telefónica Olivera, el político de mi unidad para felicitarme 
en nombre suyo y de los demás compañeros. Como dentro 
de sus funciones estaba conocer la fecha de nacimiento de 
todos para la realización de los cumpleaños colectivos se 
acordó, y por él supe que casi  dejo pasar el día inadver-
tidamente. No fue tarde. Lo celebramos en esa casa de La 
Makanissa por la noche tomando vino homónimo, escucha-
mos música y jugamos dominó. Olivera me dijo que allá, 
a pesar de mi ausencia también lo celebrarían con dos bo-
tellas que tenían. ¡Qué muchacho este! El abastecedor de 
víveres y demás de La Makanissa se hizo cargo del asunto, 
que para organizar fiestas se las arreglaba solo, siem-
pre con la autorización de los mandos pertinentes. 

Agradecí a Olivera su recordatorio, pues la pasamos 
de maravilla, y lo sentí por él, que no pudo compartir jun-
to a nosotros este cumpleaños, que sí celebró allá.

A grandes tareas, soluciones inmediatas
Prácticamente había cumplido la tarea encomendada, 

desarmar, preparar, reparar lo humanamente posible los dos 
R-118 y rehacer uno al menos. Lo demás quedaría como 
piezas de repuesto. Me ganaba las vacaciones y con ello la 
oportunidad del regreso transitorio a Cuba, para casar-
me con mi linda novia.
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Bloques de peso considerable conforman estos tipos de 
medios de comunicaciones, y por tanto de vez en cuando 
me veía en la necesidad de recurrir a mis compañeros, 
que desarrollaban otros trabajos urgentes, pero siempre 
tuve apoyo. De otra forma no habría podido desarmar y 
armar todo este engendro, que a pesar de serlo estaba 
bien conciliado el plan de montaje.

Mi mayor preocupación permanente, sin embargo, no 
era con estos aparatos que en mis manos y en mi cabecita 
tenían la solución. La torturante pregunta, enredada en 
las entendederas, era cómo avisarle a ella, a mi novia. ¡Esa 
sí que era una tarea para pesos de más de noventa y un 
kilogramos! (Si estuviéramos en el boxeo.)

Estaba tirado en mi litera y pensaba al parecer con 
cara de preocupación. Llegó un técnico en Comunica-
ciones de la reserva. Él fungía como operador de radio. 
Dormía en la litera contigua a la mía. Ese operador, al 
verme pensativo, me preguntó:

—¿Qué le pasa, teniente?
—Que estoy terminando de reconstruir el aparato 

ese, y Rabassa, como sabes, me dijo que al concluirlo me 
daba las vacaciones para Cuba… ¿Y cómo le aviso a mi 
novia y a mi familia rápido antes de ir para allá? Ya casi 
estoy concluyendo. Las cartas se demoran mucho con 
todas las vueltas que dan. Llego primero a Cuba antes 
que la correspondencia.

Se sentó al borde de su litera con una leve sonrisa en 
el rostro. Se pasó la mano por la cabeza y con la tranqui-
lidad de un perezoso me preguntó:

—¿Y cuándo se va?
—¡Qué sé yo!
—Cuando termine todo el trabajo y los jefes autoricen a 

irse de vacaciones, avíseme  —fue su respuesta más in-
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mediata y a ella me afinqué, quizás como una opción am-
bigua. No obstante, por las dudas que me surgían le dije:  

—¿Para qué?
—¡Hombre, para que se comunique con ella por teléfono! 

—me respondió. Ya no era tan impreciso el amigo.
En ocasiones uno está en el pueblo y no ve las casas. 

Aquí, con mis apuros por concluir la tarea, no le había 
prestado mucha atención a estos muchachos que  tenían 
la facilidad de hablar una que otra vez con su familia 
por vía telefónica. Lo mío era terminar este trabajo. Lo 
demás me interesaba un bledo.

La labor anterior de casi todos ellos les facilitaba esa 
recompensa. Habían sido telegrafistas en las marinas de 
Pesca y Mercante cubanas. Además, eran personas con 
una larga trayectoria de experiencia en la vida laboral y 
conocían un montón de ardides en el mundo de las comu-
nicaciones, muchos de estos desconocidos para un novato 
como yo, que solo tenía cinco años de graduado y no es 
lo mismo reparar y comprobar funcionamientos, que po-
seer la maña y maraña de operar equipos y sacarles lo in-
decible. Después aprendí algunos de esos trucos. Tenían 
también el aquello de que la mayoría eran miembros de la 
Federación de Radioaficionados de Cuba, y hay que seña-
lar que cuando ha habido problemas con las comunicacio- 
nes por otras vías, sobre todo en la ocurrencia de desastres 
naturales, garantizan de forma eficiente en la cooperante 
tarea de mantener aviso e información. Ese es un hobby tra-
bajoso, pero gratificante y de mucha valía social.

Concluida la tarea
Un buen día de principios de septiembre de 1978, ter-

miné el trabajo. Llamé primero por vía telefónica al estado 
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mayor de la misión, en Harer, a más de cuatrocientos kiló-
metros de distancia, para coordinar el establecimiento de 
comunicación con una estación similar a la que había con-
cluido. Casual o avisadamente, Rabassa estaba allí, junto a 
la tripulación. Comunicamos de lo mejor con ellos por fonía, 
telegrafía y teletipo. Todas las pruebas salieron bien. Enton-
ces él me dijo:

—¡En el próximo vuelo que salga para Cuba te vas de 
vacaciones! ¡Felicidades y buen viaje! Si algo se te traba ahí 
en Addis, me llamas. Yo desde aquí iré haciendo las coordi-
naciones pertinentes. ¡Te lo ganaste, teniente! ¿Ok?

—¡Ok! —le respondí con alegría.

En Addis Ababa, delante del monumento del León 
Imperial.
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La tarea había sido ardua, pero valió la pena. Con tal 
estimulación por medio, ¿quién no iba a hacer de tripas 
corazón para resolver los problemas? ¡Muchacho! 

¡Oye! En el próximo vuelo me voy para Cuba. ¡Ño! 
Salí corriendo para el Centro de Comunicaciones.

—¡Amigos, hace falta que me averigüen cuando sale 
el próximo avión para la Isla! —les pedí. 

Ellos también se alegraron por mí. Así es el compa-
ñerismo. No demoraron mucho para darme la respuesta: 
«¡Teniente, pasado mañana por la tarde! La hora no la 
pudimos averiguar, no están seguros aún».

Y empezó entonces el correcorre. Lo que pasa es que 
cuando uno dispone de un vehículo es dueño del tiempo 
y del espacio. Le dije a uno de los radistas que tratara 
de establecer comunicaciones con Cuba para hablar con 
mi novia. Vete para la misión en Addis y recibe todo lo 
necesario. Averigua si el jefe llamó para la autorización. 
(Ya lo había hecho.) No falles con la hora del vuelo… 
corre, corre, corre… 

Fui el primero de los miembros de mi unidad de Co-
municaciones de la Misión Militar Cubana en Etiopía 
que tuvo la oportunidad de regresar a la patria de va-
caciones.

El día antes de la partida, por mediación de la co-
municación que se estableció a través de un equipo de 
Singler Say Band (SSB, por sus siglas en inglés) con la 
Federación de Radioaficionados de Cuba, pude hablar 
con mi novia por radio empleando un phone patch15 co-
nectado al equipo en Cuba. Lo logramos perfectamente 

15 Dispositivo electrónico capaz de pasar las señales de radio 
a líneas telefónicas y a la inversa.
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y después de los saludos, le dije: «Prepara todo para la 
boda, que voy para allá y llego pasado mañana». 

«¡Está bien…!», respondió ella. Pero fue un está bien 
que me sonó a algo así como ¡¿tú estás loco?! Nos despe-
dimos con besos radiotelefónicos que a pesar de la dis-
tancia me supieron a gloria. Quedé feliz, mas dudoso por 
el tonito de su última respuesta.

La comunicación entre nosotros fue corta. No quería 
abusar. El correo para mí, en esos días se había compor-
tado de forma desastrosa, no por culpa de los compa-
ñeros que en eso trabajaban, sino por el trastorno que 
sufrí debido al  cambio de ubicación. Así que sentí alivio 
al poder comunicarme y decirle que iba en cuerpo, alma, 
corazón y vida.

Debía prepararme y me cogió la mañana de la víspera 
en el apogeo de desempercudirme, pelarme, arreglar lo 
más posible mi ropa de viaje y todo contando con la ayuda 
de los amigos que me rodeaban y que se quedaban ansio-
sos y algo «envidiosos» por no ser ellos los que retorna-
rían de vacaciones. Les prometí traerles como recuerdo 
una botella con agua del mar Caribe, para que la olieran y 
no se olvidaran al regreso que nuestra Isla no se cambia 
por nada. ¡Ay, mi Cuba, como te quiero, mi Cuba!

Patria bella
Con mi tierra no hay arreglo, es la más linda que 

existe en el Universo. Y La Habana, mi increíblemen-
te hermosa Habana no la cambio ni por París o Nueva 
York, ni por Venecia con todo su ambiente romántico de 
canales y góndolas, o por Roma, Moscú o San Petersburgo. 
¡Definitivamente, no! ¡No hay cambio!
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Llegó el día del  retorno. Me parecía que estaba viviendo 
un sueño, pero no, estaba con los ojos abiertos, viendo ale-
jarse el paisaje del enorme país africano desde un Boeing 
de la Ethiopian Airlines. Luego aterrizamos en Luanda. 

Tiempo después y ya entrada la noche despegamos 
en otro avión, este de Cubana de Aviación, hacia un 
rumbo desconocido. Cuando acabé de engullir el refrige-
rio que nos ofrecieron las amables jóvenes y simpáticas 
aeromozas, me dormí nuevamente, después de reírme al 
escuchar a alguien que gritó: «¡Vuele en Cubana, si no 
llega hoy llega mañana!»

Desperté cuando amanecía y me preguntaron con ama-
bilidad que si quería otro refrigerio. «¡Y yo que sí, que 
cómo no! ¡Si tenía un hambre!»

Cabezas vueltas para ver la retaguardia de las aero-
mozas cuando pasaban por los pasillos cumpliendo las 
funciones de rigor,  mientras gente inexperta como yo, 
escudriñaba por las escotillas. Pude apreciar desde la al-
tura unas islitas allá abajo. Después de dar algunos giros  
se percibió el cambio de ruido de los motores del avión 
que descendía suavemente y se posaba en una pista lisa 
y ancha, frenando lento, sin abruptos: «¡Ehhh!» —gritó un 
montón de entusiastas. Taxeó y luego de colocar las es-
calerillas descendimos y vimos unas enormes, pero cha-
tas edificaciones, tipo almacenes que estaban bastante 
apartadas y hacia allí nos condujeron, no sin dejar de 
observar el paisaje más que desértico de este lugar. 

Apenas había vegetación. Por allá un poblado de ca-
sitas muy humildes y el mar rodeándonos. Podíamos ver 
gentes desinteresadas en nuestra llegada que continuaban 
atareadas con lo suyo, entre cabras, chivos y otros animales 
domésticos. El tráfico en la terminal se veía que podía 
ser grande, dadas las dimensiones del lugar.
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Las construcciones con techos a dos aguas eran las sa-
las de estar. En una de ellas esperamos pacientemente. 
En las otras no vimos a nadie. Ningún nativo se acercó a 
nosotros y estaba curioso, porque en los aeropuertos casi 
siempre está el ir y venir de las personas que los atienden, 
además de los pasajeros. Aunque no podíamos andar pre-
guntando, tenía ansias por saber cómo ellos sobrevivían 
en un lugar semejante. Mi única explicación era que se 
debían beneficiar en alguna medida de la actividad ae-
roportuaria del lugar. Algunos años después, con un ca-
boverdiano supe que este es un aeropuerto para escalas 
internacionales de relevante función en la zona del Atlán-
tico africano.

¡A Cuba!
Reabastecido nuestro IL-62 M, nos volvieron a montar 

en él, despegamos y a mí se me quería salir el corazón 
por la boca cuando una dulce voz femenina anunció 
nuestro destino hacia el Aeropuerto Internacional José 
Martí de La Habana, Cuba. «¡Ehhhhhhhhh!» —gritó la 
gente—. A partir de ese momento nadie quería dormir-
se y el vuelo duró algunas horas que parecieron intermi-
nables. La alegría era general, las personas se asomaban 
por las ventanillas queriendo halar al «verde caimán» 
con la vista antes de tiempo.

Con mucha picardía y maña, pero también con mesu-
ra, las aeromozas, acostumbradas a estos trajines, y con 
la psicología de la experiencia comenzaron a brindarnos 
vasitos con ron, refresco o cerveza a libre demanda. Con 
esos líquidos muchos se durmieron y hubo menos tu-
multo, pero más algarabía. Como en las horas preceden-
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tes, volando en este viaje que se me antojaba interminable 
no tenía sueño, y con la cabeza recostada a la ventanilla, 
me pasaban por la mente un sinnúmero de ideas, el pensa-
miento es ágil, y el ser humano tiene una capacidad increíble 
para cambiar de un tema a otro muy rápido.

Cuando allá abajo estaba despejado de nubes el espacio 
intermedio, se podían apreciar, frecuentemente, peque-
ñitos barcos. Se lo comenté al que iba a mi lado.

«Esta zona es de pesca, y no son pequeños, sino grandes 
barcos los que estás viendo, digo, los que puedas ver, que 
retornando para la tierra por vía aérea ya yo he sobrevo-
lado este mar un montón de veces. Aquí he hecho unas 
cuantas campañas» —resultó ser un marinero ya entra-
do en años, reservista él. Me contó algunas anécdotas 
referidas a su trabajo en la Flota Cubana de Pesca, para 
donde pretendía regresar al término de la misión.

Pescadores como este, constructores, carpinteros, arte-
sanos, ingenieros, obreros agrícolas, intelectuales, además 
de los reclutas y los militares profesionales. De esa masa 
humana estaba compuesta en gran medida nuestra tropa 
en Etiopía.

Escuché una música que salía de una reproductora  y  
busqué allá abajo, en la vista azul que nos ofrecía el Atlán-
tico alguna ballena, pero no vi ninguna. No le pregunté al 
amigo marinero, no fuera a ser que me tildara de ignoran-
te, pues estas zonas son cálidas y me quedé con la duda. 
Nada, que aunque a uno le digan burro, para saber siem-
pre hay que averiguar y tener por precepto de que solo sé 
que no sé nada. Más tarde las aguas se fueron tornando, 
poco a poco, entre azules y verdes diferentes a las de los 
mares anteriores. 

Comí una bandeja llena de golosinas que nos repar-
tieron, me tomé dos cervezas más, bien frías y retirado el 
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servicio nos anunciaron de nuevo que teníamos que abro-
charnos los cinturones. Corrí al servicio sanitario, pues 
mis vías urinarias, con la acción de las cervezas merecían 
aliviarse, y recibimos el regaño del sobrecargo, ya que no 
eran pocos los que estaban en mi misma situación.

Al regresar al asiento y después de abrocharme el cin-
turón empecé a ver islitas, cayitos no sé, pedacitos de tierra 
y apareció una verde, verde brillante, carmelita y roja y 
que sé yo. «Señores pasajeros… ¡Cuba!» Y empezaron 
los indisciplinados a amontonarse en la parte izquierda 
del avión y al parecer se desestabilizó o fue jodedera del 
piloto de la nave, tiró un banqueo en ese sentido. ¡Y qué 
regaños por los altoparlantes! Parece que los traviesos se 
llamaron a capítulo y regresaron a sus asientos. Pasado el 
susto nadie se movió de su lugar.

Vi el mar de nuevo, transparente, infinito. De pronto 
tierra bien cerquita, y un parque inmenso, era el «Lenin» 
con su verdor alegre y los aparatos de diversión para 
niños y mayores. Percibimos un cambio de ruido en el 
sonido de los motores y dimos dos vueltas sobre la pista 
de un aeropuerto que sin dudas era el «José Martí».

Aterrizamos y al abrirse las puertas sentimos el olor 
y el calor de la Isla, ambos inconfundibles, que a pesar 
de siete meses de ausencia, no se habían borrado de mi 
psiquis.

Sentí tranquilidad de estar en la patria. Bajé las es-
calerillas con la celeridad que permiten los veinticuatro 
años recién cumplidos. Era viernes, 8 de septiembre de 1978. 
Nos montaron en unas guaguas y nos trasladaron hacia 
un punto donde debíamos permanecer en cuarentena tres 
días. «¡No jodas, compadre! Estás aquí, en tu país, a medio 
día de tu casa a pie, ¿y se aparecen con esto?» —así uno 
piensa inicialmente, pero veamos.
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Irresponsabilidades
Vino un galeno al lugar donde nos habían ubicado y ex-

plicó, diáfanamente, cuál era el objetivo de tenernos enclaus-
trados por el tiempo requerido. Nos entregaron chancletas 
y piyamas. En fila nos condujeron hasta la enfermería. 
Nos hicieron análisis de sangre, de orina, heces fecales, 
revisión estomatológica, presión arterial, a desnudarse y 
a pasar por los distintos especialistas que nos examinaron. 
Lo entendí, pero además, estaba tan cansado que cuan-
do me asignaron la ubicación, casi lo agradecí, a pesar de 
los deseos de salir del lugar.

En ese dormitorio sucedieron cosas interesantes. Una 
de ellas fue que se paró en la puerta un fiscal de la mi-
sión y como un ampaya de pelota, agachado para captar 
la jugada perfecta y hacer las señas correspondientes, 
enfundado en el piyama, decretó:

—¡Se fue el jefe de la unidad!
Al ratico, y adoptando la misma posición dice:
—¡Se fue el político de la unidad! ¡Voy andando!
¡Nada menos que un fiscal! (Vaya hombre, que no hay 

ser humano que no sea propenso al pecado.) Él, respetado 
por todos, con tremenda reputación de recto y correcto se 
vistió de civil, brincó la cerca de alambre de púas y se fugó 
por un trillo que conducía a la carretera más próxima.

Entonces se para uno que por canas en la cabeza pei-
naba los cincuenta y tantos y dice: «Si la justicia se fue 
por ahí, yo me voy detrás de la justicia».

¡Qué gente más rápida! Fíjense si fue veloz este cama-
rada que coincidió en la parada de ómnibus con el fiscal. 
Eso lo contó al otro día. Dijo que este estaba calladito, lo 
miraba de reojo y cuando llegó la guagua fue el primero 
en montar, como diciendo: «¡Soy el uno!»



196 SOS desde la génesis

¡Y se fueron muchos irresponsablemente! La «casa» 
hala, pero la lógica…

Lo que no era razonable era lo mío, que me sentía exte-
nuado, afiebrado, pero satisfecho. No por santo me fugué 
también, sino realmente porque me sentía mal y no sabía la 
procedencia del malestar. 

Quedamos algunos. Entre los tantos, un oficial que ha-
bía cometido algunas barrabasadas en la misión y fue 
sancionado por el mando y por la organización partidista, 
retirándosele el carné, no sé si separado o expulsado. Esa 
noche fui al local del oficial de guardia. Cuando llegué me 
sorprendí. ¡Me encontré con un compañero al cual cono-
cía desde mucho tiempo atrás!

Estuvimos hablando un rato, contándole de la misión, 
y él, de lo que había sido de su vida durante este período 
en el que no habíamos tenido la oportunidad de inter-
cambiar y entre una cosa y otra le pedí:

—Oye, necesito llamar a la casa para que los viejos 
sepan que ya estoy aquí.

—Dale hermano, el teléfono es tuyo.
Llamé  a la casa de la vecina Felicia. Excelente amiga 

de mi mamá.
—¡Daguito, (así me conocía el barrio entero, donde 

me crie y crecí) llegaste, espérate…! —y buscó a mis 
padres.

Escuché la sin igual voz de mi madre, acariciante, con 
su proverbial ternura preguntando dónde estaba, que 
cuándo iba para la casa y yo no le podía responder, sino 
tranquilizarla. Mi mente sufrió un vuelco, las sienes se 
inflamaron, el corazón palpitó tan fuerte que la camisa del 
piyama que llevaba puesto lo delataba: «Dagui», la voz de 
mi madre, ¡Ay cielo azul! Me sabía a caricias y a mi-
mos a pesar de lo mayorcito que estaba. Conversé con 
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ella mucho rato. Luego hablé con mi padre, ese hombre 
maravilloso del que aprendí que la nobleza y el desinterés 
en cada obra y acto de la vida son elementos básicos para 
sentirse uno feliz.

Había otra personita linda que sabía que quería po-
nerse al teléfono para hablarme, mi hermanita preciosa. 
Le tiré muchos besos mientras conversábamos de tantas 
cosas, entre ellas ¡que tenía novio! ¡Ay, mi madre!

Fue una noche deliciosa, mas desesperante, porque sa-
bía que los tenía cerquita de mí y no debía ir a verlos. 
Me resulta como un descrédito quebrantar la disciplina, y 
más la militar, que después vienen los cocotazos. Además, 
de las consecuencias que puede provocar cualquier enfer-
medad adquirida. A tal extremo que no sé cómo, pero al 
otro día, tempranito, después de los resultados del che-
queo médico, al primero que llamaron fue a mí. 

«Vístase, que la guagua sale dentro de poco, se puede ir» 
—y así, uno y otro, otro más hasta que se llenó la primera.

Desde la ventanilla aprecié una disputa. Era uno de 
los fugados la noche anterior, ahora discutiendo con los 
médicos. Presentó alteraciones con los análisis y lo re-
mitieron a uno de los hospitales militares de la ciudad. 
¿Ve por qué uno no puede ser informal? Contagia con 
alguna enfermedad a su familia por irresponsabilidad, 
¿y después qué?

¡Rumbo a casa! 
Arrancó  el ómnibus por carreteras estrechas, por ave-

nidas y el sol dándome en la cara como advirtiéndome  
«¡Ya llegaste a Cuba, te estaba esperando!» Mi sol es mi 
sol, será el mismo, pero aquí no es igual.
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Me dejaron cerca de la casa y al fin llegué. Todo me 
parecía extraño. Toqué a la puerta suavemente. Ensegui-
da abrió la progenitora de mis días. Nos dimos de besos 
y abrazos cualquier cantidad, de esos que acostumbrába-
mos a proporcionarnos, la alcé entre mis brazos y fui dán-
dole vueltas hasta marearla. La apreté tanto, pero tanto 
que no sé si la iba a dejar sin aire, porque quería meterla 
dentro de mí por la falta que me hacía sentir su presencia, 
en todo este tiempo de ausencia.

 No había nadie más allí en ese instante, ella comenzó 
a sentirse muy mal, se sentó en un butacón ahogándose, 
con falta de aire, y de visión. Le traje agua, no sabía qué 
hacer, si salir a pedir ayuda, si tratarla yo solo, si acariciarla 
y hablarle suave para tranquilizarla, y fue lo que hice. Al fin 
se calmó. Me senté en el piso, a sus pies. Hablamos. Des-
pués nos reímos juntos. Ella me regaló su linda sonrisa y 
yo la mía.  Me pidió excusas por haberse comportado de 
esa forma. ¡Preocuparse por tal nimiedad, cuando el estar 
junto a ella me hacía tan feliz! 

Me mandó a bañar y cumplí su orden inmediatamente, 
como buen militar, ante mi jefa suprema. Mientras tanto 
hizo una sabrosa limonada. Tenía, como casi siempre, la 
radio puesta con la Discoteca Popular de Radio Progreso, 
su emisora favorita y sola bailaba una pieza, afuera del 
baño. La percibía con tal alegría que desbordaba los lí-
mites de la casa. Por las puertas y las ventanas emanaban 
al exterior una sin igual euforia y felicidad, como casca-
das de amor que brotaban de este ámbito para alegrar a 
todo el barrio. Al salir del baño, además de la limonada 
con hielito, me tenía arreglada la ropa, los zapatos con 
brillo, un pañuelo perfumado…

«Mi hijito, sé que tú quieres ir a ver a tu novia. ¡Ve ya, 
que esa es la muchachita más buena del mundo! ¡Ve, que 
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te necesita! ¡Maricela es de oro! —me dijo, casi botándo-
me de la casa.

Mi papá y mi hermanita todavía demoraban en llegar 
y no tenía formas de localizarlos de inmediato, por lo 
que me fui, mientras mi madre me tiraba besos desde 
el balcón y decía adiós con sus tiernas manitas.

La novia de Pacheco
Llegué a la casa de mi novia. Ya ella sabía que es-

taba en camino. Me esperaba sentada en un sillón, con 
una blusa de florones y pantalón marrón. Estaba linda, 
más que antes, con su pelo negro, largo, sus ojos gran-
dotes color del tiempo, oliendo a la suave juventud de 
sus diecinueve años y su piel de seda erizada para el 
encuentro. ¡Señores!, cuando hay amor es difícil des-
cribir las emociones. Por eso digo que a  Shakespeare 
le quedó corta su tragedia Romeo y Julieta. Lo entendí 
ese día. Le di un beso en silencio y saludé a todos los 
presentes. 

—¿Preparaste algo para la boda? —le pregunté. 
—¿Qué…? 
—¿Que si preparaste algo para el casamiento, mi 

amor?, —le dije en son de pregunta de segunda mano. 
—Oye, ¿qué iba a preparar yo…? ¿Para que me que-

dara otra vez como la novia de Pacheco? —y cruzó los 
brazos sobre su pecho frunciendo el ceño.

—¡Tú verás que todo sale bien! 
Me estaban esperando con unas cervecitas bien frías, 

croqueticas, tamales…; pasamos un rato entre historias 
y preguntas, bromas y risas. Pero tenía que volver a mi 
casa para ver al resto de la familia y lo hice en compañía 
de ella. ¡Ay!, pariente…qué corretaje. ¡Alaba’o!
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Planificar una boda con todo en apenas pocos días, 
de lunes a sábado, buscar abogados, las flores de la dul-
ce dama, el cake, las cervezas, los refrescos, el hotel 
para la luna de miel, el carro para la novia, el refrige-
rio, las invitaciones, el champán… Patria, la estricta 
notaria del palacio de Prado nos atendió con delica-
deza y comprensión por nuestro apuro, ya que yo no 
disponía de mucho tiempo, pues tenía que regresar a 
Etiopía. 

Nos dio turno fuera del horario, después de las ocho 
y treinta de la noche.

Aunque no me quedaba mucho ánimo para resolver 
problemas, porque ¡oígame, todo era tan tormentoso, que 
era mejor raptar a la novia que casarme formalmente! 
Saqué fuerzas y fui a la bodega donde trabajaba mi 
suegra, le conté que no había resuelto nada y Pepe, el 
administrador, escuchaba mi desconsuelo. 

—Oye, ¿cuál es el problema?
—Nada, que me siento mal.
En sus ojos detecté posibilidades para ayudarme. Se 

fue a hacer unos despachos en el mostrador y cuando 
regresó me dijo:

—Cuéntame. ¡Tranquilo, que todo en esta vida tie-
ne solución! —y le ordenó a Esther encargarse del mos-
trador.

Allá fue mi suegra, diligente y con cara de contentura.
—Vamos por parte. El hotel primero… ¿no? —me 

expresó y tomó el teléfono. Dame el nombre y los dos 
apellidos… ¡Ya tienes el hotel Riviera por cinco noches! 
¿Qué más? 

—Pepe, los refrescos y las cervezas —le redordé.
—Con eso no hay problema, yo tengo aquí y te tocan 

por los papeles que te entregaron. 
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No sabía cómo agradecerle todo lo que hizo con solo 
una llamada telefónica. 

Me fui anonadado a la casa, pero a la vez contento. 
Ya era tarde. No quería hablar con nadie. Temprano, 
a la mañana siguiente recordé el anillo de compromi-
so. ¡Por tu madre… a buscarlo, que mi novia solo tenía 
el solitario que le regalé antes de irme a cumplir la 
misión!

Encontré uno muy bonito en la tienda Indochina del 
Vedado. Le quedó muy bien. Seguí sacando cuentas de lo 
que debía quedar. Era la víspera de escuchar la marcha 
nupcial y quedaban cosas por hacer. 

Amanecía, toqué la puerta del cuarto de mis padres, 
él no estaba:

—Mami, ¿tú tienes la llave del buró de mi papá?, 
porque necesito el resto del dinero para pagar todo 
lo que me queda pendiente y sacar la cuenta para el 
hotel.

No me respondió, pero lo consideré normal, a ella le 
costaba un poquito de trabajo desperezarse. Hizo café 
en lo que me aseaba y cuando regresé del baño le repetí 
la pregunta.

—No, no tengo la llave del buró, pero escúchame mi 
hijito, hay un problema y me parece que es grave.

—¿Qué pasó? 
Me contó del lío de una permuta que querían ha-

cer para una casa más amplia que la nuestra, pero estaba 
en mal estado y la dueña tenía que repararla. Ellos le ha-
bían prestado mil pesos de mi dinero. ¡Algo fatal!, la mu-
jer murió en ese lapso de tiempo. ¿A quién reclamarle el 
dinero?

—Bueno, mami, ¿cuánto me queda ahí?
Se paró del sillón y me trajo un sobrecito nada abultado.
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—Tu papá me lo dejó y se fue, porque a él se le caía 
la cara de vergüenza. No tenía valor para explicarte lo 
sucedido, porque él era el que recibía tu dinero y yo fui 
la de la idea de cogerlo para reponerlo en la medida de 
nuestras posibilidades.

Ciento noventa y ocho pesos. Bueno, saqué la cuenta 
para lo que nos faltaba… ¡Ni al derecho ni al revés me 
daba! Me paré en el balcón de la casa un rato solo, para 
aliviar tensiones y cotejar ideas. Mi papá en aquel en-
tonces ganaba la bicoca de ciento once pesos y mi madre 
era ama de casa. Aquí el que tenía más poder adquisitivo era 
yo y no me derrocharon el dinero. Lo emplearon con un 
objetivo bueno que no se dio. ¿Qué se iba a hacer? A lo 
hecho, pecho.  

—Mami, como tú dices, ¡más se perdió en la guerra! 
Ahora voy andando a ver cómo me las arreglo. ¡Ah!, y 
los quiero listos, preparaditos… bien elegantes para la 
boda… y dile a papi que no se preocupe, que ya todo 
se arreglará.

No sabía de qué forma, pero había que afrontar la 
situación. Ya casi todo estaba listo. Entre peinados y 
atuendos se encontraba mi futura esposa.

Llegó el momento tan esperado, pero una lluvia a 
cántaros nos sorprendió. Creí que la boda se iba a pique, 
pero así y  todo la celebramos de la mejor manera. Fami-
liares, amistades, fotos y después para la fiesta. 

Sin despedirnos nos escapamos para el hotel en un 
carrito cómico, perteneciente a un amable pariente de 
ella. El carro cerraba las puertas con pestillos de los 
que comúnmente utilizamos en las casas. Nada, forma de 
solucionar un problema a lo cubano, pero estaba pin-
tadito y bonito. Llegamos a la carpeta y de ahí a la 
habitación. 
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Mi recién estrenada esposa y yo junto a mi mamá.

Los regalitos de la boda en sobrecitos por aquí y por 
allá computaron más de mil trescientos pesos. Fueron 
felices días. 

De nuevo en casa con los míos. Mi madre no deja-
ba de atendernos y siempre me decía: «Mi hijito, ¿qué 
necesitan?» día tras día, hora tras hora, instante tras 
instante, pero sin molestar. 
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Estuvimos de fiesta el resto del tiempo, hasta que me 
llegó el día del retorno a la misión. Debía coger un óm-
nibus no muy lejos de la casa. Me despedí. Y al mirar 
hacia atrás, en la distancia, les devolví a mis padres el 
adiós con la mano. Allá estaban tempranito en la maña-
na, mientras yo me alejaba.

Fue la última vez que tuve la oportunidad de ver a mi 
madre. No lo imaginaba.



Me voy de mi tierra





De regreso a la misión
Volví a Etiopía nuevamente por vía aérea. En esta oca-
sión haciendo  escalas en los aeropuertos internaciona-
les de isla de Sal, Cabo Verde y Luanda, para más tarde 
arribar a nuestro destino.

Llegué a Addis Ababa no con muchos deseos de se-
guir en este trajín, mas era mi deber. Solo pensaba en 
lo difícil que es abandonar a una esposa recién estrena-
da, además de dejar a la familia atrás. De vez en cuando 
es necesario hacer de tripas corazón. Me recogió un 
yipi en el aeropuerto. El chofer estuvo puntual y an-
duvimos por calles y avenidas bastante oscuras, prácti-
camente desiertas. A esta hora se escuchaban algunos 
disparos lejanos y otros no tan distantes, pero eran es-
porádicos. Ya amanecía. La situación imperante llamó 
mi atención, sobre todo porque iba desarmado. En la 
travesía el chofer me dijo: 

¡Esto está que arde! Hay algunos grupos en la ciu-
dad que se fajan entre sí. Cuando me dijeron que tenía 
que recogerlo solito y de madrugada, expresé: «De eso 
nada», y salí ayer por la tarde de La Makanissa con una 
merienda y un pomo de agua. Dormí en el aeropuerto, 
dentro del carro hasta que llegó el avión. Además, agre-
gó: «Teniente, me ordenaron que primero lo llevara a la 
embajada cubana, que tienen problemas con un equipo 
de comunicaciones  que usted  puede resolver. Le traje 
sus herramientas y su multímetro».

Oiga, que este hombre resultó ser un «pájaro de mal 
agüero». No daba ni una noticia buena.
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«¡Ah, cará…! Vamos para allá». Pensé para mis aden-
tros que nada más había pisado el territorio etíope y ya 
me estaban mortificando sin darme tiempo a descansar. 
Bueno, después de unas vacaciones como las que pasé se 
podía asumir cualquier tarea, pero a su debido tiempo. 

En efecto, tenían un equipo roto en la embajada. Lo 
reparé sin hacer mucho ruido, porque la cocinera, muy 
queda, me dijo que el embajador, Raúl Valdés Vivó, desde 
la madrugada, se encontraba trabajando en la habitación 
de arriba y cuando lo molestaban se ponía bravo. Hicimos 
más ruido comiendo las tostadas con mantequilla del de-
sayuno, que durante la reparación del medio de comuni-
caciones.

—Teniente, la gente de su unidad está en el Valle Tatek. 
¿Adónde lo llevo, al Tatek o a La Makanissa? —preguntó 
el chofer.

¡A esta hora qué noticias! De verdad que era un sapo.
—¿Cómo que en el Tatek? ¿Eso queda aquí en Addis? 

—le pregunté.
—Sí, aquí, a poca distancia. Vinieron del Frente hace 

unos días y allí están, aterrillados, pasando las de Caín por 
la noche. No tienen casi condiciones en el lugar. Están dur-
miendo en unas literas que se parecen a las de los campa-
mentos cañeros de Cuba, con sacos de yute o algo así como 
colchón-bastidor y el frío por la noche se les cuela por todos 
los lados. Aunque están contentos, porque piensan que esto 
ya se acabó y que nos vamos de regreso para Cuba.

A mí me debieron brillar los ojos. Primera noticia bue-
na que este hombre daba. Mas de eso nada. 

Me comentó que Manzanares, se encontraba en La 
Makanissa de nuevo. Pensé entonces que por lo tanto, 
y, sin lugar a dudas, mi lugar era donde se encontraba 
mi unidad. De eso sí no me alegré, porque en el centro 
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uno se sentía confortablemente instalado. No obstante, 
y tratando de ganar un respiro le dije que me llevara 
para La Makanissa. Pude asearme en un baño decente, 
con agua atemperada, comer bien y descansar un rato. 
De pronto suena el  teléfono.

«Herrera, estamos en el Valle Tatek. Te necesitamos 
urgente. Ya dejé el recado con los compañeros de allí. 
¿No te lo dieron?» —era Barcada, el jefe de mi unidad. 

¿¡Oye, que la noticia de mi llegada la supieran tan 
rápido!?

Breve estancia en el Valle Tatek
«¡Manda mecha!», repitieron la llamada sin darme 

tiempo para recoger mis cosas. Algunas las dejé adrede, 
motivo para retornar en un futuro próximo.

«Ven, que haces falta aquí» —me dijo no recuerdo 
quién, y yo, a pesar de todo, partí de inmediato para el 
Tatek (esta palabra se traduce como Victoria.) ¡Fallé! 
¡Qué noche más «perra» pasé! Mi colchón de dormir, 
el famoso split y la frazada que todos teníamos, fueron 
de las cosas que dejé en La Makanissa. Por fortuna esa 
fue la única noche en ese lugar. ¡Menos mal que al otro 
día el teniente coronel Rabassa me mandó a buscar del 
Frente! Allá, prácticamente, se habían quedado sin per-
sonal técnico. ¡Me alegré y de qué manera!

En Debre Zeyit
Formé un equipo pequeño de compañeros, pues antes, 

según él me indicó, tendríamos que reparar la técnica en el 
aeropuerto de Debre Zeyit, no muy lejos de Addis Ababa, 
en dirección al Frente, a ciento y tantos kilómetros, por 
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lo tanto era solo un alto en el camino. Para allá fuimos, no 
sin antes recoger lo que había dejado en La Makanissa. 
Volví a ser «independiente». ¿Jefatura? ¡A distancia! ¡Del 
jefe como del mulo, mientras más lejos, más seguro!

Nada más que llegamos a ese aeropuerto y un estruen-
do ensordecedor en la pista nos hizo salir corriendo para 
ver qué sucedía. Era a consecuencia del desplome de un 
avión soviético de combate, un MiG- 23. Echaba candela 
y humo en la pista. De la cabina del aparato se bajó, con 
tremenda cachaza, un piloto etíope, se montó en lo que 
debía ser su auto y se fue manejándolo tranquilamente. 
Quedamos perplejos.

Permanecimos allí varios días, porque había trabajo 
que realizar. Además, nos sentíamos a gusto por las con-
diciones de hospedaje y porque comíamos en el comedor 
de los pilotos. 

Días más tarde y después de las averiguaciones perti-
nentes por parte de la comisión de especialistas, creada al 
respecto, nos relataron lo sucedido con el avión, pues en el 
momento del desplome, sabiendo lo bueno que resultaban 
los pilotos etíopes, nos quedamos en ascuas. Luego de lo 
que llaman «soleadura», que no es más que la primera vez que 
el piloto vuela solo en un tipo determinado de avión, en 
este caso un MiG, hubo algún fallo, al parecer de «sobre 
cabo», o sea, del propio piloto, no muy familiarizado con 
esta técnica. Me explicaron algo así como que la metodolo-
gía de vuelo soviética se diferencia de la aplicada por otros 
países constructores de aviones y que a pesar de que los pi-
lotos etíopes eran muy buenos, todavía se entrenaban con 
este tipo de aeronaves. Lo que no comprendí fue cómo este 
hombre pudo montarse en el carro e irse del aeropuerto sin 
inmutarse y sin dar una explicación inmediata a su mando. 
Me imagino que después la haya dado.
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Así las cosas, concluimos nuestro trabajo y marcha-
mos al Frente Este.

En Arba nuevamente
Pasamos por el campamento de Arba, lugar donde el 

monito me había hurtado la gorra y las gafas. De esta 
segunda estancia lo que más recuerdo es que los que 
lo cuidaban estaban aburridos por la inactividad, quizás 
solo interrumpida de vez en cuando y de cuando en vez 
por el arribo de algunos andarines como nosotros, que 
podíamos traerles noticias de lo que sucedía lejos de este 
rincón, incluyendo la prensa escrita que desde hacía días 
no les llegaba, por lo que para ellos constituía «noticia 
fresca». Sin embargo, no carecían de lo imprescindible. 
Hasta un médico los acompañaba. 

Me encontré con un compañero de los que tiempos 
atrás, en el Frente, durante los combates, había escu-
chado las transmisiones que hicimos de música a través 
de los equipos de comunicaciones de los tanques y me 
reconoció: «¡Teniente, qué alegría!»  —Nos saludamos 
y hablamos un rato. 

En la conversación me sugirió que tratara con el man-
do de la misión la posibilidad de montar una emisora 
de radio de los cubanos y para los cubanos. Así ellos, por 
muy apartados que estuvieran podrían estar actualizados 
de todo, escuchar un poco de música y algunos progra-
mas informativos. Se sentían apartados del mundo. No le 
di seguridad al respecto, pero contribuyó a que siguiera 
embullado con la idea que muchos teníamos. Por cierto, 
en todo mi tiempo de estancia en esta nación no vi nunca 
un televisor.
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Nómadas en las sabanas
Seguimos rumbo al Frente Este después de descansar, 

llenarnos bien los estómagos, renovar las reservas de co-
mestibles, bebestibles, uniformes nuevos, parque para el 
armamento, moto-recursos para el camión, etcétera. Allí 
había todo lo necesario. Estaban bien avituallados para re-
abastecer a los combatientes que pasábamos por el lugar.

En el trayecto hasta nuestra meta inmediata aprecia-
mos paisajes diferentes, hermosos casi todos. Llegamos 
a un lugar de extensas sabanas con escasa vegetación, 
sobre todo con pastos casi secos y algunos arbustos, la 
mayoría  espinosos. A lo lejos se divisaba una larga cor-
dillera rompiendo la monotonía del entorno con grises 
y encumbradas montañas y las cúspides de muchas de 
ellas perdidas entre nubes blancas.  

Las personas, por dichos parajes, eran escasas y vi-
vían alejadas unas de otras. Los animales que encontra-
mos a nuestro paso eran disímiles, desde los catalogados 
como agresivos hasta los más escurridizos. 

En aquellas llanuras los nativos construían sus mo-
radas de forma singular. Vimos algunas diseminadas y 
hasta nos detuvimos en un sitio para arreglar un desper-
fecto del camión, descansar un poco y merendar algo de 
lo que traíamos. Los neófitos en la mecánica-automotor 
nos hicimos los chivos locos y fuimos a admirar lo rápido 
que ellos solucionaban el problema de la construcción 
de sus viviendas. 

Pudimos apreciar cómo un hombre, en compañía de 
su exigua familia, hacían su casa no muy lejos de donde 
habíamos hecho la parada. 

De antemano tenían conformada una armazón o es-
tructura con ramas de árboles más bien finas en for-
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ma de iglú, de los que construyen los esquimales en el 
polo Norte. 

Dos niños pequeños arrastraban ramas. Provenían de 
plantas parecidas al marabú, espinosas ellas, y las coloca-
ban algo alejadas, en forma circular también, alrededor 
de la vivienda. Estas las empleaban para evitar o entorpe-
cer el paso al área de visitantes indeseables y peligrosos, 
como las fieras. Esa cerca rústica resguardaba tanto a la 
familia como a los animales domésticos que poseían. 

Mientras, el hombre y una mujer iban echando a la 
estructura de la casa una mezcla muy singular. Emplea-
ban barro casi seco uniéndolo con estiércol de reses y 
hierbas pardas. Hay que tener presente que la lluvia pe-
rentoria casi nunca llega a esos parajes y, quizás, pro-
curando aprovechar la humedad de esa materia orgánica 
como aglutinante, resuelven el problema. El agua es 
muy escasa, tanto que en oportunidades apenas tienen 
para saciar la sed propia. ¿Por qué usted cree que ve a 
menudo en la televisión o en el cine, en la prensa plana 
o en fotos, imágenes de regiones del Cuerno Africano 
mostrando seres humanos y animales cadavéricos?    

Cuando falta agua, faltan alimentos. Ahí, en esos terri-
torios inhóspitos, los seres vivos mal subsisten buscando 
variantes, aferrándose a lo que podría llamársele vida, 
por muy infrahumana que esta sea. El agua es vida.

Casi todos los animales y las plantas que viven allí, 
persisten al entorno. El otro animal, el hombre, si no se 
muda está perdido. En Etiopía no todo su vasto terri-
torio es desértico, pero al parecer ellos lo desconocen. 
La mayoría de los hombres se afianza al terruño que 
lo vio nacer y aunque no logre lo que quiere, lucha por 
alcanzarlo, porque depende de él mismo y confía en que 
sí puede.
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Estos habitantes de las estepas son nómadas, pues 
cuando no les conviene el sitio donde están, recogen sus 
bártulos y se mudan a otro, donde construyen una nueva 
vivienda con los recursos que la Madre Natura pueda 
brindarles, ya sea de este tipo o de otro, porque no en 
todos los lugares de Etiopía las construcciones son simi-
lares. Esta fue una de las tantas variantes que vimos.

Realmente hay que estar adaptado a este modo de vida 
para, hasta durmiendo, sentir a unos pasos el rugido de 
un león en plena madrugada o las carcajadas escalofrian-
tes de las hienas con dientes blanquísimos y enormes de-
trás de sus belfos. Lo que no sé, es cómo se las arreglan 
con los ofidios, porque esos no andan creyendo en cercas con 
espinitas. Se cuelan por el hueco de una aguja.

Por otro lado una pareja de antílopes asustadizos y 
otros herbívoros mascando o rumiando entre los pastiza-
les casi secos. 

Estábamos al sur de la región de los Montes Ahmar, 
en un Parque Nacional, reservorio de la flora y la fauna 
del país, por lo tanto estaba prohibida la caza, a no ser 
que se apareciera un bicho agresivo, por supuesto. Para 
evitar cualquier percance, uno de nosotros permanecía 
de guardia, encima de la cabina del camión, con el fusil 
preparado. Además, la guerra contra los somalos había 
concluido como quien dice, pero las bandas de alzados 
estaban vitales y no sabíamos dónde podría estar espe-
rando, agazapado, el enemigo.

En ese lugar permanecimos más de seis horas tratando 
de solucionar la rotura que tenía el carro y nos fijamos en 
que la familia de etíopes no cesaba su trabajo, sin comer, 
ni beber nada, bajo aquellos candentes rayos del sol. Solo 
de vez en cuando mascaban unas hojas que arrancaban de 
ciertos arbustos y después de un rato las escupían.
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Nos compadecimos. Al principio estábamos guare-
cidos a la sombra que nos daba una colina rocosa, pe-
lada y alta, pero cuando el sol se levantó más y nos dejó a 
su merced, tuvimos que buscar protección en la escasa 
sombra que brindaba el camión. Así y todo padecimos 
un calor asfixiante. Sin embargo, aquellos habitantes 
de las praderas continuaban su labor con estoicismo.

En casi todos nosotros el Astro Rey provocó dolor de 
cabeza y náuseas. Sudábamos a cántaros. No teníamos 
un termómetro, así que ignorábamos cuántos grados de 
temperatura pudo haber cuando llegaron las doce del día.

Almorzamos algo y bebimos agua. Nos llamó la 
atención cómo los dos críos etíopes, de edad indefinida, 
seguían trabajando como los mayores y no los veíamos 
reclamarles nada a sus progenitores.

Entre los cubanos que observábamos la escena no me-
diaron palabras. Preparamos algunas cosas de las que 
traíamos en la cama del camión. Nos acercamos con las 
manos llenas y les dejamos una buena cantidad de agua 
potable. Llevábamos el tanque de cincuenta y cinco ga-
lones repleto. Además, les ofrecimos algunos alimentos 
enlatados y medio saco con dátiles secos. Ellos no sabían 
cómo agradecer el gesto. Hasta danzaron sin música, pa-
recía que no tenían nada para darnos a cambio, pero con 
la alegría demostrada y sus sonrisas francas nos pagaron 
con creces. También nos fuimos contentos, porque senti-
mos que habíamos hecho algo bueno.

Yogur persuasivo
Proseguimos el camino hasta llegar de nuevo a la uni-

versidad de Alem Maya. Nos ubicaron en la misma casa 
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que con anterioridad fungió como nuestro taller y cen-
tro de comunicaciones, pues las condiciones estaban me-
dianamente preparadas. Continuamos recibiendo la téc-
nica defectuosa o de lo contrario nos íbamos a lugares 
en los que hiciera falta realizar trabajos. Tener actividad 
constante era lo mejor que podía sucedernos. De otra for-
ma el hastío nos hubiera corroído mente y corazón.

Entre una y otra cosa estuvimos en ese lugar varios 
días. A mi unidad en pleno ya le habían asignado una 
nueva ubicación aquí en la región del Frente. Estaban 
acondicionando un nuevo campamento para donde 
pronto todos nos mudaríamos. 

Por supuesto, a mis compañeros, que quedaron allá, 
cerca de la capital del país y del aeropuerto, pensando 
en el retorno inmediato para Cuba no les cayó nada bien 
la noticia. Llegado el momento, y según me narraron, el 
retorno desde Addis hacia el Frente, lo hicieron sin dificul-
tades, pero los oficiales tuvieron que jugar un rol ejem-
plarizante para no mostrar desasosiego al resto de la 
tropa,  haciendo de tripas corazón, porque ellos también 
añoraban la patria y todos los humanos estamos hechos 
de la misma materia. Lo fundamental es que hubo com-
prensión.

Según referencias, aquí se destacaron el político 
Olivera y Cisneros como secretario del partido. Ambos 
hicieron un efectivo llamado a la conciencia de los com-
pañeros, aunque por dentro se estuvieran remaldicien-
do. Allí había que ser capaz de eso, de acudir a las puras 
fibras más recónditas del ser humano. Otros incentivos 
no había, ya fueran de carácter moral o material. Cu-
riosamente, cuando llegaron a donde nos encontrába-
mos, pues nos reunimos en Alem Maya, nadie reclamaba 
nada. Si llegaron con penas, todas se difuminaron entre 
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saludos y anécdotas. Así era esta gente de noble y desin-
teresada. 

Mis compañeros del taller no se quedaban atrás. Re-
cuerdo que al conocer la noticia los reuní y les dije:

—Amigos míos, el resto de nuestra unidad viene ya 
en camino del Tatek hacia acá, así que esas esperanzas 
que teníamos de regresar pronto para Cuba eran solo 
«bolas» —esperé sus reacciones. Se miraron entre sí con 
rostros muy serios. 

—Teniente, nosotros somos conscientes de que pen-
sar regresar por el momento para Cuba «es más difícil que 
encontrar un yogur en Etiopía» —dijo Arzola sarcástico. 
Para todos fue un chiste pesado, pero a pesar de eso, la 
expresión se hizo famosa allí, ante todo imposible, por-
que en Etiopía nunca vimos un yogur.

Unidos nuevamente
Al amanecer del siguiente día nos avisaron que iría-

mos a ocupar un nuevo campamento ubicado no lejos 
de la entrada oeste de Harer. En columna partimos  sin 
demora, pues todo estaba preparado. Dejamos atrás la 
universidad de Alem Maya, lugar grato para la estan-
cia y estábamos preocupados por las circunstancias del 
próximo sitio, al que arribamos después de una marcha 
relativamente corta.

Para nuestra grata sorpresa, encontramos un lugar 
que contaba con barracas para los dormitorios con sus 
literas, colchones y almohadas nuevos, comedor, locales 
de trabajo mejor habilitados y hasta baños y servicios sa-
nitarios. Toda la edificación de mampostería. Fue cons-
truida por los integrantes de algún contingente cubano 
al estilo de un buen campamento cañero.
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Había comodidad y las condiciones en general, inclu-
yendo las climatológicas, eran incomparablemente me-
jores que las dejadas atrás por mis compañeros, en el 
Valle Tatek. Los que aún tenían morriña la echaron a un 
lado, o al menos se sintieron más a gusto. 

Al día siguiente nos entregaron unas cuantas cosas, 
linternas de tres pilas que proyectaban en la noche una 
luz que parecía llegar a las nubes, piyamas, chancletas 
plásticas y otras minucias para el aseo personal. Todo nos 
era útil, pues carecíamos de ellas, que no por sencillas 
resultan necesarias.

Se viabilizó todo para continuar la preparación com-
bativa y política. Llegaron por primera vez planes de 
trabajo para la ejecución de una serie de labores en las 
que el personal bajo mi mando tendría crucial partici-
pación y por lo tanto no era ya la dinámica de la guerra 
la que se imponía, sino la del cumplimiento en tiempo 
y forma de las tareas asignadas por el mando superior 
con el propósito de hacer más llevadera nuestra estan- 
cia futura. Entre otras funciones nos tocó poner de 
alta un carro, enviado por la sección política, para la 
proyección de películas, que presentaba desperfectos 
eléctricos. La tarea se acometió con entusiasmo. Hacía 
tiempo que no veíamos un filme. Solucionamos los des-
perfectos y ese carro rodaría después por nuestras uni-
dades para alegrar en muchas noches a las tropas y 
hasta a la misma población etíope, que se la agenciaba 
para colarse en los lugares donde se realizaban las pro-
yecciones. 

El compañero general Sixto Batista Santana, al ente-
rarse de que ya estaba de alta, vino y nos felicitó. Aprove-
ché la ocasión y le planteé la cuestión del montaje de una 
radioemisora, recordándole que en el terreno, en medio 
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de las acciones combativas, él personalmente se había inte-
resado al respecto. Me reconoció y me dijo: «¡Ah, tú fuiste 
el que le pusiste musiquita a la unidad de tanques! ¡Sí, 
recuerdo! ¡Te debía mandar a coger preso, coñ…! pero 
bueno, el mando se está encargando de las gestiones con 
el Instituto Cubano de Radiodifusión (ICR) en Cuba para 
ver cómo hacemos, porque no solamente es montar un 
transmisor y ya» —me pasó un brazo por los hombros y 
se puso a caminar conmigo, diciéndome— «Si la cosa va 
en serio, vamos a hacerlo bien. Necesitamos no solo del 
personal técnico de Comunicaciones, sino también de los 
demás compañeros, como sonidistas, locutores, editores 
y todo lo que lleva una estación de radio. ¡Contamos con 
ustedes! ¿Verdad?» —y se fue dándonos un estrechón 
de manos. Me quedé entusiasmado con la noticia, por 
supuesto que si se daba, participaríamos.

Se acabó la tranquilidad
Uno de esos días, recién estrenada la madrugada, dieron 

alarma de combate.
«¡Vaya! ¿Y ahora qué?» —masculló Barcada, nues-

tro jefe de unidad, entre dormido y despierto, mientras 
trataba de ponerse el pantalón brincando de un lado a 
otro como un canguro. Él había trabajado con papeles 
importantes y urgentes hacía menos de una hora. Lo 
compadecí.

Como en todas las alarmas de combate de la unidad, el 
corretaje, la gente recogiendo cosas, el ruido de los mo-
tores calentando en el parqueo, el humo que se colaba en 
los dormitorios, porque las ventanas de los locales te-
nían los cierres defectuosos y  coincidían con la salida de 
los tubos de escape de los vehículos. (No nos quedó más 
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remedio que reconocer que habíamos ubicado mal el par-
queo; o situábamos los carros al revés o arreglábamos las 
ventanas del dormitorio. Por poco nos asfixiamos.) 

Les voy a confesar un secreto, estábamos en una 
guerra en la que no disponíamos de caretas antigases. 
Si el enemigo hubiera empleado armas químicas nos hu-
biéramos visto en tremendo aprieto. Parece que no tenía 
armas químicas, o no se percató de que ese era uno de 
nuestros talones de Aquiles, o no quiso violar, si fue 
firmante, lo estipulado por la Conferencia de La Haya 
de 1899.

Formamos una columna con varios vehículos de co-
municaciones. No todos, solo los que ordenaron desde el 
estado mayor, pero al mío, casi taller, le tocaba siempre 
por plantilla.

—Teniente, ¿para dónde vamos ahora? —me pregun-
tó Meriño, bostezando. 

—¿¡Qué sé yo?! —le respondí. 
—Vamos a seguir a la caravana y cuando se pare, des-

cansa, que yo te despierto cuando continúe la marcha, 
¿está bien? —le dije.

Dormí por la tarde autorizado, pues había sufrido un 
fuerte dolor de cabeza. Meriño acogió la sugerencia en 
serio, ya que cuando lo miré estaba con la suya colgada 
del cuello, hacia atrás, la boca abierta y los brazos caídos 
a lo largo del cuerpo. Se había quedado, hasta muy tarde, 
jugando dominó. 

Me encontraba fresco y descansado. Atento a lo que 
acontecía, vi llegar por la carretera desde Harer hasta 
nuestra ubicación otra columna de vehículos que se de-
tuvo en la intercepción del campamento y nos incorpo-
raron a ella. Era mixta, con cubanos y etíopes. Partimos.  
No sabíamos adónde. Menos mal que a nuestro camión 
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aprendimos a tenerlo siempre habilitado y avitualla-
do con todo lo necesario. Estábamos en plena disposi-
ción combativa.

En medio de la madrugada cerrada arrancó la co-
lumna, atentos siempre a los mensajes de las linter-
nas, que no se podían comprender tan bien como los 
que hacen de día los señalizadores con banderillas, 
pero nos guían igual. Esto, para los que no conocen 
al respecto, es un sistema sencillo que se establece en 
las columnas para señalar qué se va a hacer, parar, 
marchar, acelerar, disminuir la velocidad o descon-
centrarse. Nada, indicaciones muy útiles que llegan 
rápido. En las caravanas hay que andar con la chispa 
encendida, y más en esa, en la que íbamos tropas 
de dos nacionalidades con idiomas diferentes, sin 
apenas traductor. Estas señales resultaban perfectas 
para la ocasión, pero de noche, con los carros an-
dando a oscuras se resuelve con las linternas hasta el 
amanecer.

Nosotros teníamos como veinte vehículos delante. Éra-
mos alrededor de treinta.

En una de las paradas pude conocer que haríamos 
un reconocimiento a la frontera etíope-somalí. Al pa-
sar por Dire Dawa se nos incorporaron más tropas 
cubanas, incluyendo tanques y otros blindados, al 
frente un barreminas. Saliendo de la ciudad ya amane-
cía. Nos desplazábamos con desesperante lentitud, a 
tal extremo que tuve que coger el timón por un tiem-
po más para que Meriño tirara un pestañazo, pues de 
vez en cuando se adormecía. Él, experto como era, iba 
siempre montado encima de las huellas dejadas por 
los neumáticos de los otros carros. Yo no sé si ante-
riormente, cuando asumí la conducción del camión lo 
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logré, pero me esmeraba tratando de guiarlo lo mejor po-
sible. Así transcurrieron unas horas. Mientras manejaba 
comía galletas, tomaba agua, café que habíamos conse-
guido antes de salir del campamento, y en esos dislates, 
en ocasiones me iba de encima de los rastros dejados por 
los otros vehículos precedentes. No me aburría, porque 
además de atender el camino pensaba en Cuba, en mi 
madre, en mi padre, en mi hermanita, en mi esposa… 

En una parada comprobé el porqué del silencio, en 
la cama del camión, todos dormían. Me alegré. Si se ar-
maba zafarrancho estarían descansados. Al fin y al cabo, 
mirar paisajes desérticos, igualitos durante el trayecto, 
hacía un efecto similar al viejo truco de contar ovejas 
para buscar el sueño. 

Seguíamos deteniéndonos a menudo y entonces los 
«tácticos y estrategas» bajaban con mapas, binoculares, 
lápices y todo lo necesario. Estudiaban el terreno. Yo, 
mientras tanto, podía estirar las piernas, porque aquí, 
si no se rompía un equipo de comunicaciones nosotros 
«no teñíamos ni dábamos color». Frisando el mediodía 
Meriño tomó el timón nuevamente. Me dijo que ya se 
sentía descansado.

Nos antecedían en la caravana un yipi, dos GAZ- 66, 
y, de ahí en lo adelante otros vehículos. Me mantenía 
atento a uno de los GAZ, el que estaba algo más alejado, 
como a unos cien  metros de distancia. En su parte tra-
sera maromeaba un soldado mientras hacía señales con 
banderas. De pronto lo vi salir disparado por los aires. 
Su camión se partió entre la cabina y la cama. No vi can-
dela. Se envolvió todo en una densa polvareda y al ins-
tante nos llegó un ruido atronador que hizo estremecer 
la tierra como si hubiera ocurrido un terremoto. Los que 
dormitaban se despertaron sobresaltados. Inicialmente 
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quedamos paralizados por la sorpresa. Al reaccionar nos 
tiramos con el armamento en ristre, pero una orden mi-
litar hizo encaramarnos de nuevo encima de los carros. 
De momento no entendimos qué había sucedido, si ese 
GAZ había sido alcanzado por un proyectil del enemigo 
o qué. Solo algunos jefes y personal médico y paramé-
dico, incluyendo camilleros acudieron de prisa  al lugar 
del hecho. Hubo víctimas.

El descalabro se había  producido por una mina antitan-
ques de accionamiento por tiempo, o sea, el barreminas que 
marchaba al frente de la caravana no la había volado, sino 
que la activó, o quizás lo hizo otro carro. Estas explotan 
un tiempo después de su activación y ocurrió en el mo-
mento en que pasaba el camión. Fue un instante en el que 
sentí que nuestras vidas pendían del hilo de una rifa si-
niestra. Nos podía suceder lo mismo a nosotros en cual- 
quier momento y entonces se piensa en lo maravilloso 
que es vivir. Honré mentalmente a esos compañeros, pero 
solo así, mentalmente. En una guerra uno no debe estar 
transmitiendo sentimientos de esta índole a los que te 
rodean, porque puedes influir en su estado anímico. Así 
de terrible, miserable y cruel es una contienda bélica y 
tienes que asumirla como tal. Era lógica la preocupa-
ción que provocaba el momento en todos y cada uno de 
nosotros. 

Pronto llegó un helicóptero para evacuar a las víc-
timas.

Antes de seguir la marcha ordenaron que los carros 
se mantuvieran a mayor distancia y continuamos el re-
conocimiento. Durante el resto del trayecto no hubo 
otro incidente. No es lo mismo fajarse con el enemigo 
que tú ves a que te despedacen desde las entrañas de 
la tierra con una mina en el momento menos pensado. Esta 
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había sido para Meriño y para mí la segunda oportu-
nidad de presenciar el descalabro provocado por esos 
artefactos, que son bien tildados como el arma de los 
pobres.

No puedo precisar ahora el tiempo que duró el re-
conocimiento, pero hasta que no retornamos al campa-
mento no nos sentimos seguros. Si de minas y enemigos 
invisibles se trata hay que cuidarse, pero ¿cómo te vas a 
proteger si no las ves o no las percibes y las medidas que 
tomas no son todo lo humanamente efectivas?   

Corretaje
Después de estas tribulaciones, y ya en la ubicación 

permanente, pensé aliviar el cansancio que proporciona 
tanto ajetreo, pero esa noche tuve necesidad de ir a las 
letrinas. Estaban un poco apartadas de los dormitorios. 
Salí en piyama, con chancletas plásticas y mi linterna, 
pues no quería meterme entre charcos de agua y fango. 
Aquí en la tarde, extrañamente, llovió a cántaros.                               

En la letrina aún no habían instalado la electricidad, 
por lo que no había luz. Las puertas tampoco estaban 
concluidas; no obstante, para lograr cierta privacidad 
momentánea colocaron unos sacos de yute a modo de 
cortinas.

Entré, me agaché mientras me entretenía con la lin-
terna encendida mirando no sé qué, quizás comprobando 
su buen funcionamiento. De pronto se apartó la tela del 
saco que cubría la entrada y dos ojillos verdosos, ma-
lignos, fosforescentes, quedaron junto a mi cara. «¿Una 
vaca? ¡¡Ñoooo!! ¡¿Qué animal es este?! ¡¡Una hiena!!»

¡Casi me da un beso en la boca! ¡Por tu vida! Y no tenía 
ni una cuchillita de afeitar para defenderme, a lo que atiné 
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fue a darle con la linterna en el medio de aquellos ojos 
radiantes y salí disparado hacia una dirección, tratando 
de subirme el pantalón, y la hiena en otra, huyendo. ¡Se 
asustó con «mi susto», pobrecita! ¡Tan grande que la vi, 
para mí que era del tamaño de un elefante! 

En el fanguero perdí una chancleta y me costaba tra-
bajo correr porque no me acababa de encasquetar el pu-
ñetero pantalón del piyama (con lo fácil que es hacerlo en 
situaciones normales). Llegué al albergue casi sin resuello  
y sin limpiarme. Las carcajadas de mis compañeros, 
cuando me vieron entrar corriendo, fueron inevitables. 
Los muy puñeteros se taparon la nariz, me boncharon e 
hicieron sentir mal al principio, pero después se aconse-
jaron y mientras estuvieron las puertas de saco de yute 
en las letrinas, a más nadie se le ocurrió ir a ellas por la 
noche a no ser con un escolta. ¡Y menos a mí!

Mira, que las hienas no solo distienden sus mandíbu-
las para reírse. Lo hacen también para romper huesos, 
pues dientes enormes y fuerza descomunal en la quijada 
son atributos que les sobran. 

Aprendí que si de ellas se trata hay que cuidarse… ¡Y 
más de noche! Ya ven, allí cuando no era una mina, era una 
bala o si no animalitos dientudos y malignos como estos. 

Nueva mudada
En aquel campamento tampoco permanecimos mu-

cho tiempo. A los pocos días nos trasladaron a un lugar 
no muy distante, al lado de un poblado nombrado 
Amaressa.

En ese sitio estaba enclavada la antigua casa-hacienda 
de un pariente cercano al derrocado emperador de Etio-
pía. Supusimos que ese también había abandonado el país, 



226 SOS desde la génesis

o quizás en esos momentos se encontraba en uno de los 
dos palacios imperiales de Addis, en la corte de Selassie, 
quien había retornado del extranjero y se mantenía en 
los recintos de alguno de ellos dictando órdenes y demás, 
aunque nadie las cumpliera, soñaba que aún goberna-
ba la nación. De eso me enteré recientemente.

Delante de la residencia, porque más que una casa era 
una residencia, había dos árboles frondosos en los que 
por las tardes se juntaban para ensordecer a cualquier 
humano cientos de pájaros parecidos a los gorriones, 
pero amarillos, como canarios, con las puntas de las alas 
negras. En Cuba no los he visto nunca.

Al fondo, después de una plazoleta, estaban construi-
das unas barracas confortables. Dentro del área ¡una 
piscina! Nos brillaron los ojos al descubrirla. Tenía pro-
blemas, pues al estar solamente repellada con cemento 
presentaba rajaduras. Inmediatamente aparecieron vo-
luntarios entre la tropa para acometer la reparación de la 
instalación. No dudamos que realmente fueran albañiles, 
pues en aquellos años las microbrigadas constructoras 
pululaban en Cuba a la orden del día y cualquier hombre 
o mujer que supiera mezclar arena, recebo, cemento y ti-
rarlos en una pared se consideraba un «avezado albañil».

La casa serviría de oficinas para la jefatura, dormitorio, 
comedor de la plana mayor y una amplia habitación 
se convirtió en salón de reuniones y futura biblioteca, 
pues aún no teníamos libreros y el político Olivera an-
daba con más de un cajón repleto de libros enviados por 
la sección política o donados por los mismos compañe-
ros. Las naves a la derecha de los linderos del lugar se 
acondicionaron como dormitorios para la tropa con sus 
jefes correspondientes al frente, garantizando el orden y 
la disciplina. Una parte se remodeló un poco y fungiría 
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como cocina-comedor, se habilitaron los servicios sani-
tarios y demás locales esenciales. Faltaban otras depen-
dencias que fuimos preparando posteriormente, incluido 
el lugar donde iba a radicar el taller de Comunicaciones 
de la misión con su base de carga incluida. 

El parqueo de la técnica móvil se ubicó contiguo a la 
casa, en una explanada que se prestaba bien para tal efec-
to. Era fundamental ajustarnos a la situación, preparar la 
estancia lo más confortable posible, continuar nuestra 
preparación combativa y política y esperar misiones del 
mando superior.

En esa época había zonas del país en las que aún se 
combatía, aunque no era de nuestra incumbencia, pues 
sucedía esto entre grupos antagónicos nacionales, sepa-
ratistas y demás. No obstante, la guardia no se podía 
bajar, que el que está metido entre brasas ardientes se 
puede quemar si no toma las precauciones y medidas per-
tinentes. 

Cuando vinimos a ayudar a los etíopes, su heroica 
infantería se tiraba contra los tanques y los blindados 
del enemigo y eran capaces de ganar voluntades de sus 
conciudadanos para seguir combatiendo, pero no para 
ganarla, porque es muy difícil un combate de hombres 
contra hierro si los últimos no tienen fuego. Lanzaron 
un SOS, y nuestro Gobierno y  pueblo, receptivos ambos, 
la recibieron. Esa llamada de auxilio desde «la génesis 
de la humanidad» nos convocó una vez más a salir lanza 
en ristre con la petulancia irredenta de nuestra voca-
ción internacionalista, que por dejar de tronar lo había 
hecho no solo en el África, sino en el mundo entero, y 
no en el siglo XX, también en los anteriores, casi desde 
los inicios del criollismo. Y nos quedaba un pedazo por 
armar. Si no éramos capaces de preparar a los etíopes 
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en el manejo de toda la técnica de combate, difícil de 
por sí, inimaginablemente difícil para el que no la conoce, 
no habríamos dado feliz cumplimiento a la misión en 
este país. Por lo tanto se exigía por nuestra parte un poco de 
paciencia para hacer el mutis de ese escenario, de por 
más, épico. 

Información política
El horario del día era inviolable. Por las mañanas el 

matutino, en el que se daba lectura a los materiales es-
critos aquí o los que nos llegaban desde nuestro Isla. 
También se incluían notas escuetas recibidas por los te-
letipos. Pero las grabaciones de audio de noticieros en 
casetes llegadas por correo gozaban de la mayor prefe-
rencia, porque las voces conocidas de locutores cubanos 
del momento en que casi salimos de la patria nos acer-
caban a ella.  

Estábamos en 1979. Entre tantas informaciones lle-
gó una en la tercera decena del mes de julio. Fue un 
alborozo grande el ocasionado en nuestras tropas al 
conocerse de la victoria del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional de Nicaragua, el día 19 contra la dic-
tadura de Anastasio Somoza Debayle, Tachito. Todos 
nos sentimos alegres, pues después de años de cruenta 
lucha la guerrilla «nica», seguidora del ejemplo del in-
menso Augusto César Sandino, fue capaz de derrocar a 
tal «gorila» centroamericano, que siguió al Tacho (su 
padre), Luis (su hermano), y a otras marionetas embu-
tidas a la cañona en los vaivenes políticos de ese país 
que esquilaban a Nicaragua desde 1937, por supuesto, 
con la fraternal ayuda de los gobiernos norteamerica-
nos de turno. 
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No obstante, casi siempre las noticias que recibíamos 
eran atrasadas. Después llegaba la prensa cubana, con la 
cual ampliábamos un poco más, pero con un retardo no 
menor al de quince días. Se imponía buscar nuevas for-
mas para lograr la inmediatez informativa de cada uno 
de los combatientes cubanos en esa tierra irredenta.

Radio Tatek
Los intentos para crear una seria estación de radio hasta 

el momento no habían fructificado, y no por falta de interés, 
sino quizás de capacidad tecnológica, recursos financieros 
y otros obstáculos. Sabíamos que el mando de la misión, 
sobre todo los políticos, se preocupaban al respecto. 

Un buen día llegó a la zona de Harer un grupo de 
compañeros enviados desde Cuba con la tarea de montar 
una emisora de radio, esa que tanto habíamos requeri-
do. El entusiasmo  fue casi general, empezando por Cis-
neros que siempre estaba dispuesto para los inventos y 
Olivera, insuflándole ánimo al personal y cogiendo una 
mandarria o un cincel cuando hacía falta.

Así, sin ton ni son, se nos dio la oportunidad de co-
operar en la magna tarea. Hubo que hacer adaptaciones a 
un PAR-5, que es un tipo de transmisor empleado en los 
aeropuertos como radiofaro, pero no precisamente para 
transmitir audio, además, que su patrón de radiación (esto 
significa que para donde se emite la señal, este aparato la 
propaga no de forma horizontal, sino vertical), ocasionó 
que se tuviera que adaptar su sistema de radiación de an-
tena. Ya eso lo traía planificado Oberto Medina, oficial de 
las FAR, compañero mío de los años en Cuba, quien fue 
uno de los tantos en llegar junto al grupo que integraban 
también otros del  ICR para trabajar en la instalación, y 
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él, al saber que yo era el jefe del taller de Comunicaciones 
de la misión no se limitaba a pedir ayuda y colaboración, 
la que dábamos con gusto. 

Se adaptó una maltrecha edificación subutilizada que 
había en la cúspide de una loma. Allí montamos el trans-
misor. Abajo, a una distancia bastante considerable, en la 
entrada del estado mayor en Harer se edificó la cabina de 
audio. Nada fue coser y cantar. Los integrantes del taller 
no fuimos los únicos que participamos, pues la activi-
dad no se limitaba a soluciones eminentemente técnicas. 
Hubo que trabajar en el tendido de cables de comunica-
ciones para unir la cabina con el transmisor por parte de 
los especialistas en telefonía, se montaron puntos repeti-
dores en diferentes lugares para que la señal de radio abar-
cara otras zonas más alejadas, donde estaba acampado el 
grueso de nuestras tropas, se trabajó duro para calcular 
las antenas, buscar los elementos necesarios para la cons-
trucción de las mismas y luego instalarlas. Esto fue una 
acción mancomunada. Aquí cooperaron los radistas. Los 
muchachos de mis amigos tenientes Raúl Despaigne La-
zo y López se destacaron poniendo empeño, dedicación, 
conocimientos y sudor en el quehacer, dando soluciones 
innovadoras a estos y otros problemas.

Demás está decir que hubo que montar radio bases 
con amplificadores y bocinas en los diferentes lugares en 
que se recibiría la señal, porque no se iba a comprar un 
radiecito para cada combatiente. Hubiera sido lo ideal, 
pero sería descomunal el gasto.

Pasados los días, con mucho orgullo por los resulta-
dos del trabajo desplegado vimos materializada la cuasi 
quimera que nos motivara tanto.

Cuando salió al aire la emisora, fuimos felices. ¡Has-
ta los etíopes la escuchaban! Se convirtió en un suceso. 
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Se le denominó Radio Tatek, vaya usted a saber si en 
recordación al valle donde cerca de Addis Ababa ha-
bían pasado un tiempo mis compañeros de la unidad 
de Comunicaciones o por el significado de la palabra, 
¡Victoria! 

El locutor anunciaba algo así como: «¡Esta es Radio Tatek, 
frecuencia internacionalista, para los combatientes cuba-
nos en Etiopía socialista!» —sí, porque había locutores, 
narradores, sonidistas, personal técnico y demás, todos 
muy profesionales en su labor, enviados por el ICR.

Se buscaron alternativas de comunicaciones para que 
esta emisora tuviera en su poder informaciones frescas 
para hacérnoslas llegar. Además, se producían progra-
mas de entretenimiento. En el primero que escuché de 
corte musical, recuerdo que conocí sobre la existencia 
de una nueva orquesta cubana, Son 14, con un tal Ti-
burón Morales como cantante y el locutor anunciando: 
«¡Este es el hit parade de la música cubana! ¡A Bayamo en 
coche!» —la disfrutamos con creces.

Era una colaboración muy seria entre las FAR y el 
ICR para lograr la eficaz información y el esparcimiento 
de nuestros combatientes. Habíamos cumplido con una 
tarea que beneficiaba a casi todos los cubanos en Etiopía 
y emocionalmente nos acercaba a la patria.

No pude verificar si por la potencia del transmisor 
y la ubicación de los puntos repetidores los muchachos 
del campamento de Arba, tan distante, y que me pidieron 
encarecidamente que apareciera una emisora radial a lo 
cubano, pudieron escucharla. Por ese lugar no tuve la 
oportunidad de pasar de nuevo.

Recuerdo que un domingo el técnico de audio buscaba la 
forma de grabar el sonido de una caballería, creo que para 
un programa dedicado al aniversario del 10 de octubre  
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de 1868. Había hecho grabaciones tomando esos so-
nidos de películas, de dromedarios circundantes y no re-
cuerdo cuánta cantidad de fuentes, pero no le satisfacía el 
resultado. ¡Majadero, matraquilloso era este técnico con su 
trabajo, pero muy profesional! Se buscó una caja de madera, 
la llenó de arena, agarró dos tapas de delcos de carros y 
golpeando con ellas en la arena, acompasadamente, imitó el 
trote de un caballo. Luego, con ayuda de la consola de audio, 
que tenía varias pistas, multiplicó la grabación. El trabajo le 
llevó tiempo, mas le quedó perfecto.

Resulta ser que aquel programa fue premiado ese año 
en el Primer Festival de la Radio Cubana, ¿qué les pa-
rece?, recuerdo al jefe por la parte civil de ese pequeño 
destacamento que llevó alegría y ánimo a los comba-
tientes del Frente Este, porque la emisora se escuchaba 
desde Harer hasta Dire Dawa y en Jijiga con punto re-
transmisor en el Paso de Marda (lugar que tanto trabajo 
nos costó tomar). Otros en Amaressa, en Alem Maya y 
no llegaba la señal de la emisora a Addis Ababa, porque 
el  PAR-5 no era  x10.

La piscina 
Nada se detenía. En el descanso, otro grupo de en-

tusiastas compañeros lo dedicaba a la reparación de la 
piscina. Hasta plomeros aparecieron que instalaron las 
conductoras de agua potable y de drenaje. En un breve 
plazo quedó reconstruida. La llenaron con el preciado 
líquido y ¡A bañarnos en ella! El alborozo era general. 
Ya contábamos con otro entretenimiento para los «ra-
tos libres». Era profunda, larga y ancha con una torre 
alta en la que se instalaron dos trampolines un poco 
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endebles (uno se partió el primer día). En este los auste-
ros demostraban sus habilidades en el clavado. 

Los etíopes vecinos se colaban en la unidad no se 
sabe por dónde y sonrientes admiraban la destreza que 
los cubanos demostraban en la natación. Competencias 
y juegos de polo acuático con una pelota creo que de 
básquet. El amigo Olivera, con el entusiasmo que lo ca-
racterizaba seleccionó a los mejores nadadores con el 
objetivo de retar al resto de las unidades cubanas en la 
realización de competencias náuticas. A saber, los únicos pri-
vilegiados con piscina en Etiopía, éramos nosotros, por lo 
tanto se suponía que con un entrenamiento sistemático 
no habría quien nos cogiera el primer lugar. ¡Qué ilusos 
y qué inconscientes éramos! 

A los pocos días se apareció una comisión de las auto-
ridades locales etíopes y nos pidió que suspendiéramos 
esta distracción, pues estábamos consumiendo agua po-
table en algo tan superfluo, cuando los moradores del terri-
torio tenían que caminar kilómetros para conseguirla 
y poder garantizar sus necesidades básicas diarias. Era 
razonable y creo que fue bochornoso el llamado de aten-
ción para todos.

Los vecinos etíopes, alegremente conforme habían 
admirado a los bañistas cubanos, ante nuestra apenada 
mirada se encargaron de vaciar la piscina, llevándose el 
agua para darle un empleo más razonable; pero casi se 
llena nuevamente con las lágrimas que vertimos al ver 
cómo se nos escapaba tan sublime distracción, no obstan-
te comprendimos que había sido una tontería criminal lo 
hecho. Ese derroche, solo podía hacerlo el ricachón pa-
riente de Haile Selassie,  anterior dueño de este lugar, al que 
le importaba un bledo las carencias del prójimo. Todo lo 
entendimos sin ambages. 
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La piscina ring
Parecía que había llegado el final de la vida útil de la 

susodicha piscina, ¡pero no! ¡A nuestra gente allí se le 
ocurrían cosas tremebundas! Sin maldad, pero…

Los cables que empleábamos para los enlaces tele-
fónicos eran de los tipos P-274 y P-275, de fabricación 
soviética. Cables finos, pero muy resistentes, a pesar de ser 
flexibles. De ellos había residuales, porque de vez en 
cuando era necesario picarlos para tirar una línea de un 
largo determinado y después, si se empleaban los mis-
mos había que empatarlos, y los empates sucesivos afec-
tan sus características técnicas y cuando ya no las dan, 
pasan a ser residuales que no se botaban. Siempre había 
un trozo guardado en alguna parte para cualquier 
necesidad.

Pues bien, por las noches, algunos se percataron de 
que el depósito de basura que empleábamos para echar 
los restos de la comida era visitado asiduamente por hie-
nas, zorrillos, entre otros animalitos. 

Un grupo de cazadores aficionados buscó pedazos de 
cables viejos, de esos que les referí anteriormente; hi-
cieron lazos y los dispusieron en la boca del tanque, tres 
lazos para precisar, y dispuestos, escondidos en triangula-
ción, esperaron la noche a que llegaran los visitantes 
furtivos.

Lo primero que capturaron fue una hiena, que enlaza-
da por el cuello se puso muy furiosa. Halando por aquí, 
por allá y acullá, los muchachos la iban dominando, has-
ta que la metieron dentro de uno de los albergues, donde 
Mompié, el mismo que bailó un zapateo en La Makanis-
sa con una serpiente «tres pasos», estaba acostado en la 
litera, enfundado en su saco de dormir y la hiena le dio 
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una dentellada al saco por la parte de los pies. Nadie se 
explica cómo ese hombre logró salir sin zafar el zíper, 
pero lo hizo. La hiena, con sus dientes, desgarró el duro 
material sintético. No fue ninguna gracia. Le hubiera 
podido ocasionar a ese compañero serias lesiones en 
un pie. ¿Ven que hay que cuidarse de las hienas? Pero, 
¿y cómo soltar al animal tan enfurecido? ¡Tremenda in-
terrogante para los cazadores!

Apareció un «inteligente» al que se le ocurrió la gran 
«idiotez» de meterla en la piscina vacía. Para allá fueron 
y suavemente la descendieron hasta el fondo. Después 
cogieron un zorrillo. ¡Lo mismo! Esto lo hacían los 
jodedores de espalda a la oficialidad o con una complici-
dad mutua muy discreta para matar entre todos el tedio 
nocturno. Al otro día aquello, en vez de un zoológico, 
parecía un ring de boxeo. Un animal en una esquina 
y otro en la otra. ¡En la esquina roja Kit Hiena, en la 
azul…! cualquier tipo de animal, en total eran cuatro 
cuidando el espacio que les correspondía.

No se acercaban los unos a los otros, se respetaban. 
La distracción fue momentánea.

Llegaron a la conclusión de que los animalitos se iban 
a morir por inanición y quisieron soltarlos. Pero, ¿cómo 
sacarlos de allá adentro?  

Estaba escuchando las ideas de los muchachos: si dor-
mirlos, si asustarlos, si llamar a los que cuidaban en la 
universidad de Alem Maya a aquel león flaco que rugía 
con desgano, pero capaz de comerse un elefante…

Alguien encontró detrás de la casa un horcón largo, 
grueso, lleno de comején. Propuso entonces a estos 
«zoologianos» situar el tronco desde el borde de la piscina 
hasta su fondo y dejar que los animalitos determinaran 
libremente su condición de enclaustro o libertad. Al día 
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siguiente los cuatro habían escapado. Sin duda, no les 
gustaba vivir en una piscina seca. 

El ruso comilón
En el taller todos teníamos un gran cúmulo de tra-

bajo. Las comunicaciones tienen eso, como los equipos 
funcionan permanentemente tienden a producirse des-
perfectos, y al estar limitadas las reservas, había que tener de 
alta la mayor cantidad de medios posibles. En los momen-
tos en que no había nada que reparar nos dedicábamos a 
acondicionar los locales asignados de antemano que ser-
virían como taller, base de carga, almacén y oficina. Al 
parecer, ese lugar sería el de nuestra estancia definitiva. 
Yo por mi parte, con los equipos rotos de media potencia 
que me llegaban de todas las  unidades del Frente no daba 
abasto, ni trabajando por las madrugadas, y eso que Cis-
neros se encargaba de solucionar los de la unidad. 

Creo que fue el mayor Guizaldívar, a la postre jefe 
técnico de la Sección de Comunicaciones de la misión, 
quien se percató de ello y contactó a un soviético bajito, 
trabado, viejón, un tipo campechano que conocía esos 
medios a la perfección. Aprendí con él muchos trucos y 
marañas en las reparaciones que después me sirvieron. Lo 
único malo era que ese tavarich siempre tenía un hambre 
atroz. Cuando estaba adentrado solucionando un problema, 
él venía persignándose el estómago y hacía muecas con 
la lengua. ¡Ni que comiera mal en su lugar de estancia! 
Allá iba yo a conseguirle cosas que ni para mi gente y 
fallé cuando lo abastecí de latas de sardinas, carne rusa, 
leche en polvo y otros comestibles porque se plantó de 
glotón, a tal extremo que si no era priorizado, no repa-
raba nada.
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Al principio le presté un pequeño juego de destorni-
lladores japoneses que me habían entregado los etíopes. 
Según le entendí, me dijo casi ofendido: «¡Estos equipos 
traen las herramientas para las reparaciones y las piezas en 
su módulo, no necesitan nada más!» Tenía razón, pero 
no toda la del mundo.

Agarró un destornillador del módulo de una de las es-
taciones, pero al emplearlo en un tornillo majadero el suso-
dicho destornillador se hizo un tirabuzón en sus manos.

No le quedó más opción que coger uno de los que yo 
le ofrecía. ¡Se puso bravo y todo!, no obstante, resolvió 
el problema y se llevó sus sardinas del día, me dejó con 
la herramienta en la mano.

Estos aparatos de comunicaciones tenían muchas vál-
vulas electrónicas (bombillos de cristal), y este amigo era 
un gran destructor de ellos. Cada vez que cogía una de un 
equipo para sacarla, la rompía. ¡Qué presión tenía en sus 
manoplas! ¡Pero cómo sabía y cómo me enseñó! No a mí, 
sino a otros técnicos y mecánicos del taller, pues no solo 
estaba ducho en los equipos de media potencia, sino en los 
demás. Era toda una escuela.

Acabó con la quinta y con los mangos, pero sin él, en 
ese período, solos no habríamos dado abasto. Creo que la 
presión en las manos la cogió con el avituallamiento en 
comestibles y bebestibles que le suministramos.

Al final sacamos nuestros cálculos y con ese comilón 
ganábamos más de lo que perdíamos, nos ayudó mucho. 
Hasta aprendimos nuevas palabras en ruso.

Los inventores
Otras actividades colaterales, pero de suma importancia 

se llevaban a cabo. Si bien, y para todos era de satisfacción 
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que al menos por el momento la guerra contra los soma-
los hubiera terminado, era necesario preparar las mejores 
condiciones para el futuro, pues durante los combates ca-
recimos de muchas cosas importantes, aunque no impres-
cindibles, como el famoso taller móvil, ya que el que debía 
habernos llegado no aparecía y yo, en el plano personal 
no estaba dispuesto a «robarme» otro carro de esos, que 
en aquella ocasión, «sin comerla ni beberla», me vi fusila-
do o en el mejor de los casos preso.

En el perfeccionamiento del taller móvil que con ante-
rioridad habíamos montado con lo que tuvimos e hicimos, 
trabajaban con tremendo afán, día y noche Enrique San 
Emeterio, Baños Arzola y Mesa Mesa, asesorados, en mis 
frecuentes ausencias, por Cisneros y el personal que con-
migo había laborado en Cuba, el cual tenía experiencia de 
lo que se necesitaba en este caso, pues estos tres jóvenes no 
sabían bien qué era lo que había que realizar, pero voluntad, 
ingenio y laboriosidad les sobraban. Además, perfecciona-
ban el trailer de la base de carga móvil y a la vez se habi-
litaba el local del taller fijo con las condiciones necesarias. 
Estos muchachos, con sus neuronas intranquilas, estaban 
haciendo modificaciones, innovaciones, racionalizaciones y 
quizás hasta alguna que otra invención que casi siempre 
pasan desapercibidas, porque para matar el tiempo, el hom-
bre de trabajo, imbuido en su tarea no reconoce la impor-
tancia de las soluciones geniales que le da a los problemas.

No era solo el personal de mi taller el que estaba en 
estos trajines. En la unidad había un sinfín de cosas por 
resolver. Vi a un maestro convertirse en tremendo car-
pintero construyendo libreros para la biblioteca, pues 
los libros se acumulaban en cajas en la oficina de Olivera; 
a un pescador demostrar excelentes habilidades tejiendo 
redes, porque se le ocurrió que se verían bien de fondo 
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en el escenario de un club multipropósito que se cons-
truía para desarrollar las actividades político, culturales 
y recreativas de la unidad; a un plomero que techaba 
excelentemente ese lugar con hojas de algún tipo de 
palmera; a un chofer enredado en la cocina inventando 
platos nuevos para el consumo del personal; a un aficio-
nado de la bobería cotidiana, si no bien trabajando, al 
menos dirigiendo el levantamiento de una cerca peri-
metral, insuflándole ánimos a los que laboraban, buscando 
soluciones impensadas para resolver carencias y hasta 
a un estibador del puerto de La Habana sembrando un 
jardín. Así es el cubano.

En ese momento me tocó proyectar y fabricar una 
mesa de mando para el estado mayor de la misión. Esta 
tarea me llevó varios días y la concluí, digamos que con 
un éxito mayúsculo. Con la ayuda de un viejo mañoso y 
trabajador carpintero cubano, que supo interpretar mis 
ideas, se pudo comenzar a armar la estructura. A él le 
tocó la carpintería y a mí la electrónica. Me preguntaba 
qué hacía en la misión, porque estaba bastante pasado de 
edad. Cuando concluimos nos felicitaron. Me alegré más 
por él, que se enorgullecía como un niño.

En las riveras del Mar Rojo
Era común que de vez en cuando, por una u otra 

razón de trabajo me ausentara de la unidad. En cierta 
ocasión avisaron desde el puerto de Assab (o Aseb) que 
había una estación de radio rota y solicitaban mis servi-
cios. La jefatura me comunicó que al día siguiente, tem-
prano en la mañana, saldría un avión hacia allá desde el 
aeropuerto de Dire Dawa y que en él tenía reservado un 
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asiento. Preparé todo lo necesario para la ocasión y al 
otro día me llevó Meriño hasta la terminal aérea en mi 
nuevo WAZ- 459, un flamante yipi soviético. Antes an-
dábamos siempre dando tumbos en el camión que ahora 
se transformaba en taller móvil.

En el aeropuerto, los pasajeros abordamos un avión 
de carga. ¡Vaya asiento reservado! Me acomodé lo mejor 
que pude, sentado encima de mi maletín y recostado a 
una columna de la que me agarré al producirse el despe-
gue. Esto nada más que tenía asientos para los pilotos. A 
través de una ventanilla vi desde las alturas paisajes con-
tradictorios, llanuras y montañas, lagos y terrenos desér-
ticos, escasas zonas boscosas, neblinas y transparencias, 
pocas áreas cultivadas y después el mar. El avión hizo un 
banqueo y aterrizó en una pista polvorienta.   

Llegamos a media mañana. Ya había estado aquí, pero 
en invierno. Fue en yipi, cuando el incidente de los leo-
nes. Además, en aquella  oportunidad solo estuve unas 
horas. No fuimos exactamente a la localidad de Assab.

Contrastes de la Madre Natura en ese país. Cuando 
arribamos al aeropuerto de Addis Ababa, había recibi- 
do la impresión de que al salir por la puerta del avión me 
habían golpeado con una plancha de plywood por el frío 
que hacía.

Ahora aquí sentí como si me hubieran pegado con una 
de aluminio al rojo vivo. ¡Qué calor! ¡Más de cuarenta y 
cinco grados Celsius! Tomé una bocanada de ese aire ca-
liente y me pregunté cómo era posible que seres humanos 
vivos nos pudieran recibir allá afuera, a los pies de la esca-
lerilla del avión, sonrientes por demás. 

Años después, en el invierno de 1986 o en el  de 1987, 
estando en la entonces ciudad de Leningrado, hoy de 
nuevo San Petersburgo, en la antigua URSS, los termó-
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metros del observatorio meteorológico del lugar regis-
traron la temperatura más baja en esa ciudad desde su 
fundación en 1703, ¡menos de cuarenta y cinco grados 
Celsius! Por lo tanto, mi enjuto cuerpo ha tenido la osa-
día de resistir una diferencia de noventa grados. ¡Vaya si 
hay adaptabilidad o no en el ser humano para soportar 
diferencias climáticas! 

En Assab, hasta pasado algún tiempo pensé que me 
asfixiaba.

En la terminal aérea, si se le podía llamar así, me 
recibió un capitán al que no conocía. Él me encontró 
enseguida, pues no éramos muchos los pasajeros. Iba 
preguntando: «¿Usted es Herrera, usted es Herrera…? 
—al escucharlo le respondí: «¡Herrera soy yo!» De in-
mediato compadramos, nos montamos en un carro que 
él conducía  y como si fuera un guía de turismo me iba 
explicando por el camino qué y cómo era aquello allí. 
Pormenorizaba y yo casi ni podía preguntar aunque 
quisiera.

Se echó a reír mientras me extendía una botella de 
Fanta bien fría, sacada de una pequeña neverita plástica. 
«Teniente, el calor aquí es del cara… Hay que tomar 
mucho líquido, y si es frío, mejor, porque de lo contra-
rio te deshidratas. ¡Ya te acostumbrarás!» —me dijo con 
sorna mientras me veía sufriendo.

Llegamos a la Ciudad Puerto. En el camino el polvo 
atoraba las vías respiratorias, no vi hierbas, solo tierra 
seca, arenosa, rajada. A la izquierda, en el trayecto, de vez 
en cuando se podía divisar el mar, que desde las cortas 
estancias en Luanda no veía y que en mi vida ha sido una 
constante, porque La Habana sin mar no es La Habana. 

Este era otro, el Mar Rojo. ¡Aleluya…! ¡Conocer el Mar 
Rojo! Sin embargo me llamó la atención de que estaba 
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tan azul como los demás. Me quedé con la duda de por 
qué lo denominaron así. Ahora no tenía ánimos para 
preguntar eso. Sudaba demasiado, e increíblemente el 
sudor se esfumaba enseguida.

La ciudad tenía bastantes construcciones de made-
ra, de mampostería, piedras, ladrillos y demás. Lo pude 
apreciar durante el recorrido por la vía que transitá-
bamos. El capitán parqueó el vehículo en un lugar que 
se me antojó como el fin del mundo, quizás porque allí 
terminaba la calle frente a una amplia edificación tipo 
bungalow, similar a los antiquísimos que resisten toda-
vía los embates atmosféricos y del tiempo, característi-
cos en algunas de nuestras playas en Cuba, hechos de ma 
dera machihembrada, amplios ventanales y techos a cua-
tro aguas.

«Llegamos, teniente. Aquel que se ve allá es el equipo 
que hay que arreglar, pero primero vamos para que te 
acomodes» —me dijo señalando para el camión donde 
viene montada este tipo de estación de radio, parqueado 
en una explanada cercana, muy cerca de la costa.   

Y entramos a la casa. ¡Aire acondicionado! ¡Menos 
mal, porque a mí se me habían puesto flojitos los dientes, 
las uñas y hasta los pelos con esa temperatura ambiente, 
buena para asar cárnicos a fuego lento!

Saludé a tres o cuatro compañeros que allí estaban. 
Tampoco me eran conocidos, pero daba igual, éramos 
todos cubanos. Me asignaron una cama y una mesita de 
noche donde ubiqué mis cosas. Después almorcé opí-
paramente. Cualquier persona recibida así en un lugar 
podría pensar que estaban haciéndole un trabajo de cap-
tación para que se quedara. El trato fue excelente. Hasta 
una cerveza fría me dieron con el almuerzo. Dentro del 
recinto estaba prohibido fumar por la climatización, así 
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que salí y a la sombra del portalón sin barandas que ro-
deaba la casa encendí un cigarro.

Estaba deleitándome con su aroma y mirando al mar. 
Por costumbre crucé las manos detrás de la espalda.  En 
la derecha el cigarro entre los dedos índice y del medio y 
sentí que me lo arrebataban. Me volteé. ¡Un chivo, amigos…! 
¡Un chivo «barbú» me lo quitó con esos dientes feos que 
tienen! Lo mordió, botó la parte de la candela y se comió 
el resto. ¿Qué les parece?

Allí no había ni papelitos, ni hojas de los escasos 
árboles, ni hierba seca. Eso sí, chivos al por mayor y 
se comían todo lo que pudieran encontrar apetitoso. 
Aprendí aquí que también, si de chivos hambrientos se 
trata, tenía que cuidar mis cigarros, mi pulóver y hasta 
mis calzoncillos.

Un poco asombrado y hasta divertido por lo sucedido 
recogí lo necesario para ir a ver el equipo roto, no sin 
antes comentarle lo sucedido a uno que estaba sentado 
en la sala. «¡Ah, sí!, aquí ellos se comen todo lo que dejes 
descuidado y les sirva para llenarse la panza, si no tie-
nen apenas hierba, mi hijo».

Me fui hasta la estación de radio. Cuando llegué reci-
bí una sorpresa: «¡Herrera! ¡Al fin viniste!» —exclamó 
con muchísima alegría el operador, jefe de estación. No 
tenía a nadie más. Era uno de los reservistas a los que 
yo les había dado clases en Cuba, cuando nos concen-
traron antes de partir para este país y no nos habíamos 
vuelto a ver. Me dio un efusivo abrazo.

—Mira, aquí vas a estar cómodo —y se vanaglorió de 
sus tres ventiladores que entraban y sacaban aire calien-
te de la estación.

—Oye, ¿cómo te has podido acostumbrar a estas tem-
peraturas? —le pregunté.
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—¡Na’, que el ser humano es así, qué cara…! Al principio 
pensé que me derretía, pero mírame. Ya estoy acostumbra-
do —me respondió sacando de una nevera plástica 
algunas fantas sumergidas en agua con hielo y una cerveza. 

Ellos recibían este tratamiento diferenciado con res-
pecto a los que estábamos en el Frente, pero lo entendí. 
No estaban tirando tiros, pero solo por el hecho de estar 
en este «infierno», lo merecían. 

Hacía tres días que él no podía realizar sus funcio-
nes. El equipo se le había averiado y estaba solo en la 
estación. Dominaba bien su trabajo, pero aquí no ha-
bía ningún especialista radiotécnico. Me dijo que se 
desesperaba, pues transmitir y recibir informaciones, 
más que su obligación y deber, constituía su pasatiem- 
po. Cuando se rompió, nada más había comunicación 
telefónica a través de un radio enlace, que también te-
nía un solo operador cubano y se encontraba lejos de 
este lugar. 

Resolvimos en media hora los desperfectos. No esta-
ban complicados. Eran en el transmisor y en un recep-
tor de onda media que con audífonos se podía escuchar 
un poco de todo, incluyendo música estrambótica para 
el oído de un cubano. Para el caso daba igual, era música, 
y a él tampoco le llegaba hasta aquí Radio Tatek.

Procuraba librarse del calor con sus ventiladores, 
entre los que había un motor con aspas que vaya usted 
a saber dónde se lo encontró, pero refrescaba. Parecía 
un turbo reactor por la bulla que hacía. No obstante, 
mitigaba la pena de la tarde, que para mí era aún in-
soportable. Por ser el único que trabajaba en la radio 
estación no podía ir al bungalow para refrescar un poco. 
Hasta la comida y el agua para bañarse se le llevaba 
al lugar.
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Yo había dado cumplimiento a la tarea asignada aquí, 
en el puerto de Assab. Por lo tanto, ahora solo me resta-
ba esperar el retorno, casi que «vagueando», allá en mi 
unidad no tenía oportunidad para ello. La jefatura de 
este lugar coordinaría con la de la misión el momento 
de mi regreso. Los vuelos de aviones no eran diarios.

La canícula perenne pronto la compensé con la 
tranquilidad. Se me ocurrió entonces sentarme en un 
banco de concreto frente al mar. A mi izquierda había 
un muelle largo y ancho. La orilla cerca de mí no se 
mostraba buena para meterse al agua y darse un cha-
puzón por la cantidad de arrecifes puntiagudos, pero 
un poco más allá, por el muelle, parecía posible. Allí no 
se veía el fondo del mar.

Decidido a mojarme quizás por única vez en el mítico 
Mar Rojo entré al bungalow, me puse un shorts verde oli-
vo, corrí hacia el muelle y me di tremenda zambullida en 
aguas a las que no les encontré el fondo a pesar de mis 
brazadas hacia abajo. ¡Estaba más que tibia! Enseguida 
vino un camarada corriendo y en cuanto saqué la cabeza 
a la superficie me gritó: «¡Oiga… oiga… oye, ven acá!» 
—se agachó en cuclillas y me extendió su mano izquier-
da, para ayudarme a salir.

Pensé que el equipo se había roto de nuevo, porque el 
hombre estaba como que apurado. Le extendí mi mano,  
con su ayuda a la siguiente ola pude subir. 

Se quedó mirando al mar. Hizo un gesto de nega-
ción con la cabeza frunciendo el ceño y los labios y me in- 
dicó con un ademán que lo siguiera. Llegamos hasta el 
banco desde el que se me había ocurrido bañarme en las 
cálidas aguas.

«Mire para allá. Eso es una refinería de petróleo. ¿Ve las 
torres y la llama del combustible acompañante quemándose 
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encima?» —le respondí que sí, mientras daba salticos 
para que se me escurrieran las gotas—. «Bueno» —con-
tinuó diciendo— «cuando oscurezca, va a ver el resplan-
dor de esas llamaradas ahí, en la bahía, en la parte donde 
usted se tiró. Siéntese aquí mismo y mire el reflejo de la 
candela en el agua. Lo demás se lo dejo para que sa-
que sus propias conclusiones. Consejo sano: «Ahí no se 
tire más, ¿de acuerdo?» «¡De acuerdo!» —le contesté—. 
Pero quería saber el motivo. No pude de inmediato, pues 
se marchó apresuradamente en dirección a un yipi en el 
que salió disparado.

Me fui a enjuagar el agua salada al baño. No le pre-
gunté nada a nadie. Yo no supe quién era ese cubano que 
me sacó del mar y me quedé con la duda toda la tarde.

Después de la comida, ya oscureciendo, corría una 
brisa un poco más agradable a la intemperie. Tomé café, 
salí al portal, me cercioré de que no hubiera chivos cerca 
y encendí un cigarro. Me fui hasta el  banco a fumárme-
lo sentado, mientras miraba los reflejos en el agua pro-
ducidos por las llamaradas de las torres lejanas. A los 
amigos de allí al parecer no les gustaba mirar el mar, la 
caída de la tarde o a los barcos anclados en el puerto, 
que ya había algunos con las luces de abordo encen-
didas. Quizás estaban aburridos del espectáculo. 

No pasó mucho tiempo, al mirar ¡por tu vida! ¡se me 
erizaron todos los pelos del cuerpo! Donde yo me había 
tirado comenzaron a aparecer aletas, indudablemente de 
tiburones, de allá para acá y de aquí para allá. ¡No lo 
podía creer!

En Cuba, en el malecón habanero o en las playas a las 
que he ido nunca los había visto ¡¿Tiburones…?! Solo 
he admirado la imponente anatomía de estos bichos en 
el Acuario Nacional de mi capital, en las pantallas de 
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cine y en televisión. Fui hasta la estación de radio que 
arreglé y le conté lo sucedido al operador. 

Se desternilló de la risa y no supe interpretar si 
hubo burla, sadismo o susto por su parte cuando me 
explicó que los barcos atracados en el puerto, en esa 
zona, lavan las bodegas y por lo tanto, los desperdicios 
arrojados eran de sumo interés para esas «tiñosas» de 
mar, e incluso para otros «carroñeros».

¡De buena libré! Estaba atiborrado de enseñanzas pe-
ligrosas en este país.

Más tarde fui para el bungalow. Los compañeros 
jugaban dominó, ping-pong, hacían cuentos, leían, es-
cuchaban música…, en fin, pasaban el tiempo. Nadie 
me comentó sobre los escualos, por lo tanto supuse 
que ellos no se habían enterado, pero el jefe del lugar 
se me acercó y me dijo bajito:

 —¡Te asustaste, teniente! 
—¿Eh, y usted cómo lo supo? —le interrogué y me 

respondió con una sonrisa sarcástica.
Porque mandé por la tarde a un sargento a sacarte del 

agua después vi cuando te sentaste a ver los reflejos de 
las torres de petróleo y cuando fuiste a preguntarle al 
operador del R-118.

Nada, que pensaba que los cristales de su oficina solo 
los tenía para dejar que le entrara claridad.

—Mañana vamos un grupo a una playita cercana. 
Estás invitado —me dijo con sorna.

—¿Adónde…? ¡Na’! Gracias por la invitación.
—Oye, que te quedan unos cuantos días aquí, hasta 

que haya un vuelo para Dire  Dawa y este lugar es 
tedioso, aburrido… a no ser que ¡ah sí! Mañana en-
tra un barco nuestro y hay que descargar mercancías 
—me dijo.
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—Oiga mayor, yo tengo la columna vertebral desba-
ratada. No puedo cargar cosas pesadas  —le riposté.

—Está bien, te quedas aquí, cuidas la casa y lo que 
se vaya descargando —buscó rápido la solución para mi 
justificación. 

—¡Pero mañana domingo nos vamos para la playa! 
¿Verdad? —insistió.

¡Y vaya empeño de este hombre de que me metiera de 
nuevo en el Mar Rojo!  Si al fin y al cabo, ya les dije que 
se ve tan azul como cualquier otro y el agua es salada, 
creo que un poquito más de lo normal, pero  igualita a 
las que rodean a nuestro Archipiélago.

No hubo forma de eludir la invitación. A tanta insistencia 
al otro día salimos en tres carros para la susodicha playa. 
Cuando llegamos había muchos bañistas en un pedazo de 
costa con un poco de arena protegidos del resto del mar por 
una cerca metálica con huecos muy reducidos. «Por ahí no 
pasan tiburones» —me dije—. A pesar de la cerca me bañé 
desconfiado y en la orillita, por si las moscas. La mayor par- 
te del tiempo la dediqué a jugar un poco de voleibol de playa.

Mediando el día estábamos de regreso. El sol picaba 
fuerte y al volver al aire acondicionado sentí un alivio 
increíble. Me enjuagué con agua dulce y después del 
opíparo almuerzo me acosté a descansar.

En la cama contigua reposaba un oficial de avanza-
da edad. Peinaba canas. Anteriormente había observa-
do que cuando este hablaba lo hacía casi en un susurro, 
pero se le entendía claro por su buena dicción. 

—¿Por qué habrán nombrado al Mar Rojo así, si yo 
lo veo tan azul como los demás? —solté la interrogante 
como quien no quiere las cosas.

El hombre bostezó, se ladeó hacia mí y después de 
estirarse un poco me dijo:
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—Bueno, mi hijo, esa misma pregunta me la hice el 
año pasado cuando llegué aquí. Entonces comentándolo 
con el capitán de un barco cubano que vino, me explicó 
lo que sabía. Primero que él sí había visto el Mar Rojo ti-
ñéndose con ese color, pero por sectores. Me explicó que 
esto es un estrecho de mar interno que separa la penín-
sula arábiga y el oeste de Asia, de la parte nororiental de 
África. Aquí, en las costas de Etiopía se originan mareas 
rojas como consecuencia del aumento explosivo de las 
poblaciones de un grupo de algas unicelulares diminutas, 
llamadas dinoflagelados, que pueden asfixiar a los peces o 
producir toxinas que son letales para los seres humanos 
que consuman mariscos contaminados con las mismas. 
De ahí que yo no los como, solo los que vienen en latas de 
otros lugares. ¿Complacido con la explicación? 

—Usted grabó hasta el nombrecito de los dinoflage-
lados —repetí con dificultad— ¿Cómo no se le ha olvi-
dado? —le pregunté.

—Porque soy un biólogo metido a guardia. A ti se te 
puede olvidar si no lo copias y lo repites unas cuantas 
veces. Bueno, deja ver si duermo un poquito, que den-
tro de un rato nos están llamando para la descarga del 
barco que llegó, y aquí, por muy internacionalistas que 
seamos, también nos cobran estadía en el puerto. Con 
tu permiso, mi hijo  —y se viró para el otro lado.

Me pregunté qué hacía este hombre aquí, si tenía edad 
para estar metido en el asilo de Santovenia. Con los años 
que yo tenía por aquel entonces, a todos los «maduros», 
los consideraba viejos y entonces me percato que todavía 
podían hacer algo, porque ahora, estando todo descala-
brado lo estoy haciendo. Solo es voluntad.

Era una cátedra ese viejito. Después supe que había sido 
profesor de preuniversitario en Cuba antes de integrar las 
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FAR. Le agradecí la explicación y lo sentí por él, porque 
no pudo dormir mucho. Así que hay que cuidarse de las 
mareas rojas, del calor, de los chivos, de los tiburones, de 
las mareas, ¿de qué más? Y eso que estábamos lejos de los 
escenarios de la supuestamente pasada guerra, pero esta 
zona de Etiopía no permanecía muy tranquila que diga-
mos y hubo sus consecuencias futuras. De vez en cuando 
y de cuando en vez se escuchaban tiritos «bobos», a tal 
extremo que toda esta franja costera, en los momentos 
actuales ya no pertenece a los etíopes, ahora es de Eritrea. 
Los etíopes se quedaron sin salida al mar, porque Yibu-
ti también se independizó. Aquí se producían conflictos 
bélicos, no alejados de la frontera somalí, ya que Yibuti y 
Somalia tienen fronteras comunes.

Como a las 16:00 horas el mayor nos llamó a todos y 
dio indicaciones. Por orden de él quedé custodiando la 
casa. Me dije que esto sería para largo, entonces le pedí 
las llaves del bungalow me las dio, se fueron y partí a re-
correr los alrededores sin alejarme mucho, después me 
senté frente al mar a tomarme una cerveza.

Me despedí del Mar Rojo por el que ahora pululan 
piratas, dicen que somalos, en pleno siglo XXI, haciendo 
grandes estragos, inevitables a pesar de los increíbles 
avances tecnológicos alcanzados por el hombre.

El regreso nos tocó en un avión de carga de fabri-
cación soviética. En el viaje iban muchachos jóvenes 
nuestros, del servicio militar, que habían llegado por vía 
marítima. Al parecer no todos tenían experiencias mon-
tando aviones, y menos de carga. Este, sin asientos, sin 
las condiciones idóneas, provocó que muchos durante el 
trayecto vomitaran hasta la vida. La fetidez dentro de 
la nave se hizo insoportable. Suerte que el viaje no era 
demasiado largo. Deseábamos que se pudieran abrir las 
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ventanillas para dejar escapar un poco de aire viciado. 
Pero de todas formas no tenía y a esta altitud era im-
posible. Al fin llegamos a Dire Dawa. Me esperaba el 
chofer en el yipi, acompañado de otros amigos. 

Torneo boxístico
Algunas noches después se realizaría, entre equipos, 

un torneo de boxeo en Harer representando a la casi 
totalidad de las unidades cubanas radicadas en el Fren-
te. Me sentía en magnífica forma física para participar, 
aunque nunca he practicado ese deporte. Lo mío fue el 
salto largo, la esgrima, la gimnasia, el judo y el voleibol.  
Le comenté a Barcada, mi jefe de unidad, la disposición 
de participar en el evento. Con una sonrisa que se me 
antojó burlona, pero convencido de mi buena voluntad 
se fue con la retórica persuasiva de mi falta de entrena-
miento para tales lides y me quitó la idea. A mí lo que 
me preocupaba era que no hubiera división para mi peso 
en correspondencia con la estatura. ¡Estaba más flaco 
que un «güin»! y no por falta de manyare (comida, según 
el idioma de los etíopes), que conste.

Fuimos a presenciar el encuentro en un lugar a la in-
temperie, en medio de la ciudad, en un terreno abrupto, 
con colinas y un declive. En los bajos instalaron un ring 
de boxeo, construido rústicamente con los recursos que 
encontraron. Desde las colinas aledañas se podía pre-
senciar bien. Aquello estaba repleto de espectadores. 
Cubanos, etíopes, soviéticos, hombres, mujeres, niños, 
ancianos…

Había hasta amplificación local en español y amárico. 
Cuando los narradores deportivos empezaron a descri-
bir los combates no se entendía nada por el enredo y la 
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interferencia al escuchar los dos idiomas a la vez. Ade-
más, se transmitía por control remoto para Radio Ta-
tek a los internacionalistas cubanos a los que les llegaba 
la emisora y no tuvieron el privilegio de asistir. Nunca 
pregunté cómo oyeron la señal. Nosotros presenciamos 
lo ocurrido, pero si por la radio salió la bulla y el enredo 
que había, dudo mucho que entendieran bien.

Viendo los golpes que se propinaron en la compe-
tencia me alegré de que Barcada me hubiera persua-
dido para no participar. ¡Qué consejo más sano! Se lo 
agradecí.

¿¡Si de boxeo se trata!? Unos cuantos salieron «des-
conchinflados». Indudablemente fue un magnífico espec-
táculo deportivo, sobre todo para los que no escalamos 
el ring. Por aquellos años setenta del pasado siglo, la 
escuadra cubana de boxeo, encabezada sobre todo por 
nuestro gran Teófilo Stevenson cosechaba cualquier can-
tidad de medallas de oro en los torneos internaciona-
les, incluyendo las olimpiadas. Queríamos parecernos a 
ellos, pero para eso se necesita mucho más que entusias-
mo y voluntad…  

Como esta, se organizaron un sinnúmero de activida-
des deportivas y también de carácter político y cultural. 
Participábamos en todas las que podíamos. 

El club
En mi unidad se había terminado la construcción del 

club multipropósito, una edificación tipo ranchón, que 
podía acomodar perfectamente a cien personas sentadas 
y cualquier cantidad parada.

Como dije antes la sección política de la misión tenía 
un camión preparado como cine-móvil que con frecuen-
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cia nos visitaba. Cuando venía, ese ranchón era el lugar 
idóneo para las proyecciones, pues teníamos hasta una 
pared pintada de blanco para no pasar trabajo desple-
gando la pantalla. Proyectaron varios filmes cubanos. El 
auditorio no solo lo poníamos nosotros, sino también la 
población etíope vecina que acudía. Recuerdo lo suce-
dido cuando rodaron La última cena, de Tomás Gu-
tiérrez Alea. Cuando salió el esclavo con el machete en 
la mano…, escena por demás memorable, la gritería de 
los etíopes fue impresionante. Supongo que ellos no ha-
bían visto películas en las que un hombre de raza negra 
resultara ser el héroe. Estaban muy emocionados y pidieron 
verla nuevamente. Ante la disposición de los proyeccio-
nista, Barcada y Olivera dieron su anuencia. Los etíopes 
que estaban, entusiasmados, mandaron emisarios a las co-
munidades cercanas y aquello se abarrotó de nativos antes 
de que los operadores rebobinaran los rollos de la pelícu-
la, lo que denotó que tenían un efectivo sistema de aviso 
montado. 

Las salas cinematográficas etíopes, casi todas, por no 
ser absoluto, proyectaban filmes de procedencia capita-
lista. Los pocos que pude ver eran solo de franca valía 
para el entretenimiento superfluo. La última cena, Ran-
cheador y otros, eran la contraparte que ellos no habían 
tenido la oportunidad de presenciar.

En una ocasión, el agradable y muy recordado Con-
junto Artístico de las FAR también actuó en nuestro 
club y en otra presentación, el portal y la amplia esca-
lera de la casa de la jefatura les sirvió de escenario más 
propicio para el espectáculo brindado. Lástima que no 
exista dicha agrupación, procedente del Movimiento de 
Artistas Aficionados de las FAR. Esta fue una gran can-
tera para el arte cubano.



254 SOS desde la génesis

Unión de Jóvenes Comunistas
Dentro de muy poco se celebraría la Asamblea de Ba-

lance de la UJC. El político de nuestra unidad y Cisneros, 
que era el secretario general del Partido Comunista de 
Cuba, resultaban ser muy eficientes desplegando cada 
cual estas labores mancomunadamente. Se empeñaban 
en que todo el proceso previo y la actividad como tal 
quedaran lo mejor posible. Para ello, dentro de otras 
cuestiones, Olivera se agenció de pinturas, brochas, pin-
celes… con el objetivo de arreglar una sala grande sub-
utilizada que había en la casa y convertirla en salón de 
reuniones. En algún lugar localizó a un buen pintor, es-
tudiante interrupto de la Academia de San Alejandro, de 
La Habana. 

Este transformó paredes «mudas» de ese recinto en 
emisoras de disímiles mensajes de cubanía. Trabajaba 
incansablemente. Me confesó en una oportunidad que 
estaba prolongando su estancia en la unidad, porque en 
la de él había mucho polvo. Yo lo sabía, pues en varias 
ocasiones estuve en ese lugar de terreno reseco. Allí, el 
tráfico de los vehículos, el viento batiendo un poco y 
alguna que otra caravana de dromedarios o personas 
transitando, tornaban el aire en casi irrespirable. 

La pared que pintaba en el salón donde se efectuaría 
la asamblea le resultó la más difícil. Tenía que esmerar-
se, pues se quería hacer algo vistoso y solemne a la vez. 
Olivera, le seguía el trabajo de forma constante. El pintor 
montó un collage que le llevó tiempo y minuciosidad. 
Nosotros pensábamos que lo había concluido definito-
riamente instantes antes de que empezara la actividad, 
pero cuando concluyó la misma continuó adicionándole 
cosas todo el tiempo que pudo, hasta que lo mandaron 
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a buscar de regreso a su sitio de origen. Muy a gusto, 
según me dijo, se hubiera quedado aquí hasta el cum-
plimiento de su misión. Eso mismo me pasó en lugares 
donde hice estancia, con condiciones de vida mejores 
que las que tenía en mi unidad. Lo comprendí. ¡Y yo, en 
ocasiones me quejaba de la mía!

Llegó el día de celebrar la Asamblea de Balance. Me 
tocó presentar el informe central ante todos los militan-
tes, los invitados y los representantes del organismo su-
perior. Después de debatir los puntos a analizar, llegó el 
momento de efectuar la elección de la nueva dirección del 
comité de base. Para mi sorpresa, en la votación directa 
y secreta llevada a cabo me eligieron por unanimidad 
como secretario general de la UJC, cuyo símbolo repre-
senta el Estudio, el Trabajo y el Fusil acompañando a 
los inmortales y queridos Mella, Camilo y Che. No podía 
quedar mal ante la confianza depositada por el colectivo. 
Carecía de experiencia en este sentido, pero la había en 
los otros miembros elegidos. Asumimos la responsabili-
dad sabiendo que nos costaría gran esfuerzo. 

No obstante, orientados por Cisneros, Olivera y por 
todos aquellos que tenían conocimientos y buena vo-
luntad, la desarrollamos con entusiasmo. Para mí no 
era solo el trabajo al frente del taller y la reparación 
de la técnica, ahora tenía una tarea adicional, política 
por demás, que me consumía tiempo y esfuerzo reali-
zarla. Dirigir a una masa juvenil, acabada de salir de la 
adolescencia, con la candela del fragor de los combates 
anteriores resultaba interesante. En la mayoría de estos 
muchachos se manifestaba una seriedad peculiar. Incluso, 
sin necesidad de orientarlos eran capaces de apadrinar 
a los novatos recién llegados, contándoles y adiestrán-
dolos con sus vivencias en este país. En ese tiempo se  
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estaba aumentando el número de integrantes de la unidad, 
pero a la vez se efectuaba el relevo de los más antiguos 
por jóvenes provenientes del servicio militar. Se iban  
los más viejos y con ellos la experiencia. Los que esta-
ban aún y los que llegaban no demeritaban en lo abso-
luto nuestras labores militares o políticas. Había una 
inyección de sangre nueva con la que se podía contar 
para dar cumplimiento tanto a las individuales como 
colectivas. 

Condecoración y ascenso en grado militar
Por esos días, una representación de los participan-

tes en la guerra de las unidades cubanas, fuimos con-
decorados en un acto en la universidad de Alem Maya, 
presidido por el entonces Presidente del país, además 
del mando militar supremo cubano que había en aquel 
momento. 

Era la primera condecoración que recibía. Vendrían 
otras después; pero esta, la primera, no se olvida. Todos 
con los pechos erguidos, en atención, bajo un sol que 
rajaba las piedras, esperando que nos pincharan con los 
alfileres de las medallas. La conservo celosamente. Es la 
única que poseo otorgada por otro país, con la singulari-
dad de que allí fui a arriesgar la vida.

Para mi sorpresa, unos días después y un año antes 
de lo estipulado por el Reglamento Militar vigente en 
aquel momento, me ascendieron por estímulo al grado 
inmediato superior en la escala militar, primer teniente. 
A otros compañeros de la unidad también. Ese día se 
hizo una comida especial. 
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Paparazzi
El estado mayor había comenzado a asignar un pe-

queño presupuesto para la compra de materiales con el 
objetivo de realizar los trabajos de reparación y mante-
nimiento de la técnica. Por la parte de Comunicaciones, 
en mi condición de jefe de taller de la misión, me habían 
dado la tarea de adquirirlos y repartirlos entre todos los 
de las unidades, según sus requerimientos. Dire Dawa 
era la plaza más apropiada por los alrededores donde se 
comercializaban la mayoría de estos  insumos. 

En una oportunidad me llevé, en mi yipi, a otros com-
pañeros que tenían que resolver algunos problemas en 
ese lugar. Como no era mucho ni voluminoso lo que iba a 
comprar no tenía inconveniente en que todos los asien-
tos estuvieran ocupados. Entre una cosa y otra nos co-
gió la hora acostumbrada en que los dependientes de 
los establecimientos iban a almorzar. San Emeterio y 
yo nos quedamos en una de las áreas comerciales, don-
de sabía que podría adquirir lo necesario. Tendríamos 
que esperar a que abrieran nuevamente las tiendas y le 
dije al chofer que llevara a los «convoyados» para que 
fueran resolviendo los líos que les quedaban pendien-
tes. Así adelantaban y no nos cogería muy tarde para el 
regreso. Nos fuimos hasta la Compañía Eléctrica de la 
ciudad que también estaba cerrada y era el único sitio 
cercano, más alto que los demás, donde había un poco de 
sombra huidiza por el movimiento del sol, pero sombra 
al fin y al cabo. 

San Emeterio se situó a un lado del portón principal 
y yo al otro, acomodándonos lo mejor posible en las 
basas de las columnas que flanquean la puerta principal, 
con los fusiles AKM apoyados en el piso, nos pusimos 
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a hablar de cualquier tema mientras esperábamos que 
volvieran a abrir los comercios.

De pronto él me dice, casi sin mover los labios:
—¡Mire, teniente! 
—¿Qué pasa? —lo interrogué.
—¡Allí, allí! —dijo señalando con un leve gesto de la 

cabeza para una plazoleta cercana, desde la cual una 
pareja de extranjeros, hombre y mujer, ambos blancos, 
rubios, indudablemente europeos, cámara en mano, nos 
fotografiaban.

—¡Vamos, San Emeterio!
Al percatarse que los habíamos visto y que íbamos ha-

cia ellos a paso acelerado, corrieron, se montaron en su 
auto y al verse cogidos in fraganti, envueltos en la nebu-
losa de un posible delito, se escaparon levantando buena 
polvareda. «El que no la debe, no la teme» —me dije.

—¿¡Ah… sí!? Esto me huele mal, Macao.
—Teniente, esta debe de ser de la gente que se de-

dica a tirar fotos a los cubanos y después las publican 
en revistas y periódicos por ahí, por otros países —me 
expresó San Emeterio casi que alterado. 

—¡O las usan para chantajear o levantar calumnias! 
—agregué.

Efectivamente. Desde hacía algún tiempo, según nos 
habían advertido, la prensa internacional capitalista, lan-
zaba una fuerte campaña publicitaria referida a la parti-
cipación de cubanos en esta guerra, y la misma iba acom-
pañada de fotos. 

—¡Di tú! ¡La Compañía Eléctrica de la ciudad de 
Dire Dawa, tomada por asalto por los cubanos! ¡Qué 
buen reportaje! ¡Tarro reportaje! ¡A nosotros no nos 
van a coger para ese relajo! —le referí mirando al edi-
ficio cercano.  
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Ya se abrían algunas tiendas y un etíope que había 
sido testigo del problema estaba parado, mirándonos. 
Nos le acercamos y comunicándonos con él como pu-
dimos, nos explicó, más que decir, que esos extranjeros 
debían estar hospedados en el Ras Hotel de la ciudad.

En ese preciso momento llegó el yipi con el resto de 
nuestros compañeros. Rápidamente montamos y le indi-
qué al chofer que se dirigiera al susodicho hotel. Por el 
camino les contamos lo ocurrido.

Al llegar, detectamos que en el parqueo estaba el auto 
de los «fotógrafos». Macao había tenido la genial «chis-
pa» de tomar el número de la chapa, así que no cabía 
duda alguna. Salí disparado, AKM en mano, y tras de mí 
San Emeterio y Maceo, un mulato como de siete pies y 
doscientas cincuenta  libras de peso, que me dijo en un 
tono como de advertencia:

—Teniente, que esos son extranjeros.
—¿Y nosotros qué somos aquí, chico? ¿Tú eres etíope? 

¡Si quieres quédate! —le espeté, pero nos siguió, aunque 
me pareció un poco acobardado.

Entramos al lujoso vestíbulo del hotel casi en za-
farrancho de combate ante la  mirada atónita de los pre-
sentes. 

Allí estaba la parejita, riendo a carcajadas, diver-
tidísima, arrimada al mostrador de un bar, junto a 
otras personas que parecían ser de la misma naciona-
lidad. Cuando pude escucharlos me percaté de que la 
lengua que hablaban era germana, que es inconfundi-
ble, aunque no pude definir, exactamente, que fueran 
«alemanes».

Al vernos enmudecieron y nos miraron con asombro. 
Sus rostros pasaron de la risa a la gravedad. San Emete-
rio le indicó a Maceo el tipo de cámara, este se le acercó 
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y por señas le pidió el rollo. El germano se negó con un 
ademán y el mulato se la arrebató con rollo y todo al ver 
la actitud hostil que asumió el grupo germano (no era 
para menos) rastrillamos los fusiles. Salimos del hotel 
con la misma celeridad que entramos. Montamos en el 
carro y partimos rumbo a Harer. No nos habíamos aleja-
do mucho cuando teníamos detrás dos autos cargados de 
europeos.

Cuando tomamos la serpenteante y peligrosa carre-
tera bordeando los barrancos, que une a Dire Dawa con 
la que conduce a Harer, uno de los carros se nos adelan-
tó. El que iba al lado del chofer gesticulaba gritando 
vaya usted a saber qué cosa. Mi chofer le gritó: «¡La tuya 
por si acaso!» —y lo dejó irse delante. Íbamos escolta-
dos. ¡Qué maravilla!, germanos en la vanguardia y en la 
retaguardia.

Los muchachos míos, que iban en la parte posterior 
del yipi, tenían zafada la capota trasera para que circula-
ra mejor el aire. La levantaron, rastrillaron sus fusiles y 
apuntaron al carro que nos seguía. El conductor de este, 
al ver el cañón de los fusiles inmediatamente frenó. Yo por 
mi parte ya había sacado mi AK por la ventanilla y apun-
taba al que nos precedía, que estaba intentando cerrarnos 
el paso. Parece que el chofer vio también mi cañón por el 
retrovisor, aceleró, y al rato lo perdimos de vista. ¡Có- 
mo corría la maquinita esa! ¡Y lo peligrosa que es esa 
vía con sus curvas, estrecheces y barrancos! Podrían ha-
berse despeñado.

Pensé: «Bueno, tremendo lío el que me he buscado. 
De primer teniente paro en soldado raso presidiario, 
pero a mí no me da la real gana de que nadie nos esté ti-
rando fotos así como así. Me parece que estos germanos 
no se van a quedar dados, vamos a hacer las cosas como 
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se deben hacer, esperemos». «¡Sigue recto para el estado 
mayor!»  —le ordené al chofer.

Pasamos por delante de nuestra unidad sin parar y 
continuamos rumbo a la sede de la máxima jefatura. 
Cuando llegamos fui directo al local de la guardia y al 
contarle lo sucedido me remitió a un oficial de la Con-
trainteligencia Militar (CIM), que estaba en su oficina.

Llegué hasta allí, le entregué la cámara fotográfica y 
le expliqué lo ocurrido.

—Espéreme aquí un momento —me dijo. Al poco 
rato retornó, pero sin la cámara.

—¡Vaya tranquilo, teniente! ¡Hizo bien! Si se arma 
escándalo, ¡que se arme! Ellos no son nadie para estar 
sacándole fotos a nuestra gente, y esta no es la primera 
ocasión, ustedes lo saben. Dice el jefe que actuaron muy 
bien.

Nos despedimos y regresamos para la unidad. Por su-
puesto, a Barcada y a los demás oficiales les comunica-
mos lo sucedido.

Yo no sé a qué jefe se había referido el oficial de la 
CIM, porque esa misma noche, después de comida, tu-
vimos que presentarnos en el estado mayor nuevamen-
te. Nos pasaron a un local donde nos hicieron cualquier 
cantidad de preguntas. Hubo que contarles pormeno-
rizadamente todos los acontecimientos y no entendían. 
Nos acusaban hasta de poder armar un escándalo inter-
nacional. ¡Por nada y nos excomulgan sobre todo a mí! 
No obstante, escuchando nuestros argumentos fueron 
entendiendo y se apaciguaron un poco. 

En ese momento vino un compañero que trajo con-
sigo el rollito y las instantáneas reveladas. En las fotos 
aparecíamos San Emeterio y yo, armados con los sendos 
AKM. Daba la impresión de que ambos custodiábamos el 
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portón del edificio. Les habían quedado perfectas. Hasta 
el letrero del lugar, sobre nuestras cabezas, salió clari-
to: Electric Company of  Dire Dawa. Nos habían tirado 
tres desde ángulos diferentes. Pero para sorpresa de los 
presentes, menos para el fotógrafo que había hecho el 
trabajo, en el resto de las fotos del rollo aparecían más 
coterráneos nuestros. Los jefes que nos entrevistaban se 
quedaron asombrados a tal extremo, que cambiaron su 
actitud hacia con nosotros. De la seriedad pasaron casi 
como a la admiración. Nosotros,  mirando el panorama 
y esperando el veredicto. «¿Así que caza-cubanos los fo-
tógrafos, eh?» —dijo el jefe de mayor graduación que 
nos entrevistaba— «¡Felicidades, muchachos se portaron 
muy bien! ¡Así es como se hace! ¡Espérennos aquí!»

Salieron dejándonos solos. Parecía un tribunal que 
iba a tomar el veredicto. Después retornaron y el jefe 
habló maravillas respecto a nuestro proceder. Al final 
dijo que podíamos retirarnos y así lo hicimos, pero ni 
tranquilos ni despreocupados.

Al inicio de ese interrogatorio, más que reunión, pensé 
que sobre todo yo, siendo el máximo responsable como 
jefe de estos muchachos, iba a parar en «Chirona», y al 
final, con tantos halagos respecto a nuestra actitud ima-
giné que nos iban a condecorar. Nada, solo ilusión, que 
yo estaba queriendo una segunda medalla en tan corto 
plazo.

No seríamos personajes célebres como los que estilan 
fotografiar los «paparazzi» esos, pero la fama nos hu-
biera llegado si no incautamos a tiempo cámara y rollo. 
Aprendí también que si de «paparazzi» se trata, hay que 
cuidarse.
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El rey de la «trácala mundana»
Dire Dawa era una cajita de sorpresas. Fuimos de 

compra nuevamente.
Allí había un «pichón de europeo», dueño de una 

tienda mixta bastante grande y surtida. Según supe, 
nació en esa ciudad. Además de hablar el amariña y el 
oromiña, dominaba el italiano, el griego y el inglés. Po-
líglota el hombre. Coloquial y atento con los clientes, 
se convirtió en el principal suministrador de «materia-
les estratégicos» y nos comunicábamos bien. Al menos 
hablando comprendía cuáles eran nuestras necesidades. 
Quizás en otros lugares existía lo que requeríamos, pero 
en la mayoría de los casos el idioma constituía una barre-
ra casi infranqueable, y si no llevábamos una muestra 
de lo que necesitábamos no había forma de conseguirlo, 
porque no nos entendían. 

En esta tienda al principio, nos trataban como a todos 
los demás clientes, pero en una ocasión se les rompió el 
equipo de audio, con el que todo el tiempo ponían mú-
sica, y en un rato lo reparé, mientras me despachaban 
lo que había venido a buscar. En otra oportunidad, allí 
mismo les enconé unas bocinas que se les habían des-
compuesto. Otro día el dueño estaba fajado, en busca del 
motivo por el que no tenía energía eléctrica en su local. 
También le resolví ese problema. Él miraba con atención 
y me daba las gracias. 

 Con eso gané que se esmerara, me atendiera direc-
tamente y fuera capaz de conseguirnos de un día para 
otro cualquier cosa que le solicitáramos y no tuviera en 
sus almacenes, desde agua resina (acuarichina, como él 
decía), papel de lija de cualquier tipo y número, brochas 
especiales, herramientas, desengrasantes, en fin, que sin 
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dudas su negocio satisfacía nuestras necesidades y de 
ello nos valíamos.

Se mostraba chévere. Fue tanta la confianza que logra-
mos tener que tan pronto llegábamos nos pasaba a la 
trastienda de su establecimiento y nos poníamos a ne-
gociar, sentados frente a un buró bebiendo cerveza que 
ponía la casa. Tomábamos acuerdos muy aceptables, pues 
hasta descuentos nos hacía. Pero todas estas atencio- 
nes no eran porque le cayéramos simpáticos. Suponía 
que fueran porque, en la mayoría de los casos, le com-
prábamos al por mayor. 

Además, cuando lo que necesitábamos eran componentes 
electrónicos específicos, para la técnica militar soviética o 
de cualquier otra nacionalidad, que se nos hubieran roto, 
por no existir en el mercado, él tenía buenos y actualiza-
dos catálogos para hallar los equivalentes, pero no sabía 
trabajar con ellos y me los prestaba para que buscara lo 
que me interesaba. Hasta un poco que lo adiestré en el 
empleo de estos, así me ahorraría tiempo a mí y a otros 
clientes. La agilidad manifiesta para conseguirnos todo lo 
que pidiéramos me maravillaba.

Yo veía aquello y llegué a calificarlo, en mi fuero in-
terno, como el rey de la trácala mundana. Hasta el mo-
mento a nosotros no nos había hecho una fea, pero sí 
habíamos aprendido que hay que cuidarse del veneno de 
serpiente chiquita, tiros y minas, monos ladronzuelos, 
dientes y garras de hienas y leones, chivos fumadores, 
tiburones, hasta de los aparentemente simples e inofen-
sivos fotógrafos. La vida todos los días nos continuaría 
enseñando algo nuevo.

Hay que ser precavido con los extremos, y aquí el 
ambiente tan ágil me daba mala espina. Si acaso no había 
lo que quería, solo era dejarle el listado en «español». 
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¿Cómo lo traducía? ¡Qué sé yo! A lo mejor también do-
minaba nuestro idioma y se estaba haciendo el «chivo 
con tontera» para conocer qué hablaba cada cubano que 
visitaba su establecimiento, porque no éramos los únicos 
que íbamos ahí.

En una ocasión pasé, le dejé uno de esos listados con 
pedidos y me citó para el siguiente día. Temprano en la 
mañana llegamos al comercio. Entré como «Pedro por su 
casa» con «el Macao pegado», que no quería perderse la 
cerveza. Meriño se quedó sentado frente al timón del ca-
mión, porque cuando iba a manejar no se daba ni un trago 
por nada del mundo. 

En la trastienda nos encontramos con otro europeo o 
también pichón de europeo, mucho más entrado en años 
que el dueño. Bajito, gordito, barrigón, canoso, colorado 
por un sol que supuse de playa. Nos saludó afablemente 
en un ítalo-español que entendimos perfectamente.

El propietario dejó a sus dependientes en los mostra-
dores y vino a compartir con nosotros. Al llegar hizo las 
presentaciones pertinentes y fue hasta un freezer del que 
sacó unas cervezas.

San Emeterio no se sentó en ningún asiento. No fal-
taban, pero determinó arrinconarse en una orilla con la 
primera que nos brindaron, acuclillado. Ese día hubo 
más de una, todas acompañadas con saladitos variados. 
«¡Qué maravilla! ¡Somos los mejores clientes de esta gen-
te!» —me dije.

—¡Cubanos! Yo admiro a los cubanos ¿De qué parte 
de Cuba son ustedes? —preguntó el recién conocido.

—De La Habana —le respondí. 
—¡Ah!, la bella Habana. Yo la veo por fotos y algún 

día quisiera visitarla. ¿Usted nació allí, teniente?
—Sí. 
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¡Caramba, con este  segundo individuo nos podíamos 
entender idiomáticamente, más claro que con el prime-
ro, a pesar de no ser un español puro el que hablaba!

—Le gusta Cuba ¿eh? —me preguntó como que para 
hablar algo.

—¡Mucho! Esa es la tierra más linda que ojos humanos 
vieron, al decir no solo de Cristóbal Colón, sino de todos 
los que nos visitan.

Y continuó la conversación, aunque más que eso se 
me antojó un interrogatorio.

—¿A qué se dedica allá su familia, dónde se graduó, 
está casado, tiene hijos, se siente bien en Cuba, tiene 
casa, tiene carro, dinero suficiente…? —preguntón el 
gordo y por demás indiscreto.

Dije lo que se me antojó y como se me ocurriera. 
Después pasé a la ofensiva. Él respondía ambiguamente, 
entre sorbo y sorbo del refrescante líquido.

—¿De dónde son ustedes? —indagué.
—Nacimos aquí —contestó en perfecta lengua de 

Cervantes el dueño del establecimiento. ¡¿Este también 
habla español?! ¡Vaya, cará! Me quedé «turuleco». ¡El 
hombre dominaba nuestro idioma y se lo tenía calladito! 
Observé con el rabillo del ojo cómo el gordo le hacía 
señas para que no hablara más en puro español.

—Pero no son etíopes, ¿verdad? —pregunté.
—Por nacionalidad sí, por sangre, no. —Me dijo el 

más viejo. 
—¿Parecemos africanos acaso? —me preguntó.
—Al menos etíopes, no —respondí. 
Era una conversación banal la que seguíamos, pero 

había algo que me decía que detrás de ella vendrían 
otras cosas y estaba intrigado por saber qué eran. Mien-
tras tanto comíamos y tomábamos de gratis.
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El gordo resultó ser realmente siciliano, amigo ínti-
mo del tendero desde hacía muchos años. Eso se le fue 
después de unas cuantas cervezas engullidas. A todas 
estas, desde hacía rato me limitaba en el consumo del 
sabroso líquido, pues el ambiente me intrigaba. Y no sé 
cuándo le había dicho al dueño de la tienda que me gradué 
de nivel medio en Radiocomunicaciones y me lo sacaron 
en la conversación. 

—¡Ah!, pero usted es un especialista —me dijo el gordo.
—Procuro serlo en lo mío —le respondí.
—¡Y técnico por demás! Porque según dice «fulano» 

(se refería al dueño de la tienda, del que no grabé el 
nombre), usted tiene muchas habilidades y conoce… ¿Y 
ese otro muchacho? Preguntó señalando a San Emete-
rio, que se mantenía atento a la conversación y no se 
había movido del rincón en el cual estaba acomodado. 

—También es otro especialista y muy bueno, por cierto. 
El Macao y yo nos cruzamos un guiño de ojos.
—Bueno, y entrando en confianza, yo tengo una 

fábrica de equipos electrónicos en Italia, no es muy 
grande, pero produce bastante. Ahí montamos graba-
doras, tocadiscos, radios y demás. La mano de obra de 
especialistas como ustedes allí está escasa. Yo necesito 
una persona como usted, oficial, que se encargue de lle-
varla y orientar a la gente en el trabajo. ¿Le conviene? 
¡El salario es bueno! ¡El primer cheque ya se lo puedo 
hacer! Digo, si está en disposición de aceptar un trato. 
Lo puedo mandar o mandarlos a los dos en el primer 
avión que salga para Italia. ¿Qué les parece?

Yo no concebía lo que este hombre acababa de propo-
nerme. ¡Desertar! Me rasqué los ojos. Miré a San Eme-
terio que se paró lentamente y me miró serio, con los 
ojos bien abiertos, como previniéndome.
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Hubo un silencio como de tensión. Recostado a la neve-
ra del dueño, el gordo siciliano nos observaba también con 
mucho interés.

El siciliano se metió la mano en el bolsillo de la cami-
sa y sacó un bloc pequeño, una pluma estilográfica y me 
preguntó tuteándome:

—¿Cuánto te pongo inicialmente?
—¿Cuánto me pone de qué, señor? —le respondí.
—Esto es una chequera —me dijo—. Te vas junto con 

tu amigo para mi fábrica, trabajan en Italia para mí y van 
a tener casa, carro, italianas y todo lo que les dé la gana.

—¡Claro que sí hombres! ¡Lo que quieran tener! Us-
tedes en Cuba deben ser unos muertos de hambre que 
han venido aquí a jugársela a ver si al regreso obtienen 
algún beneficio, porque no me digan que… —dijo el 
dueño de la tienda desde el lugar donde estaba, apoyan-
do lo propuesto por el gordo. 

Esto era una falta de respeto peor que la de los ger-
manos tirándonos fotos. Ya habíamos tenido problemas 
anteriormente con los «tirafotos». Ahora, armar líos gor-
dos con estos dos y plantearlo al mando superior me hizo 
contar hasta diez, porque en cualquier momento los 
nuestros nos iban a tildar de problemáticos. Nos des-
agradó de tal manera la actitud de estos «comerciantes» 
de nación agredida, gente que había permanecido sin ti-
rar un tiro durante la guerra en lo que llamaban «su país» 
y que se aprovechaban de sus consecuencias, por lo que 
era, por lo menos, para virarles la tienda al revés. Esa ma-
nifiesta insensatez, tanto a San Emeterio como a mí nos 
hizo «hervir de repente la sangre». 

No sé si les miré a los ojos con desprecio o con odio. Sé 
que el gordo bajó la mirada y con el bloc en las manos no ati-
naba a decir una palabra más, sino balbuceos incoherentes.
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Me paré de la silla lentamente. Mil y una ideas me 
pasaron por la cabeza, desde… no sé.

—Mira, siciliano, métete tu chequera por el cul… y 
tú, pichón mal nacido de etíope, te va a doler más… mé-
tete todo lo que nos habías conseguido para hoy. Les dije 
muy quedo, pero con tal tono que se quedaron pasma-
dos, y más aún cuando, como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo el Macao y yo recogimos al unísono nuestros fu-
siles, que estaban recostados en una pared. No los amena-
zamos ni nada por el estilo, pero ¡se cag…! Salimos de la 
tienda, montamos en el camión y nos fuimos, dejándolos 
boquiabiertos. Meriño, extrañado por vernos tan serios, 
después de andar un buen trecho me preguntó:

—¿Qué pasó, Herrera?
—¡Macao, descarga el fusil! —le dije desde la cabina 

a San Emeterio, mientras quitaba el proyectil de la recá-
mara del mío. 

—¡El mío no está cargado, teniente! —me gritó des-
de donde estaba. 

—¡Ño, por nada meto la pata! —pensé para mis adentros. 
Partimos de regreso.
Le conté al chofer lo ocurrido y lo previne.
—¡Mira qué jodedores, cará! —fue su respuesta.
Me fui de ese lugar con la plena convicción de que no 

volveríamos nunca, por muy difícil que nos resultara con-
seguir lo que necesitáramos para nuestro trabajo. Algún 
otro sitio aparecería, ese no era más que un nido de «ratas 
trácalas mundanas». No solo mercancías, sino también 
traficaban con personas estos delincuentes.

Al llegar a la unidad iba a ver a Barcada, Olivera y  
Cisneros para contarles lo ocurrido, y así se lo hicieran 
saber al mando superior. En eso me llama San Emeterio 
desde encima del camión para que lo orientara.
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—Teniente, ¿dónde descargamos esto? —me preguntó.
—¿Qué cosa?
—Todo lo que viene en el camión.
—¿Y qué viene ahí, chico?
—Lo que le habíamos encargado al tendero ese… 

—me dijo Meriño.
Me encaramé en la cama del carro. Sí, efectivamente. 

Todo lo pedido fue estibado. Lo mejor del caso es que no 
lo pagamos.

«¡Oye, al carajo, que se lo pague su socio siciliano con 
uno de los chequecitos que nos estaba ofreciendo!» —le 
contesté y me fui a hacer lo mío. El problema llegó 
hasta el estado mayor.

Ese mismo día, según me informaron, alguien fue y le 
liquidó la cuenta a ese «comerciante». En el plano per-
sonal, a ese sitio no volví nunca más. Los principios no 
se negocian.

«El pueblo de la peste» 
Este país estaba lleno de «reyes». Ahora, y por re-

ferencias que nos dieron, pudimos toparnos con «los 
reyes del entendimiento». Estos eran unos personajes 
circunspectos que vivían en una aldea medio perdida en 
el desierto del Ogaden. Quedaba en un pintoresco lugar. 
A la distancia se divisaba entre las arenas color chocolate 
claro, situada alrededor de un oasis de aguas habitual-
mente transparentes y bordeadas por palmeras datile-
ras y verdes pastos. Los lugareños habían construido las 
viviendas a la sombra de dichas palmeras y cada casa 
estaba rodeada de cultivos de verduras y cereales. 

El sitio distaba en tiempo algo más de una hora de ca-
mino desde Dire Dawa, y cuando ya se podía distinguir el 
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paisaje, este se mostraba propicio para una foto y digno 
de una bonita tarjeta postal. Lástima no haber podido 
tomarla. Aquí, los únicos autorizos para andar con cá-
maras fotográficas los daba el mando superior, y yo no 
tenía ni lo uno ni lo otro, mi gente tampoco. Es por eso 
que solo conservo dos instantáneas de Etiopía, aunque 
me tiraron algunas más, pero no me pude hacer de las 
copias ni de los negativos. 

A aquel lugar no sé quién lo había bautizado con el nom-
bre de «el pueblo de la peste». Realmente, al llegar, en oca-
siones se percibía un hedor bastante desagradable que salía 
de cada rincón. Allí no se apreciaba ambiente callejero. 

Las casitas estaban hechas de maderaje recto y áspero, 
techadas con pencas, al estilo de los bohíos en nuestros 
campos cubanos. Unas mayores, otras menores, pero si-
milares en su estilo constructivo. Tenían portales am-
plios, y en ellos los habitantes se refugiaban de los rayos 
del sol ardiente tratando de disfrutar de la brisa. Casi 
todos estaban siempre atareados en trabajos artesana-
les, tejiendo con destreza bellas cestas multicolores y 
artículos similares, trenzando cuerdas, haciendo esteras 
para pisos o paredes y bolsas de varios tamaños. 

Indudablemente, la materia prima, tanto para las vi-
viendas como para esas artesanías era obtenida de las 
palmas datileras, y los dátiles deshidratados que en can-
tidades industriales consumimos en este país, captura-
dos al enemigo durante la guerra, debieron provenir de 
lugares con condiciones ambientales similares a las de este. 
Sobre esteras como las que ellos confeccionaban vimos 
una buena cantidad de frutos brillantes y apetitosos se-
cándose al sol. 

En ese sitio uno se comunicaba con los nativos y le 
planteaba lo que quería y como por arte de magia nos 
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hacíamos entender inmediatamente. Si el interrogado 
no lo tenía, señalaba en qué casa podíamos adquirirlo. Si 
lo había en plaza, uno se lo llevaba, de lo contrario te 
decían: «Venga mañana o pasado». 

En el lugar estarían esperándote con su solicitud satis-
fecha. Se podía encargar desde una simple aguja para coser 
hasta un supersónico MiG- 23. ¡Qué cosa más grande!

No sé cómo se las arreglaban, pero gracias a eso con-
tinuamos sin que nos faltara nada, y además, a precios 
muy módicos. Cuando descubrimos este «mercado» fue 
un alivio para nosotros. Allí podíamos entonces conse-
guir lo que no adquiriríamos nunca más con el hijo 
de pu… «trácala mundano», pichón de italiano en su 
tienda de Dire Dawa.

¿Para qué estaban las caravanas de dromedarios pa-
sando las fronteras de aquí para allá y de allá para acá 
como si nada, y haciendo paradas en este caserío? 

En una oportunidad, estando nosotros en ese lugar, 
pudimos ver cómo esos artiodáctilos rumiantes defeca-
ban al por mayor mientras comían y se reabastecían de 
agua en un charco hediondo, a poca distancia del oasis 
mayor, entonces le encontramos una aparente justifica-
ción al asunto de la peste. Además, es posible que los 
nativos emplearan las excretas de esos animales como 
abono para sus sembradíos. Por cierto, el sonido que 
emiten los dromedarios es similar a la onomatopeya de 
un inodoro medio tupido cuando se está descargando.

Estos aldeanos, además, tenían el privilegio de que 
muy próximo les pasaba una vía férrea con los vagones 
atestados de pasajeros, hasta enganchados en las puertas 
y encaramados en los techos. Había un paradero cerca. 
Realmente no puedo precisar si por esa vía les llegaba 
algo, porque espacio aparente no quedaba para cargas. 
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Además, en Dire Dawa había aeropuerto. Por lo tanto, 
las mercancías que comercializaban podían llegarles por 
diferentes vías. 

De seguro que todo era proveniente del mercado ne-
gro. Ni procesos aduanales ni guardafronteras ni nada. 
Quizás por eso, en una oportunidad, un jefe del estado 
mayor se interesó por conocer en qué lugar nosotros 
adquiríamos tales cosas. Le explicamos. 

«¡Prohibido, que no se les ocurra ir de nuevo allí!», 
—fue la orientación. No sé si por razones de seguridad 
o qué, porque al fin y al cabo casi todo el comercio en 
este país funcionaba de esa forma. No obstante, y como 
las órdenes militares no se discuten, las cumplimos disci-
plinadamente. Bueno… ¿y ahora qué? 

La advertencia nos llegó en un momento favorable, 
porque estábamos bien surtidos con casi todo lo que ne-
cesitábamos para distribuir entre las unidades del Frente 
y quedarnos con lo necesario para nuestro trabajo. Nos 
abastecieron por lo menos para un año y a mí no debía 
quedarme tanto tiempo en la misión. Pensé que después 
otros serían los que tendrían que «aruñar».  

La mafia
En las ubicaciones permanentes de las unidades del 

Frente, donde se encontraba  incluido nuestro taller, te-
níamos al menos lo imprescindible para trabajar con un 
poco de desenvoltura y no estar atarugados como an-
tes, porque durante la guerra resolvíamos los problemas, 
pero de a «PP». Las condiciones óptimas no estaban crea-
das. No obstante, un grupo de entusiastas compañeros 
realizaban trabajos previos por aquí y por allá, llámense 
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constructivas, de innovaciones y racionalizaciones, con-
cebidas y desarrolladas con alegría. 

En ese ínterin me llegó la grata nueva de que tendría 
que partir de inmediato a la capital del país para realizar 
ciertas labores tanto de reparación como de manteni-
miento. Nuevamente me convencí de que mi tarea prin-
cipal era, entre otras cosas, andar de aquí para allá y de 
allá para acá solucionando problemas técnicos. Por eso 
no podía estar molesto, al contrario, así no disponía de 
tiempo para el tedio. Además, no me preocupaban mis 
responsabilidades al frente de la organización juvenil, 
porque tenía a mi lado a un dúo de secretarios muy efi-
cientes y conocedores de la materia, más que yo. Poseían 
experiencia anterior y colaboraban mucho conmigo, y si 
había dudas podían contar con la asesoría de Cisneros u 
Olivera. 

Partí para Addis al otro día desde el aeropuerto de 
Dire Dawa. Allí me subieron en un helicóptero. Me 
senté cómodamente, con cinturón de seguridad y todo, 
cerca de una puerta abierta que, después de despegar el 
aparato y tomar altura, me permitía distinguir los di-
símiles paisajes que se podían apreciar  sin cristales de 
por medio.

En este medio el viaje es más lento y con mucho ruido, 
porque se escuchan los de los motores, pero me gustó 
más que en avión. Al parecer, como era el único pasaje-
ro, el copiloto me dio dos sandwich enormes con sendos 
trozos de jamón, queso, mostaza y dos refrescos bien 
fríos, por lo que arribé a Addis Ababa con la barriga 
llena y por tanto el corazón contento. 

Ya me esperaban en un hangar de ese aeropuerto e 
inmediatamente me condujeron al lugar de estancia y 
trabajo. Allí no había un taller propiamente establecido ni 
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personal técnico alguno. Cuando llegué tuve que agen-
ciármelas para buscar suministros imprescindibles que 
me posibilitaran darle solución a los problemas existen-
tes. Primero los evalué, y sobre la base de ellos, con-
tacté con los órganos de finanzas pertinentes que me 
podían atender para que me facilitaran los birr (unidad 
monetaria de ese país) para la adquisición de productos 
necesarios.

Igual que en el Frente, después de las compras era obli-
gatorio entregar los vales emitidos por los comerciantes 
con los precios de todo lo adquirido. Ni sé cómo se las arre-
glaban estos cubanos que atendían las cuestiones econó-
micas, porque la escritura arábiga, bellísima por cierto, a 
tal extremo que ha contribuido a los estilos decorativos en 
todos los campos del arte islámico, para mí resulta indes-
cifrable. Por esos lares, casi todos los mercaderes escriben 
en ese estilo caligráfico, así que los cubanos que revisaban 
las cuentas, a no ser por los numeritos, que son los mismos 
que empleamos nosotros, creo que desde el año 1202 de 
nuestra era, dudo mucho que tradujeran lo que decían las 
facturas. A lo mejor pasaron cursos para no dejarse pasar 
gato por liebre.

Averigüé cómo y dónde efectuar las compras y rápido 
me orientaron. Me percaté de que no solamente apare-
cía de un día para otro lo que quisiéramos en la casa del 
«rey de la trácala mundana» o en «el pueblo de la pes-
te», allá por la zona de Dire Dawa.

En Addis también se podían resolver las cosas… ¡Cla-
ro! Por supuesto, es la capital del país. Indagando con mis 
nuevos y más experimentados compañeros que llevaban 
tiempo en el lugar, conocí la tienda de un moro, en la que, 
de manera similar, era factible adquirir esos insumos no 
cotidianos en el mercado por las mismas limitantes que 
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les he narrado: no los tenían, no comprendían lo que 
queríamos, etcétera.

Me presentaron al Moro. Con la referencia de alguien 
que hasta le pasó un brazo por encima a modo de salu-
do, le dijo algo y él rio a carcajadas, consideré que 
las relaciones marcharían bien, como en efecto sucedió. 
Este nos atendía de lo mejor, aunque resultaba ser un 
tacaño. No hacía ni una rebajita tan siquiera. No hablaba 
español, pero me entendía. ¿Que cómo se las arreglaba? 
¡Qué sé yo!

En una oportunidad, me llevaron hasta allí unos com-
pañeros y luego me recogieron, pues tenían que resolver 
otros problemas. Aquí el convoyado resultaba ser yo. Ad-
quirí rápido la mayoría de las cosas que necesitaba, no eran 
muchas, y salí casi satisfecho al portal en  espera del yipi. 

La tienda tenía vitrinas atiborradas de las mercan-
cías que comercializaban. Ya caía la noche y el interior 
estaba más iluminado que el exterior. Observé como el 
Moro cerraba su establecimiento. Se posesionaba en una 
esquinita del mostrador y se ponía a fumar. La mente 
vaya a saber usted dónde la tenía. Me pareció impacien-
te el hombre, pues tamborileaba con los dedos de su mano 
derecha sobre el mostrador de madera.

Estaba afuera cuando un carro largo, negro, con cris-
tales calobares parqueó a la orilla del contén de la acera, 
justamente frente a la tienda. 

De la parte delantera se bajó un asiático con gafas os-
curas, de traje y corbata. Miró a la derecha, a la izquierda, 
al frente, atrás. Después abrió la puerta trasera. De allí se 
bajaron dos «narras» más, con sendas maletas de cuero. 

Entraron al bazar como «Pedro por su casa» sin 
mirar el closet y depositaron los maletines encima del 
mostrador frente al Moro y las abrieron. 
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A través del cristal vi el contenido, eran relojes de 
pulsera. El dueño vino hasta la puerta del establecimien-
to, cerró con llave y todos pasaron al fondo del lugar 
y como mi yipi se demoraba, tuve que seguir contem-
plando en el crepúsculo el cromatismo de pañuelos de 
cabeza y vestimentas femeninas típicas que desfilaban 
por la acera.

De vez en cuando, el asiático que estaba al timón del 
carro, me miraba. Lo veía, porque la puerta que daba  a 
la acera permanecía entrejunta y alguna luz exterior le 
llegaba. 

Hubo un momento en que miré para allá, para el in-
terior de la tienda y vi cuando uno de estos le metía al 
Moro el cañón de una pistola dentro de la boca y lo ti-
raron en un rincón. Después todos desaparecieron de mi 
rango visual y al rato salieron los tres asiáticos riendo 
a carcajadas. Las maletas quedaron dentro. Ahora lle-
vaban un maletín diplomático grande, los sacos de los 
trajes, desabotonados, dejaban ver en la cintura de cada 
uno una pistola enfundada. Se montaron en el auto y 
partieron, tranquilamente.

¡Cómo debía tener dinero el Moro ese para comprar 
tantos relojes!, pero al parecer los adquirió «a la caño-
na», so pena de recibir un sonado disparo en la campa-
ñilla de su trasboca.

Mis compañeros llegaron cuando salía el carro ne-
gro. Les conté lo sucedido y uno me respondió: «Aquí 
la mafia da al cuello, teniente, no te alarmes por eso. Lo 
que hay que saber es cuidarse de ellos».

Consejo sano. A los pocos días, resueltos los proble-
mas que yo había venido a ver regresé al Frente no por 
mucho tiempo.





Hoy como ayer





¿Parapsicología...?
Casi todas las personas conocen que la Parapsicología se 
relaciona con el estudio de los fenómenos psicológicos 
que aún no son bien conocidos científicamente. Tenía 
referencia de algunos casos. En el plano personal nunca, 
que recuerde, me había pasado algo al respecto, pero me 
ocurrió uno cuando estaba en Etiopía, quizás de los más 
deprimentes que pueda sucederle a cualquier ser huma-
no. A tal extremo que a mi regreso a Cuba, con un poco 
de rechazo o de pena, me sentí en la necesidad de inter-
cambiar con un  psiquiatra. 

—Acosta, vengo a consultarte  —le dije al llegar a 
su casa.

—¿Como amigo o como profesional? —me preguntó 
sonriente mientras nos saludábamos, pues hacía más de 
dos años que no nos veíamos. ¡Entra hombre! —y me 
franqueó la puerta de su hogar.

—Vengo a verte como las dos cosas, mi hermano.
—Acabo de colar café, espérate.
Fue hasta la cocina y trajo dos tazas humeantes con 

el delicioso néctar cubano que saboreamos mientras in-
tercambiábamos un poco sobre mis vivencias por allá, 
nuestras vidas y familias. Entonces pasamos a lo que me 
trajo a verlo.

Le conté lo sucedido, no sin un poco de resquemor 
por mi parte.  

Estuvo meditando un rato antes de darme su opinión. 
Prolongaba la conversación saboreando el café. Me co-
mentó que sí, que sucedía, aunque no con frecuencia y 
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no solo a quienes poseen problemas psíquicos. Me narró 
algunas de sus experiencias, en las consultas con pacien-
tes. Este tema le llamaba poderosamente la atención.

—Que yo sepa, tú no eres creyente. He tenido casos 
de personas que profesan alguna religión.

—Sabes que no soy creyente  —le contesté.
Me dijo que él también tenía múltiples referencias de 

sus colegas, otras halladas en la literatura especializada 
y demás, pero en ninguna se reflejaba el basamento cien-
tífico. Me manifestó que hasta donde llegaba su racioci-
nio, esos problemas sucedían casuísticamente.

Yo le había narrado lo que me sucedió.
Una noche en que después de comida no había otras ac-

tividades que realizar y escuchaba Radio Tatek, los oficia-
les de la plana mayor nos pusimos a jugar dominó, otros a 
las damas, ajedrez, ping-pong, cubilete, parchís, a leer… 
ya que eran los entretenimientos más sanos y frecuentes 
que practicábamos en horarios nocturnos, cuando no nos 
traían películas o no teníamos trabajo atrasado. El jue-
go de dominó entre cubanos siempre ha ido acompañado 
de bromas, risas y broncas, de alegrías o bravezas, que 
en ocasiones hay algunos que te sacan de quicio entre la 
«botadera de gordas», los «forros», la bobería y vaya us-
ted a saber cuántos disparates más, pero uno se divierte y 
así el tiempo pasa rápido hasta la hora de hacer lo que le 
corresponde a cada cual. En este caso dormir, que ya era 
tarde. Me acosté como siempre en mi litera, bien tapado, 
pues el frío nocturno en aquella región es una constante 
en cualquier época del año.

Entrada la madrugada, un sueño tremebundo que no 
le deseo a nadie me hizo despertar con un sobresalto 
gritando un ¡NO! tan alto que todos mis compañeros de 
habitación, Barcada, Cisneros, Olivera y demás se des-
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pertaron sobresaltados preguntándome qué me había 
pasado.

«¡Nada… nada, es que soñé que mi mamá había muer-
to, coñ…! Dispensen».

Traté de conciliar el sueño nuevamente, recordando 
la risa alegre y vibrante de mi progenitora, su rostro 
lindo y su porte de reina, su ternura manifiesta hacia lo 
que la rodeaba, sus enseñanzas, su amor a toda prueba, 
incluyendo a la Revolución y Fidel. No pude dormir más. 
La mañana me sorprendió aún pensando en ella y en lo 
que su dimensión humana constituía para mí. A pesar de 
esas grandes cualidades que tenía, no se resignaba a que 
su único hijo varón estuviese involucrado en contiendas 
bélicas y cada minuto sufría por eso, pero en silencio.

Me levanté apesadumbrado, pero continué con las ta-
reas habituales tratando de borrar de mi mente ese sueño 
tan cruel. 

Había llegado un compañero, el jefe de Taller de Co-
municaciones de una de nuestras unidades, enviado por el 
mando superior para que me fuera relevando en mi car-
go. Me alegré mucho, aunque con determinada nostalgia, 
porque en esas circunstancias eres capaz de unirte con 
entrañables lazos de amistad y solidaridad al resto de tus 
compañeros. No obstante, con cierta ansiedad se esperaba 
el relevo escalonado para todos, y a mí me llegó el tur-
no. A decir verdad, fui entregando todo lo que creamos y 
que estaba bajo mi responsabilidad. Mi estancia concluía. 
Todo fue bien y hubo un acuerdo entre ambos que todo 
continuara lo mejor posible.

Llegó la hora de despedirme de Etiopía, el país del que 
hoy se dice albergó la génesis de la humanidad. Quince 
días después, el 30 de julio de 1979 regresé definitiva-
mente a la patria. 
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Ya en Cuba, parte de mis seres más queridos me 
recibieron de forma extraña. Pero ella, mi madre, no 
estaba esperándome y debía ser la primera como de 
costumbre, amorosa y preocupada para conmigo. Ni 
mi esposa, ni mi papá, ni mi hermana… nadie tenía el 
valor suficiente para darme la amarga noticia, hasta 
que desesperé y entonces, el más alejado de la familia, 
un concuño, me la dio muy a su pesar. Cuando lo supe 
sentí que la tierra se abría ante mis pies y un profundo 
abismo me tragaba. 

Hacía catorce días que le habían dado sepultura. Ella 
murió con solo cuarenta y seis años, víctima de un derra-
me cerebral. «No la vi partir, no me vio volver». 

Al estado mayor, había llegado la noticia del real de-
ceso de mi madre y era de conocimiento de algunos com-
pañeros, pero ninguno fue capaz de insinuarme nada al 
respecto. Como hijo, como ser humano los entiendo y 
emancipo. Comprendo que hubiera sido más torturante 
para mí, porque en esos momentos se imposibilitaban 
los vuelos rumbo a casa y cuando hubo la primera opor-
tunidad me enviaron de regreso con el cumplimiento 
definitivo de la misión. 

Fui temprano en la mañana al cementerio Colón en 
compañía de mi padre y esposa con un pesar inmenso. 
Delante de su tumba solo atiné a decirle muy quedo:

«Mami, cumplí, regresé como querías, vivo, para se-
guir defendiendo por ti y por mí, esta tierra que ahora 
guarda tus restos sagrados».

Le deposité en la húmeda y fría tapia de granito un 
ramo de mariposas blancas, su flor preferida. 
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Hoy en día
Los años pasan, nos vamos poniendo viejos, parafra-

seando al trovador, y cavilamos mucho sobre el pasado 
de nuestras existencias humanas, pero pensamos más 
en el futuro palpando el presente, y más teniendo por 
preocupación mayor la continuidad del legado impere-
cedero de la nación cubana. Hoy se vierte cualquier cri-
terio sobre la juventud actual. Cuando fui a cumplir esa 
misión tenía veintidós años y la gente más vieja recuerdo 
que hablaba las mismas cosas sobre los que en aquel en-
tonces éramos jóvenes. 

Es posible que hayan olvidado sus años mozos. En 
cada momento de la historia de la humanidad, supongo 
que los más entrados en años criticaron a sus retoños 
por no seguir la misma lógica de sus vidas como adoles-
centes. A pesar de los pesares, contra cualquier criterio 
proverbial, mi generación cumplió. Por mi parte hice lo 
que me enseñaron mis padres, amar grande e infinita-
mente a Cuba,  el mundo y todo lo que esta Isla repre-
senta en valores y virtudes tangibles e intangibles.

Seremos mucho mejores cuando le inculquemos a nues-
tros hijos el amor infinito a la patria agradecida.

Desde aquella contienda han pasado más de treinta 
años. Hoy, cuando termino de escribir estas páginas, 
reviso lo que he hecho y me autocritico, pero consi-
dero que la más hermosa obra de mi vida es, sin lugar 
a dudas, haber participado solidariamente junto a mi 
esposa en la forja de una familia adorable.Tengo dos 
hijos que mejor no los quiero. La mayor es profeso-
ra universitaria, periodista, graduada con Título de 
Oro en la Universidad de La Habana, se hizo máster 
y doctora. El menor se graduó de Medicina, también 
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con Título de Oro, ahora hace su especialidad en Neu-
rocirugía. Obtuvieron las carreras deseadas y se sien-
ten realizados. Mi hija me dio un alegrón grandote 
con un nieto que considero estelar. Este abuelo sigue 
unido a la linda muchachita que conoció en 1975, que 
también se hizo doctora en Ciencias. Nada, que tengo 
motivos para, a pesar de todo, sentirme feliz.

Mi familia.



Por azares de la vida, en el 2012, mi exprofesor de Fí-
sica, el eminente Juan Abreu Montes de Oca, de mi pri-
mera escuela castrense, el Instituto Técnico Militar José 
Martí me convidó a impartir, a un pequeño grupo de 
profesores y trabajadores de ese centro, una conferencia 
sobre la gesta bélica de los cubanos en Etiopía. Me dijo 
que no serían más de seis o siete los participantes. Esa 
actividad correspondía a la Preparación para la Defensa 
del primer semestre del año en curso. Me sentí halagado 
por la invitación. Acepté con un poco de aprensión.

Al llegar, tres horas antes de empezar la actividad, mi 
exprofesor, conocedor de lo que había escrito referente a 
Etiopía, me facilitó el material de estudio  que recogía el 
contenido de dos temas: «La Misión Militar Cubana en 
Etiopía, un ejemplo de solidaridad» y «El internaciona-
lismo del pueblo cubano». 

He tecleado páginas referidas a lo que viví en ese país, 
pero leyendo el material de estudio preparado por la Di-
rección Política de las FAR, me percaté de que es una 
exhaustiva e interesante investigación de carácter histó-
rico que brinda cuestiones primordiales y datos inédi-
tos. Respetuosamente, les transcribo un fragmento con 
algunos de mis comentarios y los pongo a la considera- 
ción de ustedes.

El conflicto bélico. La colaboración cubana 
Tres meses después de la conferencia de Yemen, el 
13 de julio de 1977, las fuerzas somalíes iniciaron 

Epílogo



288 SOS desde la génesis

la agresión, al tiempo que rompían las relacio-
nes con la Unión Soviética y Cuba, expulsando 
a los asesores de ambos países, en su mayoría 
soviéticos, los que se trasladaron a Etiopía con 
información actualizada sobre las fuerzas so-
malíes. La presencia de más de dos mil asesores 
soviéticos y 50 cubanos, obedecía al tratado de 
colaboración firmado con la Unión Soviética 
para la formación de jefes de pelotones y espe-
cialistas, además de reconstruir sus fuerzas ar-
madas.16

«Se creó un Estado Mayor Conjunto por cinco 
generales etíopes, ocho cubanos, cinco soviéti-
cos y dos yemenitas. El jefe militar de la opera-
ción era Cuba».
Al frente de la misión se designó al general 
de división Arnaldo Ochoa Sánchez, quien 
fuera sancionado años después en la Causa No.1 
de 1989.
Etiopía, en aquel momento tenía:
—150 000 leprosos.
—400 000 tuberculosos.
—6 000 000 palúdicos.
—19 000 000 de personas con diversos grados 
de infección en la vista.
—cientos de miles de seres humanos muertos 
durante las sequías.
—95 % de analfabetismo.

16 Material de estudio de la Dirección Política de las FAR en 
«Tradiciones Revolucionarias Patrióticas Militares e Inter-
nacionalistas», 2012, p. 3.
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—125 médicos para una población que en 
aquel entonces nos decían que era de 37 millo-
nes de habitantes. Saque usted sus numeritos y 
verá cuántos médicos por habitantes tenía ese 
país. Prácticamente nadie sabía lo que signifi-
caba un galeno. Eso fue en 1974. Cuba, con sus 
limitaciones en todos los órdenes, en ese mo-
mento, envió de manera solidaria a unos cien 
médicos, enfermeras y técnicos de la Salud. 
Todos civiles. 
—Antes de armarse el conflicto por la agre-
sión de Somalia a Etiopía, estos contaban en 
sus fuerzas armadas con 55 000 combatientes 
(20 000 enfrascados en la lucha contra los se-
cesionistas eritreos). En el Ogaden solo com-
batían la Tercera División y otras pequeñas 
unidades con 10 200, 45 tanques M-41/M-47, 48 
piezas de artillería y diez cañones antiaéreos, 35 
aviones (16 cazas, tres bombarderos y varios 
F-86).
Sin embargo, el adversario somalí contaba con: 
—50 000 milicianos del Frente de Liberación 
de Somalia Occidental.
—34 brigadas de infantería motorizadas y de  
tanques.  Estas con 350 000 hombres, 350 tanques 
T-34 y T-35, 350 blindados de los que en el trans-
curso de la  acciones combativas, y al ser neutrali-
zado  por nuestras tropas, pudimos obtener como 
botín de guerra unas cuantas decenas de me- 
dios de comunicaciones en perfecto estado téc-
nico o no, pero que nos sirvieron para garantizar 
nuestra tarea de sustituciones o reparaciones. 
La mayoría de los equipos era de la misma 
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procedencia. En la aviación, tenían aproxima-
damente treinta y cinco MiG-15, 17 y 21, así 
como diez helicópteros MI-8.17

Poseían poderío los somalíes. Era una arbitrariedad 
esa desigualdad, una injusticia. Pretendían un aniqui-
lamiento rápido de las fuerzas etíopes. Pero nunca 
tuvieron en cuenta con lo que se podrían encontrar. 
Desestimaron y desconocían la fuerza de ese pueblo y el 
internacionalismo socialista.

—Muertos en la guerra, a saber, 15 000 etíopes, 20 000 
somalíes y 21 000 mercenarios, así como 600 000 refu-
giados.

—Durante las acciones combativas y hasta la retira-
da de las tropas cubanas en 1988, hubo que lamentar la 
pérdida de 163 compañeros cubanos. 

—Como parte del intercambio de prisioneros se pudo 
lograr el regreso a la patria del actual coronel Orlando 
Cardoso Villavicencio. Tengo entendido que es el pri-
sionero de guerra con más tiempo en cautiverio.

El auditorio, al que le iba a impartir la conferencia 
se había leído el material. Con la intención de no aburrirse 
con la retórica del texto, me pidió que le narrara so-
lamente las experiencias de mi estancia en el Cuerno 
Africano. 

Para amenizar la exposición, que fue después del al-
muerzo, en una pizarra que allí había, dibujé un mapa 
de Etiopía y ubiqué la zona donde me tocó moverme en 
estos dislates bélicos. Además, conté pasajes vividos allí 
y escritos ahora en este libro. Preguntas hubo al por 

17 Ídem.
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mayor, respondí sobre lo que pude, conocí y con con-
ciencia de que no podía pasar por alto la pesadumbre de 
rendir tributo obvio a los 163 cubanos caídos en ese país. 
La honra de todos para ellos.

Abreu me engañó. No hubo seis o siete personas. La 
sala se repletó. Hasta en el pasillo había gente oyendo. 
Entre ella, tres hombres y tres mujeres que habían sido 
mis profesores tiempo atrás, personas inolvidables del 
ITM de los años mozos, de los setenta del siglo pasado, 
cuando por las tardes escuchábamos Radio Militar Ju-
venil. Concluí mi parte y las preguntas fueron bastan-
te altruistas. Después de todo, el intercambio resultó 
regocijante.

Aplauso inmerecido por parte del público asistente 
y las palabras de una profesora: «¡Oiga, si ese libro del 
que usted nos ha narrado algunos pasajes se publica, por 
favor, a todos los presentes invítenos al lanzamiento, 
que vamos a ser los primeros en adquirirlo! ¡Cuente con 
nuestra asistencia en la presentación!»     

Luego me percaté de que hacía mucho tiempo no 
había tenido el privilegio de dar una conferencia en mi 
entrañable escuela, la que fue en épocas pretéritas el Co-
legio de Belén, donde estudió Fidel y, en cuyos alrede-
dores, aglutinó conciencias para la gesta del Moncada. 

Dígame usted, si no voy a sentir orgullo por haberme 
graduado allí. Lo que apliqué en la guerra lo aprendí en 
sus aulas, sin demeritar la práctica en las unidades. 
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Anexo 1
El futuro Taller de Comunicaciones de la Misión Militar 

Cubana en Etiopía quedó compuesto, inicialmente por: 
—Jefe de taller: teniente, Dagoberto Luis 
Herrera Alfonso, técnico.
—Técnico de radio: primer teniente Raisdael 
Manzanares Blanco.
—Técnico de radio enlace: suboficial de la reserva 
Mario Díaz Acosta.
—Mecánico de radio: soldado SMO Bienvenido 
Ramos Hernández.
—Mecánico de telefonía: soldado SMO Samuel 
Portal Hernández.
—Jefe de la base de carga: soldado de la reserva 
Enrique San Emeterio Guzmán.
—Operador de la base de carga: soldado de la reserva 
José Luis Mesa Mesa.
—Chofer del taller móvil: soldado de la reserva 
José Enrique Baños Arzola.
—Chofer de vehículo de la base de carga: soldado de la 
reserva Raúl Meriño Burgos.
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Carné de Salud Pública.

Anexo 2
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Anexo 3
Soldado de la reserva, Raúl Meriño Burgos. Labo-

raba como chofer en la Terminal de Ómnibus en la ruta 74 de 
la capital cubana. Destacado conductor y con sobresa-
lientes conocimientos de Mecánica Automotriz. Amigo 
a toda prueba. Ha pasado el tiempo y no hemos con-
tactado para concertar un encuentro y rememorar lo 
vivido en el Cuerno Africano. Meticuloso seguidor de 
las huellas dejadas por el resto de los vehículos. Pienso 
que este hombre tenía un sexto sentido para no caer en 
el peligro de las minas. Al menos, manejando él, nunca 
caímos, y oportunidades no faltaron. 

Soldado del Servicio Militar Obligatorio, Samuel 
Portal Hernández. Fue uno de mis subordinados en el 
taller de la división. Quedó medio sordo, porque en una 
ocasión, aquí en Cuba, aprovechando que yo no estaba 
se fugó una noche de la unidad. Por la mañana, apurado 
para llegar antes que dieran la diana, lo atropelló un vehículo.  
Luego de estar varios días ingresado en el Hospital Naval 
se reincorporó con problemas auditivos. No había telé-
fono o pizarra telefónica que se le resistiera. Su herra-
mienta favorita era una mandarria de veinticuatro libras 
para cuando un equipo se pusiera pesado a la hora de so-
lucionarlo, asustarlo con un mandarriazo sobre la mesa. 
También resultó ser un magnífico compañero. 
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Anexo 4
Del voluntario proveniente del correo siento no 

poder dar muchas referencias, porque no recuerdo su 
nombre. No obstante, nos fue de mucha ayuda, a tal ex-
tremo que cuando en el lugar al que fuimos, sintió el 
primer estruendo de proyectiles caer cerca, hizo un refu-
gio, casi dormitorio, capaz de guarecernos a los cuatro. 
Lo único molesto era la soga para bajar o subir los tres 
metros de profundidad. No le hizo nudos, pero era pre-
cavido el hombre, cavó como un «topo». Tiempo tenía y 
voluntad también. 
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Anexo 5

No. TIPO DE MEDIO CANTIDAD

1
Estación de radio  de 
onda ultracorta 

R-105D
16

2
Estación de radio 

de onda ultracorta 
R-105M

11

3
Estación de radio 

de onda ultracorta 
R-108D

13

4
Estación de radio 

de onda ultracorta 
R-108M

15

5
Estación de radio 

de onda ultracorta 
R-109D

2

6
Estación de radio 

de onda ultracorta  
R-109M

1

7
Estación de radio 

de onda ultracorta 
R-114D

11

8
Estación de radio 

R-104-M
6

Tabla 
Cantidad y tipos de medios abandonados por el 

enemigo



300

9
Estación de radio 

para blindados R-112
2

10
Estación de radio 

para blindados R-113
29

11
Estación de radio 

para blindados R-123
26

12
Radio receptor 

R-311
3

13  Teléfono TAI-43 18
14 Teléfono TA-57 9
15 Teléfono TA-57 1

Tabla 
(continuación)
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