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Prefacio

La Dra. Maria Dolores Ortiz Dfaz' fue el motor impul-
sor para que me decidiera a cotejar viejas notas guar-
dadas durante afios debajo de mi colchén. Esos papeles
amarillentos eran el detonante.

Todo resulté cuando lef de un tirén Reto a la soledad, obra
que a mi me cal6, de la autorfa del coronel Orlando Cardoso
Villavicencio, Héroe de la Repuiblica de Cuba, quien escribiera
en el prélogo:

Siempre he lamentado que en la literatura cu-
bana de los tltimos afios no abunden los libros
relacionados con el cumplimiento de misiones
internacionalistas. Este libro que ahora se pone
en manos del lector viene a llenar parte del va-
cfo, y es de desear que muchos otros también lo
hagan.

Hizo un llamado para despertar la grafomania de mu-
chos, y aunque no seamos escritores me parecié necesario
narrar algunas cosas que me tocaron Vivir para contri-
buir a la divulgacién del desempefio internacionalista de
los cubanos. No obvio el legado histérico de la heroica y

' Doctora en Ciencias Filolégicas. Profesora Titular de la
Universidad de La Habana. Profesora de Mérito del Ins-
tituto Superior Pedagégico Enrique José Varona y Herof-
na Nacional del Trabajo de la Reptiblica de Cuba. Durante
muchos afios ha sido la tinica mujer del panel de Escriba y
Lea, uno de los programas de més larga historia en la Te-
levisién Cubana.



12‘

cruenta contienda bélica, que asumo desde una percepcién
humanista a través de relatos vivenciales. Los personajes
todos son reales. En ese entonces no se podia llevar un
diario, pero afortunadamente, como nos ha sucedido a
muchos de los involucrados en la guerra, busqué la ma-
nera de recopilar a punta de lapiz y quizas en el papel
menos apropiado no todo lo significativo, pero si lo que
pude. ;Fotos? Mal habidas, dos. No se podia tener una
camara fotografica particular en esta ocasién, so pena del
excomulgo por la propia seguridad de los combatientes
y de la misién.

Aparecen fechas, que parten de los datos guardados,
cuando no entonces seran reconstrucciones desde la me-
moria. Si algtn dfa pudiera terminar estas, llamémosle
narraciones, me sentirfa complacido de tener como arbi-
tros a los personajes que menciono, y ojala aparecieran
todos los jugadores de este gran equipo, pues por de-
Jadez, distancia o jqué sé yo?, no hemos seguido cultivan-
do la entrafiable amistad que nos uni6 en esos tiempos
pretéritos, sumamente candentes. De seguro aportarian
recuerdos, ideas o cualquier cantidad de anécdotas que
aqui se obvian y que, por supuesto, yo no agregaria, por-
que el tiempo de la vida no da para tanto. Cada uno tie-
ne relatos que exponer. El mio lo comienzo a hacer sin
mayor pretensién que la de dejar esta experiencia vivida
para mis hijos, nieto, para mi pueblo, para los j6venes
que no vivieron esos dfas, como una singular constancia que
siempre los hara reflexionar, porque fue real y es bueno
que la conozcan.

Qué bien poder desandar por Etiopia, donde un cuba-
no, si queria y, habiendo oportunidad podia hacerlo solo,
sintiéndose defendido y cuidado por la mayoria de los ciu-
dadanos. En marzo de 2004, fecha en la que inicio estas



lineas, veo en la television las imdgenes de los atentados
contra soldados estadounidenses y aliados que se encon-
traban en Iran, y no puedo menos que pensar que uno
no debe ir donde no lo llamen, no lo quieren y son mal
mirados. He ahf la diferencia con nuestro proceder en
aquel entonces cuando fuimos convocados por un pue-
blo y un Gobierno, y respondimos a eso que se llama in-
ternacionalismo, de lo que hemos sido deudores con una
gran parte de la humanidad. Cumplimos la misién con
un desinterés personal de tal magnitud, que solo los testigos
de esta accién podemos dar fe sobre nuestros actos.

Entre notas, memorias y fotos que se anexan a este
libro, navego de nuevo a Etiopfa, los invito pues a acom-
pafiarme.

EL auTOR
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17 candela

Era frfa y lluviosa la mafiana del 8 de enero de 1978,
lejos estaba de imaginar que ese dfa marcarfa un vira-
Je importante en mi vida. Por aquella época me levan-
taba muy temprano, alrededor de las 04:30 horas, pues
irremisiblemente tenfa que ir dando tumbos en distintos
6émnibus por los vastos territorios de nuestra ciudad, La
Habana, para llegar al lugar en el cual ejercia mi profe-
sién. Pude bajarme de la tercera guagua frente a la iglesia
del Cotorro. Enrumbé mis pasos hasta un estanquillo de
prensa cercano y sin variar la costumbre compré todo lo
nuevo que habfa alli.

Mientras caminaba para coger el transporte hacia mi
destino, el estado mayor de la divisién, donde en aquel
entonces prestaba mis servicios como oficial de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR), me tropecé con un
colega que iba muy apresurado en sentido contrario y
sin detener la marcha, euférico, me dijo:

—iHerrera, la unidad esta en candela! (Nos citaron a
todos los oficiales para una reunién a las 09:00 horas, en
el teatro!

—En candela, ¢y ahora por qué? —le pregunté vol-
teandome, pues se escapé a mis espaldas como una
exhalacién.

—iNo sél... nos vemos alla, voy répido a resolver un
asunto, regreso enseguida.

No me preocupé mucho. Era habitual que la mayor par-
te del tiempo estuviéramos «en candela». No obstante, la
noticia me meti6 el bichito de la intriga en el cuerpo.
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Tuve que correr hasta la parada para que no se me fue-
ra la guagua que ya me habia pasado por el lado mientras
habldbamos.

Por l6gica elemental debfa apurarme para conocer la cau-
sa del porqué, nuevamente, la Unidad Militar (UM) 1700,
mi Divisién de Infanterfa Motorizada (DIM) estaba «en
candela».

La parada donde me bajé quedaba cerca de la entrada
principal del estado mayor, pero de ah{ al Taller de Co-
municaciones de la divisién, donde yo fungia como jefe,
habfa buen trecho. La mafana que se tornaba sin indi-
cios de lluvia, comenz6 a nublarse. Con tal de no llegar
tarde y huyéndole al tremendo aguacero, inesperado por
cierto, que estaba por caer apresuré el paso y asi y todo,
me empapé.

Al llegar me quité la capa verde olivo, que como siem-
pre se filtraba. El uniforme lo tenfa humedecido. En unos
estantes de madera vacios desplegué los periédicos y la
revista Bohemia que habia comprado con la esperanza de
poder leerlos cuando se secaran y asi ponerme al tanto
sobre las mas recientes y disimiles noticias publicadas.

Serfan aproximadamente las 07:00 horas. Supuse que
mis subordinados estarfan desayunando, conducidos por
el oficial de guardia del batallén de Comunicaciones que
me relevo el dia anterior. Como el estébmago ya me pedia
ingerir desde que me dio el olor a pizzas en la parada del
Cotorro, sin cambiarme de ropa, fui al comedor de los ofi-
ciales. Allf, con una leche con chocolate humeante, espe-
sa y espumosa, convoyada por tostadas de panes untadas
con abundante mantequilla y croquetas, calenté el cuerpo
y encontré un paliativo hasta la hora de la merienda. En
esa época se comia bien en las unidades militares, ya co-
menzaba el autoabastecimiento en las FAR.
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Los oficiales que compartfamos la mesa especulamos
sobre el tema de la susodicha reunién, estdbamos en
ascuas. Este fue uno de esos tantos momentos en que
me percaté de la forma tan escrupulosa con que nues-
tro mando podia guardar un secreto. Al parecer, ni los
que se quedaron de guardia desde el dia anterior sabfan
nada, y si lo habifan averiguado se hacfan los «suecos»,
porque le preguntamos a otros y nada de nada, no supi-
mos ni ostia.

Todos cavildbamos. Pensé en una posible maniobra
prolongada o en otra inspeccién, de aquellas para las que
durante un mes o mas se tenfa que laborar hasta las 22:00
horas todos los dias aunque tuvieras tu trabajo actualiza-
do. Los jefes superiores no entendian que hubiera gente
formal. A todos nos cortaban con la misma tijera.

Hoy en dia no considero tan drésticas las medidas
que se tomaban. En realidad eran para lograr objetivos
loables. Pero bueno, continuando con las elucubracio-
nes respecto a lo que nos esperaba en la divisiéon, que
a lo mejor el problema radicaba en otra de las reitera-
das amenazas del Gobierno de Estados Unidos contra
nuestro pafs, una nueva maniobra de sus flotas por los
alrededores del Archipiélago. Si era por eso no habfa ob-
jecién, mas a ciencia cierta no encontré la respuesta.
Eran muchas las variantes para que se produjeran estos
halas, estiras y encoges, como dirfa mi mama.

La mayor preocupacién que tenfa por aquellos dias
era mi boda, fijada para el 28 de enero, coincidente con
el aniversario del natalicio de nuestro Héroe Nacional
José Marti. Casi todo estaba preparado y al parecer se
iba a complicar la situacién, porque por lo general, estos
enredillos demoraban més de un mes. {Con qué candidez
pensabal
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Después del desayuno regresé al taller para cambiar-
me de ropa, que a pesar del buen degustar estaba sin-
tiendo frio. Entrando, aparecié en la puerta uno de mis
subordinados.

—iPermiso para pasar, teniente!

—S1, adelante!

Entré, me rindié cortesfa y vino con la misma pre-
gunta que todos nos hacfamos en este lugar.

—No sé. Ustedes contintien en lo de siempre, repa-
rando la técnica. Quédate al frente del taller, que tengo
reunién a las 09:00 horas. Ya sabremos qué pasa.

—iA sus érdenes! —dio media vuelta y sin insistir se
retiré. Debié darse cuenta que yo también estaba desin-
tormado.

Mis muchachos eran «relativamente» muy discipli-
nados cuando yo estaba presente. Eran catorce en total,
todos eficientes en cada una de sus especialidades, mecé-
nicos de radio o telefonia, operadores de bases de carga
de baterfas y el chofer del taller mévil. Algunos domina-
ban no solo su especialidad, sino las demés.

Para nosotros, los que en aquel entonces conforma-
bamos la UM 1700, tenfamos el concepto de que era la
mejor del pafs y algunos atirmaban que del mundo. Me
limitaba a llamarla «mi divisién», pues indudablemente
tenfa sentido de pertenencia, a pesar de la rigida disci-
plina y de la exigencia en la instruccidn, el cuidado de la
técnica y en todos los aspectos necesarios para formar
una verdadera e imbatible unidad militar. Cuando habfa
algin obcecado que se ponfa a hablar mal de ella lo da-
bamos por envidioso, fuera de donde fuera.

Ademis, el fundador de «mi division» fue el coman-
dante Juan Vitalio Acufia Nufiez, Vilo Acufia, y esto lo
llevdbamos con un orgullo particular.
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Yo tenfa conciencia de la necesidad y utilidad de mi desem-
peno. Allf existia un colectivo irrestrictamente unido, coope-
rante. Nadie se descarriaba mas de lo debido, habia formalidad.

Quizas, entre esas disquisiciones, me cambié de ropa lo
mas réapido que pude, pues ya casi debfa partir hacia el teatro.

En esos precisos momentos observé a través de una
ventana la llegada de un camién refrigerado cargado con
tinas de helado Coppelia y me dije: «Si los oficiales no nos
apuramos nos vamos a quedar con los deseos de probar-
lo». La nevera del comedor estaba rota, por lo tanto la
reparticién serfa desde el momento de la descarga. A lo
mejor alcanzdbamos un poco, pero derretido.

Me tui a la reunién. El recinto se encontraba casi abarro-
tado, no obstante encontré donde sentarme. El local era
amplio, ventilado, agradable, con actstica de basilica.
Reinaba una atméstera densa que duré hasta poco des-
pués de las 09:00 horas, cuando el jefe de la divisién hizo
acto de presencia, acompaiiado por otros altos oficiales.
Todos los que alli estabamos, sin necesidad de orden
previa de mando nos paramos en posicién de firme.

Sin preambulos, el jefe de la subseccién politica, es
decir el politico de la unidad, fue al centro, no subié al
escenario. Desde abajo mandé a que nos pusiéramos en
una posicién mas comoda, pero nada de sentarse y cuan-
do se dirigié a todos los reunidos en el teatro, nos dijo
que un pafs hermano habfa lanzado un SOS.”

«jComparieros oficialesh» —comenz6 su arenga con
voz vibrante. «jA nuestra unidad le ha sido asignado el

* Para los comunicadores, esto significa llamada de auxilio
internacional. En telegratia se representa con tres puntos,
tres rayas y tres puntos y suena ti-ti-ti—ta-ta-ta—ti-ti ti.
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honroso cumplimiento de una misién internacionalista
en un hermano pafs, cuyo legitimo Gobierno nos solici-
ta ayudal»

No hubo ni un murmullo, todavia me asombro, y con-
tinué: «jLos que no estén dispuestos a cumplir, que den
un paso al frentel» Densa la atméstera. jSe congel6 todo!
iSilencio totall, ni mirdbamos hacia los lados para ver la
cara del vecino de la mutual.

Después del triunfo de la Revolucién, el pueblo cuba-
no y sus fuerzas armadas han tenido etapas de glorias
para la memoria y todas han sido sublimes, pero creo
que esos afnos fueron increiblemente fervorosos. Para
cualquier misién, si se pedian cien voluntarios aparecifan
miles, tanto civiles como militares.

Pensé en mi casamiento, y en ese momento se me
armo tremendo lio en la mollera.

En la casa de Marfa Antonia Rodriguez Sanchez, no
la de México donde Fidel y el Che se encontraron por
vez primera, sino aqui en La Habana, conocf a una mu-
chacha amiga de ella, que me cautivé.

Meses después nos comprometimos. Exactamente y
por casualidades de la vida esto sucedi6 el 11 de sep-
tiembre de 1975, proclamado como el Dia de la Libera-
cién de Angola. En ese entonces estaba inmerso en los
preparativos para ir a cumplir misién internacionalista
a ese hermano pafs africano.

Muchas veces quise integrar los contingentes in-
ternacionalistas. Voluntad, espiritu, conciencia y cierta
preparacién no me faltaban. j{Pero, oye, que llegara esto
en el preciso momento en el cual me iba a casar con la
muchacha mas linda, dulce y noble que habfa conocido
jamas! jEsto era una gran casualidad! ;Y el trabajo que
pasé para conquistarla!
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Con mi novia, en 1975.

La mente del ser humano es veloz. Lo que uno cuenta
en un parrafo lo piensa en un santiamén. Hubo tres o
cuatro de los muchos que habfamos alli, que dieron un
paso al frente en sefial de negativa por no poder o no
querer participar en la misién. Considero, independien-
temente del motivo, el bochorno que debieron haber pa-
sado, seguro de que no se les olvidard jamés. Nada de
palabras hostiles ni miradas recriminatorias, porque el
cubano cuando se manda, se manda.

En ese instante cavilé que cada cual tendrfa un mo-
tivo que lo justificara sobradamente. Yo tenia el mio |y
grande!, para mi el mayor en ese momento. Los proyec-
tos personales se ven truncados de forma tal que el in-
dividuo, si no se siente aplastado por las complicaciones
inmediatas, piensa en las consecuencias colaterales. As{
y todo, casi el cien por ciento nos mantuvimos ahf, «a lo
macho». jQué guapos fuimos!
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¢Usted se ha preguntado en alguna ocasién lo que
significa brindarse voluntariamente para ir a una guerra,
allende las fronteras de su terrufio, jugarse la vida sin
mas acd ni més alld que por una conviccién interioriza-
da? Tiene que ser muy, pero muy profunda. Arraigada
en los militares de profesién, como yo en este caso, y en
todo este pueblo cubano, sin pedir nada a cambio. jQue
no era pelear aqui en Cuba para defenderla, sino salir
vaya usted a saber adénde!

«jDesde este momento nos encontramos en estado
de alerta, y a preparar condiciones! {Por ahora no se debe
comunicar al resto de la tropa lo tratado aqui! {Pueden
retirarsel» —continué muy sucintamente el politico. No
dijo nada mas. Habfa concluido més rapido de lo que
esperaba y al salir de ese lugar pudimos refrescar pa-
ladares tomando helado Coppelia sin que atin se hubiera
derretido.

iAy!, el cubano. jLa tropa se enterd! y al cabo de los
dias, el pueblo tenfa referencias sobre el suceso. No
era necesario oficializarlo, «radiobemba» se encargé del
asunto.

Con un poco de desazén me di cuenta de que por
ser firme a mis principios se podia ir a pique la pro-
gramada boda. No obstante, mi futura esposa defini-
ria el porvenir. Cuando le di a conocer la situacién su
respuesta fue: «No importa, nosotros somos jévenes
todavia cumple con tu deber, que yo me sentiré or-
gullosa y te voy a esperar. Solo te pido que te cuides
mucho».
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Sy .
Mision, ;addnde?

Durante la corta, pero enjundiosa historia conocida
de Cuba muchos compatriotas han combatido en disi-
miles sitios de nuestro planeta, en Europa; en el norte,
el centro y el sur del continente americano; en el Cari-
be; en el Africa... Indudablemente la sangre cubana ha
abonado muchas tierras allende los mares. Después del
triunfo de la Revolucién en 1959 la solidaridad de la Isla
con los pueblos hermanos se ha incrementado y no se
ha hecho esperar. Asi las cosas, desde 1975 Cuba ayudé
masiva, multifacética y desinteresadamente a Angola.

Digamos que ese pafs no serfa el sitio, pues ya esté-
bamos alld. Ambiguo este jefe, a eso habfa limitado la
informacién. No obstante, por estar uno actualizado con
los Gltimos acontecimientos nacionales e internacionales,
complementando el discernimiento con las tltimas noticias
de los periédicos que se habian secado en los estantes, se
podia deducir algo, aunque no con certeza.

Decidi cotejar mis criterios con los demas oficiales
del batallén cuando me interrumpieron en masa los tra-
viesos jévenes que tenfa bajo mi mando: «;Esto es sedi-
cién, o qué?», —les interpelé en jarana. jCaballero!, no
hay nada comparado con la intriga, la duda, el no saber
con certeza qué acaece. Los catorce parados ahi, espe-
rando que les dijera algo.

Daniel, uno de mis mecénicos de telefonia fue el vo-
cero del grupo.

—Teniente, nos vamos todos con usted para la misién.

—dQué misién? —respondi muy serio, sin mirarlos
tan siquiera.

Ni que hubiera hecho el mejor de los chistes, se carca-
Jearon, pero con ese estado de las personas que no quieren
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la sorna, sino la verdad, la cual no han encontrado atin
para dilucidar la intriga. En la vida militar las 6rdenes
son érdenes y yo no podia violarlas.

—Teniente, por favor, todo el mundo aqui sabe lo que
estd en el ambiente, usted, como siempre, puede confiar
en nosotros, llévenos porque de lo que si estamos clari-
tos es de que usted se va.

—Para dénde? —pregunté persuasivo y les dije:

—Sigan trabajando, todo llega a su tiempo.

—Teniente, hay méas helado ahi, ;quiere?

—JUstedes me estdn comprando una confidencia
con helado? jAndando, vayan a hacer lo que les corres-
ponde ahoral

Se retiraron de mala gana. jQué car... si yo también
me moria por saber hacia qué destino nos conducirian!

Mi edad no superaba en mas de dos o tres afos a
la de esos muchachos. A pesar de lo establecido por
los reglamentos militares, en ocasiones, juntos los
habfamos desobedecido. Practicamente saliamos de
la adolescencia. No me cabia la menor duda de que
eran participes, de alguna forma, de lo tratado en el
teatro. Las paredes tienen ofdos |Y me manifiestan,
asf como asi que se querfan ir conmigo... no se sabe
adénde... no se sabe a qué! Hay que tener coraje.
Este pafs estd lleno de gente dispuesta a participar
en el cumplimiento de misiones sin medir las conse-
cuencias.

Con el objetivo de compartir mi criterio con el res-
to de la masa de oficiales sali del taller. Casi todos
estaban dentro de sus oficinas y los que no, andaban
moviéndose agiles, sefial de que realizaban trabajos co-
tidianos que no se podian interrumpir o intrigados igual

que yo.
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Taller de Comunicaciones de la Unidad Militar 1700.

Pensé con quién consultar. jClaro que si, con Lorenzo
Viera® o con Jestis Simén Grey! El mayor Viera, en aquel
entonces era el jefe de Comunicaciones de la divisién, y
Grey, el oficial para la técnica de Comunicaciones. Yo
tenfa muy buenas relaciones con ambos, no solamente
de trabajo, sino magnificos lazos de companerismo deri-
vados de la actividad diaria en la unidad.

Recuerdo como si hubiera sido hoy que cuando me
seleccionaron para el cumplimiento de la misién, Viera
me aconsejé como un padre a un hijo. Me dijo que él no
iba, que a pesar de yo ser muy buen oficial tenfa que cui-
darme, pues era impulsivo y en la guerra habfa que

* A partir de este momento los nombres y apellidos que no
estan completos es porque no pudieron ser localizados.

(N.dela E.).
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pensar las cosas ecudnimemente, de lo contrario se ex-
ponia la vida propia y la de los subordinados.

En aquel entonces él sobrepasaba los cuarenta afios,
por lo tanto tenfa a bien escuchar sus consejos con mu-
cha atencién. Me resultaba una persona con criterio
acertado, buen consejero, paciente y medido. Con Grey
me sucedia otro tanto.

Lo que si no pude sacar en claro fue a qué pais irfa-
mos. Ellos, tampoco, al parecer no lo sabian. Me agradé
que se preocuparan por el asunto de mi futura boda y
Viera me aseguré que si yo estaba atin en Cuba para la
techa, harfa todo lo posible para que llevaramos a vias de
hecho lo planificado.

Por supuesto, que en el taller mis soldados continua-
ban quisquillosamente insistiendo para irse conmigo.
Estaba desesperado porque la jefatura diera pase, para
separarme de estos intrigados, al menos por unas horas,
ademas queria ver a mis padres, a mi hermanita y a mi
novia y comunicarles la situacién. En los primeros dos
dias no nos concedieron ni un minuto.

Al fin hubo una oportunidad. Ya tarde en la no-
che pasé por casa de mi futura esposa. Dialogamos
largamente sobre este complejo problema que esté-
bamos viviendo y me despedi con nuevos brios en el
corazon.

De allf sali para la casa. Todos estaban despiertos,
exceptuando a mi papa que muy serio, parecia ver el te-
levisor. Si sus espejuelos hubieran sido calobares se po-
dria decir que estaba prestandole tremenda atencién a la
pequena pantalla. Yo sabfa que, agotado por los trajines
diarios, dormia su poco.

Mi mama4, con su acostumbrado beso me recrimind
por no haberla llamado por teléfono a la casa del vecino.
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Preocupacién y desvelos de esa cosa linda de la que vivo
eternamente enamorado.

Me bafié, comi y esperé a que el viejo se despertara.
Hasta me atrevi a encender un cigarro en su presen-
cia, porque ¢l estaba «en Belén con los pastores». ¢jSi me
coge fumando!?

No sé a qué hora salié de su letargo y yo debia levan-
tarme como siempre, a las 04:20 horas, pero esperé, hasta
que mi mama cay6 en los brazos de Morfeo y llamé a mi
papa al pasillo exterior del edificio. «Papi, me voy a cum-
plir una misién, a ti te lo puedo decir, pero a mami no».
El se quedé lelo.

Mi padre tenfa una sonrisa eterna, muy leve, para
dejar siempre en todos los que lo conocimos un recuerdo
grato que nunca se propuso, por su sencillez, quizas
por su sentido del deber. Siempre fue muy amoroso
conmigo, aunque no lo dejara entrever. Asf lo recuerdo, sin
embargo me quedé claro que esta noticia lo mordié
por dentro, a pesar de su aparente candidez y ecuani-
midad. Todas esas caracteristicas de su persona no
quitan su estirpe de revolucionario, siendo capaz
de realizar entretelones algunas actividades y tareas de
gran importancia como, su lucha contra la tirania de
Batista en la clandestinidad, transportar desde Colén,
en Matanzas, parte de las piezas para armar la emisora
Radio Rebelde y nunca a mi me lo hizo saber. Me enteré por
otros compafieros suyos, como Violeta Casal, y cuan-
do le pregunté al respecto, me dijo que eran boberias
comparadas con lo que habfan hecho otros hombres y
mujeres en este pafs.

—Ya anda el rumor por las calles de que se esta pre-
parando otra misién internacionalista. ;Adénde? —me
pregunto.
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—iQué sé yo, papil, pero estoy listo, y a mami hay que
hacerle creer que voy para la Unién Soviética a pasar un
curso. T1 sabes mejor que nadie lo delicada de salud que
esta y no puedo darle ese disgusto, ni puedo renunciar a
algo que més que mi deber es una obligacién.

Mi madre nunca se tragé la pildora edulcorada de
que su hijo iba a un viaje de estudios. Fue duro para su
corazoén y su cerebro. Sabfa que ella iba a cargar con una
preocupacién constante durante el tiempo de mi ausen-
cia. Al amanecer y como de costumbre, me despedi con
besos para mi hermanita linda, sonriente, picara, carifo-
sa, para mi mama y cuando se lo fui a dar a mi pap4d, que
bien sabia que no habfa dormido, bajito y en un susurro,
me dijo: «Oye, cuidate por nosotros» —le di un fuerte
abrazo, le hice un gesto de asentimiento con la cabeza y
le dije que nos comunicarfamos.

Preparacion

Llegué temprano a la unidad y todo estaba en movi-
miento. Se sentfa el ruido de los motores de los carros.
La gente desplazandose rapido en todas direcciones co-
mo si fueran hormigas que hufan de un pisotén de botas
rusas.

Sin embargo, en mi taller todo estaba apacible. El
chofer del taller mévil M3M2 limpiaba los parabrisas; el
basecarguista revisaba las baterfas, los mecanicos se prepa-
raban para continuar poniendo de alta algunos equipos
pendientes. Pero nadie me hablé, a no ser Eugenio Cis-
neros Almanza, el ingeniero principal del batallén, que
estaba con un pafio dandole brillo esmeradamente a un
pedazo de metal dorado.
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—Herrera, nos vamos para la Regién de Concentra-
cién —me dijo muy quedo.

—Cudndo? —mas quieto le pregunté.

—iYa! —me contest6 exaltando su conocimiento ple-
no sobre la inminencia.

—jAdelante, Cisneros Almanza, que nos espera la guerral
—Tle dije en alta voz.

—i T estés loco, muchacho! Ni ta ni yo sabemos qué
es eso. | Te encanta la jodederal —me respondi6é més alto
aun. |Y serio que estabal

—Eugenio, no estoy loco jestoy quema’o! —le dije en
broma, pero no le saqué ni un apice de risa.

Caminamos a todo lo largo del pasillo del taller. Al
final, recostados a un muro nos pusimos a fumar. El em-
barraba de verde su cigarro con la sustancia con que
pulia antes la pequefia pieza. Nos caimos a suposiciones
mutuas que nos llevaban a la misma conclusion.

—Opye, Herrera para Africa. ;T crees? —me dice.

—iPor supuesto, Cisneros! ;Dénde si no?

—¢Y tu, por estos dias no te ibas a casar? Parece que
te quedaste en esa, pariente —y ahora sf se carcajeé con
sorna. jQué abusador!

—Y tu mujer, Nancy, se va a quedar con los deseos de
comer cake. {Y que se ve que le encantal —le respondi
con mds sorna adn.

En ese momento apareci6é un oficial de la subseccién
politica del estado mayor de la divisién y nos estregdé un
librito pequefio con un texto de la autorfa de Raul Valdés
Vivé, Etiopia, la revolucion desconocida. Estaba en «onda» ese
documento. —jAl fin sabemos algo! —exclamé.

—jAl fin qué! Léanselo, que esto es parte del trabajo
politico-ideolégico de la divisién, pero no significa nada
que les pueda dar informacién —y se retira.
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—jOyel, pero para ahf es hacia donde vamos, ino? —pre-
guntamos a duo.

—iQué sé yo! —dijo el teniente correcaminos.

Nos miramos y por las dudas, libro en mano, cada cual co-
216 surumbo. Decidi llegarme hasta la biblioteca del estado
mayor de la divisiéon. Pedi un mapa y localicé a Etiopia, so-
licité los periédicos y las revistas més recientes. Pretendia
buscar informacién referida a las cuestiones que mas me
interesaban, entre ellas indagué sobre Haile Selassie I
y Mengistu Haile Mariam, este tltimo llegado al poder
con los problemas de las agresiones por parte de Somalia
a Etiopia que ya conocfamos de referencia. |Y ya! ;Soné la
alarmal jA correr!

En el escueto libro que nos habfan entregado fue don-
de pude profundizar un poco al respecto. No me qued6 més
tiempo para consultar otras fuentes.

A media mafana, todos los inicialmente implicados,
partimos hacia el punto donde se realizarfa la concentra-
cién, junto a una laguna enclavada en medio de un monte
de mangos aventureros, es decir, aquellos que se dan fuera de
temporada. Recordemos que estabamos en enero.

El fango llegaba a los tobillos. Los carros que iban
arribando se hundfan, pero con la potencia de sus mo-
tores, auxiliados por pencas de guano y todo lo inima-
ginable colocado debajo de los neumaéticos salfan de los
atascaderos.

En general, los medios técnicos se portaban bien, y
mas teniendo el apoyo de los comparieros de los mévi-
les del Taller Central de Comunicaciones del Ejército
Occidental, Alfredo Laftite Montero con su inseparable
tabaco, resolviendo lo irresoluto y Armando Limia G6-
mez con su overol enfundado por alguna huella de grasa
(porque este lo mismo arreglaba un equipo de comunica-
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ciones que hacfa un carro nuevo). El taller mévil de ellos
no salié invicto, también se hundié, por lo que ademas
de grasa, Limia cogi6 fango y Laffite tuvo que botar su
mocho de tabaco.

Por el dominio en mi especialidad, Comunicaciones,
sobre todo lo referido a los medios de media potencia,
me asignaron la misién de preparar y evaluar a una par-
te de los reservistas que se movilizaban. Se deduce
entonces que no tenfa tiempo para reparar esos equipos
y estos compaiieros nos dieron apoyo en el sentido de mante-
ner esa técnica de alta. Nada, que esto era una operacién
conjunta y mancomunada. Ellos también querian ir con
nosotros, pero de eso nada. No los autorizaron, debian
garantizar algo tan importante como es la retaguardia.

Los R-118, 824, 839 son equipos de comunicaciones
grandes, montados en furgones de camiones de diferen-
tes tipos, en dependencia del modelo, aparatos comple-
Jos en su manipulacién y reparacién. Me ayudaban las
horas de estudio que les dediqué en el Instituto Técnico
Militar (I'TM), en mi época de cadete y después, arre-
glando uno tras otro, todos los dfas, cuando trabajé en
el Taller Central de Comunicaciones del Ejército Occi-
dental, donde me emplantillaron como jefe del Depar-
tamento de Media Potencia. Se me dio la oportunidad
de adquirir buena experiencia, trucos y mafias que en
la escuela no se ensefian, transmitidos por el maestro
Laffite, por mi tocayo Dagoberto Elejalde Villalén y de
otros técnicos bien fogueados en la actividad.

A principios de 1976 me propusieron trasladarme
para la UM 1700, con el cargo de jefe del Taller de Co-
municaciones de la divisién y no solamente me tocaba
reparar equipos de media potencia, sino de cualquier
otro tipo. También me fue til esa préctica.
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Estudiando las estaciones R-118,
enel I'TM.

Dentro de otras misiones, tuve que impartir clases a
la tropa, como a la mayoria de los oficiales, sobre todo
clases técnicas. Esto, l6gicamente, me facilité acometer
la preparacién de una buena parte de los reservistas de
la especialidad que iban llegando, como a Magranel,
al Chino, que por llamarlo asi se me olvid6 el nombre
real y a otros que en el futuro serfan los jefes de esta-
ciones de media potencia de la inmediata misién. Ellos,
durante la guerra, jugaron un papel fundamental en el
establecimiento de las comunicaciones, elemento vital
en el combate, porque sin estas, en ninguna época, los
Jefes han podido mandar a su tropa. Toque de tambores,
sefiales de humo, palomas mensajeras, maratonistas...;
pero ahora, equipos de radio, telefonfa y demaés.
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Llegé un momento en que me encontraba agotado
fisica y mentalmente, a pesar de estar joven y sano.
No obstante era mucho el personal y estaba solo, hasta
que aparecié un compafiero y amigo, el primer teniente
Raisdael Manzanares Blanco, homdélogo mio de otra
division del ejército, que se enterd del rollo en que se
encontraba metida mi unidad y me buscé, hasta dar
conmigo en este casi pantano donde acampabamos.
Hacia tiempo que los dos querfamos participar en una
misién internacionalista. Se nos escap6 el agitado 1975
de Angola, y no por nuestra voluntad, sino por decisio-
nes superiores. En las fuerzas armadas el mando deter-
mina el rol que juega cada cual en cada momento y por
mucha voluntariedad o disposicién que se tenga hay
que asumir lo establecido por los jefes.

Recuerdo que durante noviembre de 1975 y en me-
ses posteriores, mientras reparaba la técnica en el ta-
ller central, no sabfa si estaba en Cuba o en Angola.
Fueron dias, tardes, noches y madrugadas, dedicadas
a la preparacioén, revisando, reparando equipos, tanto
en mi taller como en otros lugares. Pero bueno, aho-
ra llegé otra nueva misién que al parecer esa si nos
tocaba.

Llevé a Raisdael ante el mayor Viera, jefe de las Comu-
nicaciones de la UM 1700. De inicio, se hicieron previas
coordinaciones telefénicas y se solucioné el problema.
El continuarfa con nosotros, quizés por un tiempo. «Herre-
ra, me voy contigo, ubicame en cualquier cargo» —me
pidié encarecidamente, y eso lo dejé en manos del jefe de
Organizaciéon de la Movilizacién de la divisién y él lo arre-
gl6. A partir de aquel momento Manzanares comenzé a
ayudarme en la preparacién de los operadores de equipos
de media potencia.
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Asf transcurrieron esos dfas. Llegé el momento de la
conformacién del personal que integrarfa mi taller. Ya él
estaba emplantillado como técnico de radio.

Enrique San Emeterio Guzmén, el Macao, fue el primer
reservista que me asignaron y formé parte de la plantilla de
mi pequefia unidad. Se agencié de un cajén de balas vacio
y la primera noche durmié alli, enroscado. A partir de ese
momento le pusieron el sobrenombre de Macao. Nadie se
explicaba que un ser humano pudiera pasar la noche entera,
de esa manera en un sitio tan estrecho.

Mientras, mis soldados en la divisién esperaban a que
les avisara. Esto constituy6 un gran lio. La UM 1700 ha-
bia recibido la misién, pero tenfa que continuar en plena
disposicién combativa para la defensa de nuestro propio
teatro de operaciones, en el territorio nacional. Ya era
suficiente con la cantidad de personal activo FAR y re-
servistas implicados en esta movilizacién. No obstante, y
bajo protesta por parte del mando dejaron que eligiera a
dos de mis mecénicos quienes trabajaron conmigo més de
un afio. No es que los demas no fueran buenos, eran mag-
nificos, mas rifé la opcién y salieron Bienvenido Ramos
Hernandez y Samuel Portal Hernandez.

Después, entre los reservistas, aparecieron Mario
Diaz Acosta, José Luis Mesa Mesa, José Enrique Banos
Arzola y Ratl Merifio Burgos, entre otros que mas ade-
lante se incorporaron. (Vea anexo 1.)

Durante aproximadamente el mes que duré la prepa-
racion, cada vez que iba al estado mayor y me encontraba
con los que continuaban siendo mis subordinados, y que
no habfan sido elegidos, senti que casi me recriminaban.
Todos, con un altruismo y valentia increfbles querfan par-
ticipar. Fueron pocas las veces que tuvimos oportunidad
de salir de pase, sobre todo los oficiales.
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Los reservistas se fugaban con frecuencia y tenfamos
que Ir, incluso de madrugada, a buscarlos, pues el dia y la
hora de la partida no estaban definidos, por lo tanto, de
taltar alguien en ese momento, serfa un problema. Y eso,
significaba que no dieran pase para los oficiales.

Todos comprendiamos que estos tenfan que dejar de
un dfa para otro un sinnimero de lios por resolver, los
cuales querfan dilucidarlos a cualquier hora. Casi que
se divertfan con eso y nos dejaban en dificultades. No-
sotros también tenfamos los nuestros, pero bueno, ellos
eran de la reserva y nosotros permanentes. No obstante,
la movilizacién fue de cardcter voluntario.

iQué momentos de determinacién para todos! Como
Jefe directo estaba el primer teniente Eduardo Pérez
Barcada, al que los dolores de cabeza no se le quitaban
con los enredos propios de la etapa. Casi acaba con las
aspirinas del Puesto Médico.

Los tenientes Raul Lopez Gonzélez y Raul Despaig-
ne Lazo ( jqué par de ellos! ) tenfan bajo su mando a los
otros dos grupos de soldados comunicadores, radistas y
telefénicos, respectivamente. ;Los mios?, los técnicos y
mecénicos del Taller de Comunicaciones.

Barcada nos llamaba frecuentemente para solu-
cionar los lios que se presentaban, y uno de ellos era
buscar a los fugados por la madrugada. Recuerdo que
se hizo hasta una celda bastante cémica, era una soga
amarrada entre cuatro arboles y un centinela para cui-
dar a los indisciplinados. Algunos fueron a dar den-
tro del cuadrildtero imperfecto, y también recuerdo a
Barcada echandole una descarga al soldado de turno
por habérsele salido un detenido para tomar agua fria.
Despaigne le decia con burla, mas que safia a los que
cogian: «jEstas presito»
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Fueron dias curiosos estos de armar la tremenda tro-
pa con gente desconocida en su inmensa mayoria, pero
con mucho en comn, sobre todo convicciones y coraje.
Puedo afirmar que resulto vital el contacto previo antes
de partir a la guerra, pues logramos conocernos todos
un poco. A pesar de la diversidad de caracteres, edades y
demds, congeniamos unos con otros. Estaba presente en
cada cual el compaiierismo y la unidad, factores vitales
en ese momento y para el futuro inmediato.

Una tarde de finales de enero nos llevaron de pronto al
teatro de la Escuela de Cadetes de Artillerfa Camilo Cien-
tuegos, de La Cabaiia y en su discurso, el entonces minis-
tro de las FAR, el comparfiero Raul Castro Ruz, nos insu-
116 aliento para el combate. Luego, nuestro Comandante
en Jefe resumi6 con los sabios consejos del padre que solo
quiere defender a sus hijos abriéndonos los ojos para que
afrontdramos lo mejor posible las contiendas venideras.
Cuidarse uno, a los subordinados, preservar el agua y los
combustibles, cuidar y cuidar..., segui los consejos. Esos
fueron momentos que no se olvidan.

Fui de pase a mi casa, pude ver a toda la gente cerca-
na y todos quedamos de acuerdo en que yo procuraria
regresar vivo para hacer efectiva la tan anunciada boda.
Esto de la ceremonia suena un poco reiterativo, pero
constitufa un drama real para nosotros.

Mi madre era la tnica que aparentaba ignorar mi
destino. Siempre recuerdo que adiviné en sus lindos y
brillantes ojos de miel, al despedirme, la complicidad
misericordiosa con mi mentira. Ella fue mi adoracion,
tan alegre, atable, activa, presumida, linda... Me vefa atin
como a un estudiante, no como a un militar que iba a cum-
plir con su deber. No consentia peligro alguno a mi alre-
dedor. En su afdn de sobreproteccion llegé incluso hasta
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a santiguarme y la dejé. Sus palabras en esta ocasién de
despedida temporal solo fueron: «jCuidate, que yo desde
aqui te estaré esperando, velando y rogando por til»

Esta suprema sefiora era una constante protectora.
ijQué belleza! No me ha abandonado nuncal! jLa adoro!
Todavia hoy, me gufa en las buenas y en las malas para
salir bien. |Y salgo bien! ;Qué les parece? Es mi angel de
la guarda.

De mi novia dirfa otro tanto. Pero solo me referiré
a lo siguiente. Cuando pude cartearme con ella, lo pri-
mero que hice fue escribirle esto y tratar de hacerlo lle-
gar, porque era mi nostalgia por la mujer que amaba y
amo todavia:

De novia virgen
Vestida te dejé

Entre presagios frios
De una noche invernal
Sabiendo que de frente
Al umbral del amor

Por mf toda la vida
Sabrias esperar

Camino consciente

A cumplir un deber

El mundo hoy me llama
Tengo que marchar

Tu adiés de esperanza
Me da fe en el futuro
Sabiendo que aqui mismo
Al retorno jestaras!

Por el momento se habfa detenido el romanticismo,
acabd el tiempo para admirar a su lado el sol perderse
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en el malecédn, tinendo hermosisimo el cielo mio, el
de mi Habana, pero me arrebol6 el corazén de dnimo
para volver vivo. El tiempo me llevaba ahora junto a
mis compareros a pasear lejos y a oler arena gruesa y
poélvora caliente.
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£l vigje
Yo no sé cudnto transporte aparecié esa tarde, para lle-
varse nuestras pertenencias. Nos habfan obsequiado
unos lindos maletines «todos tenemos», aunque estaban
bien marcados con nombres y apellidos. En ellos iba el
modulo de ropa individual entregado.

Procuré vestirme con una camisa fresca, marca Yumuri, de
mangas cortas, porque al salir habia calor. {A mala horal,
no imaginé lo que me esperaba en el avién, y después.
Montaron los susodichos maletines en camiones y los re-
cibi luego de tres meses. Ahi iba mi aseo personal, tres
libros, entre los que estaban las novelas Dofia Bdrbara, Asi
se forjé el acero'y El tabano. Por ellos supe que era mi male-
tin. Pasado el tiempo estos engrosaron la primera biblio-
teca que nuestro politico, Pedro Olivera Fuentes, tuvo la
genial idea de fundar en el lugar de la misién. Recopilamos
otros mas. Ojal4 el politico, lea esto que ahora escribo y se
embulle, porque si fue cuidadoso y guardé las copias de
todos los relatos que le entregamos y que €l transcribié
en una vieja maquina de escribir, marca Underwood, tiene
para como cincuenta tomos.

Como no hay que anticiparse a los hechos, solo cuen-
to que saliendo del teatro de Lla Cabafia comimos opipa-
ramente, fuimos a la Regiéon de Concentracién y al rato
se armo el correcorre. El mismo transporte de la tarde
aparecié nuevamente, ya de noche, con aquellos choferes
circunspectos que no daban ni el saludo. Subimos y nos fui-
mos al aeropuerto. Nunca me habfa montado en un avién,
y por supuesto, para mi constitufa un tema de curiosidad
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personal. Claro, no lo expresé, quizds por pena, aunque pen-
sé que la mayorfa estdbamos en las mismas.

Llegamos a un lugar oscuro y bajamos de los émnibus.
Nos entregaron el pasaporte y el carné de salud. (Vea anexo 2.)
Formamos, todos mezclados, sin previa orden. Se escuchaba
el sonido de motores cogiendo gas, segtin dijo alguien muy
bajito. «[se s debié montar estos aparatos antes», pensé y de
pronto, en medio de la penumbra, nos movimos raudos por
filas hasta la escalerilla de esa nave imponente que nos guardé
en su barriga a media luz, de momento una orden: «jNo abrir
las ventanillas hasta después del despeguel»

Por el sistema de audio nos mandaron a poner los cin-
turones de seguridad, mientras unas rubias lindisimas,
vestidas con elegancia, iban revisando si habfamos cumpli-
do con lo orientado. El avién se desliz6 con suavidad por
la pista, se detuvo a un extremo de ella, cogi6é potencia,
velocidad y jadiés, mi Cubita bella! jDespegamos! y la
inercia me peg6 al respaldo del asiento. Abri un poquito
la ventanilla y pude ver cémo las luces lejanas de La Ha-
bana nocturna se escapaban. Los oidos me dolieron, pero
me habfan dicho que trancara la nariz, soplara fuerte sin
dejar escapar el aire por ningtn lado. jQué felicidad, des-
compresioné! Después solo recuerdo la comida que nos
trajeron las aeromozas, que encargadas de atendernos rea-
lizaban eficientemente su actividad. All4 abajo, en alguna
parte, vi una estrella grandisima hecha con bombillos in-
candescentes y mis pensamientos, en medio del cansancio
que me embargaba, iban de mi familia a mi novia, al futu-
ro...y jme dormil Desperté a la hora del desayuno. Por la
ventanilla se podia apreciar cierto resplandor.

—JQué son estas bolitas negras? —pregunté uno en
alta voz.

—iCaviar! —respondi6 otro.
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A mi me gusté y engullf varias raciones, porque hubo
muchos a los que la pinta del sabroso manjar no les agra-
dé ni un poquito, se lo perdieron.

Luego dormi un poco més. Amanecia cuando...jMas
comida! Cref no haber dormido tanto, pero mientras
devoraba las exquisiteces que me ofrecieron, alld abajo
vefa paisajes que se me antojaban montaifias cubiertas
de nieve y entonces pensé: «jOye, vamos para la URSS!»
Novatadas de un primerizo que montaba avién. Eran las
nubes que regalaban ese espectaculo. Empez6 la gente a
hacer cuentos, aparecieron de algtin bolsillo dados para ju-
gar al cubilete y no sé de dénde surgieron algunas bote-
llas de cerveza y de vodka.

Desde que subi en este artefacto lo que mas me mo-
lestaba era el frio. Habia buenos cobertores para taparse,
pero los descubri casi a punto de coger gripe, tomé un
traguito de vodka y a dormir nuevamente.

Me desperté cuando anunciaron lo que para mfi serfa
el primer aterrizaje en un avién. Y si, en la distancia, alla
abajo, se divisaba tierra. Habfamos atravesado el océano
Atlantico en un santiamén entre suefios y harteras. Arri-
bamos al aeropuerto més feo que habfa podido imaginar.
Eso sf, tenfa una pista muy buena, y al desplazarse la
aeronave, pasamos por encima de un puente construido
sobre un rio en el que se bafiaba un grupo de muchachas
desnudas junto a algunos animales.

Por poco el avién se vuelca en la pista sobre el ala de-
recha, porque un montén de fisgones que estaban a la
izquierda se arremolinaron en las ventanillas de la pri-
vilegiada posicién para no perderse un espectaculo tan
inusual, al menos para los cubanos. En la terminal aérea,
si se le podfa llamar asi, «aparentemente» no trabajaba
personal alguno para brindar atencién a los pasajeros.
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Los servicios sanitarios, estaban en pésimas condiciones.
Un candado del tamafio de un coco maduro cerraba la
ventanilla de madera de lo que debfa ser el lugar de des-
pacho de pasajes. Pero al lado de esta edificacién se cons-
trufa una no mucho mayor, con un disefio exquisito, aunque
la obra en ese momento parecia estar paralizada. A lo
mejor se les habfa acabado el presupuesto. Permanecimos
poco tiempo en ese lugar y partimos después que se rea-
bastecié con combustible el avién, rumbo al sureste.

Deseé que pronto la gente de ese pais que habfamos
dejado atras pudiera disfrutar de la terminal nueva que es-
taba en construccién, ya que el rostro de los paises son
sus aeropuertos internacionales y el que tenfan en uso de-
Jaba que desear. Desde la altura nos percatamos que solo
habfa una larga calle pavimentada en la extensa ciudad.

Luego nos informaron que la pista de ese aeropuerto,
la nueva y bien disefiada terminal aérea y la calle astalta-
da que habfamos divisado desde las alturas, habian sido
obra de constructores internacionalistas cubanos.

{Vaya, que el ejemplo solidario en el Africa no lo es-
tdbamos dando solo en la parte militar! Después vi cola-
boraciéon médica, cientifica, educacional... Todo esto lo
conocfia por referencias.

Hubo otro refrigerio en el avién, para mi que nos
estaban cebando como lechones de navidad, pero era
tebrero, asi que nada que temer por el momento, diciembre es-
taba lejos. Entonces se sinti6 de nuevo el sonido de los
motores de la nave aérea. Por las ventanillas del lado
opuesto los pasajeros se arremolinaban. «gSerfa otro rio
lleno de muchachas desnudas?», por curiosidad también
me arremoliné.

All4 abajo aparecié otra ciudad, pero distinta a la ante-
rior, incluso, se divisaba un barrio parecido al de Alamar,
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en Cuba. Las cosas iban mejorando. Por los altavoces de
la aeronave mandaron a ponernos los cinturones de segu-
ridad. Y a aterrizar se ha dicho.

Llegamos a una buena terminal aérea. Me quedé claro
que no todos los aeropuertos del Africa eran tan malos
como el primero que vimos. Estabamos en Luanda, capi-

tal de la Republica Popular de Angola.

!;x-j.:

Luanda, capital de la Reptblica Popular de Angola.

iA correr de nuevo en pleno mediodia! Casi no pudimos
apreciar nada, porque enseguida nos subimos en guaguas.
Atravesamos la ciudad y lo que mas recuerdo, a pesar de
muchas cosas interesantes, fue ver a una mujer con un
nifio a la espalda en una especie de morral, un seno esti-
rado hasta la boca del bebé para amamantarlo y encima
de la cabeza, cubierta solo por una alfombrilla, dos cajas
plésticas con botellas de cerveza, no sé si llenas o vacias.
Muchos malabares por el estilo vi después en otros sitios
de ese continente y sin la intervencién de las manos, a no
ser para cargar o descargar lo llevado o traido. Las manos
procuraban siempre primero la atencién a los infantes.
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Luego de atravesar la zona urbana aparecio la costa atlan-
tica de la ciudad, bordeada de playas y bafiistas, con trusas
los de adentro del agua y radiograbadoras enormes pegadas
a las orejas, los de afuera. Fuimos a parar a un pintoresco
sitio llamado Rosa Linda. Este lugar era algo asi como los
circulos sociales de las playas del oeste de L.a Habana.

Allf sonaba musica cubana, pero en otra parte de ese
centro recreativo. Realmente no era para nosotros, aun-
que la escuchdbamos. Enseguida algin jefe vestido de
civil nos reunié y dijo que no podiamos tener contacto
con los otros compatriotas que se encontraban festejando
del lado de alla.

A nosotros también nos pusieron a «festejar sin musica.
Serfa para no llamar la atencién del otro grupo de cubanos,
digo yo. Cajitas con congri, lechén asado, yuca, ensalada de
estacion y cerveza bien fria. Esto no estaba nada mal. Si
iba a ser asf la misién que cumplirfamos, pues entonces feli-
cidades. jQué vengan misiones!

Hubo algtin que otro chiflado que escondido se bafé en
el mar. Inicialmente pensé que hicieron bien, porque des-
pués nos tocd tierra adentro, sin mar y con rios que unas
veces tenfan agua y otras no. Lo que pasé fue que desde la
tarde a la noche no se les secaron las ropas, pues no tenfan
trusas y se bafiaron en pantalones.

El clima en Luanda es agradable, la ciudad interesante,
pero de corredera, ya casi oscuro, nos montaron en un
Boeing-707 de la Ethiopian Airlines. A todas luces se des-
pejaba la duda. {Para Etiopfal Quizas podiamos ir a parar
mas lejos, aunque todo apuntaba en ese rumbo. {Y nadie
decfa nadal

Comentemos sobre el Boeing. jAllf sf habia confort! Te
recostabas en el asiento y talmente parecia que flotabas en
una nube. Las lindas rubias del anterior avién fueron sus-
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tituidas por beldades de piel cobriza y ojos de cualquier
tonalidad. Eran lineas aéreas diferentes, y por supuesto,
sus azafatas también, pero sin dudas, unas y otras bellas.
A mi no me engaiia nadie. jA las aeromozas las escogen!

Nos entregaron plegables y un librito en inglés con
propaganda de perfumes franceses, fotos turisticas de pro-
mocién y un mapita también turistico de Etiopfa. Ya no
cabia duda alguna.

Pensé aprovechar y dormir en este espacio que casi era
una cama, pero me silbaron los oidos, y por mucha tapade-
ra de nariz y sopladura de aire fuerte, sin dejarlo salir, me
siguieron doliendo los timpanos. En el otro avién lo logré,
aqui parece que el truco no resulto.

Al rato la nave aérea comenzo a temblequear. {Qué se
cae! jQué no se cae! y volvia a subir, y segufa vibrando.
Mi cansancio era tal que no me interesaba nada, pero
parece ser que mi comparnero mas cercano estaba menos
estropeado y pendiente de lo que sucedia.

Claro, era un poquito mayor que yo, mas responsable.
Permanecia hundido en su sitio de tal manera que solo
se le podian ver los ojos. A lo mejor calculaba que si le
daba por irse en picada, el asiento lo ayudaria a rebotar
y no desconchinflarse, pero no me previé para también
agarrarme del mfo. Sin embargo, a pesar de los pesares,
no me dormi.

Después alguien nos explicé que habiamos pasado el
territorio de Sudén por encima del techo de vuelo per-
misible para este tipo de nave, y fuera del alcance de la
defensa antiaérea de ese pafs, también involucrado en
conflictos armados.
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Arribo a Addis Ababa.” jTremendo frio!

Luego de volar y volar aterrizamos nuevamente. En-
tre Luanda y Addis Ababa® hay unos tres mil quinientos
kilémetros. Llegamos al aeropuerto de esa tltima ciu-
dad alas 04:10 horas del 6 de tebrero de 1978. Cuando el
aparato taxed procuré mirar por la ventanilla. EI cristal
estaba himedo por fuera. Las gotas de agua chorreaban,
pero no por lluvia, sino por condensacion.

-

Addis Ababa, capital de Etiopfa.

* Es un palindromo, o sea que se puede leer al derecho y al
revés. Pruebe y vera.

* Capital de Etiopia, cuyo nombre oficial es Ityjopya, Repi-
blica Democratica de Etiopia, antigua Abisinia. Hoy se dice
que posee una superficie de 1 133 380 km* (datos del 2005).
Afios después de nuestra estancia ahi y por otros conflictos
internos se les escaparon algunas zonas al norte, en las cos-
tas que barian las aguas del Mar Rojo. Con la independencia
de los territorios de Yibuti y Asmara y, con estas pérdidas,
ese pafs tan enorme qued¢ sin salida oficial al mar.
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Cuando pude ver algo a través de ella, percibi que es-
tabamos rodeados por soldados etiopes que custodiaban
la nave. Tenfan unos abrigos verdes que me parecieron
gordisimos. Todos estaban armados hasta los dientes.

Se abri6 la puerta del Boeing y empez6 a penetrar un
trio intenso. Cuando sali fue como si me hubieran golpeado
tuertemente, de arriba a abajo, por delante, por detras,
por los dos costados, por la cabeza y por la planta de los
pies, con planchas de hielo. jQué frio, un grado centigra-
do de temperatura! {Y yo con esta camisita Yumuri!, casi
estdbamos a punto de congelarnos. Nunca los dientes me
habian chirriado, pero esa madrugada castafietearon y
aprendi qué cosa es un frio de verdad en un lugar donde
la temperatura desciende mucho, ya que en nuestro pafs,
a no ser en Bainoa, Tapaste, Indio Hatuey, Col6n y otros
sitios, uno no pasa tanto frio.

Esperdbamos recibir los maletines y abrigarnos con laropa
que cada cual trafa, pero como conté antes, de eso nada, los
maletines no estaban en este avion. jA pasar friol Pensé pedir-
le a uno de esos oficiales que me agenciara un abrigo. En vano,
que ellos también necesitaban guardar su calor corporal.

Fuera del avién, casi sin pisar la pista del aeropuerto,
nos montaron en unas guaguas amarillas, de las que apa-
recen en las peliculas norteamericanas para la transpor-
tacion de estudiantes. Los soldados etiopes, no sé con qué
indicaciones, continuaban la proteccién a la periferia de
la terminal aérea, pero conformaron otra linea de defensa
para cada uno de nuestros vehiculos. Al principio eran
aparentemente solo algunos, después fueron mds, des-
conozco de déonde surgieron. Parecian hormigas salidas de
un nido.

Entonces lleg6 alguien que debia darnos las instruc-
ciones pertinentes: «jLos oficiales y el personal permanente a

=
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las ventanillash», «jsu madrel», pensé mientras me cam-
biaba de asiento y frotaba mis manos, una contra otra,
en busca de algtn calor que me desentumiera, al menos,
los dedos. Y a cada uno de los que estdbamos nos en-
tregaron un fusil AKM. Con esta arma siempre, incluso
ahora que estoy casi cegato, he disparado de maravillas.
Pero ese dia, si se armaba una rebambaramba, con los
dedos engarrotados, yo, y los alli presentes no harfamos
mucho. No obstante, podfamos alardear de llevar tremen-
dos fusiles automdticos, los mejores de asalto creados,
que yo sepa.

«jAtiendan acal» —llamé la atencién ese alguien que
orden¢ la entrega de los fusiles— «Hace poco fue captu-
rado un oficial nuestro por confiar en gentes que parecian
amigos. jAqui no se puede confiar en nadie, entendido!
Estamos en guerra, y no sé si ustedes entienden lo que
eso significa. En la carretera tienen que estar muy aten-
tos. Kl enemigo puede aparecer en el lugar menos pensa-
do. No le quiten la vista a nadie. Los amigos sobran, pero
hay enemigos. Esto es primordial para la seguridad de
cada uno. jCuidense, comparieros! jLes deseo buen viaje!»

El oficial capturado era nada mas y nada menos que
Orlando Cardoso Villavicencio, al que mantuvieron pri-
sionero durante casi once aios en Mogadiscio, capital de
Somalia, hasta ser liberado en 1988 gracias a las multiples
gestiones diplomdticas y de la Cruz Roja Internacional.
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Primerq caravana

Parti6 la caravana hacia un lugar que por supuesto, desco-
nociamos. La visién nocturna de la ciudad, Addis Ababa,
atn hoy la recuerdo bonita, con sus incongruencias, pero
realmente interesante. Debfa amanecer de un momen-
to a otro. Segufamos ateridos. Lentamente nos desplaza-
mos hasta salir de la urbe capitalina y la marcha se pudo
hacer mas répida.

Los jefes no se daban cuenta de que estadbamos congelan-
donos, y si se daban cuenta se guillaban, porque de dénde
iban a sacar abrigos para tanta gente?, o al menos un té o caté
bien calientes, aunque ellos también se encontraban en la mis-
ma situacién. Comenzé el alba y ordenaron una parada oficial.
Me alegré mucho, porque tenfa deseos de ir al bafio.

Después de apartarme de los vehiculos y saciar los
deseos referentes a la vejiga regresé y vi que todos abrian
latas de sopa con vegetales (para no ser exagerado, lati-
cas) y me dieron la mfa. No sé de déonde ni cémo, porque
aquello estaba casi descampado y desolado, apareci6 una
persona con un infante. No pude definirles sexo ni edad y
con palabras en un idioma desconocido para nosotros im-
ploraban algo que comer. Eran verdaderos esqueletos
humanos. Se notaba por los rostros con los ojos muy
grandes, casi salidos de las drbitas. Los cuerpos los te-
nian cubiertos con raidas telas multicolores. El cama-
rada que venfa al frente de nuestro 6mnibus como gufa
les obsequi6 su lata con sopa y ellos se tendieron en el
piso para besarle los pies. Kl cogi6 a la mayor por las
axilas, la levanté y ademas le dio caramelos que llevaba
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en los bolsillos, quizéds para la criatura pequeiia. Esos
seres no sabfan cémo agradecer el gesto y hacfan re-
verencias y mas reverencias mientras se apartaban de
nuestro grupo. A ¢l se le escap6 un juft!

«Eso es cotidiano aqui muchachos! Este es un pueblo
de héroes, pero tienen tremenda miseria, sobre todo por
el clima, las sequias... Hay que ayudarlos como mejor se
pueda» —nos dijo y se marché con la frente en alto, como
alguien que habfa servido de ejemplo. Para mi sin dudas
lo fue.

Cuando partimos de nuevo, alguien le dio un paquetico
de galletas. El estaba parado junto al chofer, que le pregunté:

—JJete, esto es asi?

Parece que este chofer también era nuevo en la plaza.

—Desgraciadamente si. Van a ver cosas horribles que
en Cuba, ni por asomo se le ocurriria a uno imaginarlas
por mucho que lean, le cuenten o vean en peliculas o en
el noticiero de television.

Seguimos la marcha. Ya habfa aclarado. No sé por
qué salimos lentos, pero lentos, y pasamos por un puente
artificial que cruzaba un rio de aguas transparentes y a
la izquierda habfa unos cocodrilos pequefios. Alguien
exclamoé: «jYacarés!» «Este debié haber estado en Su-
damérica en alguna oportunidad, porque en Cuba lo
que hay son caimanes y cocodrilos», pensé solamen-
te, porque segin tengo entendido, los yacarés tienen
el hocico corto y ancho, mas estos los tenfan finitos y
largos.

Perdi la cuenta de la cantidad de pueblos por los que
pasamos, Debre Zeyit, Nazrét y otros. En todos ocurria
que la gente levantaba los dedos indice y del medio de
sus manos; en sefial de victoria y nosotros saludabamos
con emocion.
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Cerca de una escuela todos los nifios salieron hacien-
do esa sefia y gritando: «;Cuba, and: bichal» |Cuba, a
triunfar!

Constituyé para nosotros una muestra grande de
aprobacién del pueblo etiope ante la presencia cubana en
este pafs. Esto fue ademas, algo asi como un canto com-
bativo para hacer por ellos todo lo mejor que pudiéramos.
José Marti nos ensefi6 que los nifios son la esperanza del
mundo.

Llegué a Etiopia viendo miseria, me fui viendo mise-
ria y sé que ain perdura en ese pueblo tan heroico, con
gente tan capaz, inteligente y valiente. Las inclemencias
climéticas son severas en muchas regiones de este vasto
territorio. Los cubanos cumplimos con nuestro deber inter-
nacionalista, no defraudamos su confianza en la guerra,
pero todavia quedan cosas por resolver.

Oiga, hermano mio, jel calor! Ahora no renegué de mi
fresca camisita Yumuri. Por lo general en el llamado Cuer-
no Africano el clima es seco y no se suda mucho, aunque
es agobiante. Alld por las planicies ardientes vefamos a
nuestro paso gacelas, dromedarios y otros animales. Sin
embargo, las personas eran escasas en esas zonas rurales.
Solo alguna que otra choza muy aislada, circunvalada con
barreras de ramas secas y espinosas. Sus moradores las
construyen, precisamente asf, para defenderse de los ani-
males mayores, aunque alli habitan otros mas pequerfios,
como disfmiles tipos de ofidios, algunos de mordedura
mortal, para los que las espinas no son un obsticulo in-
tranqueable.

En esos lugares, casi inhdspitos, los nativos nos mira-
ban con rostros anodinos. Trapos raidos cubriéndoles
de la cintura hacia abajo, en forma de sayones como tini-
ca vestimenta, los cuerpos cadavéricos, similares a las
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dos personas que nos encontramos durante la primera
parada, el andar pesaroso como si arrastrasen gruesas
cadenas. Me pregunté en mas de una ocasion si esto era
vida. jQué dichoso he sido viviendo la mia! Vi mucha,
pero mucha calamidad durante el tiempo de mi estancia
en esas tierras. En Cuba, quizas solo cuando la asesina
reconcentracién de Valeriano Weyler, se vio gente tan
depauperada, segtn referencias histéricas.

Los integrantes de esta caravana en su gran mayo-
ria éramos bisorios, despertamos del hibernatus, por lo
tanto empezaron los chistes, las bromas, las maldades.
Aqui habfamos mas jévenes de los que usted puede ima-
ginarse. Nos toc6 vivir y asumir la misién planteada, y
nadie duda que la cumplimos, para orgullo de todos, con
la mas alta dignidad e hidalgufa.

Arba

Nuestra caravana se desvio a la izquierda del amplio
camino y mas adelante a la izquierda de nuevo. Entra-
mos a un enorme campamento lleno de soldados, barra-
cas, técnica de transporte y no sé cudntas cosas. Qué
suefio! {Qué cansancio! Y habia que seguir.

Era mediodfa, no puedo precisar con exactitud la hora
ni recuerdo cudl fue el recibimiento. Al tener la mente
embotada después de tantas horas montando guaguas,
aviones o cualquier otro tipo de transporte, cuando cam-
bias de clima, de temperatura ambiental, de relaciones
interpersonales y demads, un poco que a uno se le truecan
las entendederas y, en ese momento, lo Ginico que quieres
es un rincén para descansar, dormir, mas no se pudo de
inmediato.
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A esa hora se le antoj6 a alguien entregarnos los uni-
tormes completos, que inclufan botas, gorras, sambra-
nes, el armamento reglamentario y unos maravillosos
sacos para dormir, que a todos nos agradé. Eran de un
material impermeable. Su interior estaba relleno con
unas finas capas de espuma de goma, tenfan un ziper a
todo lo largo y en la parte donde quedaba la cabeza estaba
la almohada. Uno se metia dentro de él, lo cerrabas y
quedabas comodo y protegido del frio. Ademds, nos en-
tregaron cantimploras desarmables. Las articulabas de
otro modo y se podia formar con ellas bandejas para co-
mer. Por la cuchara no me preocupé, la trafa conmigo en
el bolsillo del pantalén. Antes de salir de casa mi mama
me entreg$ una por si acaso.

Nos colocamos lo mejor posible en el albergue asigna-
do y a dormir un poco se ha dicho. Ciertamente no ati-
naba a saber si era de noche o de dia con el enredo de los
cambios de horarios meridianos. Solo sé que cuando des-
perté estaba mas ldcido. Por supuesto, habfa descansa-
do como diez horas de un tirén, lo que fue para mi una
gran alegria.

Volvi en mi, y luego del desayuno continuaron las
entregas de otros articulos, cepillo y pasta dental de dos
colores. Con ella no me lavé la boca hasta la «luna de
miel» que esperaba celebrar al regreso. Mientras tanto
empleé pasta Perla que llevaba medio que escachada en
un bolsillo del pantalén, junto con el cepillo de dientes.
Nos entregaron varias cosas mas, pero no cascos de guerra.
;Y fue cuando me desperecé!

Un militar metido en una contienda bélica sin casco
para protegerse el craneo es casi un sacrilegio. Dicen
que los inventaron los asirios mucho antes de nuestra
era, y que aparecen en sus antiquisimos bajorrelieves.

59



60 ‘ SUS desde la génesis

Luego me agencié uno de artillero, grandisimo, pero efi-
caz. Quien recuerde a Olivito, personaje de los dibujos
animados de la Televisién Cubana, en la década de los seten-
ta, puede imaginar cémo me quedaba ese imprescindi-
ble artefacto. Sin embargo, lo consegui y me lo encasque-
té a pesar de los dolores provocados en la cervical por lo
que pesaba.

Entonces me di un espacio espiritual para admirar la
flora y la fauna que nos rodeaban, porque hasta ese mo-
mento, el agotamiento habfa sido un catalizador para las
entendederas. jLa flora y la fauna, no! Lo que me acon-
tecié fue un atentado psicolégico capaz de trastocar mis
anhelos intimos a favor de esas maravillas del planeta.
Resulta que un puiietero y gracioso monito, mientras yo
me tiraba un rato en la litera, me cogié la gorra militar y
unas gatas oscuras de mi entera propiedad. Se encaramé
en el copito de un arbol y el muy sinvergiienza se puso la
gorra e intentaba ponerse las gafas.

Desde alléd arriba parecfa que me estaba boncheando.

«Mono, baja, por tu vida» —y el mono a que no. Y me
observaba de vez en cuando y de cuando en vez—. «ksté
bien, monito».

Al pasar un rato ya me habfa cansado de mirarlo. El
arbol estaba contiguo a una puerta de nuestra barraca
y al lado una buena tranca. Cogi un pedazo de pan que
tenfa en la mochila, se lo ensefié, lo puse al lado del ar-
bol y me escondi con el palo en mano. jPec6! Baj6 con la
gorra y las gafas para llevarse el pan. El susto que pasé al
verme salir gritando como un samur4ai lo hizo dejar pan,
gafas y gorra en el suelo.

El diablillo, que cada uno llevamos dentro, me hizo
pensar en introducirle en el pan que dej6 tirado una de
las pastillitas de cloroquina que daban en el comedor
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contra la malaria, mas amargas que la hiel, pero no lo
hice a pesar de sus maldades, porque me parecié sim-
patico, y quizas después podriamos llegar a ser amigos.
No hay necesidad de contrariar la natura de otros seres
vivos. Recuperé lo mio y aprendi que si de monos se
trata no se puede dejar nada al descuido.

Hace poco, buscando en Encarta, supe que en el area
africana donde nos encontrabamos, el parasito de la ma-
laria es genéticamente resistente a la cloroquina. {Y mira
que tomamos de ese medicamento!

Vinieron formaciones y mas formaciones. El movi-
miento en aquel campamento era enorme. Los jefes a
todos los niveles tenfamos una reunién tras otra. En
ellas nos daban indicaciones, orientaciones y adverten-
cias para el futuro. La madre de la ensefianza es la repe-
ticién, segin Anton Makarenko. Cuidarse, cuidarse,
preservar el agua, volverla a preservar, que si atencién
con el enemigo y con las fieras, que si velar por los su-
bordinados, la comida, los medicamentos, el combusti-
ble... En fin, los oficiales mucho mayores que nosotros
en grados y en edad eran una escuela en accién conti-
nua. La mayorfa tenfa experiencias combativas. Resul-
taba grato escucharlos. Por lo que me converti en «todo
oido».

Lo més desagradable de ese lugar era el polvo per-
manente exasperandonos, coldndose por las vias respi-
ratorias. Mis auditivas también cogieron lo suyo. Todo
estaba reseco. Lo que se moviera provocaba polvareda,
desde una simple brisa hasta un vehiculo automotor an-
dando por estos lares.

En una de las tantas formaciones nos entregaron, bajo
nombres, apellidos y firmas, una chapilla de duro alumi-
nio con el nliimero que te correspondia y que registraban
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meticulosamente. A partir de aquel momento nos con-
vertimos en eso, en un himero conveniente y necesario
para lo que pudiera suceder. Era la nueva identificacion,
porque recogieron los pasaportes.

Hasta las cartas que en el futuro recibirfamos vendrian
dirigidas a esa identificacién que colgaba de los cuellos en
forma de una medalla rectangular, rematada en los bor-
des. Serviria, ademds, para poder ser reconocido en caso
de caer en combate o perder la capacidad de discernimien-
to en uno de ellos, que el mas valiente la puede perder o
morir entre el plomo, la metralla, la bulla y la humareda. En
muchas ocasiones he meditado acerca de los comparieros
que regresaron «sobre el escudo» (frase empleada en las
guerras a.n.e para hacer alusiéon a los guerreros que re-
gresaban muertos y «con el escudo» cuando regresaban
vivos) a nuestra patria, donde recibieron a su llegada y
siempre recibiran, los honores correspondientes. Me hu-
biera podido tocar a mi, oportunidades no faltaron.

Dentro de otras cuestiones, en las reuniones se nos in-
formaba del impetuoso avance de las fuerzas somalies a
las que trataban de contener las milicias, el ejército regular
etiope y nuestras pocas primeras fuerzas internacionalis-
tas. A pesar de ello el enemigo avanzaba mas y mas.

Estas gentes nacidas en el llamado Cuerno Africano, tanto
etiopes como somalos, tienen un coraje a toda prueba. Es
mi opinién.

Parada necesaria en la hisloria

Etiopfa, al decir de los estudiosos, llamense paleonté-
logos, antropdlogos, arquedlogos y demas, puede ser con-
siderada como una de las cunas de la humanidad. Restos
fésiles de hominidos encontrados en el valle de Awash
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datan de hace tres millones de afos y evidencias poste-
riores sugieren una ocupacién humana ininterrumpida y
mas antigua. Investigaciones recientes realizadas a los
restos fésiles de una mujer hallada en este pafs, después de
determinar y comparar su ADN con los de un gran ntime-
ro de personas de diversos continentes y razas, indican que
esa fue la Eva de la que todos los seres humanos proveni-
mos. ;Y dénde estaba Adan? Este es el dilema de la gallina
y el huevo.

Después encontraron a otra criatura en estas tierras
(articulo publicado en la revista Sczence, del 18 de diciembre
de 2009), a la que nombraron Ardi (Ardipithecus ramidus), y
cuyos restos datan de hace unos 4,4 millones de afios. Lo
que quiere decir que estdbamos pisando la tierra de la 1la-
mada «cuna de la civilizacién humana», la génesis, y como
ningtin humano al parecer ha escapado a contiendas por di-
versos motivos, siendo ellos, los nacidos en estas tierras, de
tan antafo, deben haber tenido bastantes querellas.

Desde los pueblos semiticos de Saaba (Saba) que cru-
zaron el Mar Rojo y conquistaron a los camitas, pasando
por épocas mas recientes de grandes personajes histéricos,
reyes y emperadores, que en muchos lugares adoptaron
por apellido un simple niimero romano, como Menelik II,
llevaron a sus pueblos a guerras de conquistas en esos terri-
torios del Cuerno Africano, fundando un gran imperio que
en ocasiones se amplia y en otras se reduce por diversos
motivos: religiosos, étnicos, por las guerras. ..

Todo esto sigue en nuestros tiempos. La dimensién
geografica de Etiopia no es la misma hoy que la que tenfa
hace unos poquisimos afos, cuando nos correspondi6 es-
tar alli. Eritrea y Yibuti se desgajaron y segtin los mapas,
Etiopfa quedé6 oficial y legalmente, sin salida al mar, en
este caso al Rojo.

6

G
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Andando el tiempo, en el siglo XIX, especificamente
en 1869, con la apertura del canal de Suez, la costa del
Mar Rojo se convirtié en una alternativa para los poderes
europeos como area de colonizacién. Ya entonces no eran
solo las guerras entre estados vecinos del continente afri-
cano. Estas se expandieron y entre colonias advenedizas
los litigios territoriales fueron cada vez mas complejos.
Hasta un rey italiano, Victor Manuel III, fue proclamado
en 1936 emperador de Etiopfa por Benito Mussolini, des-
pués de que sus tropas, en el 35, invadieron el pafs.

Emperadores y emperatrices se sucedfan. El Gltimo fue
Tatari Makonnen, que ocup6 el trono en el afio 1930 con el
nombre de Haile Selassie I, que significa Poder de la Tri-
nidad y con un sinnimero de titulos, desde el de Elegido
de Dios hasta el de Rey de Reyes. En mayo de 1936, con la
invasion italiana este se exilié en Inglaterra y en 1942 re-
gresé a su pafs, devastado por la guerra y continué sentado
en el trono por muchos aios.

Haile Selassie 1.

La corrupcién en el seno de su Gobierno, la inflacién,
la sequia permanente, la hambruna y su fracaso a la hora
de tratar estas y otras emergencias nacionales, al prestarle
mas atencion a otras cuestiones, sobre todo internacionales,
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como por ejemplo, mediar en disputas entre pafses, hicieron
que el emperador se olvidara de su propia nacién. La si-
tuacién se hizo insoportable para el pueblo etiope, a tal
extremo que derivé en una revuelta por parte de oficiales
izquierdistas del Ejército y la Policfa, que unidos a gru-
pos estudiantiles lo derrocaron. En la calle habia sangre
de inocentes. Sin embargo, en el palacio no corrié la del
emperador.

Por la madrugada se oy6 el ruido de los mo-
tores y el crujido de los tanques que rodaban
por el astalto. Luego sobrevino el silencio. A las
seis llegaron a palacio los carros militares. Tres
militares en uniforme de campana se dirigieron
al gabinete donde el emperador se encontraba
desde el amanecer. Allf, después de los saludos
iniciales, uno de ellos le ley6 el acta del derro-
camiento.’

El texto, publicado en la prensa y leido por la radio,
era el siguiente:

A pesar de que el pueblo consideraba de buena fe
al trono como simbolo de unidad, Haile Selassie I
aproveché la autoridad, la dignidad y el honor
del trono con fines personales. Como resultado,
el pais se encuentra en estado de pobreza y deca-
dencia. Ademads, el monarca de 82 arios, debido a
su edad, no esta en condiciones de cargar con sus
obligaciones. Por esta razén, su alteza imperial,

¢Ryszard Kapuscinski: £/ emperador, Editorial Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2007, p. 185.
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Haile Selassie I, queda destronado a partir del 12
de septiembre de 1974, asumiendo el poder el
Comité Militar Provisional. jEtiopia antes que
todol[...7] El emperador, de pie, escuché con
atenciéon las palabras del oficial, luego agrade-
ci6 a todos, afirmé que el ejército jamés habia
fallado y afiadié que si la revolucién era bue-
na para el pueblo él no se opondria al derroca-
miento.”

Solo protesté a la hora que lo condujeron a un peque-
fio auto que lo llevaria lejos de palacio, pues estaba acos-
tumbrado a montar en automéviles elegantes, grandes,
con confort.

El nombrado Consejo Administrativo Militar Pro-
visional (CAMP), también conocido como Dergue, for-
mado por unas ochenta personas, en su mayoria miembros
de las fuerzas armadas y la Policfa tomaron el poder.
Dentro de otras medidas, abolieron la monarquia he-
reditaria y establecieron un sistema presidencial. Pro-
curaron adoptar un modelo de socialismo a la manera
etiope, bajo un sistema de partido tnico. Dicho Go-
bierno recién formado procuraba sacar al pais de los
complejos problemas internos y externos heredados y
el 11 de febrero de 1977, el coronel Mengistu Haile
Mariam asume el poder.

En su periodo de mandato es que se sucede la invasién
de Somalia al territorio etiope, lanzada por el Gobierno de
Mohamed Siad Barre, que por ansias expansionistas
daba apoyo con tropas y armamentos a movimientos se-

" {dem.
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cesionistas de la regién del Ogaden. Bajo estas circuns-
tancias, el Gobierno etiope solicita ayuda solidaria por
diversas causas. La elemental vocacién internacionalista
de nuestro pueblo brinda la suya y mas para otro pais
recién autoproclamado socialista en esa region del Afri-
ca. Cosa rara, Somalia también enarbolaba las banderas
del socialismo y la habfamos ayudado con anterioridad.

En su discurso en el acto por el centenario de la Protes-
ta de Baragu4, en Santiago de Cuba, el 15 de marzo de 1978,
mes y tanto después de nuestro arribo a Etiopia, el Coman-
dante en Jefe, Fidel Castro Ruz, explicaba al pueblo cubano
y al mundo:

Qué es lo que determiné la necesidad de enviar
combatientes? La magnitud y el alcance de la agre-
si6n somala. Somalia se habfa preparado durante un
nimero de afos. Somalia habfa estado enarbolando
incluso las banderas del socialismo, se presentaba
como pafs progresista —me refiero al Gobierno so-
malo— y habfa ido formando un ejército: disponia
de cientos de tanques, de cientos de piezas de artillerfa,
aviones, numerosas brigadas de infanterfa motoriza-
da y casi todas esas armas y unidades en un momen-
to dado, las emple6 en la invasién de Etiopfa.”

Mas adelante, continuaba expresando:
[...7] En ese momento, Etiopia tenia que lu-

char en muchas partes de su territorio contra
grupos de bandidos contrarrevolucionarios,

* Fidel Castro Ruz: Sobre temas militares, compilacién de dis-
cursos, La Habana, 1990, tomo 1, p. 78.
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dirigidos por los feudales, ayudados desde el
exterior, y contra los movimientos secesionistas
en el norte del pafs, ayudados también en la actua-
lidad por los paises reaccionarios de la region. Le
crearon a Etiopfa una situacién muy dificil, no
se podia disponer de tiempo. Si los etiopes hu-
biesen dispuesto de un poco de tiempo, todos
los tanques, la artillerfa y demds armamen-
tos modernos los hubieran asimilado. Nosotros
habriamos contribuido, junto a otros paises
socialistas, al entrenamiento de ese personal.
Pero fue la situacién critica creada por la in-
vasién, a fines de noviembre, lo que dio lugar
a la solicitud del Gobierno etiope, la apremian-
te solicitud del Gobierno etiope de que envia-
ramos especialistas, en tanques, artilleria y
aviacién para ayudarlos, para ayudar a salvar
el pafs. Y eso fue lo que hicimos.”

El Comandante en Jefe, al comunicar lo relacionado
con el argumento, refirié:

Y nuestros especialistas —como explicé Gran-
ma— empezaron a llevarse a mediados de di-
ciembre y principios de enero al pafs, especia-
listas en tanques, artillerfa y aviacién, porque
en aquellas circunstancias no tenfan tiempo
los etiopes de asimilar la nueva técnica. Real-
mente no necesitaban infanteria, tienen abun-
dante infanterfa, si se enviaron algunas unidades

¢ Ibidem, p. 79.
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medianas a nivel de batallén de infanterfa cu-
banas al este, fue mas bien para garantizar la
cooperacién con las unidades de tanques y arti-
lleria operados por personal cubano, por cuan-
to ustedes saben los problemas del idioma y
hay cierto momento en que una unidad de tan-
ques necesita una cooperacién asegurada con
la infanterfa."

Nuestras tropas permanecieron allf desde 1977 has-
ta 1989, primero combatiendo al agresor somalo y luego
brindando entrenamiento al ejército etiope, sin intervenir
nunca en los conflictos internos, como fue el caso de la re-
gi6n de Eritrea o el de las bandas contrarrevolucionarias.
La posicién fue clara; esos problemas debian dilucidarlos los
propios etiopes, pues pasaban de ser problemas de agresion
externa a otros de caracter interno.

Asf inscribié Cuba, groso modo, con letras maytsculas
e imborrables su nombre en los anales de la historia de
tan antafa civilizacién.

Mengistu Haile Mariam asume el poder hasta
el 21 de mayo del 1991, fecha en que huye del pas,
pues su Gobierno tampoco pudo solucionar los
graves problemas que han agobiado a los etiopes
durante tantos afos. Errores cometié. Se gran-
Jeé muchos enemigos internos, amén de los ex-
ternos."

10 {dem.

" Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel. Conversaciones con
Ignacio Ramonet, tercera edicién, Oficina de Publicaciones
del Consejo de Estado, 2006, p. 780.
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Sequnda caravana

Permanecimos en Arba cuatro dias. A las 04:30 horas
del 11 de febrero de 1978, nos dirigimos al frente en una lar-
ga caravana de carros, al encuentro del escenario de los com-
bates que se libraban alla, pegado al desierto del Ogaden.

Como dijo el Guayabero, fil6sofo popular de mi Cuba:
«La vida es un pasaje de ida, al tren de la eternidad». Yo
no era capaz de definir claramente adénde iba, pero si te-
nia conciencia de que era necesario. El internacionalismo
siempre ha sido uno de los pilares de nuestra Revolucién
Cubana. Las palabras de Fidel de que «ser internacionalis-
ta es saldar nuestra propia deuda con la humanidad», todos
las tenfamos interiorizadas. En los rostros de los j6venes
reclutas y en los de los no tan jovenes reservistas se per-
cibia decision. En los oficiales de cualquier edad que alli
estabamos jni se digal

Después de esos dias en Arba salimos a dar ruedas por
otros polvorientos terraplenes, pasaibamos poblaciones y
maés poblaciones en la que la gente mostraba la simpatfa
por nuestra presencia con el gesto de la Victoria hecho por
sus manos. Niflos, mujeres y ancianos en su mayoria, por-
que muchos de los hombres aptos estaban en el Frente
adonde nos dirigfamos en caravana. Nos sonrefan ense-
nando sus dientes blanquisimos. Con posterioridad supe
que casli todos se los limpiaban con unos palitos de ciertas
plantas muy eficaces. Las mujeres, con sus vestidos multi-
colores daban un toque de festividad al suceso.

La marcha se detuvo en algunas ocasiones para des-
cansar, comer algo, reabastecernos de combustibles y
cosas asf. Siempre lo hacfamos en lugares aparentemen-
te descampados y no hubo sitio en que no se sabe de
donde salié algtn nativo.
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Durante el recorrido aparecfan planicies inmensas y
animalitos por aqui y por all4, pero ninguno de dien-
tes afilados y garras poderosas, como nos habfan dicho,
quizas para meternos el susto en el cuerpo, mas que la
precaucion.

* - o e .
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Praderas etiopes.

En los lugares con pasto habfan segadores haciendo
pilas y pilas de hierba de un color verde-carmelitoso. La
mayor parte de ellos era oromo, una de las dos etnias de
habitantes mas difundidas en ese pais. Estos se visten
con una saya al estilo escocés y con algo parecido a una
guadafia chapean diestramente. No obstante, siempre
estdbamos atentos, pues de las pilas de hierba podian
salir escopetas disparando metrallas, ya habia sucedido
y era preferible precaver que tener que lamentar.

Aqui no parecfa haber guerra, a no ser por nosotros, en-
tundados en nuestros uniformes militares y armados
hasta los dientes, pero a unos cientos de kilémetros mas
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adelante si se desarrollaban encarnizados combates. Y
el verdadero significado de la palabra «encarnizados» lo
aprendimos en el real escenario.

Entre las nubes de polvo levantadas por la caravana,
se podia distinguir el cambio del paisaje. Empezaron
a divisarse montafias y mds montafias y la carretera
después se torné sinuosa. En el trayecto se qued6 roto
algtin que otro vehiculo y el taller mévil de Tanques y
Transporte, tipo MTO, que cerraba la columna, con
su personal técnico se encargaba de resolver las averias.

Llegamos a un lugar donde el terraplén se convir-
tié en una carretera asfaltada. En un entronque no
muy lejano, habia sefializaciones de transito, recto a Ha-
rer, a la izquierda Dire Dawa. Seguimos y como el
camino era mejor, la marcha se torné mas pronta
por esta via rodeada, sobre todo, por abedules altisi-
mos, casi sin cortezas, sin ramas secas ni hojas a su
alrededor. Ademds, empezaron a aparecer poblados,
cuyas casas bordeaban también la carretera. Después
supimos que la corteza de los abedules, las ramas
secas y las hojitas que se caen, los etiopes las reco-
lectan para cocer la anyera, una de sus principales
peculiaridades culinarias, que es un tipo de pan fer-
mentado chato, que acomparfia a casi todas las comi-
das de las familias y que elaboran sobre una piedra
plana. Por cortar ramas o en el peor de los casos,
arboles, el infractor podia resultar severamente cas-
tigado, pues contribufa a incrementar la desertifica-
cién, aunque el castigo no llegaba a los extremos de
afios anteriores, que en el mejor de los casos al delin-
cuente se le podia cortar una o todas las extremi-
dades del cuerpo. Esa ley fue abolida ya desde la
época de Haile Selassie 1.
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Agricultura tradicional.

Por nuestra ruta, unos kilémetros mas alla, apare-
ci6 un embalse de agua larguisimo y a un lado observa-
mos a campesinos labrando la tierra. Doblamos por una
senda mas estrecha, pero que tenfa buenas condiciones.
Después de andar cierta distancia llegamos al final de
este viaje. Diez horas aproximadamente demor6 el re-
corrido. Arribamos a la sede de la Universidad Agricola
de Alem Maya.

Esta estaba constituida por edificaciones de varias plan-
tas, en cuyos bloques radicaba el centro de estudios y, cerca
de ellos, una serie de casas de vivienda bastante modernas
y confortables, distribuidas arbitrariamente en un terreno
con un césped cuidado con esmero. Resultaba agradable el
lugar, pero en ¢l ibamos a permanecer por un lapso de
tiempo relativamente corto. Era el sitio donde se encontra-
ba el estado mayor de las tropas del Frente Este.

Todo habia sido bien coordinado. Llegamos, formamos
y nos repartieron sabanas, fundas, frazadas, toallas, jabo-
nes, chancletas plésticas y otras pertenencias, ademas de
las que nos entregaron en el campamento de Arba.
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Recorrido de la caravana desde Addis Ababa primero hasta
el campamento de Arba y luego a la Universidad Agricola
de Alem Maya.

A los jetes nos llevaron al bloque donde estaban los
dormitorios y a cada cual nos asignaron las capacidades
habitacionales para los subordinados, y las nuestras, por
supuesto. En cada habitaciéon ocho personas, sin haci-
namiento, y ademds, con espléndida comodidad. En mi
caso, tenfa nueve subordinados y queria estar con ellos,
pero faltaba una cama.

Desde dias antes aqui se encontraba una avanzadilla
constituida por comparnieros de diferentes especialidades.
Ellos habfan tenido la oportunidad de participar en las
primeras escaramuzas contra el enemigo. Horas més tar-
de nos transmitieron sus experiencias. Nos esperaban du-
ros dfas de actividad constante para los que no se escati-
mé en lo absoluto tiempo ni sacrificio. Necesitdbamos de
tremenda cuota de dedicacién, entereza, voluntad y otras
cosas. Desde el 12 de febrero de 1978, hasta el término
de la contienda bélica no hubo reloj. El mio lo tenfa pues-
to en la mufieca. Mirarlo era casi por costumbre. Quizas
para determinar qué hacfa ahora y qué después.
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Este confort, supuse, no estuvo nunca al alcance de la
gente que habia visto hasta ahora en el pafs. El empera-
dor Haile Selassie seguramente en su vida no repartié
entre sus conciudadanos mas humildes tal suerte de sa-
tistaccion.

Luego supe que cuando tomé el trono, en el pais no
habfa escuelas publicas ni universidades. Entonces él co-
menzé a enviar a los jovenes al extranjero para que es-
tudiaran. En una época Hailé Selassie en persona dirigfa
ese movimiento, pero siempre escogiendo entre los hijos
de las familias mas respetables y leales a los candidatos.
Los enviaba a Europa y a América, mas los muchachos que
salfan del pafs, depauperados y hambrientos retornaban
con ideas rebeldes al confrontar la realidad de Etiopia con
el resto del mundo. Eso no era bueno para el imperio por
lo que opt6 por la construccion de escuelas de distintos
niveles de ensefianza en el propio pais, pues todos los j6-
venes querifan salir a estudiar. Pero ni en los centros naciona-
les tuvo acceso la plebe. Asi que ahi, donde estdbamos, no
lleg6 nunca hijo de pobre alguno.

Desedbamos bafiarnos, pues desde que arribamos a
esta nacién no lo habfamos hecho. Nuestra habitacién
estaba situada frente a las duchas y servicios sanita-
rios. Alld fuimos, el chorro de agua me cay6 encima
como si fuera un avispero. jQué frial Arreglamos ese
problema. Inmediatamente hicimos calentadores eléc-
tricos con latas de leche condensada y de spam, de lo
contrario tendrfamos, en el mejor de los casos, no una
gripe pegada, sino una neumonia. Pero ese dia, a pesar
del frio, disfrutamos del bafio, porque en Arba no habia
ducha ni agua.

Después de todo, esto no estaba tan malo. Bueno, hasta
la hora de la comida. {Y habfa un hambre! Cuando llegé

-
il



N

o))

SUS desde (a génests

el momento fuimos al comedor. Allf nos sirvieron arroz
blanco con unos gusanos, también blancos, que parecian
camarones pequenos. Esto lo sufrimos en algunas ocasio-
nes, porque no habfa otro. Ademas, nos sirvieron carne en
conserva, pan y refresco o leche opcional. En los primeros
momentos el arroz no me lo comi y siempre me quedaba
con hambre; pero luego, y al ver que otros se lo comian
apartando los bichos y no les cafa mal, opté por hacer lo
mismo y no tuve problemas estomacales.

Los pasillos de la universidad eran amplios y ven-
tilados. Recorriéndolos descubri el museo de Historia
Natural que alli tenfan. Una buena representacién de
ejemplares de la fauna autéctona, embalsamados o meti-
dos en recipientes de cristal de diferentes tamarnos. Me
convert{ en un asiduo visitante de dicho lugar en los es-
casos tiempos libres que tuvimos después. Lleg6 la hora
de dormir y caimos en los suaves colchones de nuestras
camas cansados de tanto ajetreo.

No he contado en este relato que de vez en cuando se
escuchaban rafagas de armas automaticas y disparos dis-
persos provenientes de algunos lugares apartados. Pero
por la noche llegaban hasta nosotros también los rugidos
de un leén. Al otro dia averiguamos y nos dijeron que
provenian de un microzoolégico aledafio a la institucién
universitaria. Cuando se dio la oportunidad fuimos hasta
el lugar. Alli habia una hiena, algunos monos y un gran
leén de espléndida melena negra, pero mas flaco que un
tideo y por lo menos con tres varas de hambre. El que
cayera en las fauces del felino, seguramente saldrfa mal
parado, porque dientes y garras eran atributos que le so-
braban.
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Nuestro primer lafler fjio de Comunicaciones

A las 04:00 horas nos dieron la diana y asf serfa en
lo sucesivo. Antes de las 05:00 horas los oficiales nos
habfamos reunido y tanto al personal del taller como a
los integrantes del Centro de Comunicaciones nos con-
dujeron hasta una de aquellas bien estructuradas casas
que rodeaban los bloques del centro universitario. Es-
tas fueron en otro momento las residencias del claus-
tro de profesores. Ahora, practicamente casi todas estaban
desocupadas, aunque conocimos a un morador persisten-
te que no crey6 en la guerra para disfrutar quizas de un
ocio temporal.

De la casa asignada a nosotros me entregaron dos habi-
taciones: una para el taller fijo y la otra para el almacén. No
tenfamos herramientas, ni mesas de trabajo, ni técnica que
reparar, asi que comenzamos a habilitar los locales. Busca-
mos unas mesas por los recintos de la universidad, algunas
sillas, estantes metalicos y a tiempo los ubicamos, porque
a media mafiana aparecié un grupo de compatriotas de los
que ya estaban participando en las acciones combativas. Se
enteraron rapidamente, no sé por qué via (aunque éramos
comunicadores) de que llegé el personal técnico, pues has-
ta la fecha no habfa, y vinieron con varios equipos defectuo-
sos y con otros capturados al enemigo en los combates. De
estos ultimos, los que no tenfan reparaciéon, bien que nos
sirvieron sus componentes como piezas de repuesto, que
no contdbamos con ninguna en esa fase inicial.

Malas palabritas, no. Aecin-reqccion

En esta regién, también de dfa, el calor es sofocante y
de noche el frio pela. Pues resulté ser que los comparieros

-~

-~
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del Centro de Comunicaciones y algunos de los mecé-
nicos instalaron con destreza los medios fundamentales
de radio y telefonfa con que contdbamos y comenzaron
la transmisién y recepcién de informacién durante las 24
horas. Tenfan que relevarse cada cierto tiempo, y los
que descansaban, aprovechaban los sacos entregados en
Arba para dormir. Acostumbraban a acostarse en el piso
de la terraza, junto a los jardines o en cualquier lugar
donde se sintieran cémodos y bien guarecidos del frio.
Una de las primeras mafianas, al amanecer, un soldado
se despertd, abrié su saco sin prisa y atn medio dor-
mido se incorporé estirandose y de inmediato profirié
un jcon...! tan alto que lo debié haber escuchado toda la
universidad. Result6 ser que pernocté toda o parte de
la noche con una serpiente pequefia que se habfa intro-
ducido en su saco. Muchos acudimos al lugar. Al ver a
ese grupo de gente curiosa y agitada a su alrededor, el
ofidio se levanté verticalmente apoyandose en el extre-
mo de la cola e inflamé los costados de la cabeza, saco
dos dientes afiladisimos como agujas hipodérmicas que
mostraba con amenaza, mirandonos a todos por turno. jA
mi me miré! Apareci6 en ese instante un moreno circuns-
pecto, enfundado en una bata de casa de hombre, muy
gruesa, y con un cigarrillo larguisimo, carmelita, entre
los dedos e hizo sefias de que nos apartaramos del reptil.

Al rato, el animalito (si, porque no llegaba a los cua-
renta centimetros de largo) al parecer no sintiéndose aco-
sado volvié a depositar su multicolor, brillante y alargado
cuerpo en el piso de la terraza, se desplazé hasta el cés-
ped y desapareci6 entre las finas y bien cuidadas hierbas.
Imbui mi espiritu en la conviccién de procurar cuidarme
de serpientes, aunque fueran pequenitas. En Cuba, maja,
culebra, jubo... y ya, pero ninguno mata.
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El moreno a que hacfa referencia era nuestro vecino.
Resultaba ser profesor de la universidad que se habia
quedado a pesar del ambiente bélico. Como les narré,
habian muchas casas, asi que no sé si en otras residian
més profesores. Kl procuré primero comunicarse con
nosotros en inglés y como vio que nadie le respondia,
entonces traté6 de combinarlo con el italiano, auxiliado
por las sefas, advirtiéndonos que ese tipo de ofidio era
sumamente peligroso, asi si entendimos. Acoto sola-
mente que el que le hizo compaiiia al bicho esa noche no
se acosté mas nunca allf en el suelo. |Y yo tampoco, que
con ese ejemplo bastabal

iDe nuevo otra mala palabra pronunciada al degtiello!
Esta vez procedia del operador de turno en el magni-
fico receptor de radio militar soviético marca R-250.
«jCofi..., vengan, vengan!» —hizo una sefial de silencio,
subi6 el volumen al méximo y levanté el audifono—. {El
operador habfa captado la sefial de Radio Habana Cuba
y escuchdbamos a Ramoén Veloz y a Coralia Fernandez
cantando una guajira! Fue la primera vez que recuerdo
haber ofdo miusica cubana en Etiopfa, pero fue etfimera.
Se habfa producido el fenémeno por uno de esos azares
de la propagacién de las ondas hertzianas que de vez en
cuando cogen por donde les da la real gana. Todos nos
alegramos mucho, mas no por largo tiempo, pues la se-
fal fue desapareciendo hasta perderse y nos quedamos
con los deseos de seguir saboreando la cubanfa de nues-
tros campos sin serpientes mortales.

«jCon...!, pero, spor qué la gente tiene que decir tan-
tas malas palabras?» —pensé para mis adentros, no la
proferi, que conste. Solo la escribo aqui.

79



80 ‘ SUS desde la génesis

Primeros suministros

Ese primer dia continuamos acondicionando los lo-
cales del taller, pero de herramientas, instrumentos de
medicién nada. Fortuitamente se aparecié, montado en
un yipi, un reservista de los que habfan venido a media
manana a traer técnica defectuosa y al que le dijimos que
por el momento no tenfamos con qué reparar aquello. Se
bajé del vehiculo y me preguntoé:

—dUsted es el teniente Herrera?

—;Si! —le respondi.

—DBueno, aqui le manda el capitan Yanet. ;Lo conoce?

—iClaro! —le contesté. ;Cémo no lo iba a conocer?
Ademds de haber sido en Cuba el jefe de Comunicacio-
nes de uno de los regimientos de tanques, era un buen
amigo y compariero mio.

—Pues me encomendo la tarea de traerle esto.

Y bajé del vehiculo un multimetro analégico y un
Juego de herramientas de los médulos de alguna esta-
cién de radio soviética, todo en buen estado. Me imagi-
no que ese médulo lo sacaron de algin carro del enemi-
go, pues este habfa tenido algunos combates victoriosos
y contaba con armamento de diferentes lugares, entre
ellos de la URSS.

No fueron muchos los medios parala reparacion ni todos
los necesarios, aunque algo era més que nada. También, me
entregé un rollito de estaiio, una lata de pasta para soldar y
dos cautines. {Bendita la hora! (Los cautines, para el nedtito,
son los soldadores eléctricos.)

— Transmitele a Yanet las gracias de nuestra parte y
llévale saludos —le dije.

—iNo, si todavia queda mas! —se ech¢ a reir con pi-
cardia subiéndose de nuevo al carro.
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Baj6 entonces un «material bélico» sumamente pe-
ligroso, una caja con 12 botellas de Ron Havana Club
Afiejo, otra con sardinas que tendrfa como cincuenta la-
tas; ademads, una de sopa en conserva. Eso lo enviaba el
mayor Héctor Almanza Vives, jefe de Retaguardia de la
unidad donde estaba Yanet y que en tiempos pretéritos fue
Jefe de mi batallén de Comunicaciones en Cuba.

—iBueno, las gracias y el saludo también para Al-
manza! —le dije con alegria.

Este ultimo material se lo entregué a Bienvenido, mi
mecénico de radio, compaiiero serio y responsable para
que lo guardara en el acto en un closet cerrado con un
candado que hube de agenciarme y se emple6 a discrecion.
Por igual, Almanza me envié una nota y después de los salu-
dos me ponia el nombre del jefe del almacén de Retaguar-
dia de la misién que estaba aqui en la universidad y no
lo conocfa atn y otra para ese jefe de almacén y estampd
su firma. Esta, est4 por demés decir, me abri6 la puerta del
lugar, claro, sin exagerar. Luego me di cuenta de que por
la situaciéon de guerra o por el poco tiempo que llevaban
de constituidos estos servicios, andaban como nosotros,
organizandose y no se eché a ver que yo pudiera resolver
allf otras cosas para la «reserva estratégica» del taller,
que buena falta nos hacfa.

Envié mis agradecimientos a Yanet y a Almanza. En
lo sucesivo, entre tiros, estruendos de fusiles y otros ruidos
un poquito més ensordecedores nos encontrarfamos.

Al despedir al soldado mensajero, que tan buenas nue-
vas nos trajo, empezamos inmediatamente a arreglar los
equipos con posibilidades de reparacién. Pudimos agen-
ciarnos de un cargador de baterfas que lleg6 roto entre
la técnica capturada al enemigo. Su desperfecto se pudo
solucionar rapido. Era imprescindible darnos a la tarea
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de buscar las otras cuestiones necesarias para acondicio-
nar la base de carga. Al dio San Emeterio y Mesa Mesa,
soldados reservistas emplantillados para esos trajines,
le di la encomienda y salié entusiasmado en misién de
«buisqueda y captura». Al tercer dia habfa montado
un modesto «punto de carga». Se agencié de un tan-
que pléstico con electrolito, otro con agua destilada, un
densimetro, un voltimetro, un amperimetro, guantes de
goma, pedazos de lin6leo y un delantal en mal estado.
¢«Ladronde» se lo encontraron? {No sabemos!

El capitan Cisneros, fan a las bases de carga, se hizo
dueno del punto y les ensefi6 a esos muchachos un mon-
tén de trucos, solo dominados por él.

Un jefe lesionado

Atn no conocfa en persona a quien estaba de jefe de
Comunicaciones en este Frente. No obstante, como tenia
la buena noticia de que estabamos acondiciondndonos lo
mejor posible, fui al estado mayor, averigiié por la ubi-
cacién de la oficina de la especialidad y alli me encontré
con un mayor, cubano, descendiente de asidtico, que tenfa
una pierna enyesada. Por posteriores referencias supe
que estuvo en combate en aquel estado. Calculé que el
yeso pesaba mas que él. Era el segundo jefe de Comuni-
caciones. Me presenté militarmente, me mand¢ a pasar y
a tomar asiento, le comuniqué sobre nuestras recientes
adquisiciones, sin mencionar los condumios. Se alegré y
me manifesté que estaban al llegar el coronel Carmelo
Rodriguez Cuevas, jefe de Comunicaciones de la mision,
el teniente coronel Manuel Castillo Rabassa y el primer
teniente Pedro Rodriguez Pérez, quienes se harfan car-
go de la situacién en la Seccién de Comunicaciones.
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A Pedro lo conocia desde mis tiempos de estudiante en
el Instituto Técnico Militar, cuando €l cursaba la carre-
ra de Ingenierfa y yo me hacfa técnico. A Carmelo lo
habfa visto en Arba cuando nos entregaron las chapillas,
pero a Rabassa no lo conocia ni por mencién.

Bien, no quedaba mas que esperar un poco. A este hom-
bre con el pie enyesado no consideré prudente plantearle
problemas, ya tenia bastante con apoyarse en un bastén y
con tremendo entusiasmo por irse de nuevo para el frente.
iCorajudo el narral

La adverlencia de un amigo

Regresaba al taller cuando me encontré con un com-
pafiero de la Seccién de Ingenierfa, un geodesta, otro
graduado del I'TM, del mismo curso mio, lo que en otra
tacultad y me pregunté:

—iHerreral, ;td también aqui?

—:Doénde si no? —le respondi.

No sé qué por ciento de los integrantes de mi invenci-
ble divisién participabamos en este acontecimiento. Eso
de encontrar gente conocida daba tremenda confianza.

—Opye hermano, jqué susto pasé ayer! ;Compadre,
aqui hay una cantidad de rfos temporales que son una
locural —me comento.

—JY eso qué es? —le pregunté.

—iOigal, que son como intermitentes. jEsta el cauce sin
agua, pero empieza a llover, ademas de en los alrede-
dores, en las lomas, all lejos! ;Sal de ahi!, que se llenan a
una velocidad que no te dejan ni pestafiear, ayer por poco
nos ahogamos. Lo mejor del caso es que drenan y se se-
can enseguida.
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—Vale la advertencia, hermano —le dije y continua-
mos hablando de otros temas.

Compartir fo poco gue leniamos

Anteriormente comentaba que los medios para trabajar
que posefamos, por la cantidad de personal, no nos alcanza-
ban. Nos asignaron dos camiones marca GAZ-66, «nueve-
citos de paquete» para poder ir a las unidades que estaban
en el borde delantero del frente y allf, en el terreno reparar
la técnica defectuosa. No contdbamos con un taller mévil
especializado, por lo tanto tenfamos que acondicionar es-
tos transportes y procurar suplir la falta lo mejor posible.
Hablé con Manzanares. El tenfa licencia de conduccién y
estaba ansioso por oir los tiros de cerca y corretear por el
pafs, aunque recibiera un disparo en la ingle.

—Prepara lo mejor posible los dos camiones y uno es
tuyo, pero sin chofer, que ti manejas bien, el otro es mio.
Tt sabes que soy un desastre con el timén en la mano. Me
quedo con Merifio y Baiios, sde acuerdo, colega? —le dije.

—De acuerdo jefe —respondié. A él le interesaba un
bledo tener o no conductor. A mf si.

El parecfa un muchacho con juguetes nuevos y como
experimentado, tom6 la tarea a tal velocidad que en el
lapso de mas o menos dos horas, con la ayuda de algunos
integrantes del taller, dejé acondicionado lo mejor posi-
ble ambos vehiculos. Después, con mas calma terminé de
hacerlo en mi carro con lo que tenfamos, que era, practi-
camente, nada. Ahf nos golpeaba de nuevo el lio de la es-
casez de medios para trabajar. Un taller fijo y dos méviles
sin condiciones esenciales, lo tinico que el fijo no se movia
y los méviles tenfan ruedas, un chasis y un motor cada
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uno, pero nada més. Habia que resolver con prontitud
el dilema.

Segun las especialidades del personal y teniendo en
cuenta que serfan tres talleres, asi dividi el grupo, lo
més balanceado posible dentro de las comunicaciones.
Las herramientas y un multimetro analégico no alcan-
zaban para tanto personal, eran como un bate en un juego
de pelota, tienes que esperar tu turno y en la guerra no se
puede estar perdiendo el tiempo.

Tres jefes mds

En este dilema nos encontrdbamos cuando llegaron
a la universidad el coronel Carmelo, el teniente coronel
Rabassa y el primer teniente Pedro. Al conocer nuestras
dificultades, enseguida se tomaron medidas y por pri-
mera vez salf de los limites de la improvisada instalacién
militar en la universidad de Alem Maya, acompafiando a
Pedro, que ya conocfa bastante bien el territorio y habfa
establecido relaciones de trabajo con los etiopes.

Fuimos a Harer, una ciudad cercana. Hablamos por el
camino de muchas cosas. Me contd sobre las primeras
escaramuzas en las que participé y demds, no obstante,
insisti6 en la importancia de que nosotros llegaramos, pues
hasta ese momento se carecia de personal especializado
en la reparacién de la técnica de Comunicaciones. El, muy
buen especialista, no podia abarcarlo todo, pues lo desig-
naron para cuestiones de mando (segundo jefe de Comuni-
caciones del Frente Este). Cantar y hacer gargaras es un
poquito dificil, digo yo... hacer ambas cosas a la vez...

El recorrido no era muy largo, pero como Pedro no pa-
raba de hablar mientras manejaba no pude fijar la atencién
al camino, ya que sus relatos eran interesantes.
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Conocer q comunicadores eligpes

Entre narraciones llegamos a un recinto lo menos pa-
recido a una unidad militar, pero si lo era. Con un poco
de palabras y un nombre que repetia, empleando ademas
el consabido idioma universal de las sefias, Pedro se hizo
entender para que le buscaran a un tal Chambell Mako-
nel. Uno de los presentes, al parecer, lo entendid, partié
raudo y al instante aparecié un hombre maduro, de me-
diana estatura, con un bigotillo a lo Charles Chaplin,
enfundado en un overol verde olivo. Trafa una sonrisa
reflejada en el rostro mientras se acercaba a pasos rapi-
dos con la mano extendida. Al llegar, lade6 la cabeza,
abraz6 a Pedro y expresaba: ;#ardiiia! (jCompaiiero!) y
no sé qué jerigonzas mds, a las que él asentfa con cara
complaciente. Me presenté y el oficial etiope extendié
la mano para saludarme con mucha efusién, tal como si
estuviera sacando agua de un pozo con la palanca de una
bomba a gran velocidad.

—Oye, ¢qué te dijo? —le pregunté a mi comparfiero.

—iQué sé yo!, pero vamos a resolver algo, no te preo-
cupes. Ademds, ya te conocen. Ellos son la gente de Comu-
nicaciones de aqui y Makonel es el jefe. De ahora en
adelante tu te las arreglas solo con ellos, tienes via libre.

En Cuba tenfa escaso contacto con personas que se ex-
presaban en otros idiomas. Me entendia muy poco con
dos tfas mudas, hermanas de mi mama, por lo que esto
iba a constituir para mf una experiencia singular en las
relaciones interpersonales con oyentes. jEl lenguaje de
las sefias! Claro, el entrenamiento previo con ellas quizas
me ayudé un poco. Lo preferfa al papelazo que hice en una
ocasion con un eslavo mas o menos de mi edad, cuando
ambos frisdbamos los ocho o diez afios. Le decfa: «Tt es-
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tar en Quiuba, ste gustar?» —y una persona mayor que
escuchaba me pregunté si yo pensaba que ese extranjero era
un indio de Norteamérica o qué. Senti tanta pena que
me autocensuré y estudié posteriormente algo de idioma
ruso en el I'TM.

Aqui observaba y escuchaba cémo Pedro se las iba
agenciando para presentarme y conseguir algunas cosas;
una pinza, un viejo destornillador y una cajita con tornillos
de diferentes tipos. Tuercas no habia, no sé por qué...,
pues casi siempre donde hay tornillos, hay tuercas jver-
dad? Bueno, a remachar tornillos se ha dicho. jQué re-
medio!

Al concluir la visita, ambos le dimos un abrazo de des-
pedida a Makonel y subimos al vehiculo. En esparfiol le
dije: «jNo te olvides de mi rostro, porque te voy a jo...
como locol» El no debe haber entendido ni papa, pero
se eché a refr mientras nos hacfa una sefia atectuosa. No
comprend{ su masoquismo y le repeti entatico: «;Te voy a
jod... como loco! ;Y todavia te ries, compay?» y él conti-
nuaba con las carcajadas. ;Tendrfa monos en la cara o en
espaiiol le dije una palabra que con similitud a una de su
idioma le causara tanta gracia? Pero bueno, ya estabamos
pegados a la hora del almuerzo y fuimos a una casa cer-
cana, toda de madera, parecida a un bungalow en la que habia
varias cocineras nativas y algunos cubanos, dos de ellos me
eran conocidos y llevaban también unos cuantos dias en
este entorno. Contaron cosas interesantes. Después, las
compafieras etiopes nos sirvieron la comida y por vez pri-
mera desde nuestro arribo me llené a gusto.

Sin hacer mucha sobremesa partimos rumbo a la uni-
versidad dejando atras algo agradable, pero de corta du-
racién y me prometi repetir la visita con menos prisa. Si
les digo que no pude hacerlo, no me lo van a creer. Esta
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casa no sé como ni por qué, sencillamente se me esfumoé en-
tre las calles de la ciudad. No fijé el rumbo, y a Pedro, que
se pasaba la vida de unidad en unidad en el frente de com-
bate, no habfa forma de preguntarle. Lo volvi a encontrar
dfas después en un poblado llamado Lewenaji en medio de
balaceras. .o menos que me interesaba en ese momento era
dénde habia sido aquella espléndida comida.

Me hallaba un poco libre en este pais, en el sentido de
poder moverme debido a mis responsabilidades, pues es-
taba obligado a resolver un sinniimero de problemas que
se relacionaban no solo con la reparacién, sino también
con el abastecimiento y suministro de elementos necesarios
para la buena marcha de nuestra actividad, siempre, por
supuesto, con la autorizacién debida y cumpliendo érdenes
del mando superior.

Ese mismo dfa, en cuanto llegué al taller fijo llamé a
Manzanares y al suboficial Mario Dfaz. Entre los tres hi-
cimos una distribucién previa de las cosas resueltas, pro-
curamos ser lo mas razonables y justos. A los tres talleres,
estabamos arméndolos, aunque hacfa falta mas cosas. Por
lo que pedi permiso para salir al dia siguiente.

De nyevo con Makone/

Al otro dfa, temprano en la manana, le dije a mi chofer,
el cual no habfa manejado por estas carreteras:

—Nos vamos a escapar un rato.

Con euforia respondio:

—7Yo tengo el carro listo teniente, as{ que en cuanto
usted diga partimos.

Salimos casi de inmediato. Nos encaminamos hacia Ha-
rer comentando por el camino cualquier cantidad de cosas
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que ocurrieron en estos dias a medida que iba indican-
dole por dénde ir, aunque el recorrido era casi recto.

Ya en nuestro destino le dije que sin alejarse del ca-
mién se diera una vuelta «a ojos vista» por los alrededores,
no muy lejos, para que no se aburriera mientras me es-
peraba. Asf él podia tirarle un vistazo a un pedacito de
la ciudad y la espera se le harfa menos tediosa, mientras
me dirigfa a resolver el problema que me trafa al lugar.
En esta ocasion, el que tuvo que entenderse con Chambell
Makonel fui yo.

El 27 de febrero de 1978, con
Chambell Makonel.

No lo comprendia en lo absoluto y creo que él a mi
tampoco, pero el sentido comin parece que lo solucio-
né todo, porque antes de que me lo buscaran pasé por
el lado de un mecénico etiope que reparaba un equipo
de comunicaciones y el muchacho estaba enredado. Me
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le acerqué y pude percatarme de cudl era la causa del
despertecto. E1 hombre resolvié la situacién en el acto.
Se levanté feliz y fue adonde estaba Makonel y le hablé
alegremente.

El Chambell me miré, y supo al instante quien era
yo. Nos saludamos. Luego me condujo hasta su almacén,
que no era muy grande. La cantidad de cajas amontona-
das no guardaban cosas supertluas, estaban bien avitua-
llados. Increiblemente, a partir de aquel momento todo
lo que ellos tenfan y yo necesitara me lo daban. Me los
gané con la simple solucién de un desperfecto técnico,
que no quedé ahi, porque después les desenredé otros.
Aparecieron mas suministros, herramientas, estafio, una
pistola de soldar italiana (que al final la traje conmigo para
Cuba y atin la conservo), otro cautin y no sé cudntas cosas mas
me entregd. Ein ese lugar tuve una fuente inicial de apoyo.
Ademds, ellos tuvieron de nuestra parte el modesto aporte
que pudimos brindarles. Me localizaban cuando estaban
enredados, no obstante, primaba la voluntad, mas era de
pegueta. A lo mejor nosotros también fastididbamos bas-
tante, por lo tanto, a una otra.

Con el modesto aporte reciproco pudimos avituallar
un poco mas nuestros tres talleres. Si, porque no nos
dividimos, sino que nos multiplicamos y empezamos a
resolver los problemas que habifa con la técnica de Co-
municaciones en todos los lugares donde se encontraran
nuestras tropas.

Al frente, enire Harer y Jjiga

El 14 de tebrero, dia de los enamorados, y casi de ma-
drugada, tuve la oportunidad de escribirle una carta a
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mi novia con la intencién de hacérsela llegar lo antes
posible. Sabia que en esos momentos el correo militar
no funcionaba por causas ajenas a nuestra voluntad. No
obstante, la tranquilidad y el silencio en que me encon-
traba envuelto propiciaban un pequefio espacio de tiem-
po para dedicar candidamente mi pensamiento a esa linda
muchacha de la que me separaban tantos kilémetros, asf
que lo mejor aqui era coger velocidad. Al terminar de
redactar todo lo que se me ocurrié en dos pliegos de pa-
pel, introduje ambos en un sobre y lo eché en el buzén que
tenfa mas cercano, a unos escasos pasos del sitio donde
me hallaba.

Esperaba, como todos, que pronto pudiéramos contar
con esa Unica via de enlace que conocfamos legalmente con-
cebida para tener, esta gran cantidad de cubanos, el contac-
to necesario con los mas allegados en la Isla, (y eso que
nosotros éramos comunicadores. El correo militar era
una de nuestras responsabilidades). Mientras hacfa esto,
sond el timbre de un teléfono y el compaiiero que cogié
la llamada me avisé de que el teniente coronel Rabassa
me mandaba a buscar urgente a su oficina, en el estado
mayor. Como me encontraba listo, ni corto ni perezoso,
parti.

A pesar de ser tan temprano, cuando llegué, encontré
que ¢l tenfa la puerta abierta de par en par y todas las luces
encendidas. Caminaba de un lado para otro, con cara som-
nolienta, medio que despeinado, con un trozo de la parte de
abajo de la camisa salido del cinto, supuse que no durmié
en toda la noche. Me mandé a sentar, me invité a tomar
café, atn caliente, que conservaba en un termo, y acepté
gustoso.

—Tienes las pilas puestas, Herrera? —pregunté.

—Y cargadas! —respondi.
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—iPues prepérate, que se te van a descargar! Es ne-
cesario que...

A medida que lo escuchaba, en mi fuero interno se
acumularon pensamientos, porque lo que me ordena-
ba no era juego de muchachos. No obstante lo cogf
todo con caracter deportivo.

Fue simpético que en una fecha tan significativa
me diera la primera misién, en esta, mi primera guerra.
Por supuesto que nosotros no habiamos venido aqui
para permanecer placidamente en un taller reparan-
do equipos mientras los tiros sonaban en otros lu-
gares.

«Debes preparar todas las condiciones y partir lo
antes posible» —me ordené con una somnolencia
tal, que no le pregunté nada mas. A todas luces ¢él
estaba exhausto.

La situacién que se presentaba era que comparieros
nuestros se encontraban en uno de los lugares donde se de-
sarrollaban acciones y allf requerfan de nuestra presen-
cia, pues se les habfan roto medios de radio, incluidos
varios de los que van dentro de los carros blindados, asf
como algunos problemas telefénicos.

Esclarecida dicha tarea, sin pedirle permiso, tomé
otra taza de caté y salf para la unidad, pensaba en la se-
riedad del asunto y en cémo podria responderme el per-
sonal que yo necesitaba que me acompaiiara. Era nada
més y nada menos que ir a jugarse el pellejo. Se dice
tacil, pero no lo fue.

Mis dudas se disiparon pronto, pues no hice més
que llegar y llamé a dos miembros del taller, a Meri-
flo como chofer y al medio sordo Samuel Portal (vea
anexo 3), que era el «ventiiinico» mecénico de telefo-
nia que habfa reclutado para la misién, no por falta de
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personal capacitado, sino por la restringida plantilla
que tenfamos.

A ambos les planteé el problema y sus respuestas
tueron al unisono:

—iListos!

—No, nada de listos, preparenlo todo, herramientas,
piezas de repuesto, armamento, combustible, agua, co-
mestibles... y demads, que no sabemos cudnto tiempo es-
taremos por alld. Dentro de media hora reviso el camién
y, sl estamos completos, nos vamos —les dije.

Raudos y al parecer entusiasmados se fueron a cum-
plir con las indicaciones que les di. (N1 que los hubiera
convidado a una fiestal

En la unidad todos se enteraron del rumbo que
llevabamos y no fueron pocos los que se ofrecieron
para acompafiarnos voluntariamente. Al final acepté
la peticién de un compariiero del correo militar (vea
anexo 4) que, al fin y al cabo, como les decia con ante-
rioridad, los miembros no estaban desempefiando sus
tunciones, y al enterarse se brindé de escolta, cocine-
ro o de lo que fuera. {Lo de él, era ir! Me cay6 con una
pejiguera tal que casi no pude negarme. Contando
de antemano con la anuencia de su jefe inmediato, se
incorporé a nuestro pequefio grupo. Esos fueron los
compafieros que en esa oportunidad se alistaban para
partir conmigo al Frente.

Sin demora nos dedicamos a solventar los no pocos,
pero sencillos problemas que a cada quien incumbfia.
Revisé al detalle todo lo que cref fundamental. Dejé al
suboficial Mario al frente de los miembros del taller
que quedaban, y al poco rato, después de una merienda
«fuerte», partimos a cumplir la misién. Indudablemen-
te, estdbamos tensos e intrigados, pues no sabfamos a
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ciencia cierta qué podria esperarnos en las horas veni-
deras.

Nos fuimos en uno de los camiones GAZ-66 y transi-
tamos el camino hasta Harer, el que ya de antemano nos
era conocido. De ahf en lo adelante seguimos por rutas
casl siempre polvorientas, guidndonos por el pequefio
mapa turistico que tenfa en mi poder, ademas de la ayu-
da que nos suministraban la brijula y las indicaciones
que nos habfan dado algunos avezados. Sobrepasamos
el poblado de Babile. Luego fuimos por una planicie que
ardfa por el sol omnipresente y una soledad sahariana
hasta que al fin, en la distancia comenzamos a observar
ligeros movimientos de tropas desplegadas. Tomamos
precauciones, porque la guerra se te podia pintar trocada
si no vas bien orientado y no estdbamos todo lo bien que
hubiéramos deseado.

No obstante, para nuestra felicidad y sin prismaticos
(que no los posefamos en ese entonces), detrds de unos
pequefios monticulos rocosos, divisamos que habfa cuba-
nos moviéndose en la distancia. Vaya, que somos iguales
a todo el mundo, pero diferentes, y a la legua nos cono-
cemos, dentro de otras caracteristicas por el parloteo de
las manos. A los etiopes también los identificamos. Por
el lado del que venfamos, por la retaguardia, ellos estaban
desenmascarados.

Toda esta agrupacién de tropas, desde hacia no sé
qué tiempo, se hallaba no muy distante a una de las li-
neas de defensa que ocupaba el enemigo, muy bien pa-
rapetado en una serranfa magnifica a ojos vista, en una
encumbrada sierra por la que serpentea la carretera en-
tre Harer y Jijiga. En esas elevaciones se encuentra un

lugar que para nosotros se volvié muy famoso, el Paso
de Marda.
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Recorrido desde la universidad de Alem Maya hasta el este
de Babile, préximos al Paso de Marda.

Después supe que cada vez que intentaban adelantar
por la llanura lo que el enemigo ponia desde las alturas
era un carnaval de plomo y metralla. Sin dudas era in-
comoda la posiciéon de nuestros comparieros en el teatro
de operaciones. Si al ras del terreno, desde la planicie,
los distingufamos, diga usted cémo los podrian divisar los
somalos desde las colinas.

Allf habfa tropas blindadas cubanas e infanteria etio-
pe. En varios intentos, haciendo como que amagaban,
no lograban avanzar sin ser repelidos con fuerza. ;Por
alli? Ni en peliculas. Serfan muchas las bajas que pon-
driamos.

No obstante, al adversario habia que mantenerlo en
vilo, de ahi que, con impertinencia, los nuestros alar-
deaban desde una posicién sumamente peligrosa y en des-
ventaja posicional. Del lado de alld de las montafias
donde estaban ellos, los somalos, quedaba Jijiga, una de
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las ciudades mas importantes, si no la mas, que habian
tomado. Esa locacién dista unos sesenta kilémetros de
la frontera con Somalia en linea recta atravesando para-
Jes desérticos.

Decidimos tomar una senda que se pertilaba bien en
el terreno, debido a las huellas dejadas por los vehiculos
de nuestras tropas, ya que no habia carretera alguna.

Haciendo un aparte, debo resefiar que todos los miem-
bros del taller tuvimos una singularidad derivada de las
obligaciones elementales que nos correspondian. Esta
consistia en que donde hubiera técnica de comunicacio-
nes rota, allf debfamos acudir para arreglarla, porque en
el Frente no habfa nadie més para realizar estos traba-
jos. A toda mi gente del taller le tocé lo suyo. Relato en
los que estuve presente, porque a pesar de conocer un
sinnimero de referencias de mis comparfieros, esto se haria
casi interminable, o podria contar algo no exactamente
como sucedid.

A los que fuimos, nos toc6 soportar y aguantar con es-
toicismo y resignacién los plomazos que hacian de alld para
acd con armas pesadas. Nosotros no vefamos al enemigo, y
los disparos de nuestros fusiles no le harfa ni «cosquillas»,
por lo tanto allf no gastamos ni un proyectil de AKM ni de
pistola. Los cafiones de los tanques y de algunas piezas
de artillerfa que tenfamos sf respondian de vez en cuando
para dejarle caer el mensaje de que aqui estdbamos de cuer-
po presente.

Ya casi narré lo sucedido en el lugar, aunque hubo
més. Al llegar, enseguida nos encontramos con el ca-
pitdn Yanet, el jefe de Comunicaciones de la brigada a
la que pertenecian estas unidades blindadas. Desde ese
momento le manifestamos la plena disposicién para aco-
meter nuestro trabajo, pero habfa que informarse bien
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para ganar tiempo, por lo que nos pusimos a la sombra
de un vehiculo. Allf nos dio las indicaciones adecuadas
en todos los sentidos.

«No Herreral, por aqui no se puede pasar» —fue
lo primero que me expresé. Vestia un overol sucio por
la grasa y el polvo—. « Percibiste como esta esto?
iLo que nos ponen desde esa cordillera es mambo-
chambo, chico! He perdido la cuenta del tiempo que
llevamos en esta gracia. No nos dejan en paz, ni no-
sotros a ellos, por supuesto, estamos en desventaja. Si
te das cuenta, nos estan mirando y desde aqui nada
mas que vemos por las noches los fogonazos de sus
piezas de artillerfa, que al parecer las mueven conti-
nuamente de un lado a otro, porque subir tantas para
alld arriba no es facil, y nadie cree que tengan tantas.
De dia jno ves ni el fogonazo, compadre, pero te caen
cerquita! Aunque claro, no llegan hasta aqui. Lo que
le tiramos nosotros tampoco llega hasta alld» —me
dijo casi obstinado.

Para que no cupiese la menor de las dudas sentimos
un estruendo, y casi de inmediato observamos la pol-
vareda provocada por uno de los proyectiles que el pu-
fietero enemigo enviaba como regalo de 14 de febrero.
Después del ruido, a nosotros, los recién llegados, nos
llamé la atencién que un grupo de muchachos nuestros
empezara a tocar una rumba improvisada en cajones de
balas como si fueran tambores y cantaba: «jFiesta, lo
que queremos es fiestal»

—LEse enemigo esta enamorado de nosotros, Herrerita.

—iOye, qué se enamore de una burral —dije yo.

—Y eso a qué viene? —me pregunté Yanet.

—ijQué hoy es el dia de los enamorados, capitan! —le
respondi.
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—No... |, verdad que sf. jQué regalito nos envié! Sin
dudas, estd metido con nosotros |Y vendran mads, ya ta
lo veras!... /T sabes cémo se dice burro en amarifia?'*
jAjilla!

Aprend{ una palabra més del idioma américo, as{ iba
aumentando mi vocabulario.

Verdad que el proyectil cay6 algo alejado, frente al lugar
donde nos encontrabamos, pero (y si nos tocaba al lado?

«Dime cuéles son los equipos con lios. Hay que repa-
rarlos rapido, porque tenemos otras cosas que hacer en otros
lugares» —le dije.

Aquif habfa que pegarse a trabajar ya. No habfa tiempo
para escuchar cuentos tétricos, frases simpdticas o transfe-
rencia de conocimientos idiomaticos, sin embargo nos tu-
vimos que resignar, solidarizindonos un rato mas con él,
oyendo algunas de las ocurrencias.

Después nos fuimos poniendo de acuerdo con lo que
habfa que resolver. Ya mis muchachos estaban en funcién
de nuestro acondicionamiento en la zona. Como les conté
con anticipacién, el «topo» que trajimos de escolta-ayu-
dante-cocinero y no sé cudntas cosas mas, ya se desem-
pefiaba en la construccién de un abrigo contra las deto-
naciones. Merifio también hacfa cosas ttiles. Averiguaba
con los conocidos donde se encontraba la cocina, a qué
hora se comia, cémo reponer el combustible del camién,
entre otras cuestiones.

'* Uno de los idiomas que se habla en Etiopia. De los mas de
setenta la mayorfa pertenece a las ramas semantica y cusi-
tica de la familia afroasiética. El idioma de la liturgia de la
Iglesia etiope dio lugar al grupo seméntico amarico, tigrin-
yay tigré. El amarico es la lengua oficial del pafs. También

se habla inglés y 4rabe.
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Por nuestra parte, terminada la charla con Yanet,
Samuel y yo nos dimos a la tarea de empezar a revisar
y reparar con minuciosidad y responsabilidad la técnica
averiada, pero con una celeridad mayuscula.

Merifio, en tiempo récord, tenfa los tanques del ca-
mién rellenos con combustible, un poco mas de reserva
de comida enlatada, unas cuantas cajas adicionales de
balas para los fusiles. Hasta un juego nuevo de gomas y
camaras de repuesto para el camién. Me avisé, pero habia
que esperar, asi que se puso a ayudar al «topo» en el acon-
dicionamiento del refugio que este abrfa.

Entre una cosa y otra permanecimos como cuatro o
cinco dfas en el lugar. Todos los miembros de la reducida
escuadra trabajamos sin descanso hasta dejar resueltos
los desperfectos en los equipos de comunicaciones, sobre
todo de los medios blindados. Después de tantos fogona-
zos que el enemigo, obstinado nos dejaba caer des-
de las alturas y que tG no sabfas de dénde venian y
adonde iban a parar, lo mas que uno querifa era terminar,
porque en cualquier momento cafas en desgracia y te to-
caba el infortunio de que te «enguacalaran» en una caja
de pino tea y te guarden prescripciéon facultativa, por los
tiempos de los tiempos, bajo unas cuantas cuartas de tierra
arenosa.

Algo tan serio lo escribo asf, quizds con desentfado,
porque hoy pienso que si uno asumia en aquellos mo-
mentos como real la posibilidad de perecer, era dificil
poder realizar las obligaciones correctamente.

El calor fue otra de las cosas fastidiosas, y mas cuan-
do habfa que adentrarse en los tanques de guerra. Las
temperaturas diurnas a la intemperie, eran casi siempre
por encima de los treinta y tantos grados, asi que no
es muy dificil imaginar cémo se estaba dentro de esas
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moles de acero, expuestas a los rayos del sol todo el dfa.
iOllas de presiéon! Suddbamos la gota gorda, la flaca y
cuando vefas que no sucedia tenfas que ir a hidratarte
o desaparecias del mapa. Tomabamos un agua potable
sin problemas para la salud, solo que estaba calientita,
calientita. EEn estos tipos de escenarios no aparecen muy
a menudo pedazos de hielo, mucho menos neveras o re-
trigeradores.

Para banarse habfa que esperar a que aparecieran,
esporadicamente, unas pipas con agua caliente, no habia
que preocuparse por coger un catarro. Nosotros tu-
vimos suerte, de cuatro dias, nos toc6 uno. Yanet me
refirié6 que habfan estado hasta diez sin jugar agua. Se
empleaban unas mangueras con llaves multiples. Estas
se instalaban a alturas pertinentes, donde se pudiera y
quedaran comodas. Era un placer quitarse el calor sofo-
cante, dejdndose caer ese liquido vital capaz de sublimar
al cuerpo cuando uno esta cansado. También, en son
de burla, me conté que habfa un «supuesto etiope» que
se construfa un bafio mévil cada vez que iba a asear su
cuerpo: «Miralo alli» —me sefial6 para un lugar.

Efectivamente, habfa un etiope preparando con peda-
zos de lonas viejas un pequefio recinto privado debajo de
uno de los desagties de la pipa que llegé ese dia. Mien-
tras se aseaba, solo se le pudo ver la cabeza. Permanecia
serio y vigilante, bajo la mirada socarrona de los demas,
tanto cubanos, como coterraneos.

¢Serfa complejo por parte del individuo? Me dijeron
que era valiente, lo habfa demostrado allf y en combates
anteriores. Sobre esta persona cuento més adelante. Los
nuestros le pusieron el sobrenombre de «rabimocho»,
pero sin faltarle el respeto, primero, porque ese individuo
no sabfa el significado de dicha palabra en espafiol, y en
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segundo lugar, no habfa que traducirle ni en bromas la
connotacién del nombrete, por lo tanto no se ofendia, y
hasta le result6 simpético.

Luego del ingente trabajo que desarrollamos, y del cual
el mando de la unidad qued¢ satistecho, nos preparamos
para retornar. El inico que no estaba de acuerdo era Yanet,
porque sabfa que si nos fbamos y surgfa otro problema en
los equipos de comunicaciones, no tendria quien se lo solu-
cionara de inmediato.

—jAruiia, hermano, que vamos tumbando! jGracias
por la estancial —le dije desde el camién que Merifio
habfa arrancado.

—LEspérense un momento —fue hasta su puesto de
mando y regresé con un bulto alargado—. {Tomen, esto
es para que celebren! Esta es la casa de ustedes no se olvi-
den del camino —nos dijo con un poco de desazén.

Me dio el paquete. Lo abri y eran dos botellas de Ha-
vana Club. Eso provocé un jehhh! entusiasta entre mis
muchachos.

—Usted nos esta comprando, capitan? —le pregunté.

—Sil, pero no se acostumbren, que las reservas estan
casl en cero. Mira a ver si te empatas con Almanza por
ahi y le dices que esto estd malo, pero malo. {Que man-
den mas, que estamos ganando!

Partimos entre carcajadas que se apagaron por los
efectos de una nueva y retumbante explosiéon de despe-
dida, alla, algo alejada, que no por la distancia dejaba de
ser «pielerizante».

Habfamos tenido nuestros primeros avatares en esta
contienda bélica. En el plano personal no fue este mi
bautismo de fuego, pero si mi primera experiencia como
participe en un campo de batalla. Ya nos corresponde-
rian cosas similares en otros escenarios.
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H coronel Cruz y ¢ resfo

Regresamos a la universidad de Alem Maya, sede de nues-
tro estado mayor. El 21 de febrero se me incorporé al ta-
ller el soldado de la reserva Romualdo Aguilera Cambray,
especialista en equipos de Simple Banda Lateral (SSB, por
sus siglas en inglés), ampliamente empleados durante
la guerra. Nos alegramos, pues no estdbamos muy fami-
liarizados con esos medios. Los R-104: jqué equipos mas
tinoseros! Bienvenido Ramos los arreglaba con los ojos
cerrados. También le iba bien con otra técnica, como los
sistemas de comunicaciones de los tanques y carros blin-
dados. Manzanares y yo lo asesordbamos a él y a los
demas cuando se trababan, pero el ctiimulo de trabajo era
grande y esto no paraba. La cantidad de medios concentra-
dos aumentaba y casi no alcanzaban los estantes conseguidos
en la universidad.

Apareci6 entonces el capitdn Eugenio Cisneros Al-
manza, que estuvo enredado con el despliegue de es-
taciones de media potencia en areas de la universidad,
acompafiado del excelentisimo teniente Olivera, el politico
de la unidad. jQué clase de dio!

Cisneros, que dominaba todos los equipos nos dio
tremenda ayuda en la defectacién y en la reparacién de
la técnica de otras unidades, aunque su responsabilidad
primordial era la de nuestra unidad de Comunicaciones,
que aseguraba el mando al estado mayor de la misién.

Olivera siempre en busca de insuficiencias politicas,
prestandole la mayor atencién a todos, desde al lesionado
tisica o mentalmente hasta al medio ambiente. Dentro
de otras cosas, y para las actividades colectivas, averi-
guaba sin falta donde habfa «bebestibles» y comestibles,
porque los olfa. No porque fuera bebedor o comilén,
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sino porque tenfa buen olfato, y realmente una actividad
testivo-colectiva sin esas cosas solo serfa musical, digo,
si aparecia musica. Estaba més flaco que un asta de ban-
dera, el overol verde olivo le flameaba libre.

Los choferes, de sol a sol, también cooperaron en la
tarea de poner la técnica de alta. Hasta aprendieron un
poco de electrénica en estos trajines.

Un inspector circunstancial que tenfamos revisando
la pronta reparacién de los medios, tanto los que estaban
en el taller como los desplegados en el area, era el coro-
nel Mario Cruz Samada, jefe de la Direccién de Comuni-
caciones de las FAR, que eventualmente se aparecia por
Etiopfa, a pesar de su alta responsabilidad en Cuba. Ese
«viejito», como lo catalogabamos los jévenes de aquel
entonces, tenfa mas energfas que muchos de nosotros.
Dia y noche, noche y dia estaba presente alli, donde
hubiera un problema no se retiraba hasta presenciar
la solucién, y si no la habia, era necesario convencerlo
con argumentos contundentes, porque era ducho en la
materia. A pesar de su trato afable inspiraba mucho res-
peto. Recuerdo madrugadas, yo reparando equipos, con
tremendo suefio, que casi me cafa, y él ahi, esperando el
resultado positivo. Tengo la satistaccién de decir que las
veces que me tocé la tarea, a la larga o a la corta pude
decirle: «jPruebe la estacién!» La probaba y se marchaba
contento, dando un jgracias, muchacho!

Trofeos de querrq

Ese mismo 21 de febrero salié Manzanares con una
comisién integrada por oficiales de diferentes especiali-
dades. Esta tenfa como objetivo recorrer las zonas donde



104 ‘ SUS desde (a genests

se produjeron los combates mds recientes y capturar los
medios técnicos abandonados por el enemigo que nos pu-
dieran reportar algin beneficio o servir como trofeos de
guerra. Al dfa siguiente nos sumamos a dicha tarea otro
grupo de combatientes, porque era voluminosa. Por la par-
te de Comunicaciones hay una tabla con datos exactos, los
cuales procuré llevar a punta de lapiz. Me quedé con una
copia desde aquel entonces, para cuando tuviera que entre-
gar dicha relacién, en un informe por escrito, al mando de
la misién. (Vea anexo 5.)

Para el neéfito en la materia, quizds no represente
mucho, pero sin estos medios nos hubiera resultado muy
dificil, por no decir imposible, efectuar reparaciones, de-
bido a la escasez de suministros de piezas de repuesto
y demds que tuvimos en esos tiempos. Aqui solo se
incluye tecnologia proveniente del otrora campo socia-
lista, principalmente de la URSS. Se capturaron muchos
otros de procedencia capitalista. .os somalos empleaban
todos esos medios con efectividad. Los de procedencia so-
cialista eran similares a los de nuestras tropas.

Estos datos fueron de aquel entonces. Después se re-
caudaron mas equipos, pero de ellos no tengo el registro,
porque no iban solo a nuestro taller, sino que como ya se
creaban en las diferentes unidades puntos de reparacién y
ellos también necesitaban abastecerse con lo capturado al
enemigo, ya no habfa de donde sacar mas. No nos llegaba
ni un pufietero tornillo.

Muchos de esos aparatos, llamados troteos de guerra,
los repardbamos y empleabamos en las acciones comba-
tivas contra el adversario.

Como cubano, al principio esto fue a pulmén. Habia
que resolver de todas todas o estidbamos «fritos». Sin
comunicaciones en una guerra no hay mando, ni coope-
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raciéon ni nada, por lo tanto habfa que garantizar a como
diera lugar y no lo hicimos mal. {Nos crecimos! Y mas,
teniendo en cuenta que estdbamos en el periodo en que
preparabamos una gran contraofensiva.

Afios después yo realizaba estudios superiores en otro
pais. En una ocasién, no era frecuente, dibamos algunas
clases miembros de diferentes nacionalidades mezclados.
En una de ellas, un extranjero le ech6 en cara al profesor
que en un conflicto bélico que ellos tuvieron, lo perdieron,
porque los medios que posefan no habfan sido eficientes.
Indudablemente provocaba al Emérito Doctor en Cien-
cias que impartia la asignatura, puesto que los medios,
en su mayoria eran producidos por el pafs de este. Su res-
puesta sencilla y contundente, ademas de prominente para
enzarzar a los cubanos allf presentes fue:

«jUstedes emplearon mal la técnica contra un ene-
migo que posefa iguales medios! ;Cé6mo no pudieron
ganarles los somalos a los cubanos en Etiopia? jPero ade-
mas, los somalos tenfan también equipamiento capita-
lista de muy buena factural, segtin la propaganda de sus
tabricantes».

iAquello nos dejé perplejos! A mi sobre todo, que en
el grupo habfa sido el tnico participe en esa pasada con-
tienda. Fue un honor callado, el cual guardé hasta escribir
este recuerdo que ahora narro.

Es indudable algo que expresé el compaiiero general
de ejército Rail Castro Ruz, cuando era nuestro minis-
tro de las FAR: «L.a técnica vale lo que vale el hombre
que la maneja».
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No debemos andar en confficlos bélicos

No hace mucho tiempo pude ver una pelicula en la
television titulada La caida del halcon negro. Muestra fil-
mica que caracteriza la valentia del pueblo somalo ante
la intervencion que llevé a cabo Estados Unidos de Nor-
teamérica en esa naciéon del Cuerno Africano. Cuando
la vi, aprecié la valentia de esas personas que antes di-
rectamente, en el campo de batalla habiamos sopesado
los cubanos, no pude menos que pensar, qué gente tan
brava, tanto ellos como nosotros, no deberfamos andar
en guerras. Contra Etiopfa, indiscutiblemente a Moha-
med Siad Barre y a su Gobierno se les fue la musa con
sus delirios de grandeza. En ocasiones, la traicién de un
solo hombre lleva a pueblos, hermanados por los siglos
de los siglos, a destrozarse entre ellos. Por desgracia
nos toco participar, esos fueron nuestros contrincantes,
los somalos. La historia ensefna que entre hermanos no
debe haber discordia alguna, sino unidad. De bravos na-
cimos los participes y entre bravos toda contienda resul-
ta desastrosa.

Anono Mite

Nos fuimos al campo de batalla otra vez. {Vaya cam-
po! Yo naci aqui, en La Habana, no obstante me gusta el
campo para criar animales, sembrar, respirar aire puro
(debe ser el gen de mis ancestros). jPero el de batalla!
iOiga, no se lo deseo a nadie!

Ver cadéaveres del enemigo regados por ahi, hincha-
dos, abandonados a merced de las fieras, destruccién, ca-
lamidad... Sé que habia compareros de nuestras tropas
que, por orden de los jefes, estaban encargados de dar
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sepultura a todo contrincante muerto, asi como curar y
atender lo mejor posible a los heridos.

Alli, los cadaveres a la intemperie no se pudren, se hin-
chan y se secan debido a caracteristicas climatolégicas,
muy peculiares de la zona. Esto sucede si los animales
carrofieros no se los comen antes.

El 24 de febrero me llama el teniente coronel Rabassa,
Jefe de Comunicaciones del Frente Este y me dice:

—Teniente Herrera, el compafiero general Julio Casas
Regueiro estd en un pueblo recién liberado que se llama
Anono Mite. Desde ayer no sabemos de €l ni de su gente.
Al parecer se le rompi6 su equipo, un R-118 de los servi-
cios de retaguardia, ;qué hacemos?

—Y dénde queda ese lugar? —le pregunté.

—iEse es el gran dilema! Mira aquf en este mapa,
—v lo que sacé tue el mapita que nos dieron a cada
uno en el avién que nos trajo a este pafs, como pro-
paganda turistica de la Ethiopian Airlines. Sefial6 un
puntico al noreste de donde estdbamos ubicados, per-
dido en la distancia, localizado a las orillas de un rio
que pasa cerca de la ciudad de Dire Dawa, pero de
ahf a all4d el pueblo estaba como de aqui a «reman-
galatuerca», porque no existfa caminos o carreteras
en linea recta hasta el lugar. Habifa que ingeniarse-
las para llegar.

—Jete, ¢no tiene un mapa mas grande por ahf?

—No. Aqui todavia no se han recibido los mapas ne-
cesarios del Instituto Cubano de Geodesia y Cartogratia
de Cuba, ni de la Unién Soviética, ni de ninguna parte. ;Y
asf estamos haciendo la guerra! Al menos nosotros. |Ni
mapas, ni repuesto para los equipos, as{ que no te quejes
por taltarte cosas para arreglar la técnica, que los ope-
rativos estamos peores!
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—DBueno, hay que hacerla asf ahora —le respondi. Yo
tengo un mapita igual a ese, que también me lo dieron en
el avién. Anono Mite, sno? —apunté el nombrecito, me
fijé mas o menos en la ubicacién.

—7Ya lo encontraré. jAll4 vamos!

—ILlévate a dos escoltas en tu carro, ademas del per-
sonal que elijas del taller.

—:Cuando partimos?

—ijAyer!

—Correcto, antes de irnos lo llamo por teléfono gjAyer!?
—dije rascandome la «cocorotina». jPermiso para retirarme!

—iPuede!

Fui a preparar lo necesario para el cumplimiento de
esta nueva mision, mientras Barcada me buscaba a los
dos escoltas.

Del taller seleccioné a Samuel, el telefénico, y por su-
puesto, a mi chofer, Merifio. Preparamos el armamento,
un botiquin de campaiia, un tanque de cincuenta y cinco
galones con combustible, otro con la misma capacidad,
pero con agua potable, una caja bastante grande llena de
comida y otros avituallamientos necesarios. Cref que esto
tuera suficiente para estar unos dfas en el «tandango». El
mapita, similar al que Rabassa me habfa mostrado lo encon-
tré, y lo eché en un bolsillo, no sin antes marcar el objetivo.

Nos bafiamos, nos vestimos de limpio, pero estrujados,
almorzamos y después de dejarle algunas indicaciones al
suboficial Mario Diaz, que se quedé al frente del taller en
la ubicaciéon permanente, llamé al teniente coronel Rabas-
sa para que conoclera que ya partirfamos, jayer!...

«jMucho ojo, Herreral» —me dijo y a continuacién
arrancamos la marcha.

La carretera que conduce desde la universidad hasta
Dire Dawa, a partir del poblado de Alem Maya, en su
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mayor parte es sinuosa. Ademads de tener curvas y enre-
dos flanqueando por los laterales de una cordillera, los
barrancos se manifiestan descomunales, increibles, im-
presionantes y muy llamativos. All4 abajo, al amanecer,
estdn las nubes y los vehiculos se desplazan por carrete-
ras asfaltadas, pero estrechas y casi sin proteccién hacia
el vacfo.

Los cubanos que hayan ido a Topes de Collantes desde
Santa Clara o Trinidad, cuando empieza el ascenso, pueden
tener una pequena idea de lo que esto significa, pero peque-
fia, porque lo de aqui hay que multiplicarlo por no sé cuanto.
iNi la Gran Piedral A mucha gente le provocaba vémitos y
nerviosismo. A mi realmente no, porque procuraba centrar
la atencién en el especticulo tan maravilloso que se podia
apreciar. Las nubes alld abajo y el cielo, alla arriba, limpido.
En este momento no estaba listo para morirme, por lo tan-
to a la edad de veintitrés afios no recuerdo haber sentido
miedo. No sé si por simplista o por flaco, que para darme
un tiro habfa que ser francotirador de los buenos.

Después divisamos la ciudad de Dire Dawa y al rato lle-
gamos zigzagueando las tortuosidades de la via.

No recuerdo cémo, en una gasolinera que estaba si-
tuada a la entrada, nos comunicamos con un etfope para
saber la ubicacién del estado mayor de la brigada cubana
radicada alli. Nos la indic6 perfectamente y Merifio dio
con ¢él enseguida. Llegamos, y por casualidad estaban
Yanet y Almanza afuera.

Almanza, un poco tarde, nos hizo almorzar de nuevo,
y nosotros «bravos». En ese comedor habfa musica y el
ambiente era agradable. Pensé que esta gente estaba va-
cilando. Si, realmente ese dfa, en aquel momento estaban
relajando tensiones, porque la noche anterior habian te-
nido un cruento combate en las cercanias del rio al que
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nos debfamos dirigir para llegar al mentado poblado de
Anono Mite.

Yanet me dijo que si nos dirigfamos en ese rumbo de-
bfamos tener cuidado, porque de seguro habria enemigos
regados por el territorio. Tenfamos que ser precavidos, y
méxime yo, que iba al frente de un grupo de comparieros
del que era responsable.

iPues, adelante, a buscar nuestro objetivo! ;Qué pue-
de ser que no sea?

Y parti con los comparieros después de almorzar opi-
paramente en busca de Anono Mite.

A las 15:50 horas, indagué entre los nativos y todavia
no tenfamos ni la mas remota idea de cémo llegar. No
sé s1 es que pronuncidbamos mal el nombre o qué, pero
todos se encogian de hombros.

Dale rueda y mas rueda como cuarenta kilémetros por
la carretera que conduce de Dire Dawa al poblado de Jel-
desa. Al fin alli, encontramos el cauce seco de un rio, que
sl mi mapita no estaba mal, debia ser el que nos llevaria
hasta Anono Mite. El rio seco se entroncaba con el terra-
plén, que me enteré que a esto le dicen puentes-hamaca y
allf, préximo al lugar, habfa dispersos once blindados, en-
tre tanques y transportadores y dos camiones. Ademas
encontramos algunos cadaveres. Revisamos el vehiculo
mas cercano a la carretera y como tenfa los medios de
comunicaciones bajé a todo el personal, menos a un cus-
todio para que cumpliera su funcién atisbando, no vaya
a ser que nos sorprendieran, que estdbamos como aquel
que dice, en tierra de nadie. Herramientas en mano y fu-
siles en tercie, nos metimos a revisar y recuperar todo
lo posible.

Fui el primero que entré a un tanque de guerra im-
pactado y sali disparado por la impresiéon. Al conductor
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del vehiculo lo atraves6 un proyectil por el estémago y al
sirviente (el que introducia la bala por el tubo del cafién del
tanque) tenfa una cantimplora en las manos y le faltaba,
menos la mandibula inferior, todo el resto de la cabeza.

Asf es la guerra. Me senté afuera en la torreta y respiré
profundo, porque adentro habia una fetidez infernal. Samuel
me vio y me pregunté qué habfa sucedido. Le conté lo visto
alla adentro y no pude negarle la repugnancia que sentfa.

«Deme un chance, teniente». Entré, y sin mirar mas
de lo que le interesaba, sin respirar apenas, desarmo los
equipos de comunicaciones y me los pasaba sacando la
nariz de vez en cuando, pero todo a una velocidad super-
sénica. Sali6 casi asfixiado.

—Miraste? —le pregunté.

—Mirar qué? Si «la peste» me cerré los ojos.

No sé qué tiempo dedicamos a esa labor. De ese y otros
blindados sacamos unos cuantos medios de mas que
continuarian aumentando el arsenal del taller. Ademas,
de un vehiculo abandonado cargamos con tres sacos de
détiles secos.

Al final, cuando todo fue montado en el camién me di
cuenta de mi irresponsabilidad. Aquello estaba lleno de
banderitas rojizas marcadas con una M, que indicaba que
esa area estaba minada. «jY yo llevé a mi gente alli! jInma-
duro! jQué suerte poder hacer esta historia, por ellos sobre
todo y por mil»

El entusiasmo por recoger los medios y el color amari-
llento del lugar ferro-arenoso hizo que violara un princi-
pio, explorar primero.

Me callé la falta. Creo no haber cometido otra més,
al menos a conciencia, porque siempre confiaron en mi,
hasta el final de la contienda. Y fue larga, al menos si
no en tiempo real, si en el virtual. Aquf aprendf a ser un
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poco mas precavido con la vida de los compaiieros y con
la mfa también.

H rio seco

Muy cerca de nosotros estaba el cauce seco del rio que
debia conducirnos al susodicho Anono Mite. Estaba cla-
rito en el mapa turistico, tanto la orilla izquierda como
la derecha eran abruptas e infranqueables. Decidimos
adentrarnos, para ir midiendo el kilometraje e ir buscan-
do mas o menos, calculando por la escala del mapita la
distancia que nos separaba del lugar.

Encontramos un vado aceptable, junto al camino, si se
le podia llamar asf, y por él bajamos al lecho del rio. Esta-
bamos en su cauce seco de quizés cien metros de ancho en
los lugares més estrechos, arenosos, polvorientos al paso
del camién, con farallones insuperables a cada orilla.

Y sucedi6 que al cabo de recorrer diez o doce kilémetros,
de una cordillera algo alejada a nuestra derecha nos llegd
el estruendo ensordecedor de un rayo. Llovia, pero ademds,
por las partes més profundas del rio, en sentido contrario
a nosotros se desplazaba un chorrito insignificante de agua,
COmMO un manso arroyito que venfa a nuestro encuentro.

—Regresa para la carretera —le dije a mi chofer.

—dQué pasé?

—iDale, muchacho, recurval

Menos mal que lo hicimos a tiempo gracias a la ex-
periencia que antes les narré y que me habfan contado
respecto a la rapidez con que esos rios secos se llenan
cuando llueve. Al llegar a la carretera, inico lugar por
donde se podia subir, ya el agua rebasaba la altura de los
neumaticos del camion.
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—Pero, squé es esto? —pregunté uno de los escoltas,
observandolo todo con estupor.

—iAgual —le respondié Samuel, que todo lo cogia
como jarana.

firos (ocos

Le indiqué a Merifio regresar a la universidad de
Alem Maya dada la imposibilidad momentanea de llegar
a Anono Mite por las causas antes expuestas y partimos
por el terraplén rumbo a Dire Dawa. De pronto nos en-
traron a tiros desde unas lomas cercanas. Los escoltas y
Samuel, que iban en la cama del camién respondieron a
balazos con sus AKM sin saber hacia donde disparar. Mi
chofer aceler6 la marcha y escapamos de lo que podria
haber sido una muerte tonta. Por suerte, no lamentamos
ninguna baja.

Después tuvimos tiempo para reirnos del incidente.
No hay cosa més drastica y ridicula que percibir que te
atacan y no saber de dénde viene el ataque. Ese dfa li-
bramos de tres: de las minas que no vimos, o mejor, que
no vi a tiempo, del agua del rio creciendo y de los tiros
locos desde las lomas contra nuestro vehiculo. En el ca-
mino, en sentido contrario iba una caravana de carros
militares con etiopes y cubanos con la que nos trope-
zamos. Supuse que cuando llegaran al entronque de la
carretera con el rio tendrian que detener la marcha, por-
que alli no habia puente y el agua del rio cruzaba sobre
la via. Se lo hice saber al jefe, y ademads, le sugeri que
tuviera cuidado con los tiritos desde las lomas... y con
el campo minado.
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De grafis

Llegamos a Dire Dawa y ya era oscuro, nos encontra-
mos con otra columna de vehiculos militares cubanos, y
dentro de uno de ellos, iba el teniente coronel Rabassa.
Cuando me vio mand¢ a detener el carro y me preguntd
si habfa podido cumplir con la misién encomendada. Le
expliqué, entendié y me pidié que relevara a su comuni-
cador, que estaba muy nervioso.

Monté en su yipi después de haber recogido las perte-
nencias y decirle a los muchachos que se fueran para la
universidad, no sin antes dejar las instrucciones pertinentes
de bajar los medios de comunicaciones que habfamos re-
cogido, revisarlos, de ser necesario repararlos y alistar-
los para su futuro empleo.

En paginas anteriores les contaba que en Cuba, por
la television estaban transmitiendo la novela Dofia Bdr-
bara. Al comunicador de Rabassa, que estaba muy ner-
vioso, los jodedores le habian puesto el apodo de Juan
Primito, no por el parecido, sino por lo «descon-
chinflado» que estaba. As{ y todo, cuando lo movilizaron,
dio el paso al frente y aqui estaba, medio trastornado
por los sustos que habia pasado, pero presente. No queria
abandonar su puesto, pero Rabassa se lo ordené y en las
fuerzas armadas las 6rdenes no se discuten, y me-
nos enfrascados en una contienda bélica. Juan Primito
se fue en el camiéon rumbo a Alem Maya. A m{ me tocd
ocupar su lugar.

Salimos, la columna era bastante larga. Durante el tra-
yecto Rabassa me pas6 un papel con un parte escrito para
que lo telegrafiara. Sintonicé el equipo y empecé a trans-
mitir a la mayor velocidad que me daba el dedo indice de la
mano derecha, ocho o diez grupos por minuto, no mas.
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—iHerrera, mas rapido! —me ordené el jefe.

—No puedo ir més apresurado, coronel. Recuerde que
soy técnico, no telegrafista —le respondi.

—iVerdad que sil —manifesté casi refunfufiando.
iCoii...! sPor qué no me quedé con Juan Primito, chico?
—me percaté de que se le habfa pegado el nombrete del
infeliz.

Cogi6 la llave telegrafica y se esmer6 transmitiendo
el mensaje a la velocidad que podia. Era bueno mane-
Jando el aparatico, pero no como los de la CLA y CLQ
(identificacion de las radios emisoras). jEsos si eran los
campeones!

—Viste? —me dijo.

—S1, pero no lo hizo con la rapidez de Juan Primito
—objeté.

—LEsta bien, cuando terminemos esta guerra vamos a
inscribirnos los dos en un curso practico para aumentar
la prontitud de transmisién.

—De acuerdo —respondi, sabiendo que eso nunca
iba a suceder, porque si saliamos vivos de aqui, cada cual
cogerfa su rumbo.

Lo que les cuente sobre la velocidad de transmisién
del cédigo Morse de los reservistas comunicadores que
tenfamos aqui, puede resultar poco. Eran impresionan-
tes. Tiraban alrededor de cuarenta y cinco grupos. El
sonido de sus llaves telegraficas, resultaba envidiable.
La telegrafia es como aprender musica y no olvidar los
sonidos.

Acampamos y la noche se tornaba bien cerrada. Me
encontré en el lugar a Romualdo Aguilera Cambray y nos
pusimos a narrar anécdotas mutuamente hasta que me
dormi, porque no tuve guardia. Desperté debajo del yipi
de Rabassa, sin serpientes ni nada por el estilo dentro del
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saco de dormir. Pero no mas hice levantarme y el teniente
coronel me dio la orden de revisar el equipo de comuni-
caciones del vehiculo del jefe de la misién. Busqué a Ro-
mualdo, mas no lo encontré en la penumbra del amanecer.
Alla tui, con un hambre insufrible.

A lo mejor él se me habia adelantado y se encontraba
llenandose la barriga en algiin lugar. Menos mal que el
unico desperfecto que tenfa el aparato era que estaba za-
tado el cable coaxial de la antena. Entonces, con la ayuda
de Romualdo, que aparecié6 mascando algo, soluciona-
mos rapido el problema. De pronto sentimos el zumbido
de algo que volaba y a unos cincuenta metros del lugar
donde nos encontrdbamos cayé un primer proyectil, que
abri6é un crater de aproximadamente metro y medio de
profundidad y dos o tres de didmetro. Yo, que no habfa
abierto mi pozo de tirador salf disparado para el lugar gri-
tandole a Romualdo «jvamos!» y me meti en el hueco que
dej6 la explosién. No sé el rumbo que €l cogid, porque enci-
ma de mf los que cayeron fueron dos respetables altos jefes.

—jEh!... ;Y ti que haces aqui? —pregunt6 uno de ellos.

—Lo mismo que ustedes. En el instituto me ensefiaron
que por teoria de las probabilidades, de mil proyectiles
solo uno cae en el mismo lugar —les dije.

—Te aprendiste bien la leccién.

—Y ustedes tamb... y comenzé el bombardeo de nue-
vo, sin embargo ahora eran proyectiles de méas grueso
calibre y me decia para mis adentro: «jAhf viene el mio!
jAhi viene el miol» Pero no, no me tocé ninguno, de lo
contrario no estuviera contdndoles estas anécdotas.

Un etiope corria desaforado como a treinta metros del
lugar donde estdbamos retfugiados y lo cogié uno de esos
artefactos voladores. De ¢l solo aparecié un pie dentro
de la bota.
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Todo el mundo se guarecia donde podia, menos el
Jefe, que lo vi con su capa negra de marinero al lado del
yipi, comunicdndose por fonia a través del equipo de radio,
recién reparado por nosotros, con el aeropuerto de Dire
Dawa y diciendo:

«jOye, acaben de mandar la aviacién, chico, que sinos
matan aqui, los voy a desc... a todos ustedes después,
cuando regrese!»

Ni con este chiste que escuchamos podiamos sus-
traernos a los j«rucambanes»! que sentiamos por aqui
y por allé.

No pas6 mucho tiempo y pude presenciar el tnico
combate aéreo real que he visto en mi vida. Porque no
les he dicho que la aviacién enemiga empezaba a hos-
tigarnos. En los cielos la cosa fue de Phantom contra
MiG...;Y ganaron los nuestros con maniobras impre-
sionantes encima de una colina! jFelicidades! Se acabaron
los bombazos, pues mientras esto sucedfa otra pareja de
MiG se tiraba en picada del lado de alld de las lomas y
soltaba sus cohetes. Entonces, el ruido de las explosio-
nes nos llegaron desde ese lugar y aqui se acabé la bulla.

Me dije: «Bueno, libré otra vez, menos mal que el
equipo de comunicaciones se pudo solucionar a tiempo.
El viejo Romualdo también sali6 ileso. Nos felicitamos mu-
tuamente».

De nuevo Anono Mite

Luego de dar vueltas y vueltas regresamos a la univer-
sidad de Alem Maya. Me di un tremendisimo bafio frio
para bajar la tensién de las tltimas horas, comi algo des-
pués de mucho tiempo y me fui a ver al teniente coronel
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Rabassa para saber qué hacfamos con el famoso equi-
po R-118 del general Julio Casas que estaba roto en Anono
Mite y el 25 de febrero, al mediodia me dijo el jefe:

—Oye, hay que ir y resolverlo, Herrera.

—Esta bien, pa’lante. Permiso para retirarme a cumplir
la misién.

De nuevo con el mapita turistico en ristre y sin escoltas.
En esta ocasién me llevé ademés de mi chofer, a Samuel, a
Bienvenido y a José Mesa, que no habia visto la calle desde
nuestra llegada a la universidad de Alem Maya. Cargamos
los dos tanques de cincuenta y cinco galones, uno con agua
y otro con gasolina, una caja de proyectiles de BM-21 lle-
na de latas de alimentos en conserva, unas cuantas cajas
con balas y otra llena con el mejor ron del mundo, Havana
Club Anejo 7 Afios. jAndando para la guerra!

Llegamos al conocido rio, cuyo cauce seco, nos con-
ducirfa a Anono Mite y por el cual anteayer corrfa un
agua impetuosa y en el entronque con la carretera sin
puente, vimos otra laguna que continuaba su verter ira-
cundo al otro lado de la carretera. El terreno se habia
tornado préacticamente intransitable por las continuas
aguas y crecidas. Sin dudas, era necesario acelerar el ritmo
de las acciones combativas, entre otras cosas por la lle-
gada de la época de las lluvias a esta regioén.

Se habfan multiplicado los medios de nuestras tro-
pas ingenieras acondicionando los caminos para el
desplazamiento de las unidades. Se trabajaba con atin
para facilitar el paso hacia las zonas del desierto del
Ogaden por esta parte, con el objetivo de bordear las
regiones montafiosas y estratégicas, en las que perma-
necian fuertemente atrincherados los somalos. El obje-
tivo era cogerlos por la retaguardia. Ya les narré sobre
el Paso de Marda, que resultaba casi infranqueable y los



A combate corred...

Beatriz, etiope que colaboré
con los internacionalistas
cubanos.

Jefes buscaron otras variantes para lograr sacar al enemi-
go de alli.

En ese entronque del camino con el rio encontramos a
algunos compafieros consternados, porque en la caravana,
la noche anterior; un carro remolcaba una pipa vacfa y habfa
sido arrastrado por el torrente de agua. Como consecuencia se
ahogaron algunos combatientes, entre ellos «un etiope», quien
resulté ser aquel que habfa demostrado bravura durante las
acciones combativas y se bafiaba fuera de la vista de todos. No
era un hombre, sino una mujer. Lo sucedido me hizo precaver
més sobre los estragos que provocan los rios temporales.

Genesis de yna estacion de radio

Era muy pequefio y recuerdo que en mi casa se escu-
chaba musica desde el amanecer. Mi adorable mam4 se
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despertaba y ponia la radio en una de las tantas emisoras
que hay en nuestro pais. Carecer de este placer me ha sido
una tortura constante, y en aquel entonces, enredado en
la guerra, la idea de hacer algo para enmendar esta sacie-
dad venia rondandome fuera y dentro de la cabeza. Tenfa
en ese momento un transmisor no muy potente, de onda
media, que se le habfa capturado al enemigo. Entonces me
dije que quizas no fuera el inico que necesitaba de ese
aliciente para distraer tensiones del alma, pues todos los
cubanos nacimos en la Isla de la musica. Llegué a un
batallén de tanques y uno de los tripulantes de una es-
tacién de radio R-104 tenfa una pequefa grabadora. Le
expresé lo que me proponia probar y me la prest6 con
recelo, temiendo que se la fastidiara.

Parqueamos el camién al lado de su vehiculo para
que él viera lo que tbamos a hacer. No era nada dificil.
La instalé a la entrada de audio a el transmisor. Yo te-
nia la salida de audifono de la grabadora, de tal forma
que si ponfa el transmisor a trabajar en determinada
frecuencia de su banda, todos los demas carros de AM,
sintonizados en la misma frecuencia, tendrian musica.
Y asf puse a los muchachos a escuchar a Irakere en
vez de estar atendiendo las comunicaciones militares,
pero solo fue una prueba de minutos. El primero que
se alegré mucho fue el que nos presté su aparatico de
musica, pues desde el equipo de radio de su estacién es-
cuché la transmisién de inmediato, pasé la voz al resto
de las tripulaciones para que se sintonizara con dicha
frecuencia y todos la recibieron sin dificultad. Esta fue
la génesis de una estacién de radio cubana alla. De esto
contaremos en su momento.

iSe arm6 un problemén! Vino el primer teniente Pedro
Rodriguez, se puso a probar lo hecho, la transmisién y re-
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cepcion. A saber, €l era el tnico ingeniero en Comunica-
ciones con que contdbamos en la misién. Estaba pegado
desde el inicio en el Frente. «Oye!, tremenda idea. Hay
que seguir trabajandola, pero sin interrumpir las comu-
nicaciones del mando, pues dejaste esto aquf sin radistas»
—dijo. Ahf qued6 la cosa momentdneamente.

Sequimos en el rio

Prosigamos con lo acontecido en el rio. Continuaban
cruzandolo vehiculos y més vehiculos, sobre todo blinda-
dos de nuestras tropas. Si el cauce no se secaba, a nosotros
nos era humanamente imposible cumplir con la tarea de
encontrar Anono Mite y estaba muy preocupado, pues era
un grupo nuestro incomunicado, encabezado nada més y
nada menos que por el general Julio Casas. Me di un ma-
notazo en la frente, porque yo, siendo el jefe del Taller de
Comunicaciones de la misién no tenfa un puiietero equipo
de radio para contactar desde aqui con el teniente coronel
Rabassa y preguntarle qué hacer en estas circunstancias.
Lo tnico que tenia era el transmisor con que probé trans-
mitiendo musica, pero ni tenfa alcance suficiente, ni habia
un aparato receptor. |Y en eso aparecié el general Casas
Regueiro! jQué maravillal, allf en el entronque del rio con
la carretera, del lado suroeste, donde estidbamos nosotros.
Me le acerqué, lo saludé militarmente y le informé de lo
sucedido. Ordené que continuaramos con ¢l para llegar
adonde estaba el equipo.

Se mont6 en la cabina de mi camién GAZ-66. A su yipi,
en el cual me tocd ir junto a su chofer, le enganchamos
un cable de remolque hasta el camién y atravesamos el
rio. Por poco nos jodemos el conductor y yo. El caudal de
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agua seguia impetuoso y si no llega a ser porque Meri-
fio anda raudo en la tareita de remolcarnos, hubiéra-
mos dado vueltas ahf adentro como un rehilete.

A pesar de todo logramos atravesarlo y nos incorpo-
ramos a la caravana que se iba formando, precedida por
los exploradores, los zapadores y un tanque con un barre-
minas al frente. Estaba prohibido pasar delante de las
brigadas ingenieras, mas el general, nos hizo seguirlo
a toda marcha rumbo a nuestro destino, delante de la
exploracién de ellas y «del diablo y la vela»; nada, que
los generales se creen que los plomos, las explosiones y las
crecidas de los rios no estan para ellos.

Llovia a cantaros. No obstante, avanzamos buen trecho
hasta el anochecer en direccién noreste, por lugares inhés-
pitos, a pesar de las condiciones en que se encontraba el
terraplén. La marcha por los pantanos se hizo muy dificil,
hasta que llegamos a otro rio también bravucén, mas que
el otro que habfamos dejado atras. Este si nos cerraba la
marcha. No hubo forma de cruzarlo. Tuvimos que detener
el avance ya de noche, en el centro del lugar méas préximo a
ambos afluentes, como ordené el general, que se pasé todo
el tiempo, sin descansar junto a su chofer y uno de nosotros
como escolta que fbamos y venfamos en espera de que ba-
jara el nivel de las aguas. Como a las 03:00 horas del 26 de
tebrero nos dio la orden de partida. Desandando el camino
nos retiramos de esta trampa de la Madre Natura y quizas
de un lugar donde podria haber atin algin enemigo regado,
y nosotros con preocupaciéon, porque si le pasaba algo al
general nos buscdbamos tremenda complicacion.

Entre el fango y las lagunas, porque eran mas que
charcos, fuimos avanzando. Serian las 06:00 horas cuan-
do llegamos a un lugar del terraplén donde se conti-
nuaban preparando caminos por parte de la Brigada
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Ingeniera y nos detuvimos. Allf, el segundo jefe de la
Tercera Brigada de Tanques le comunica al general que
ya el R-118, por informaciones recibidas, no estaba en
Anono Mite. Casas Regueiro le indic6é que averiguara
bien y que como ¢l conocia la zona de operaciones, por
ya haberla desandado con anterioridad, nos llevara has-
ta el lugar donde ahora debia estar el aparato. Nos sepa-
ramos del jefe y nos alegramos, pues libramos responsa-
bilidades no dadas, sino habidas.

El segundo jefe de la brigada buscé unos zapadores
que iban delante de nosotros revisando la via. Estos mu-
chachos, enfangados de pies a cabeza aseguraron que no
nos cogieran algunas minas que detectaron y desactivaron
en el trayecto.

Lewenqyi

No era mucha la distancia, pero la marcha lenta
nos demoré. Llegamos a un poblado llamado Lewe-
naji, aproximadamente a las 16:30 horas. Allf habia
una concentracién de tropas cubanas. Al que encon-
tré fue al primer teniente Pedro Rodriguez. En el
acto se comunicé por radio con el general, ya que
Rabassa lo habfa llamado requiriendo nuestra pre-
sencia, pues hacfa falta continuar trabajando en la
reparacién del resto de la técnica, y el dichoso R-118,
que tanta batalla nos habia dado, se arreglé solo, y
ya estaban comunicando a través de él. Con esto se
acabé la misién Anono Mite, un poblado inolvidable
al que nada mas conocimos por su nombre, porque a
¢l nunca llegamos.

En Lewenaji habfa un prisionero somalo pequeiio
y distréfico, con grados de capitén, al que el enemigo,
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segiin me contaron, lo habia dejado en un elevado con
un equipo de comunicaciones y él le informaba todo el mo-
vimiento de nuestras tropas por la zona. Como era un
discapacitado fisico estaba suelto dentro de una choza
sin puertas y no paraba de discursar en un lenguaje
que més que lenguaje me parecié el sonido de una me-
tralleta.

Ya de noche comimos y nos acostamos a dormir en el
camién hasta el dfa siguiente. No se me olvida que por
la incomodidad recordé que si tuviéramos un verdadero
taller mo6vil hubiéramos pernoctado en comodas hama-
cas y no en el piso frio y duro de hierro de la cama del
GAZ-66, a pesar de los sacos.

Al otro dia y con los primeros rayos del sol recibimos
la mala noticia de que el pufietero R-118 de Anono Mite
se habia ido del aire nuevamente.

Este era otro paraje inhéspito, sin carreteras, cami-
nos ni nada por el estilo y para mas, desértico. No habia
huellas de vehiculos, no sabiamos a ciencia cierta dénde
estabamos ubicados y la tnica posibilidad de orientar-
nos era a través del mapita del avion, el sol, las estrellas
y demads cosas aprendidas en las clases de Topogratia,
porque a todas estas ni una bridjula tenfamos. Nos en-
contrabamos en un lugar préximo a Somalia, por lo tanto
debia prestar una exhaustiva atencién a este asunto, o de lo
contrario podriamos violar involuntariamente la fron-
tera del enemigo.

El mundo no es dogmatico, sino relativo. Es asf, y hay
locos que lo tratan de hacer a su forma. El Gobierno so-
malo, conducido por Mohamed Siad Barre y sus acélitos
descompusieron hermandades.

En el aio 1975, en el discurso inaugural del I Congreso
del Partido Comunista de Cuba, nuestro Comandante en
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Jefe hacfa referencia a la firme amistad con el Gobierno
de Somalia, encabezado por Siad Barre y estdbamos en
el 1978. El sefior Barre, queriendo eliminar no solo la
conflanza de la comunidad internacional socialista, sino
un espacio grande que algin dfa pretérito debié haber
sido la gran Somalia cambi6 su casaca tres afios después.
Como ¢él han habido muchos en la historia.

Desandamos el camino para encontrar el R-118. En el
trayecto nos tropezamos con dos camiones cisterna, en
muy mal estado, agujereados por disparos en varios luga-
res. Parece que los conductores dijeron jsolavaya...! ;Si en-
tra un proyectil en la pipa volamos como el Matfas Pérez
de los cubanos! {Encontrar esto en medio del desierto, sin
nadie! {Maravilla! Repletos ambos de combustible.

Rellenamos los tanques de nuestro vehiculo, asi como
el de cincuenta y cinco galones que tenfamos de reserva.
Ademads, nos proporcionaron cuatro buenas literas que
tenfan en las cabinas y una radiograbadora para autos.
La conectamos en el GAZ-66 y tenfa un casete con los
Boney M. que lo escuchamos tantas veces que nos aburrié.
No habfa otra opcién, pues lo que se transmitia por la
radio que podiamos sintonizar, se escuchaba mal y no
era de nuestro agrado.

Continuamos la marcha sin mayores incidentes por
estas dridas regiones y de nuevo llegé la noche.

Por todo aquello no existia un alma y estdbamos bas-
tante cansados, asi que paramos, comimos algo, cerra-
mos el encerado de la cama del camién por dentro y con
uno siempre «de guardia» procuramos dormir.

Es increible que si por el dia no nos habfamos topado con
ningun ser viviente, ahora por la noche lo mismo se podia
escuchar la risa de una hiena cerca del vehiculo que el rugir
de un leén, amén del sonido lejano de armas de fuego de
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todos los calibres. Entonces quitamos el seguro a nuestros
tusiles AKM por si las moscas.

Los que se quedaron «vigilando» dicen que perma-
necieron todo el tiempo encaramados en la cabina del
carro. Vieron hasta una que otra serpiente chiquitica.
Ordené no encender mas el buscachivos del vehiculo ni
las linternas, pues si el enemigo estaba cerca podrian
delatar nuestra presencia. Todavia no sé qué era peor,
si enfrentarnos con los somalos o con la fauna que nos
rodeaba.

Liirqvigdos en ¢ desierlo

En esa gracia estuvimos tres noches con cuatro dias,
extraviados en el desierto, moviéndonos de un lugar a
otro sin encontrar ser humano alguno. Solamente el ma-
pita, el sol y las estrellas, como antes contaba, nos podian
ayudar a orientarnos en el terreno para no violar la fron-
tera con Somalia. Sin embargo, habfa tal grado de ambi-
giliedad que nos era imposible precisar fronteras, porque
el agresor podia estar en cualquier lugar y no tenfamos
informacién de lo que pasaba en esos momentos en el
campo de batalla.

Lo cierto es que no la pasamos mal, pero de dia su-
ddbamos copiosamente y de noche si no llega a ser por
los sacos para dormir nos hubiéramos congelado. Ya
me estaba rascando como si tuviera escabiosis. Ansiaba
darme un buen barfio, pero el agua que tenfamos en el
tanque era necesario reservarla para tomar, cocinar o
reabastecer el radiador del carro. No podfamos darnos
el lujo de emplearla en el aseo, el polvo arenoso lo tenfa-
mos por todas partes. Si acaso solo lavarnos la cara, los
dientes y sanseacabd.
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Con la comida no hubo problemas, pues traiamos sufi-
ciente para hartarnos durante varios dias, aunque los co-
milones no escaseaban y las latas de la caja de proyectiles
de BM- 21 desaparecian répido. Tuve que poner orden
al respecto, claro, sin que nadie pasara hambre. Para los
fumadores habfa cigarros. Paradéjicamente el café si fal-
taba, a pesar de ser este un pafs de grandes cafetales.

Al amanecer del cuarto dfa, el que estaba de guardia
divisé a lo lejos una polvareda. jUna columna! ;Amiga
o enemiga? Habia que averiguar o de lo contrario esta-
rfamos dando vueltas eternamente en estos inhdspitos
parajes. Raudos nos preparamos, pues nos dirigfamos en
esa direccién.

Las armas listas, cargadores rellenos hasta el tope
al igual que la tensién individual. Estos los prepardba-
mos pegandolos de dos en dos con Zape, y los ponfamos
al revés, de tal forma que facilitara el rapido cambio en
el fusil. Asf los llevabamos.

Estos muchachos no manifestaban miedo, pero si ner-
viosismo, no sabfamos si nos estidbamos metiendo en
la boca del lobo. jEsa edad es de intrépidos o de lo-
cos! Al igual que vimos la polvareda a lo lejos, no por
mucho andar despacio nosotros también levantabamos
nuestro polvito y muy bien que nos podrian tener en
la mirilla.

Merifio prestaba su mayor atencién a la ruta, cons-
ciente de que si eran enemigos tendrfa que sacar el camién
en direccién contraria mas réapido que en un rally'’’ en un
circuito de Férmula I para salvar nuestras vidas, inclu-
yendo la de él. Parecfa un gato al acecho de la presa. Ni

'“ Competencia de autos.
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me miraba, solo escrutaba la lejanfa, porque la nube de
polvo se amainé y divisamos a lo lejos una agrupacién
de tropas. No sé quién fue el que dijo que tenfan que
ser cubanos, porque habia blancos y negros. «jTremen-
da vista, porque todos empolvados quedaban del mismo
color!» —pensé. Alld tuimos y efectivamente, jqué ale-
grial, era una de nuestras unidades que acampaban en
el lugar.

Pude informarme con ellos. Nos dijeron que el estado
mayor iba delante y, por supuesto, donde estuviera este,
tenfa que estar la unidad de Comunicaciones.

No demoramos mucho. Desayunamos con esa uni-
dad para preservar las reservas. Continuamos la marcha
en la direccién que nos indicaron, siguiendo las huellas
dejadas por los vehiculos en la arena arcillosa.

En el recorrido encontramos nuevamente el siniestro
espectdculo de caddveres regados en el terreno, carros
impactados por proyectiles, algunos ardiendo todavia.
De que es fea la guerra que no le quepa duda a nadie.

Cindfio en el camino

En medio del cauce, ahora seco, de un rio vimos una
estaciéon de radio R-104 AM-3 montada en su yipi y
otros equipos de comunicaciones y de otras especiali-
dades, como un teodolito parado en sus tres patas. La
estacion estaba entera, pero por la premura que tenfamos
por alcanzar a nuestra gente y que ademds, el lugar tenia
sefiales con banderillas indicando que el terreno estaba
minado, no ibamos a cometer nuevamente la burrada de
entrar, sin al menos tener un zapador, por lo cual conti-
nuamos la marcha.
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Tomamos ese rumbo por un terraplén méas ancho que
la autopista nacional y lo primero que divisamos en la le-
Janfa fue un WAZ (yipi soviético), y en el estribo del lado
contrario al chofer vimos a un individuo sentado. La puerta
abierta lo tapaba, solo se le vefan las piernas. Preparamos
las armas, porque lo que habfa més adelante, en direc-
cién hacia donde nos dirigfamos, era tremendisima balace-
ra proveniente de cualquier tipo de armas de fuego.

Nuestro carro se fue acercando al otro y la persona
que alli permanecia no se preocupé en averiguar quié-
nes venfan y la gente mfa apuntando para alld. Cuando
llegamos, jsorpresa! un oficial cubano, conocido mio que
observaba el combate a distancia como si fuera una pe-
licula. Estuve un rato hablando con él, a pesar del rui-
do provocado por las explosiones cercanas. Me dijo que los
plomos lo tenfan muy jodido y que iba a tomarse unas
horas de descanso.

El habfa sido el jefe de mi batallén en Cuba, fue quien
me llevé a trabajar para la divisién, gozaba de tremen-
do prestigio entre la tropa. En cierta ocasién, en que el
personal de nuestra unidad andaba correteando, lo vi
sereno realizando sus labores con gran parsimonia y, a
pesar de ello le salfa bien todo, me asombré, porque el
cimulo de tareas a resolver era inmenso.

—Jete, ;como usted puede estar tan tranquilo en esta
situacién? —le pregunté.

—NMira, cuando las cosas se enredan es cuando mas
serenidad uno tiene que tener. Mi método es observar
las situaciones que se nos presentan en la vida como si
fueran un campo de batalla. Yo, tirando desde mi po-
sicién y ga qué le tiro primero? a lo que més dafio me
pueda hacer, sverdad? Lo menos perjudicial lo dejo para
el final. Si me disparan con ametralladoras, lanzacohetes
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y con escopetas de peerless, por supuesto, primero le tiro
a los ametralladores y lanzacoheteros, que los peerless, si
llegan a mfi, lo mas que pueden hacer es sacarme un ojo.
Por eso, en la vida hay que valorar qué es lo méds impor-
tante que uno tiene que resolver en cada momento si hay
mucho ciimulo de actividades. Ademds, nunca dejes para
mafiana lo que tienes que hacer hoy y vas a ver que te la
pasas menos enredado en los momentos apretados.

Ese consejo yo lo practicaba, pero lo tomé mas en serio
y realmente da resultado.

La brigada de él, no paraba de combatir y pensé que
estaban aburridos de sentir tantos disparos. Entonces
¢l fue quien nos ayud¢ indicandonos el camino que ha-
bia tomado nuestra unidad de Comunicaciones.

Luego, arrancé su vehiculo diciéndonos: «Voy a
dormir la mona a un lugar mas seguro que este. Que
les vaya bien! No asomen mucho la cabeza, nada mas
que lo suficiente» —y parti6 levantando tremenda pol-
vareda.

Le deseé que no tuviera tropiezos en la via. Ya se le
habia quitado el deseo de presenciar esta pelicula.

Entonces nosotros, sin otra que hacer en el lugar, con-
tinuamos la marcha hacia esa infernal balacera de calibres
multiples, procurando entrar por la retaguardia, que no
tenfamos la intencién de servirle de blanco facil a ningtin
loco tirador de cualquier arma amiga o enemiga. Estaba-
mos metiéndonos, como quien dice, en la boca del lobo,
pero habia que llegar. Eso era a un kilémetro y medio mas
o menos de Lewenaji y sucedio el segundo dia del mes de
marzo de 1978. Llegamos y apoyamos a los primeros cuba-
nos que nos encontramos hasta que se acabé el combate.

Al fin, al atardecer de esa fecha, dimos con nuestros com-
pafieros de la unidad de Comunicaciones. El teniente coronel



Al combate corred... ‘ 131

Rabassa, que estaba alli, vino a nuestro encuentro, y Bar-
cada lo seguia, ambos con los brazos abiertos:
—iCon...!, ya los habfa reportado por desaparecidos
o muertos. jPor tu vida, qué alegrial —y tuve que con-
tarles de forma sucinta lo que nos habia acaecido.
—Bueno, lo mejor es que ya estan aqui. Ahora, ja trabajar!
—Oye, ¢pero de descanso, aqui nadie habla?
Era cierto, en la guerra no hay tiempo para ello, a no
ser que el enemigo se raje.

Lerinas

Cuando no habfa disparos, continuabamos haciendo
refugios con las pequefias palas que posefamos y le pre-
gunté a uno de mis compafieros:

—Estas haciendo tu pozo de tirador? —me llam¢ la
atencién, porque el hueco tenfa como metro y medio de
profundidad.

—Teniente, no estoy abriendo un pozo de tirador, sino
una letrina, porque estoy cag. .. de miedo —me respondié.

Sinceramente, cuando se esté en tal situacién, uno no
sabe si rascarse el cogote o agenciarse de una letrina
como la que el susodicho construfa para no molestar a
los demés con emanaciones corpéreas desagradables.

Cuando arrancaba el fuego era ininterrumpido, cerrado,
ensordecedor, en fin agobiante. En medio de esa balacera
da lo mismo cualquier cosa. Uno piensa en los seres que-
ridos, en el pasado, en el futuro previamente elucubrado,
pero estds en ese presente, candente, desordenado y la
contienda no tiene marcha atras.

Ya oscurecfa y de nuevo se armé el tiroteo no muy
lejos. Crefamos que comenzaba la mencionada y espe-
rada contraofensiva por parte de nuestras tropas. No
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tue asi. Lo que sucedia era que se habia producido una
emboscada por parte del enemigo que fue rechazada por
nuestros comparneros. jPero qué balacera! Las balas tra-
zadoras se elevaban a gran altura en el cielo, cayendo,
tanto en lugares distantes como cercanos.

Si estéds enfrascado en un combate y no llevas la si-
tuacién operativa del mismo y no recibes informacién al
respecto es como si estuvieras perdido en un «campo de
verdolaga». No la ves pasar ni sabes para dénde coger,
ahi habfa que estar firme.

Llegé el yipi del jefe de 1a misién. Se bajé y se dirigié
hacia donde estdbamos nosotros. El yipi, no recuerdo de
que marca era , siguié el camino y como a un kilémetro
y medio dicen que lo hicieron pedazos. De esta el jefe se
escapd, no sé su chofer. Fue afortunado, siguié su cami-
no y al llegar pregunté por Rabassa. Le indicaron donde
encontrarlo y alld fue sin darle aparente importancia a
lo que acababa de ocurrir. Todos nos miramos como di-
ciéndonos: «Bueno, él sabra».

Jfuga involuritaria de (a guerra

Continuaba rascindome después de mas de cuatro dfas
sin bafiarme. Los muchachos estaban en las mismas. Para
mi que habfamos cogido escabiosis. Estuve a punto de di-
rigirme al jefe del Puesto Médico y pedirle que nos diag-
nosticara, pero en eso aparecio el teniente coronel Rabassa
y me dice que un R-104 estaba roto. Este aparatico, lo he
dicho anteriormente, es un equipo de radiocomunicacio-
nes, muy bueno, pero «tifiosero» (equipos que se podian
complicar). Mandé a Bienvenido a revisarlo y me dijo que
el problema estaba en la fuente de alimentacion.
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Nosotros, sin piezas de repuesto, sin apenas herra-
mientas, cansados, y jay!, mi madre. {Que se aparecieran
con esto ahora! Habfa que solucionar el lio, porque ese
radio circuito era de vital importancia.

Ya amanecia y la balacera cesé. Llamé a Merifio. Este
era una persona a la que se le grababan los caminos de
todo tipo, le pregunté si serfa capaz de retornar al lugar
donde vimos el R-104 abandonado en el campo minado
del cauce de un rio, se rio y me dijo: «jSegurol» —y se
rascé la cabeza y la barriga. Para mi que también tenia
deseos de banarse.

Me presenté al teniente coronel Rabassa, le expliqué
la situacién. Sin piezas no podfamos reparar el medio y
le di la solucién, no sin antes pedirle un zapador para
no cometer la locura de dfas anteriores. Por supuesto, ¢l no
tenia referencias de lo ocurrido, de lo contrario no sé qué
medida disciplinaria me aplicarfan como oficial irres-
ponsable, pero el momento no estaba para juzgar cargos
menores.

Me dio a un zapador. No se me olvida el aspecto de ese
muchachito, desgarbado, flaquito, chiquitico, con tremenda
cara de hambre y de cansancio. Me dije: «Bueno, ojala que
no se quede dormido a la hora de detectar las minas».

A esta gente de la Ingenierfa Militar, a la que pertenecen
los zapadores, le sucede lo mismo que a los comunicadores,
todos no consideran su verdadero valor. j{EEn la guerra no
paran! No tiraran muchos tiros, pero el trabajo previo pa-
ra garantizar las acciones combativas es increiblemente
sacrificado. No en balde la conocida frase: «El zapador se
equivoca dos veces: una cuando elige la profesiéon y la
otra cuando falla con una mina».

Nos fuimos en la nueva excursiéon Samuel, Bienvenido,

el zapador, un escolta y mi chofer. Llegamos al lugar donde
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debfa estar el equipo que buscdbamos y ya habia desapa-
recido. Bueno, sy ahora qué? El que mas se alegré fue el
zapador, pues las banderitas permanecian indicando que
el campo continuaba minado.

Recordé que en nuestra ubicacién permanente podria-
mos hallar la solucién, pero eso estaba lejos. No obstante,
allf habrfa agua, comida caliente, camitas para dormir en
paz, musica y tranquilidad.

Retomamos el camino y de pronto el camién cayé por
una cuneta. Habfa quedado sin frenos, no nos volcamos
de milagro.

Pasamos varias horas en el lugar tratando de salir
del atolladero, hasta que aparecié un enorme MAZ-500
que habia transportado tanques de guerra y otros vehicu-
los blindados al Frente. Lo conducia un etiope, trafa -
gera y comimos (nosotros le decfamos anyera). Ya les
habia contado que es un pan fermentado hecho de hari-
na de teft, un cereal autéctono que se come con carnes,
aderezadas con una pimienta que si un cubano se la
echa en la boca va corriendo «desde el cabo de San
Antonio hasta la punta de Maisf y viceversa». {Cémo
pica! Pero esta que nos brindé el camarada no tenia
carne, solo picante.

Nos comunicamos por medio del idioma interna-
cional de los gestos, los dedos y de la cordialidad. El
conductor comié y tomé de lo que teniamos. Nosotros
probamos su ingera o anyera, con sardina de la que lle-
vabamos, sin echarle picante, que ya habia experiencias
al respecto. Lastima que él no trajera wat, que es un es-
tofado de vaca o de pollo, que sin condimentar es muy
apetitoso. En el enredo de la noche, con ruidos extra-
fios de animales cerca de nosotros, sacamos el carro de
la cuneta, lo enganchamos a remolque y partimos hacia
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Dire Dawa a una velocidad moderada. |Y gracias a este
etiope que se le ocurrié aparecer en medio de nuestro
infortunio!

Al amanecer, en algtn taller de mecénica de esa ciudad
se comenz6 y concluyé muy bien el arreglo del desperfec-
to de las gomas que fueron desmontadas a mandarriazos
limpios.

Merifio probé los frenos y chillaban en el pavimento.

—iEso es! —le dije.

—¢Para dénde vamos, para el Frente?

Eran como las tres de la tarde.

—Oye, para la universidad vamos a bafiarnos.

Rio maliciosamente y nos fuimos hacia Alem Maya.
Allf encontramos a los compafieros que permanecian
en el Centro de Comunicaciones Permanente atareados,
preparando bisté de galdpago no sé con qué. No era mu-
cho el personal que habfa y para suerte de todos, la carne
si era abundante. La artera fue grande.

Estos comunicadores del centro estaban tranquilos,
realizando su trabajo sin ningun oficial al frente, y lo
hacfan de forma impecable, buscando solucién a los
problemas que se les presentaban con serenidad, pero
con presteza. De ellos dependia la acumulacién de toda
la informacién, la retransmisién de senales del Frente
a otros lugares, incluyendo hasta la que se mandaba o
recibfa desde nuestra Isla. Era muchisimo el tréfico de
informacién en esos momentos, pues se desarrollaban
los combates en el Frente Este. La responsabilidad era
Inmensa.

—Teniente, pensdbamos que se quedarfa con nosotros.

—Pues no, temprano nos vamos. Ustedes saben bien
lo que hacen. Lo hacen genial y nosotros tenemos que
cumplir también con lo nuestro.

35
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Y asi mismo sucedié. Esa fue la madrugada del 2 al 3
de marzo. Nos dimos sendos bafos, ropa limpia, comida
opipara y descanso tranquilo. Retornamos al frente de
combate después de habernos «fugado» involuntaria y
momentdneamente de la guerra, pero asegurando nues-
tro cometido.

Del almacén del taller cargamos dos R-104 completos
que habfan sido previamente reparados, asi como otros
medios, pues en lo personal suponia que estarfamos un
largo tiempo sin poder regresar. También nos abaste-
cimos con dos tanques con agua y combustible hasta el
tope, asi como cajas con alimentos.

De myevo q (a batalla

En esta ocasién no nos costé mucho trabajo encontrar
el lugar donde habfamos dejado a nuestros comparieros,
pues ya fbamos conociendo el terreno. En ese sitio lo
hallado fue el R-118 del general Julio Casas, que en ese
instante funcionaba perfectamente. Los miembros de su
tripulacién nos indicaron el camino tomado por los nues-
tros, pues eran evidentes las huellas y alla nos fuimos.

A lo lejos vimos la polvareda que levantaba la colum-
na. La alcanzamos. Merifio estaba hecho un experto en
seguir el polvo en el viento.

No tenfa fésforos ni fosforera para encender un ci-
garro. La gente del carro del cierre de la columna me
sugirié que encontrara al capitan Cisneros, que era el
Gnico que tenfa candela en la caravana. Fuimos hacia
alli, pasando los vehiculos uno a uno. Tremenda indis-
crecién, porque las minas estaban a la orden del dia,
pero como personal de aseguramiento técnico, tenfamos
movimiento libre autorizado.



A combate corred... ‘ 1

Localizamos a Cisneros. Sacé su fosforera de gasolina,
que parecia un mechero y pude fumarme un cigarro de
los suministrados.

En esta ocasion, estdbamos dando un rodeo por el de-
sierto del Ogaden para coger a los somalos por un costado
de Jijiga. Como les conté, por el camino de la carre-
tera que conducia al Paso de Marda no se podia. El
carnaval de fuego que nos ponfan era imponente.
Esta t4ctica la comparo con lo hecho por el mariscal
Gueogui K. Zhtkov y sus tropas en la Segunda Guerra
Mundial, cuando se les ocurrié atravesar los pantanos.
Lo de ahora era cruzar el desierto y poder casi que
rodearlos.

Yo mal y (os firos andando

Llegamos a un sitio donde habia dos cordilleras casi
paralelas constituidas por elevaciones no muy altas, una
al noreste, que limita con Somalia y otra al sureste, en
territorio etiope. Acampamos en un llano extenso que
habfa entre ambas.

No me sentfa bien. A lo mejor el atracén de carne de
galdpago de la noche anterior, habfa enredado mi estéma-
go. Fui al Puesto Médico de campaiia y me pusieron el
termémetro, tenfa treinta y nueve grados de temperatura.
El médico, insistia en tratarme, pero en ese momen-
to era dificil, porque otro R-118 se habia roto y tenfa
que ponerme en funcién de repararlo. Me dio algunos
medicamentos con todas las indicaciones. No sé si las
cumpli, porque la tarea que me esperaba me llevé des-
de horas bien tempranas de la mafiana hasta las tres de la
tarde. Estaban peliagudos los desperfectos, si, despertectos,

37
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ya que eran més de uno, cuando terminé y bajaba del
turgén de la estacién de radio, se armé un tiroteo que
para qué contar.

Casi todos tenfan su pozo de tirador o su refugio
hecho, yo no, porque el tiempo lo pasé reparando el
equipo. Entre tiros que picaban cerca me refugié de-
tras de un camién en compariifa de mi AKM y la pisto-
la Makarov. Continuaba con fiebre y dolor de cabeza,
insoportables ambos. Ademés, habfa un sol que rajaba
las piedras.

Los disparos provenian de la cordillera de elevaciones
del noreste, de la frontera de Etiopia, donde nos encon-
trabamos, con Somalia. Como las alturas estaban pela-
das de vegetacién se vefa a la gente bajandolas a buena
velocidad y disparando. Indudablemente eran muchfsi-
mos mas que nosotros, pero estaban en la ofensiva. De
inmediato se ordené que la unidad de comandancia de
nuestro estado mayor ocupara la primera linea de una
defensa semicircular en dos escalones. No debfamos ti-
rar a no ser que fuera rota, por parte del enemigo, esa
primera linea. En el terraplén, detrds de nosotros, por
casualidades de la vida, se habia descompuesto el vehicu-
lo de un lanzacohetes multiple del tipo BM-21 (a los que
todos les deciamos Katiusha, a pesar de que la verdadera
que lleva ese nombre, la BM-13, data desde la Segunda
Guerra Mundial, pero esta, la 21 es mucho mas joven),
cargadita con sus proyectiles. El camién abastecedor
también estaba alli, junto a unos mecanicos en funcién
de reparar el carro.

El jefe de la misién, que se encontraba en el lugar se
viré, vio el aparato y les grité a los tripulantes de la po-
tente arma: «jOye! ;Y ustedes qué hacen ahi pasmados?
{Tiren, cof...!»
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Inmediatamente la torreta del lanzacohetes multi-
ple, artillada hasta el tope giré en direccién al enemigo
haciendo su ruido caracteristico, buscé el angulo y
el acimut adecuados y al disparar pusieron a temblar
la tierra. Un fuego arrasador cayé sobre los atacantes
que, ante la sorpresa, comenzaron a ascender las eleva-
ciones a una velocidad mayor de la que habian bajado.

Finalizado el ataque de los contrincantes se hizo un
silencio sepulcral. En esa oportunidad se requis6é una
cantidad de armamento dejado por el enemigo, sufi-
ciente para avituallar a un batallén. Todos estdbamos
excitados, no obstante, por nuestra parte no hubo que
lamentar bajas, no porque ellos tuvieran mala punterfa,
sino porque casi todos nos protegimos.

Entonces tuve tiempo para ser atendido mejor en el
Puesto Médico de campafia. Me entregaron unas pas-
tillas, un jarabe que sabfa a rayos y me inyectaron. El
médico supuso que mi malestar podria deberse a alguna
gripe que estaba incubando, pero no tenia ni tos. Ade-
mas, me suministraron un termémetro por si tenfa que
aislarme del lugar y me encontraba en algtn sitio sin
posta médica cercana. El galeno me dijo que si conti-
nuaba con ese estado febril iba a tener que evacuarme
para el hospital permanente, en la universidad de Alem
Maya. No le di el gusto. No fui més a verlo a pesar de
que segui, los dos dias siguientes, con malestares. No
lo hice por heroismo, sino porque estando a las puertas
de lo que pensaba seria la conclusién de la ofensiva y
conociendo mi tarea, scémo iba a retirarme? jPrimero
muerto que desprestigiado!
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A tiro limpio

Hubo que peinar el terreno por donde avanzabamos. A
clencia clerta no sabfa por dénde ibamos, porque el desier-
to es igualito en todas partes y mi mapita turistico no me
proporcionaba ninguna informacién. Pero como habfa un
Jefe superior, €l sf debfa saber, por supuesto, y lo segufamos,
aunque para mif que a este le gustaba meterse y meternos
en lios. El enemigo estaba regado por dondequiera.

Nos separaron en grupos, no muy lejanos unos de
otros, mas a distancias tales, que al resto no lo divisaba-
mos. Casi era una téctica de guerrillas, a enemigo regado
tropas dispersas. Mantenfamos comunicaciones por esta-
ciones de radio de onda ultracorta. Estos grupos nuestros
eran mixtos. Los integrabamos cubanos y etiopes. En la
zona habifa pequeiias aldeas diseminadas y fue necesario
revisarlas, porque el adversario las ocupé casi todas.

Por alla y aculla sentiamos la balacera y por momen-
tos ruidos fuertes provenientes de armas mas potentes.
Hubo comparnieros del grupo que cuando los escuchaban
se persignaban. Aqui cada cual se cuidaba y autoanimaba
como pudiera.

Entre el cansancio y el poco de malestar que atn te-
nia, me daba lo mismo que cogiéramos por la derecha,
por la izquierda, al norte, al sur... lo que querfa era dormir
y di mis cabezasos en la cabina del camién a pesar de su
andar por terrenos abruptos.

Desperté cuando nos acercabamos a una aldea y
nos entraron a tiros y tuvimos que responder. En esa
ocasién mi casco se habfa extraviado y me acordé de
mi madre, porque por nada me vuelan la cabeza. Por
suerte el enfrentamiento no duré mucho y se tomo el
objetivo. El enemigo dejé algunas bajas, pero ninguno
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herido ni vivo. O eran solo esos pocos los que nos esta-
ban tirando o los demas se escabulleron por debajo de
la arena del desierto, porque por la superficie no vimos
salir a nadie. Nos fajamos con un grupito de militares
protegidos dentro de las casas de paja o de adobe. Solo
tenfamos como proteccidn, la brindada por los vehiculos.
Por suerte no hubo bajas mortales. Solo un cubano heri-
do a sedal en un hombro. Lo curaron y no quiso retirarse
al Puesto Médico. Continué con nosotros hacia otras al-
deas, y en casi todas nos recibian a balazo limpio.

Llegé un momento en que se acabaron los disparos y
me alegré, porque se me agotaron las balas en los peines
del AKM, me quedaban las de la pistola Makarov. Aprendi
que siempre, antes del combate hay que revisar el parque
de proyectiles que uno tiene. {Qué insensatez! Entre tiroteo
y tiroteo debi haberlo hecho y no lo hice por la «agitade-
ra». En estas lides hay que tener cordura, no dejarse llevar
por impulsos, porque te estds jugando la vida.

En otros combates si se produjo la baja de tres com-
pafieros etiopes, mas todos los recintos se tomaron, no
sin tener que batirnos duro, que hasta el momento el
enemigo siempre, sin dudas, habia presentado una re-
sistencia valiente y feroz. Esta es tierra de leones y en
tierra de leones si no eres le6n te comen.

Lq escuelil de (os idiomas

Una de las escaramuzas combativas la tuvimos cerca
de una casita muy modesta, de arcilla y el techo armado
con hierbas. Las paredes estaban rajadas, pero en su es-
tructura no se habia producido ni un impacto de balas. A
su alrededor colindaban otras construcciones por el es-
tilo. Llegué hasta allf, no sé por qué me llam¢ la atencién.
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Cuando entré vi un pizarrén ladeado, un buré volcado,
asi como casi todos los pupitres de lo que debi6 ser un
aula de escuela. Recogf del piso varios textos, unos con
la bella caligrafia drabe, otros en inglés.

Si, porque muchos etiopes no solo dominan sus idio-
mas o dialectos, sino otros como el francés, italiano y el
mismo inglés. No encontré ninguno en espafiol. Salf a lo
que cref fuera el patio del lugar y habfa un etiope muy
viejo, sentado en una piedra, con su fusil entre las piernas,
cabizbajo, pensativo, con el semblante cansado del diario
bregar que no deja tiempo para el aburrimiento entre plo-
mo y metralla. Me miré casi sin verme e hizo un gesto
con el brazo. Aprecié un rictus triste enmarcado en los
labios, las cejas y la frente a medida que sefalaba la escue-
lita casi destruida.

«;Dendstili, wardifial» —le dije. En amarico es algo
asi como «Buenas, compariero».

Me respondi6 de igual forma y amablemente me indicé
sentarme a su lado.

Se acarici6 la barba cana, mirando a lo lejos, como si
pudiera ver mas alla de las arenas del desierto, del lado
de alla de la frontera, por donde escapé el enemigo. Des-
pués, solté el fusil me dio un fuerte apretén de manos y
en perfecta lengua de Cervantes me expresoé: «jGracias,
Cubal»

Nos paramos y abrazamos. Al menos conocia dos
palabras lindas del espaiiol, dichas por un etiope de
pura cepa.

Amago a Jjiga
En la distancia se escuchaba fuego de artillerfa, disparos
tiro a tiro, en rafagas, en fin, que se continuaba combatien-
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do. Los comunicadores sabfamos casi todo, para no ser ab-
solutos, porque en aquella época lo enviado como secreto
eran partes cifrados por «clavistas», asi se denominaban a
los comparieros que elaboraban estos partes, codifican-
dolos y a pesar de la amistad que mediaba con ellos no
daban ni la mé&s minima informacién de lo que procesaban.

Los medios técnicos existentes para la codificacion
nos parecian maravillosos. No obstante, algo siempre se
filtraba. No son, ni remotamente, como los medios de
computacién de hoy en dia.

Entonces como comunicadores al fin conociamos que
la ofensiva nuestra marchaba a todo tren y el cerco a la
ciudad de Jijiga se estrechaba cada vez mds, aunque que-
daban algunos reductos en el camino que no fueron fa-
ciles de ocupar, aunque segufamos tirando y recibiendo
tiros a nuestro alrededor.

Esa misma tarde recogimos el campamento y con-
tinuamos la marcha. Encontramos en el camino aldeas
pequenias abandonadas. Me pregunto todavia de dénde
saca el agua la gente que vive alli, los alimentos, lo
esencial para la subsistencia humana, porque ni rastros
de cultivos, ni de ganado, ni de nada. Sus secretos ten-
drfan, porque de aire solamente no vive el hombre.

En ocasiones habfamos tenido la oportunidad de ver, en
la distancia, las interminables caravanas de dromedarios
que pasaban de un lado a otro las fronteras, en el tra-
siego de mercancias. Costumbre en estos paises. Podrian
estar en guerra, pero el comercio no paraba. jVaya usted
a saber lo que llevaban! Podria ser hasta avituallamien-
to con destino al enemigo. De revisarlos se encargaban
las tropas etiopes, que lo de nosotros estaba bien defini-
do, ayudarlos por la propia solicitud de su pueblo y Go-
bierno a sacar de su territorio a los agresores somalos.
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Desde una de las tantas aldeas, cerca de las cuales pa-
sabamos, nos entraron a balazos. jQué manfa! La toma-
mos por asalto y resultaron ser nativos desafectos al pro-
ceso que sucedia en el pafs y al parecer partidarios de la
invasiéon somali, dada su proximidad con la frontera del
adversario. Aqui sf tuvimos dos heridos.

Como una constante resultaban ser las minas que el
enemigo dejaba sembradas al ir perdiendo terreno. A es-
tas habfa que prestarles mucha atencién y dejar siempre
que zapadores y barreminas hicieran su trabajo previo
antes de nosotros avanzar.

Ya para el 4 de marzo, los somalos se percataron de
que nuestras unidades, en gran concentracién de fuer-
zas y medios habian desechado continuar jugueteando
por el Paso de Marda para tomar Jijiga y nosotros nos
aparecimos dando la vuelta por el desierto del Ogaden.
En la zona de entrada desde Harer hasta Jijiga por el
Paso de Marda, por supuesto que se habian quedado al-
gunas unidades amagéndolos y entreteniéndolos, pero
en la guerra es dificil ocultar el movimiento de grandes
tropas, sobre todo si hay que pasar cerca de lugares po-
blados. Siempre hay un ojo que te ve. No obstante, al
parecer se enteraron tarde.

Lq foma de Jjiga

En esa misma fecha, en horas del mediodia, llega-
mos a un sitio donde la cantidad de fuerzas y medios
nuestros que participarian en la toma de la ciudad de
Jijiga estaban desplegados en una amplia planicie. Era
una concentracién realmente grande y potente, que
inclufa a la infanterfa, a los tanques y vehiculos blinda-
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dos, a la artilleria tanto convencional como la reactiva,
la antiaérea y la terrestre, los medios ingenieros, las
comunicaciones garantizadas para todo lo necesario,
también, los aeropuertos donde estaba emplazada la
aviacién de nuestra coalicion. El que resistiera queda-
ba loco o con problemas.

Con los prismaticos, y desde un punto alto, préximo
al sitio donde nos encontrabamos, pude apreciar toda la
planicie y a lo lejos, divisé a la famosa Jijiga, para mi el
ultimo reducto del enemigo. Entonces llamé mi aten-
cién una gran polvareda, que segtn el mapita indicaba
que estaba sucediendo algo en la via que conduce desde
ese poblado en direccién a Togo Chale, en la frontera
con Somalia, no muy lejana, escasamente a unos setenta
kilémetros por terraplén. No eran vehiculos militares,
sino mazdas, toyotas, land roberts... «;Habrfa un rally
a través del desierto del Ogaden?» —me pregunté. Pues
no estaba equivocado. Tremendisima carrera a todo gas,
era mas que una competencia.

Cay6 la noche y no pude observar nada mas. Tenfa-
mos que estar con las luces apagadas y la gente ha-
ciendo trincheras por si acaso. De vez en cuando se
lanzaban bengalas en direccién al campo que mediaba
entre nuestras tropas y Jijiga. Todo se eliminaba y ni
un alma ni una hiena ni un guapo leén ni un zorrillo
astuto, nadita de nada. «jFantastico, a dormir!» —me
dije, pero jqué va! Otro R-118 dando problemas y dale
para all4, Herrera. Menos mal que lo solucioné rapido.
Después me senté un rato a compartir con Cisneros y
Olivera.

El primero me prest6 su fosforera para encender un
cigarro, conversamos y compartimos impresiones hasta
bien entrada la madrugada del 5 de marzo. {Caballero,
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que aqui apenas se dormia! Ellos también vieron la
carrera de velocidad que habfa sucedido por la tarde en
Jijiga.

Horas antes, cuando el sol atin no habia salido, llegd
la noticia por medio de una de nuestras estaciones de
radio de que el enemigo abandoné la mencionada po-
blacién. Parece que dicha informacién entré por otras
vias, porque se armé de pronto un tiroteo de balas tra-
zadoras que iluminaban el cielo como si fueran fuegos
artificiales. EEstdbamos en carnaval. Casi todo el mundo
disparé. Yo, por la euforia del momento, tiré también
todo un cargador con sus treinta balas y en esa gracia me
cogié Rabassa. jQué descarga! Y lo mas pesado, delante
de mis subordinados que tanto me respetaban. Hubiera
querido que se abriera la tierra y me tragara. jQue me
haya cogido a mi, con los cientos de gente que tiré balas
esa madrugada!

Entre otras cosas me dijo que esos proyectiles eran
para el enemigo y no para estar festejando algo que no
habfa llegado a su final. Tenfa toda la razén. Cuando el
teniente coronel se fue todos nos miramos muy serios.
De la mirada seria pasamos a la de la maldad sana, de
casi adolescentes irresponsables y después a la de com-
plicidad, refmos sin algarabia.

—iNo!, teniente, menos mal que fue a usted, si es a uno
de nosotros nos manda preso de cabeza para Cuba —me
expres6 uno de ellos.

—Por lo pronto voy a prepararme, no vaya a ser que
se le ocurra hacerlo conmigo —le respondi.

Ese 5 de marzo, precedidos por nuestras tropas blin-
dadas y los infantes, entramos a la ciudad. Era una locali-
dad bastante grande, como casi todas las que habfamos
visto en este pafs, muy pobre, con construcciones, en
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su mayoria, que no aportaban nada en lo absoluto al
patrimonio cultural de la nacién. Alli solo encontramos
a algunos minusvalidos que no abandonaron el lugar por
sus paupérrimas condiciones.

Aparentemente los adversarios se retiraron del cam-
po de batalla a tiempo. Estuvieron practicamente cerca-
dos. En todo el vasto territorio dejaron técnica militar, y
la primera tarea que tuvimos fue revisar minuciosamen-
te y con mucha precaucioén, el interior de los vehiculos
blindados. Pero nada, el enemigo se estumd, no le dio
tiempo ni a minar esos artefactos.

Nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en el
acto por el centenario de la Protesta de Baragud, cele-
brado en la heroica Santiago de Cuba el 15 de ese propio
mes de 1978, hacfa una breve sintesis, muy ilustrativa,
ante el pueblo cubano de lo ocurrido hasta ese momen-
to en los escenarios del Ogaden, donde atin nosotros
permaneciamos:

Mientras los somalos avanzaban, no decian
una palabra; cuando las cosas empezaron a
cambiar, después de los primeros combates
exitosos de los defensores, cuando previeron
que el cuadro general podia cambiar rapida-
mente, entonces comenzaron a escandalizar y
a hacer una propaganda en todo el mundo, y a
hablar de los combatientes internacionalistas
cubanos y de las tropas cubanas —como dicen
ellos— en Etiopfa. Cuando todo comenzé a
virarse al revés, empezaron a hablar de alto al
tuego, lo que no habfan dicho durante meses,
cuando los agresores reaccionarios avanzaban
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y claro el Gobierno etiope con toda razén dijo
—y es muy correcto— no puede haber alto al
fuego mientras un pedazo del territorio esté
ocupado.

Se desarrollaron los primeros contragolpes, se
desarrollé la ofensiva, las tropas enemigas
tfueron totalmentederrotadas. Tuvieron quere-
tirarse precipitadamente, abandonando tanques,
cafiones, artilleria, toda clase de armamento
para evitar el cerco y la captura, porque senci-
llamente estaban derrotadas. Es necesario se-
nalar que en la retirada de las tropas somalas
no hubo ningin acto voluntario. Porque si se
quedan cuatro dias mas, quedan cercadas prac-
ticamente todas las tropas que tenfan alli en
Ogaden. Debido al avance, a la forma del avance
y a la maniobra de las fuerzas revolucionarias,
con los nudos fundamentales de comunicacio-
nes tomados, si no llevan a cabo una retirada
a toda velocidad, los restos del ejército somalo
quedan cercados en Ogaden. De modo que los
agresores han tenido que retirarse. No se puede
engafar a nadie, a nadie en absoluto, diciendo
que si el Gobierno somalo tuvo el gesto de re-
tirar sus tropas, porque si no lo hacen, habrian
perdido lo que les quedaba. Asi es la cosa, se
retiraron en virtud de las acciones militares, to-
talmente derrotados.

Pero todavia quedaban unos pocos enemigos disper-
sos que no lograron escapar a tiempo.



Al combate corred... ‘ 149

jPatria o Muerie!

Los hombres que hemos ido a una guerra a lo mejor
estamos algo dementes o imbuidos en tales ideales, pues
participas en ella como un carpintero haciendo una silla,
te puedes dar un martillazo en un dedo o cortando en la
sierra una de las piezas, la hoja del aparato te la rechace
y esta se te clave en las entrafas. Todo en la existencia
humana es riesgoso, hasta estar sentado tranquilamente
y que te caiga en la cabeza un meteorito. En este caso
sabfamos que arriesgdbamos nuestras vidas para que el
socialismo se expandiera por todo el planeta, en especial en
el continente africano, cuna de ancestros casi bipartitos del
ajiaco de la nacionalidad cubana.

En una de las partes del Informe Central al II Con-
greso del Partido Comunista de Cuba, nuestro primer
secretario, el compariero Fidel resefiaba que esto ocurria
por primera vez en la historia, uno de los pueblos que en
nuestro hemisferio fue fundado en parte con la sangre
de cientos de miles de esclavos cruelmente arrancados de
Africa por el rapaz colonialismo, enviaba a miles de sus
hijos a luchar junto a pueblos que defendian la libertad
y la dignidad de Africa.

A nosotros también nos ayudaron desde otros lugares,
en determinados momentos, incluso antes de que por con-
viceién declardramos el cardcter socialista como nuestra
ideologia en Cuba el 16 de abril de 1961, en el preludio
de la invasién por playa Girén; cuando los combatientes
que participaron en esas acciones bélicas fueron a ellas
sabiendo el porqué luchaban, crecidos todos antes de la
Revolucién; cuando por parte de los gobiernos de turno
el descrédito medidtico a ese sistema social era el tema del
dfa a dfa.
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Con nosotros, en Etiopia, participaron voluntariamen-
te compaiieros de por lo menos tres generaciones de cu-
banos. Todos conscientes del porqué habfamos ido. Era un
gran honor.

Después del primer combate que tuve, con una cuchi-
lla de mano que tenfa, grabé en el cabo de madera de mi
ARM, sin que nadie me viera, porque estaba de una ma-
nera u otra dafiando el arma, la frase jPatria o Muerte! y
no luchaba por Cuba, pero Marti nos ensefié que Patria
es Humanidad.

L un campamento de acero

Luego nos dirigimos a las afueras de la localidad, ha-
cia la parte este, en direccién a Somalia, donde radicaba
un campamento militar etiope que el enemigo también
tomé durante su ofensiva, y que aparentemente tam-
bién abandoné. El sitio era conocido como el empla-
zamiento del regimiento blindado de la emperatriz de
Etiopfa. No nos dejaron entrar de inmediato, pues los
zapadores estaban inspeccionandolo por si acaso sus
areas hubiesen sido minadas.

Al otro dfa, 6 de marzo, sf pudimos entrar a esta mag-
nifica instalaciéon militar, constituida por barracas meta-
licas de acero, con doble cubierta tanto en techos como
en paredes y con buen grado de conservacién. Todas
dispuestas en derredor a una explanada amplia. Pensé
que la emperatriz se las habfa gastado todas construyen-
do este campamento grandisimo. Literas en buen estado,
sin colchones. Un comedor aceptable, dreas de parqueo y
otras infraestructuras que en medio de este lugar, donde el
viento permanente levantaba nubes de polvo amarillento, da-
ba una sensacién anacroénica.
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Esa noche, después de la comida, pude dormir a pier-
nas sueltas. La fiebre volvi6é. Me bafié, com{ y dormi en
el Puesto Médico para no ser molestado, aunque ya tenfa
mi cama en el albergue donde nos ubicaron. Allf perma-
neci un dfa mas con la complicidad del personal de ese
lugar, pues casi amenazaron a la jefatura con mandarme
hacia el hospitalito de la universidad de Alem Maya si
no se me quitaba el estado febril.

Las prescripciones facultativas son las prescripcio-
nes facultativas. Aqui no habia condiciones para hacer
andlisis y pruebas que determinaran el porqué de mi
temperatura elevada. En este Puesto Médico habia aire
acondicionado, comida diferenciada para pacientes, con
productos frescos y no enlatados. Eso llamaba la aten-
cién de los «pilones».

Recuerdo que al salir del lugar, les robaron a los mé-
dicos dos gjillas, les cortaron los perniles y los dejaron tira-
dos en una cuneta. Ese desman me dio soberbia, pues en
aquel momento era lo Gnico que tenfan de carne fresca
para los enfermos. Fiebre como la mia les dio a otros
compafieros. Dos o tres tuvieron que ser evacuados.

Dias después estaba ya restablecido, creando con
mis muchachos otra vez las condiciones para continuar
la reparacién de la técnica en esta nueva ubicacién. No
sabfamos si resultarfa permanente o temporal.

Tuvimos que salir en varias ocasiones, siempre guia-
dos por mi mapita y el instinto, a diferentes sitios en
los cuales las tropas desarrollaban algunas escaramu-
zas, pero ahora tenfamos a nuestra disposicién, en el ca-
mién-taller improvisado una estacién de radio R-105M
con su amplificador de potencia y todas sus variantes
de antenas y otra en el taller fijo. Aunque no era mu-
cho el alcance de estas, de todas formas nos moviamos
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en la zona como gitanos, reparando donde hiciera falta.
De vez en cuando escuchdbamos balaceras remanentes,
sefial de que la guerra atn no habfa acabado. Con esa
estacién mantenfamos comunicaciones con el mando su-
perior desde cualquier lugar.

En el campamento, el hastio nos mataba més que las
balas en la guerra. No resultaba fécil tener muchachos
de 20, 21, 22 o 23 afos encerrados en ese lugar. {Querian
irse a la lucha! Pues el impetu de la juventud los hacfa
querer siempre estar en accion.

Eso fue hasta el dia 19, en que se dio por liberado
totalmente el territorio del Ogaden. Aunque no signifi-
caba el fin de la guerra. Ahora vendrian los lios con las
bandas de alzados (conformadas por cientos de hombres
y mujeres). Agreguemos el problema de Eritrea por su-
puesto. Ya estas situaciones internas no eran de nuestra
incumbencia. Las soluciones tenfan que darlas los etio-
pes, pero no se podia descartar otra nueva agresién por
parte de las fuerzas extranjeras, por lo tanto, las tropas
cubanas nos mantenfamos en alarma de combate per-
manente.

Los que se hicieron la ilusién del retorno inmediato ha-
cia Cuba se quedaron con las ganas. De eso nada, compa-
dre. Encerrados en el campamento, en ocasiones aburridos
y otras trabajando, dando clases de Disposiciéon Combativa,
de cada especialidad o de Preparacién Politica, para supe-
rarnos. No por haber triunfado en unos cuantos combates
vaya usted a pensar que se las conoce todas.

Y nosotros, ademds, reparando la técnica. A ella hay
que dedicarle tiempo, conocimientos, alma, corazén y de
vez en cuando un poco de ingenio, y mas en estas cir-
cunstancias, en las que no habfa casi nada para resolver
las averias.
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Preponderancia oblusq

Hay oficiales y oficiales. Unos con un caracter y otros
con otro, como seres humanos que somos todos al fin y
al cabo.

Creo que fue como el 9 o el 10 de marzo de 1978, en
el polvoriento campamento, pegadito a Jijiga, a unos cua-
trocientos cincuenta kilémetros en linea recta con Addis
Ababa que se rompié otro R-118 perteneciente a nues-
tro Centro de Comunicaciones. Era el Gnico que habfa en
esos momentos en el lugar. Garantizaba las comunicacio-
nes con la capital de este pais y de ahi, en retransmisién
con La Habana.

Estaba mas que consciente que urgfa restablecer lo
més pronto posible dicho radio circuito y le entré con la
mente clara a las comprobaciones de rutina y a los planos
del aparato para determinar el problema. El desperfecto
se present6 dificil. Asf me gustaban, porque entretienen
mds esas tareas enigmdticas de la electrénica que el cru-
cigrama de una revista cientifico-técnica.

Al fin encontré la dificultad que presentaba. La repara-
ci6n podria demorarse, ya que el desarme del equipo iba a
ser grande. Sabia que tenfa que apurarme, porque ademas
de la importancia de este, en cualquier momento podria
llegar otro roto y se enredaba el asunto.

Mientras cumplia con la tareita aparecié un mayor,
que excitado o «empachado» se puso a vociferar fuera
del furgén de la estacién, a las puertas del mismo: jQué
habfa que arreglarlo, qué habia que comunicarse con el
alto mando urgente! Nos puso en firme a todos, conti-
nuando con su escandalo, més que refriega. Cuando se
canso, vio que lo mirdbamos con no buenas caras que di-
gamos, por lo que dijo que continudramos en la faena.
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Realmente, ante esa actitud tan desequilibrada no pude
contenerme, de lo contrario reventaba.

—Compaiiero mayor —le dije, porque me habfa exaspe-
rado la soberbia de este—. Ahora lo que hace falta es que
usted dé una voz de jFirme! al equipo a ver si con eso se va a
arreglar. [Vdyase al car... y déjenos trabajar!

El hombre me miré con los ojos desorbitados, con pri-
sa cogiob a la derecha, luego a la izquierda y desaparecio.
Los comparieros que estaban junto a mi me expresaron:

—iTe metiste en candela!

—iSi, que se busquen a otro que arregle estas salacio-
nes! —y segui reparando el equipo, porque sabia de su
importancia, aunque no pude contenerme ante la pre-
ponderancia obtusa de ese nedéfito.

Lo que sé es que después vino el mayor FFélix Guizal-
divar, a los efectos jefe de la Técnica de Comunicaciones
del estado mayor. Ya tenia listo el aparato y estaba ha-
ciendo pruebas, comunicandome con el centro de Addis
Ababa, en un lugar conocido por La Makanissa, distante
de nosotros a unos cuatrocientos cincuenta o quinientos
kilémetros. Guizaldivar se senté a mi lado con calma y
me pregunto:

—dYa?

—iYal —le respondi. Recogi mis herramientas mien-
tras que los operadores pasaban por teletipo la comu-
nicacién tan urgente que estaban esperando hacia rato.
Era un parte larguisimo, destinado al Estado Mayor
General en Cuba. Bajé de la estacién con una mezcla
de rofa y cansancio. El mayor, ya transmitido el parte,
baj6 detras de mi. Me pasé su brazo por los hombros y
caminamos juntos rumbo al taller fijo.

—Herrera, no se puede ser tan brusco con los supe-
riores —me dijo casi con sorna.
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—iPero si con los...! jQué me metan preso! No ve que
uno estd fajado, tratando de hacer de tripas corazén para
que todo salga bien. No voy a permitirle esas imperti-
nencias a nadie.

Y lo que no sabfa era que Rabassa venia mas atras y
escuché la conversacion.

Solo me percaté de ello cuando entré al taller, allf se
nos reunio.

—Teniente, hace falta calma para estar en una guerra
y usted es muy impulsivo —me dijo con una serenidad
pasmosa, y yo que estaba en capilla ardiente desde que
tiré el cargador de trazadoras al aire esperaba un buen
raspapolvo.

Me recordé el consejo que el jefe de Comunicaciones
de mi divisién en Cuba, el mayor Viera, me dio antes de
salir para acé.

—Ya ese calificativo sobre mi persona lo he escucha-
do, teniente coronel, pero no hay derecho de ofender a la
gente sin causa alguna y ese mayor lo hizo.

—Bueno, bueno ja trabajar! —dijo Rabassa y se fue
porque lo buscaba el coronel Cruz Samada.

Guizaldivar se quedé en el taller. Apareci6é Cisneros
acompaiiado por Lépez y Despaigne.

—iDénde dejaron a Oliveral —les pregunté.

—jAhf viene! —dijo sefialando hacia atras.

Efectivamente, enfundado en su enorme overol llegé el
politico con un fésforo en la boca, porque no tenfa cigarros.

—iAhhh! jUstedes estan en contubernio, aqui se va
a armar! Y verdad que se armé un juego de dominé. El
mago Olivera sac6 las fichas de su gorra. Fue la primera
distraccién en casi dos meses.

—Para eso y otras cosas estamos los politicos, ino?
—nos dijo a todos.
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Se jug6 parte de la tarde y la noche hasta las 22:00
horas. No habfa otra urgencia.

£ busca def M-3

Al dia siguiente, después del almuerzo me encon-
tré con un teniente, compaiiero mio de Cuba, de la
UM 1700. EI habfa regresado de una minimisién enco-
mendada, recoger en la universidad de Alem Maya unos
talleres méviles de su especialidad.

—iHerrera, el tuyo esta alla, ve a buscarlo! —me dijo.

—Seguro que hay un M-3 allil —le pregunté dudoso.

—DMi hermano, no te miento, lo vi en el aeropuerto de
Dire Dawa, pero después salieron con ellos para la uni-
versidad. Si los mios estaban y me los llevé, el tuyo tam-
bién debe de estar. No sé, dejo eso en tus manos.

«jAh, entonces Tanques y Transporte iba a tener ta-
lleres méviles y Comunicaciones nol»

La informacién, ademas de picarme, me entusiasmo.

Pensandolo bien, metido aqui en el campamento era
como estar preso, asi que salf a respirar un poco de aire
puro y no el polvo permanente de las afueras de Jijiga,
donde radicdbamos ahora. De inmediato fui a ver a Ra-
bassa.

—dSeguro, Herrera, que esté el taller mévil en la uni-
versidad? —me pregunté dudoso el teniente coronel.

—LEsa misma pregunta le hice al compariero de Tan-
ques y Transporte y me respondié que si.

Se pased por el local pensativo, conducta habitual en
¢l cuando no era perentoria la situacién.

—DBueno, prepara condiciones y parte. ;T sabras lle-
gar allé?
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—iCon el mapita, con el mapita y olvidese, que yo lo
traigo! —le aseguré lo mas convincente posible, dando
firmeza a mis palabras.

—Con el mapita, ¢sno? Ojala que no se vuelva a per-
der por ahi. Dale muchacho, —ordend, pero con dudas.

Tener un taller mévil con todas las de la ley, era una
afioranza no solo de mis técnicos, mecénicos y mia, sino del
mando, que entendia que de esta forma las posibilidades
de reparacion de los medios se harfa con més efectividad.

La conversacién con Rabassa fue al mediodia. No
sabfa exactamente cudnto camino habria que andar ni
sus condiciones, por lo que prorrogué la partida para
la vispera, temprano en la mafana, de madrugada casi.
De antemano se hacfa necesario preparar lo esencial,
tarea que le indiqué y dejé a Merifio. El también se
entusiasmo con aquello de coger carretera, porque en-
seguida se buscé unos ayudantes y en el acto rellenaron
los tanques del camién con combustible, el del agua
potable que siempre llevdbamos, la caja de madera con
latas de comestible y no sé de déonde sac6 unos refres-
cos gaseados de naranja. El soldado de la reserva José
Banos Arzola, designado por plantilla como chofer del
vehiculo, se alisté contento.

Dos comparieros mas también se prepararon y en menos
de media hora, con todo lo necesario, salimos al amanecer.
Con mi mapita a cuestas sin dejarlo regado en ninguna
parte, y por supuesto, todos armados, que la guerra segufa
andando en otros lugares del territorio, aunque no con
la participacion masiva de las tropas cubanas, pues era in-
fanterfa contra infanterfa, ya que los medios blindados el
rival los habfa abandonado en los tGltimos combates.

Por primera vez atravesamos completa Jijiga de este
a oeste por su calle principal. Después subimos unas
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elevaciones hasta llegar al famoso Paso de Marda, lugar
que anteriormente ocupaba el enemigo. Nos detuvimos
para admirar la espléndida vista que nos ofrecia el ex-
tenso valle alla abajo. Comprendimos el porqué hubiera
sido casi imposible avanzar nosotros en esta direccion,
siendo bien defendida la privilegiada posicién por los
contrincantes, como en realidad lo hicieron. Por eso tuvi-
mos que cogerlos por la retaguardia, a través del desier-
to, y bordear un sinntimero de elevaciones.

Salimos a un terraplén que nos conduciria a Harer,
bajamos por carreteras serpenteantes, sinuosas, contem-
plando paisajes contrastantes de cimas pedregosas y
terrenos semidesérticos a la derecha y pastos verdes en
la lejania, a la izquierda.

fbamos detras de una guagiiita de transporte urbano, re-
pleta de pasajeros por dentro y por fuera, en el techo y en-
ganchados, como se pudiera. Nos antecedié también un auto
y una moto, que al parecer iban muy apurados. Merifio no
era chofer de fajarse con los locos de carreras de velocidad,
por lo tanto, muy tranquilo los dejé pasar. Guardé distan-
cia entre ellos y nuestro carro, porque el polvo levantado
por los precedentes estaba molestén. |Y vol6 la guagual jAsi
como asi! jSencillo! jAhf no qued6 nadie vivo! Delante de
nosotros, a unos cien metros con un estruendo tremendo,
habfa llamaradas y polvareda.

Vimos volar los cuerpos de nifos, ancianos, mujeres
y hombres. No nos llegé ni un grito ni un lamento ni un
quejido.

Asf de facil se pierde la vida.

Nos pas6 por el lado un camién con su cama cargada
de etiopes y dos mas con militares de la nacién. No pa-
raron para ver el holocausto. Parece que era comin que
sucediera esto por la carretera en la que circuldbamos.
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Nuestro carro detenido, todos boquiabiertos, mirando
fijamente los resultados espeluznantes de lo que ahora
llaman «dafios colaterales», algo que considero que solo
conduce a envilecer el alma.

Pasaron bordeando el desastre todos los vehiculos
que les conté anteriormente y solo el motorista se bajo,
recorrié casi que corriendo el lugar, se persigné, para
luego continuar su marcha aceleradamente. Allf no que-
d6 ningin ser viviente.

Merio siguié las huellas dejadas para continuar el
camino, pues no habfa nada que hacer. Se cuidaba y de
paso nos cuidaba a todos.

Comentarios no faltaron al respecto. Nuestras vidas
estaban expuestas a lo mismo en este trayecto, aunque
siempre procurando evitar una desgracia.

Monos en el camino

Y de pronto, porque casi no habfa amanecido, se ins-
talaron dos monos, grandisimos en medio de la carretera,
deteniendo el escaso trdnsito. Segin he podido averi-
guar con especialistas, por las caracteristicas podrian
ser babuinos, especificamente papiones oliva o sus pa-
rientes cercanos, los geladas. Si hubieran sido policias
no lo habrian hecho mejor. Comenzé a pasar de derecha
a izquierda una manada de sus congéneres que por mis
céalculos era de unos doscientos o trescientos animales,
para no ser exagerado. Venfan desde unas elevaciones
pedregosas a meterse en un territorio boscoso. Admira-
mos aquello con la curiosidad que el ser humano puede
tener referente a sus ancestros.

En ese lugar lamenté no haber tenido una cdmara fo-
togréfica para captar el instante. Ademads, el espectdculo
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de ver encima de una roca de una altura considerable,
larga hacia el cielo una enorme bola de piedra desatian-
do la gravedad. Ese paisaje lo grabé en mi mente, quizas
como uno de los més significativos y magnificos que
presencié en la inmensa geogratia etiope.

Un poco después encontramos otros simios mas pe-
quenos, colilargos y Arzola desde nuestro vehiculo
apunté a uno con el fusil. jAquel mono paraliz6 su an-
dar, temblé y chillaba! Sefial de que conocian lo que
representaba un arma exterminadora. Por supuesto, el
que le apunté no tiré.

Son las cosas de la vida, j{dejemos la guerra! Hasta los
animales la rehiiyen, a no ser para la propia subsisten-
cia de las especies. La guerra necesaria lo es, la innecesa-
ria jpara qué? por qué?

L Alem Maya en buscq del M-3

Después de andar un buen tramo llegamos a Harer,
merendamos en el sitio de unos cubanos y seguimos
rumbo a la universidad de Alem Maya. Aquello estaba
desierto. De pronto, desde donde estdbamos divisamos
unos camiones.  T'alleres moviles!

Averiguamos algo con un chofer al que se le «encan-
grejo» el carro. Me informé que él no habfa visto nin-
gtn taller mévil de Comunicaciones por la zona. Ademas,
los conocia bien, porque cuando pasé el Servicio Militar
Obligatorio en Cuba, hace tiempo, estuvo manejando uno
por espacio de casi tres afios. Me convencié y me orien-
té: «Teniente, vaya a Dire Dawa, vea a Ottén."* Como él

" Compafiero que recibia todos los abastecimientos para los
cubanos en el aeropuerto de dicha ciudad.
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fue el que recibi6 estos vehiculos, a lo mejor va y puede
informarlo».

Eso coincidia con lo que me dijo el oficial, compa-
fiero mio, en Jijiga. Me senti feliz por la referencia
que el «viejito» me daba. Indudablemente una per-
sona responsable a sus afios, que ya sobrepasaba los
cuarenta.

Barios Arzola, mi chofer del futuro taller mévil lo ayudé
a arreglar el carro y el hombre se fue agradecido. Estaba
calando a Arzola desde que le apunt6 al monito, porque
antes, y debido a que casi no tenfa trabajo se la pasaba
cruzado de brazos. Pero me di cuenta que al menos era
buen mecénico y tenfa buen corazoén.

Partimos hacia Dire Dawa, rumbo al aeropuerto. Por
supuesto, con todo cubano que nos cruzabamos averi-
gudbamos y siempre las respuestas fueron ambiguas.
Nadie tenfa la certeza de haber visto un taller mévil de
Comunicaciones. Es que realmente por fuera esos vehicu-
los se parecen y para el que no esté habituado es dificil
definir al respecto.

Ante la situacién, procuré informar al teniente coro-
nel Rabassa, alla en Jijiga y nos llegamos hasta el Centro
de Comunicaciones del aeropuerto, desde donde pude
contactar con él por radio.

—Teniente coronel, aqui los compaiieros dicen que no
han visto ningun taller mévil de Comunicaciones —ex-
presé y su respuesta fue inmediata.

—Herrera, ti me dijiste que te habfan informado de
que el taller nuestro estaba all4. jSi no est4, mira a ver cémo
te las arreglas y vas hasta la misma Unién Soviética, lo
buscas y lo traes! ;Entendiste?

—Lo entendyi, si usted me autoriza, jalld voy! —y cor-
tamos la comunicacion.
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Me alegré por esta orden, pues asf disfrutarfamos de
mas tiempo dando ruedas por este pafs... libres, sin es-
tar bajo las 6rdenes del mando superior. Pero supondran
que era dificil pasar de Africa a Europa y llegar asf como
asi hasta la URSS, sin pasajes para un avién o para un
barco y presentarnos: jAqui estamos, en busca de nues-
tro M-3!

No obstante, primero cumplir con el deber. [Y de qué
maneral

Bajamos al aeropuerto. A Ottén lo conocfa de vista. Era
todo un personaje, enfundado en su overol, con una tablilla
en las manos, dando carreras de un lugar a otro entre los
hangares y la pista, sin mucho tiempo libre cuando se mo-
vian las cargas y descargas.

Me recibié atento, pero casi corriendo, porque tenia
otras tareas.

—Teniente, alld abajo hay una unidad de los etiopes
a la que se le ha enviado muchos carros de todo tipo, a lo
mejor allf esta el suyo.

Me orienté més o menos el camino y después de darle
las gracias nos fuimos y localizamos pronto la unidad.

—Dendstilz, wardiiial —le dije al etiope que estaba de
guardia a la entrada del lugar.

—Dendstili! —me respondi6 y al percatarse que éra-
mos cubanos abrié la talanquera con una amable sonrisa
en el rostro.

Entramos como Pedro por su casa, saludamos y recibi-
mos alegres saludos por doquier, de etiopes y soviéticos,
que eran los que estaban.

Muy pronto encontramos un grupo de camiones par-
queados uno al lado del otro. {Talleres méviles de todo
tipo! Empezamos a buscar el «supuestamente» nuestro,
hasta que dimos con él.
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Ahi se encontraba, lindo, maravilloso, nuevecito, acaba-
do de llegar de la fabrica, con madera contrachapada en las
ventanillas para evitar que los cristales se rompieran, su gra-
sa de conservacién por los lados, y les dije a los muchachos
muy categorico: «jEse es! {Tanto tiempo pasando trabajo y
ya habfa aparecido la solucién para laborar! Maravilloso!»

Pero estaba cerrado, sin gasolina en los tanques. ;Y
ahora qué? No sé como Arzola, contentisimo por tener
su carro, pudo abrir la cabina mientras yo preguntaba a
los etiopes y soviéticos que estaban cerca «;wardiiia, ta-
varich!» y les mostraba una llave del llavero sefialdandoles
a la vez para el furgén del camién.

No demoré mucho en aparecer un camarada soviético
muy joven, seguramente un recluta, que trajo la llave del
inmenso candado y me la entregé. Lo abrimos, y en efecto,
era un taller mévil de Comunicaciones con todo su equipa-
miento. Mas moderno que el que tenfa en Cuba, pues la ma-
yoria de los instrumentos eran digitales, pero bueno, pensé:
«Ya aprenderemos su operacién».

El soviético, con amabilidad nos suministré una bue-
na cantidad de litros de gasolina que trajo en canistras,
hasta llenar ambos tanques. El radiador tenia agua y
luego de revisarlo todo muy bien, entre Arzola y Me-
rifio lograron arrancar el motor del camién. Después
Merifio se fue para el suyo, monté al timén, y le orienté
que siguiera detras del taller. Felices y contentos nos
despedimos de los etiopes y soviéticos: «;Good bye war-
difias, dasvidania tavarichi» (Adiés compafieros en tres
idiomas inglés, amarifia y ruso.)

Serfan palabras raras, pero las entendieron. Ademas,
tueron las mejores que pude encontrar en mi ignoran-
cia idiomatica de aquel entonces para mostrar afectos hacia
estos magnificos amigos que tan solicitamente nos habian
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ayudado. Esas palabras y los estrechones de manos fueron
como el «abracadabra de Ali Babé». Nos abrieron la ta-
lanquera de la puerta y nos fuimos. En las guerras uno no
busca muchos papelitos de recepcién o entrega, porque el
tiempo urge.

Salimos con los dos camiones de esa unidad, sin que
nada ni nadie nos interfiriera en marcha hacia la univer-
sidad de Alem Maya para descansar un poco después de
tanto ajetreo.

Iba en el recién adquirido taller mévil, que Arzola,
muy orondo manejaba. Puedo decir que a él se le salfa
la alegria por los poros. {Ya tenfamos un verdadero carro
para realizar las reparaciones necesarias a la técnica de-
tectuosa!l Con él se acabarfan nuestras penurias, pues
tenia todas las condiciones necesarias en herramientas,
instrumentos de medicién, bancos de trabajo...

Dormimos en la universidad esa noche. Luego del al-
muerzo, al otro dfa, partimos hacia Jijiga. Demoramos
un poco, pues hubo que echarle aire a los neumaticos del
taller y realizar otras tareas imprescindibles.

Llegamos al campamento de noche. EI vehiculo del
taller mévil quedé parqueado frente al lugar donde
radicaba la oficina del teniente coronel Rabassa. Alli
también se encontraba en ese momento el coronel,
jete de la Direccién de Comunicaciones de nuestras
Fuerzas Armadas Revolucionarias en Cuba. Me pre-
senté militarmente, me mandaron a pasar y Rabassa
me pregunta:

—Bueno, ;qué?

—jAhf{ estd! —respondi con orgullo.

—iNo!

—Pues si, ahi estd —volvi a decirle.

iNo lo podian creer!
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Salieron con una linterna, porque afuera estaba casi
oscuro. Revisaron el furgén por dentro mientras les re-
lataba lo sucedido.

—No cabe dudas, ni la menor de las dudas —dijo Cruz
Samada—. jEste es nuestro taller! Oye, Herrera, cualquier
problema que suceda es mi responsabilidad, ti tranqui-
lo por no haberte podido comunicar oficialmente con al-
guien o recibir algin documento que acredite la entrega.
T tranquilo! Ese problema es mio —me recalc.

Rabassa, que estaba presente se solidarizé con la causa
y se brindé incluso, para en sus tiempos libres, traducir-
nos del ruso al espafiol alguna que otra documentacién
del equipo. Me felicitaron y no me impusieron una
medalla porque no la tenfan a mano.

De reforno q Alem Maya

De vez en cuando se escuchaban tiroteos y explosio-
nes lejanos, sobre todo por las noches. El Ogaden habfa
sido liberado del agresor somalo, pero no de las bandas
opositoras al Gobierno de Mengistu Haile Mariam. Esa
tue una de estas noches.

Sucedieron innumerables hechos en este campamen-
to lleno de polvo por dondequiera. Todos pasaron del
chiste a la ironfa, de la sagacidad al desvelo, y del colap-
so a la continuidad. Después nos fuimos de nuevo a la
universidad de Alem Maya, el estado mayor de la misién
en pleno, con las unidades de aseguramiento. Formamos
una caravana larguisima que nos llevé casi un dia de
marcha.

A lo mejor usted no ha estado en una larga columna
militar. Mire, le sacan banderitas para sefalizar que lo
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estdn parando, otras porque puede suceder algtin impre-
visto. jPrecavidos que somos los guardias! jPero como se
salvan vidas!

En esta ocasién no hubo ningtn accidente. Como
casli casl, la marcha de la caravana coincidi6 con el ho-
rario en que anteriormente nosotros habfamos ido a
buscar el M-3, los monos conductores de transito apa-
recieron de nuevo. Por lo tanto, la caravana se tuvo
que cortar en dos y nos detuvimos un buen rato en la
espera de la cachaza de los simios, que al fin y al cabo, este
era su cotidiano bregar por el territorio que les per-
tenecfa y nosotros, por muy militares que fuéramos,
éramos unos intrusos que en nada querfamos variar las
costumbres de estos animales tan respetuosos y disci-
plinados.

Llevadbamos, delante de nosotros, una cocina moévil,
que iba quemando combustible por el camino. Esta
preparaba lo que luego degustarfamos en el almuerzo.
Pero fastidiaba bastante, porque el humo se nos colaba
por las ventanillas. jQué hambre! A los monos no
les 1lamo¢ la atencién esa cocina y cuando pasaron pu-
dimos continuar la marcha. Al mediodia nos detuvimos
para almorzar. Posteriormente, continuamos la marcha
y para mi que me dormi, porque no vi a Harer en el ca-
mino ni nada mas. Volvi en mi en la universidad de Alem
Maya. «jQué felicidad haber regresado a este remanso
de paz, comodidad y tranquilidad!»

Al dia siguiente limpiamos nuestros antiguos y queri-
dos locales, pertenecientes al taller fijo, en la casa donde
radicabamos junto al Centro de Comunicaciones, prepara-
mos mejores condiciones con los elementos brindados
por ese dichoso taller mévil que ahora posefamos, con
altfsima tecnologfa.
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Nos dispusimos a dar el mejor servicio de reparaciéon
a la técnica de las unidades. Tanto en Jijiga como aqui,
con la ayuda de Manzanares y Rabassa cuando podian
traducirnos la documentacién, que siempre los soviéti-
cos acostumbraban a aportar junto a sus aparatos, fui-
mos aprendiendo a operar los disimiles instrumentos que la
componian.

A mi, personalmente, me llamaba la atencién que las ban-
das de frecuencias de los generadores, osciloscopios y demas
no compatibilizaban mucho con las de nuestros equipos.

Doble peligro en (a via

Y sucedié que un buen dfa Rabassa me llama y me
dice que los etiopes necesitaban ayuda para la repara-
cién de medios nuevos que habfan recibido, y desconocian
su tecnologfa. Le dije a Arzola: «jAndando para Harer!»
Y hacia alla fuimos en el taller mévil.

El y yo solitos, yo manejando y ¢l indicindome cémo
conducir mejor, porque como chofer nunca he sido muy
bueno que digamos. [Tremendo peligro en la vial No me
queda més remedio, tengo que reconocerlo.

jOigal, se nos atravesaron en la carretera, a una velo-
cidad fantastica, unos yipis. Nos cerraron el paso. Cogf
rapidamente la pistola Makarov, que estaba encima del
panel del carro y la rastrillé. Pensé: «jYa nos fastidiaron los
de las bandasl». De bandas jnada! Del primero se bajé un
soviético del tamafio de un escaparate, como con ciento
veinte kilogramos de peso. Le dio un buen trastazo a la par-
te delantera de nuestro camién y vocifero:

—Eta mayd machina! [Eta machina maya! (jEste carro
es miol)
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Arzola, que iba a mi lado me pregunté:

—Teniente, ;qué dice el grandote este?

—Compadre, parece que nos equivocamos de M-3. Dice
que este carro es de ellos. j[Sube la ventanilla y ponle el
seguro a tu puertal —le dije e hice lo mismo. Lo tnico
que la mia la dejé a medias.

Nos querfan bajar del carro y con la mejor de las
sonrisas les expresé:

—Universidad de Alem Maya —y sefalaba hacia la
universidad, cuyos edificios més altos se notaban a lo lejos.

— Ya nié gabariii ispanski yasik! (;Yo no hablo el idio-
ma espafiol!) —respondié en un tono mas suave.

—ijAmigo, y yo no hablo ruso! jVamos!

Pero ya no habfa sonrisa de complacencia en mi rostro.
Me puse cabrén, me cambié de asiento para que Arzola
manejara, porque habfa que virar. La carretera estaba
estrecha. Ademas, debfa prestar atencién ante esta com-
pleja situacién. jQué locura la mia! jMira que armar lios
con los amigos soviéticos!

No les he comentado que en esa etapa sabfa un poqui-
tico de ruso, pues lo estudié en el I'TM. Entendia lo que
este «mastodonte» me estaba diciendo, pero por supues-
to, el conocimiento idiomatico no me daba para entablar
una comunicacién eficaz. Lo mas 16gico era ir para el es-
tado mayor y que ellos se entendieran con Rabassa. Asf
lo hicimos. Retornamos custodiados en la vanguardia y
la retaguardia por nuestros Zavarichi que iban en sus dos
yipis. Llegamos a la universidad.

Parqueamos el carro al lado de la casa donde estaba
el taller fijo. Los compaiieros salieron extrafiados por la
presencia de soviéticos en el lugar y empez6 la confra-
ternizacioén, de lo cual me alegré, porque era espontdnea
y amigable. Allf habfa en ese momento un cubano rubio,
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pecoso, medio loco, casi «suicida», que conocia desde an-
tes. Fue al primero que encontré y le dije que no dejara a
nadie tocar el carro hasta que regresara.

El tipo rastrill6 el AK-47 y les dijo a los rusos y a
los cubanos:

—iPa’trd’! —acompaiiando su orden con un gesto de
la mano. En cubano se entiende y parece que en ruso tam-
bién, pues en el tiempo en que fui a ver a Rabassa nadie
intent6 acercarse al camion.

—jPermiso, compariero teniente coronel! —le dije a Ra-
bassa al llegar a su oficina.

—S1, Herrera, adelante!

El estaba solo. Trabajaba en un mapa, ya comenzaban
a aparecer mapas serios que eran enviados por nuestro
Instituto de Geodesia y Cartografia.

—dQué pasd, tan rapido resolviste el problema de los
etiopes? —me pregunto.

—No. Lo que le traigo es un problema con los sovié-
ticos —le contesté.

—Cémol! ;qué problemas con los soviéticos?

Y le conté la situacién. Se rascé la cabeza con el 14piz
que tenia en la mano, dio unas vueltas por el local, tomé
un trago de una infusién humeante y me dijo muy serio,
como sentencidndome de antemano:

—iBien! {T vas a buscar un pleito internacional con
nuestros hermanos!

Ya me veia preso.

—Y dénde estdn? —me pregunto.

—All4, en nuestra ubicacién, en el taller fijo. ;Los
traigo?

Se puso a afilarle la punta al 14piz, lo deposité sobre la
mesa de trabajo y fue hasta un armario. Lo abrié, miré, y
lo cerré diciéndome: «Trae solo al jefe del grupo».
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Alla fui y para ser mas eficiente le traje en vez de
uno a dos jefes, que no se querfan separar. No se sabfa
cudl de los dos era mas jefe. Parece ser que el suicida que
dejé como custodia del carro los motivé a permanecer
juntos.

—jPermiso coronel, aqui estdn los comparieros! —le
informé desde la puerta con una marcialidad militar
depurada para impresionar a los soviéticos. Fui a me-
rendar algo, a pesar de la preocupacion.

Cuando regresaba me encuentro con Arzola. Estaba
también perturbado y me dice:

—Teniente, lo llama Rabassa.

—dOtra vez?

Y para su oficina fui. Kl sereno, pero con cierta preo-
cupacion.

—Herrera, entrégale el taller mévil a los soviéticos,
es de ellos. {Esto fue un robo!

—:Cémo que un robo, teniente coronel?

—i51, es de ellos! Ese es el taller que trajeron para
atender los equipos de comunicaciones de la aviacién.

De antemano a mi me daba mala espina que los rangos
de frecuencia y demas caracteristicas de los instrumen-
tos de medicién que posefa el carro no correspondieran
con exactitud con los de nuestros medios de comunica-
ciones terrestres...

—iEntrégalo completico, que no falte nada! ;Correcto?
Creo que te salvaste de esta, porque no mencionaron tu
actitud para con ellos en la carretera. ;Qué es eso de sa-
carles la pistola a los amigos? jA ti nada mas se te ocurre!
—me recriminé.

—dYo? —no me acordaba de eso.

—No saqué pistola alguna, solo estaba indicandoles
el camino hacia la universidad, pero la tenfa en la mano
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para guardarla. ;Usted no se fij6 en lo zangaletones que
estan esos rusos? ;Si nos caen arriba a Arzola y a mi nos
acaban! —me defend{ con esa excusa.

—Si, si, esta bien. Ve y cumple con lo que te dije.

Me retiré mientras pensaba que, al fin y al cabo, no ha-
bia costado muy caro el alquiler del taller. Nos quedaria-
mos nuevamente sin este aparato que tanto beneficio nos
podia haber reportado, sobre todo el haber aprendi-
do el empleo de una buena gama de equipos digitales que
en Cuba atin no los tenfamos. Todo era anal6gico.

Llegué al lugar donde estaba el mévil, y alli, como un nin-
Ja, estaba cuidandolo el rubio loco que situé un rato antes.

—iJete, ni una mosca toco el camién! —me dijo.

—~Gracias, mi hermano, te puedes retirar.

«jQué tipo este por tu vida! jHasta los dientes mos-
traba al que quisiera acercarse al mévill»

Colocamos en el camién todo lo que encontramos y
pertenecia a los amigos soviéticos. Se fueron en carava-
na con el camién y yipis.

Los vi partir. Senti que quedabamos desahuciados, co-
mo si todo se hubiera perdido. Nos queddbamos sin nada,
o casl nada para continuar nuestra labor. Pero bueno, es-
taba mi gente, los cuatro destornilladores, las tres pinzas,
dos soldadores. «jY ay, mi madre! jSe quedé una planta
eléctrica del taller mévil aquil»

Rabassa me habia dicho que lo entregara todo, y esta
pufietera planta, que no es pequefia. No nos percatamos que
se habfa quedado agazapada debajo de un banco de trabajo.

jA devolver (a planita/

Di vueltas y vueltas para decidirme e ir donde el jefe
e informarle de lo sucedido. No habfa més remedio y fui.
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—Teniente coronel, se qued6 una planta eléctrica.

—iHerreral, te dije que no se quedara nadal!

«¢Qué iba a hacer, quedarme clandestinamente con
ese generador eléctrico o noblemente entregarlo a sus
duefios?» Esto me hubiera podido costar caro, mas que
el hurto inconsciente del M-3.

El responso no se hizo esperar. Lo aguanté estoicamente,
pero pensando que era maravilloso salir de nuevo a pasear.

—Por favor, hijo mio, revisalo todo, pero todito, que no
se quede nada mas, lo montas en tu carrito y vas y lo devuel-
ves, porque vas a armar un conflicto internacional —me
dijo de forma apacible, mas en sus ojos percibi un «brillito
satanico». «Serfa conmigo el berrinche?» Pienso que no,
porque cuando busqué el taller mévil, él me habfa dicho
que si tenfa que ir a buscarlo a la URSS, jque fuera! y yo
encontré el taller en Etiopfa y al otro dia ya estaba de
vuelta, que si me voy a la Unién Soviética no me hubiera
encontrado, no sé en qué tiempo, en el vasto territorio del
Cuerno Africano.

Ademds, Cruz Samada dijo que si sucedia algun lio
que lo vieran a él. Asf se lo manifesté.

—iHerrera, ve, devuelve la planta eléctrica y vamos a
acabar con este embrollo!

—ijAllé4 voy! {Permiso para retirarme! —y partif rumbo
a la casa que ocupabamos.

Se preparé el camidn, se mont6 la planta, me busqué
dos escoltas voluntarios deseosos de pasear. Le pedi a
Bienvenido cuatro botellas de ron bien envueltas, de la
reserva, y hacia Dire Dawa a dar un largo viaje con Meri-
fo al timén.

Como de costumbre, paisajes magnificos, las nubes
ese dia estaban abajo, el cielo limpido, la serpenteante
carretera impredecible, los abedules sin corteza...
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Etiopfa tiene vistas maravillosas, lastima que no las haya
vuelto a ver. Hubiera querido conocer el Nilo Azul, las ca-
taratas de Tisisat, el lago Tana, pero no estdbamos en un
viaje turistico. La belleza natural de ese pafs me cautivo.

La cordialidad de su gente, la sonrisa a plena boca
mostrando dentaduras bien cuidadas con palitos ex-
traordinarios que limpian las impurezas, la certeza de
amigos por doquier. Miseria si vi, hambre, grima, ma-
rasmo, esquelética inmovilidad de personas, «jiio...! {Por
qué asf! ;En qué basura de planeta estamos viviendo?»
La Madre Natura no perdona.

Llegamos a ese campamento militar, de donde apa-
rentemente habfamos hurtado el camién. Nos paramos
en la puerta. Un soldado etiope con cara muy seria y
poco amistosa nos recibid.

—Dendstilz, wardiia! —le dije.

Induje que de {Buenas, compariero! no quedaba nada.
Por sefas le explicamos que venfamos para devolver la
planta eléctrica. Se la mostramos. Y por sefias también
hizo comprender que habia que esperar. Hablé con otro
soldado etiope que se retir6 corriendo hacia el interior
de la unidad, pero él se plant6 con el tusil en tercie de-
lante del camién. Nosotros vacildbamos en cubano la si-
tuacién, no sin autocriticarnos por la pena y el bochorno
que estdbamos pasando. Esperamos en esa puerta mas
tiempo del que empleamos cuando nos llevamos el M-3.
Pero mas vergiienza fue cuando aparecieron tres rusos
y un etiope, pidieron permiso, se encaramaron dos en la
cama del camién, los otros dos en los estribos del carro
y nos indicaron que ya podiamos entrar.

Asf lo hicimos. Por el camino nos encontramos con
muchas caras hoscas, nada de sonrisas. Llegamos al par-
queo y ellos mismos bajaron la planta. Nos indicaron que
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podiamos irnos ya, mas vi al jefe ruso grandote que nos
habfa quitado el carro y le hice sefias para que se acer-
cara. Llegé serio hasta nosotros. Le entregé el paquete
con las botellas envueltas. Lo revisd, cambié su rostro
y se despidi6 alegre diciendo: «;Spaciva, spaciva, tavari-
chih» (jGracias, gracias, compafieros!)

A esa unidad, a saber, no entré nunca més ni un cuba-
no, porque la cantidad de gente sancionada alli, desde
la desapariciéon del camién fue grande, segin me refirié
Yanet, el jefe de Comunicaciones de la brigada cubana
radicada en Dire Dawa y que mantenia las mejores re-
laciones en el lugar, al que también le prohibieron la
entrada. Casi ninguna mano se levant6 en son de des-
pedida, a no ser la del grandulén, que al parecer dio por
terminado el percance, pues hasta sonrié al decirnos:
«;Dasvidania, tavarichi, vsebé débrebal» (jHasta la vista,
compafieros, que les vaya bien!) Asf concluy6 aquel al-
tercado.

A (o5 problemas. .., soluciones

Regresamos a nuestro estado mayor muy desanimados.
No obstante, y viendo que en definitiva no aparecia un
taller mévil para nosotros, preparamos mejores condi-
ciones en el carro. Empez6 ahi, por nuestra parte, la
etapa de las racionalizaciones, innovaciones e invencio-
nes. jAlli si que hubo que inventarlas!

Del esfuerzo mental y fisico desplegados por todos en
Etiopia, sali6 el primer taller mévil «a lo cubano». Una
base de carga mévil para baterfas de acumuladores «a lo
cubano», puestos de mando méviles y fijos «a lo cubano»,
mesas de mando para los centros de comunicaciones fijos
«a lo cubano», entre otras cosas, que ademas de mante-
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nernos activos, ya no solo en la reparacién de la técnica
averiada, resolviamos problemas serios que estaban
latentes en nuestras unidades. Trabajaba al igual que los
demds con gusto, y a nuestra manera. A los problemas,
soluciones. Estamos acostumbrados a eso desde Cuba, asi
que no hubo impedimentos mayores.

Contabamos, con recursos financieros que por pri-
mera vez recibfamos para desarrollar dichas actividades.
El Estado Mayor de la Misién Militar en Cuba definié
una politica acertada al respecto, y todos los comba-
tientes, unos mas y otros menos, en dependencia de las
potencialidades individuales, nos volcamos en la realiza-
cién de estas tareas. El que no tenfa ideas daba lija, y el
que no sabfa dar lija al menos daba animo.

De Addis a Luanda

Dentro de otras cosas, para espantar el gorrién por
los recuerdos de Cuba, tan lejos en la distancia, cafan las
cartas por medio de nuestra gente del correo, que iban
y venfan de Luanda a Addis y de Addis a Luanda con la
correspondencia.

No tengo un epistolario referente a aquella etapa de
mi vida, que me hubiera gustado conservar. Por causas
fortuitas perdi casi toda la correspondencia aunque parte
de ella esta en la memoria.

Siempre tuve envidia por estos muchachos del correo,
que iban de aquf para alla y de alla para aca, hasta un
dfa que Rabassa me dice que era necesario que fuera con
ellos hasta Luanda para reparar un equipo, ya que los
técnicos de ese lugar, capacitados para hacerlo, se en-
contraban de vacaciones en Cuba. Cumpli la misién. Esta
se convirti6é después en un héabito ya que me entretuvo
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bastante, siempre con la autorizacién pertinente. Al fin
y al cabo aqui, por el momento, para mi no habia mu-
cha actividad importante. Resultaba relajante bafarse
de vez en cuando en las playas que bordeaban la capital
angolefia. Ademas, la comida era diferente.

Por lo tanto, reparé algunos equipos en ese pais. Los
operadores llamaban y reportaban que estaban fastidia-
dos los aparatos y hacia alla iba Dago Herrera a arre-
glarlos con sumo placer. Ademas, el pasaje era gratis,
como todo aqui, porque a nosotros no nos pagaban ni un
centavo en esta mision.

La Makariissa

La Makanissa era como llamdbamos a nuestro Cen-
tro de Comunicaciones Internacionales, que se encon-
traba en Addis Ababa. Hubo un tiempo en que por
designacién del mando, a mi mejor técnico, el primer
teniente Raisdael Manzanares me lo «secuestraron» y
lo pusieron al frente de este, pero tuvo que cumplir con
otra mision.

En ese interin, uno de los transmisores que emitia
su sefal hacia Cuba y Angola se averi6. Me mandaron
para alld y lo reparé. Después recibi la orden de que-
darme a dirigir ese centro, mientras regresaba mi ami-
go Manzanares. De responsable del taller quedé en-
tonces otro de mis técnicos, el suboficial Mario Diaz
Acosta, que habia dado pruebas de capacidad suficien-
tes para enfrentar la tarea. Anteriormente, durante el
perfodo de las acciones combativas, uno de nuestros R-118
se volcé con su carro y los equipos sufrieron graves
dafios, no asiy por suerte, las personas. Otro habia sido
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alcanzado por los proyectiles del enemigo. La tripula-
ciéon también sali6 ilesa. Los dos estaban de baja. Ra-
bassa se comunicé conmigo por via telefénica desde
Harer y me hizo una propuesta tentadora: «Herrera,
si logras sacar de los dos aparatos uno aunque sea, te
mando de vacaciones para Cuba». «;Cori...!, ahora si».
—me dije.

Ambos equipos los envié montados en rastras desde
el Frente y los desembarcaron en los patios de La Maka-
nissa. Fue casi un mes de trabajo el que empleé en la
labor, pero lo hice. Puse de alta a uno de esos medios, ar-
mando un «Frankenstein» que me quedé bastante bien,
sin costurones ni en el furgén exterior. Ningtn cubano
de mi unidad habfa retornado de sus vacaciones, por lo
tanto no me hice muchas ilusiones con la tentadora pro-
puesta del teniente coronel. Realicé mi trabajo como ha-
cfa los otros. Ademds, aqui se estaba bien. Climatizacién,
agua fria y caliente en los bafios y un poco de misica.

La Makanissa era una bonita construccién de ma-
dera y concreto hecha encima de un pedregal. En sus
alrededores, después de las tapias que limitaban el lugar
nos separaban unos terraplenes de espléndidos cam-
pos sembrados con verduras y frutales. Luego vi que eran
atendidos por los enfermos de un leprosorio que se ha-
llaba no muy lejos. La casa se vefa magnifica por el dfa,
pero por las noches, de las piedras salfan un sinnimero de
serpientes pequefiitas con unos dientes inmensos y mas
inmenso resultaba el peligro de una mordida por parte de
esos bichitos.

Trabajaba all4 afuera a todas horas en los aparatos
que reparaba y por la falta de claridad en las noches
nunca me percaté de que estaba corriendo un peligro
mortal, hasta un dia en que mandé a comprar unos
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bombillos incandescentes para alumbrar el exterior
de la casa. {Horror! Todavia se me erizan los pelos
cuando recuerdo eso. jQue cantidad de ofidios apare-
cfan al oscurecer! Mirando desde adentro de la casa,
era como si nos posdramos en el centro de un plato
de espaguetis multicolores y vivos. En una ocasién,
a través del cristal de una de las ventanas, vi uno de
estos reptiles, parado del otro lado. Entonces me vino
a la mente un relato hindd leido en mi infancia. Riki-
-Riki-Tabi, si no lo ha leido, basquelo y 1éalo, es muy
interesante.

Zapateo oriental

Una noche llegaron dos altos oficiales del estado ma-
yor de la misién para, entre otras cosas, constatar como
iba la reconstruccién que yo llevaba a cabo.

«Tt vas a ir de vacaciones a Cuba el afio que viene,
Herrera! {Como te estas demorando!» —me dijo uno de
ellos, solo basdndose en el parte que le di referido al traba-
Jo, porque como estaba oscuro, no salieron para verlo en
el terreno.

Ni que no quisiera adelantar més, pero la tarefta era
més compleja de lo que habfa imaginado inicialmente.

Ellos habfan dejado el yipi parqueado al lado de la
puerta, mas algo se les quedd y le pidieron a Mompié,
un soldado de la reserva que yo tenfa, que les alcanzara
lo olvidado. Este, de Altos de Mompié, del oriente cu-
bano, siempre andaba con sus botas altas y sus ligas del
pantalén bien ajustadas. Salié en busca de la encomienda.
Pero cuando entré y llegé a la sala con el paquetico en
la mano, los dos altos oficiales de la misién militar se en-
caramaron en el respaldo del sofa gritandole y sefialandole



Al combate corred... ‘ 179

para el pantalén. El susodicho trafa una de estas simpati-
cas serpientes enroscada en una de sus canillas.

No sé si fue zapateo de la region oriental o de otro lugar
lo que bail6 el infeliz, sin embargo logré que la pequefia
serpiente cayera al piso de madera. Venia por el pasillo
de la casa y me apresuré al oir el escandalo. El reptil
se paré en la puntica de su cola y ensef6 los dientes afi-
ladisimos. En eso aparecié un chofer que tenfamos alli,
oriundo de Minas de Matahambre, en Pinar del Rio, con
una botella vacia, lo cogié por la cola y haciendo veinte
murumacas lo introdujo de cabeza en el recipiente. Con
nosotros trabajaban como cocineras dos mujeres etiopes
que en ese momento no sé si en italiano o en qué idioma
gritaban: «jNo midichina, no midichinal» Después nos
explicaron algo que entendimos como que contra la pica-
dura de ese animalito no habfa medicina para salvar al ser
humano que le introdujera su veneno. Al chofer lo tuvi-
mos como un héroe por un tiempo. jEl personaje que no
le temfa a las serpientes venenosas!

Leones en lq vig

Sucedi6 que en otra ocasién me voy con el mismo chofer
de la anécdota anterior, en mi yipi, para el distante puerto
de Assab (Aseb), en las costas del Mar Rojo, en estos
momentos pertenecientes a Eritrea.

[bamos por una de las serpenteantes carreteras es-
trechas, entre valles profundos y montaiias altisimas,
cuando de pronto, a unos veinticinco o treinta metros
aparecié un sefor leén de melena negrita, negrita y
este sf estaba gordo y trabado, no era como el que vi-
mos enjaulado en el microzoolégico de la universidad
de Alem Maya.
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El yipi tenfa las ventanillas delanteras quitadas. Asi
que un leén, dos leonas, dos leoncitos, bajaron por el
mismo lugar y se detuvieron, en medio de la carretera,
olisqueando el aire «Y ahora, squé hacer?», me pregun-
té sin articular palabra. Miré al chofer lentamente con el
rabillo del ojo izquierdo sin ladear mucho la cabeza. Kl
hab{a atinado a frenar el carro. Estaba aferrado al timén,
con la cajetilla de los dientes del maxilar superior fuera,
el tronco inclinado hacia adelante, y con los ojos muy
abiertos, miraba a través de los espejuelos el especticulo
«faunistico».

Yo observaba cémo aquel «valiente» compaiiero de
viajes se habfa acobardado. (Siempre hay una ocasién.)
Senti ganas de soltar una carcajada, pero la evité con
mucho esfuerzo. Me puse a buscar y rebuscar tanteando,
sin mirar la pistola, que estaba en el guardamanos de la
puerta del vehiculo. Julio no habfa traido su fusil AKM
ni yo tampoco.

De nuevo la interrogante: « Y ahora qué?» No sé cuanto
tiempo estuvimos en ese dilema, pero los leones felizmen-
te, bajaron rumbo al valle sin preocuparse por nosotros.

—iHerrera me ca...!| —me confesé muy bajito.

—1Y yo también! —Ile respondi para hacerle la media,
al tiempo que miraba al guardamanos de la puerta del
carro y encontraba la pistola que habfa tanteado antes
infructuosamente. jOjala y hubiera sido papel sanitario!

Deduciran que a pesar del calor instalamos las ven-
tanillas del yipi. jAh!... {Y la pistola en la mano durante
todo el trayecto!

Ya ven ustedes, este muchacho no le temia a una ser-
piente, cuya mordida pequefita podria matarlo antes
que diera tres pasos y sin embargo, a estos «gatos», si.
jHay que ver, que si de felinos se trata...!
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«Herrera, ni un le6n mds, por tu madre» —eso me
dijo bajito, como para que los leones no lo oyeran. Y por
mi que no aparecieran ni mas leones ni més serpientes.
Basta ya de erizamientos de pelos.

Sin mas contratiempos llegamos al puerto de Assab,
cumplimos la misién asignada y retornamos a Addis
Ababa por el mismo ensortijado laberinto de montaiias
y valles. No hubo ni felinos ni ofidios en esta ocasién.
Todo tranquilo, por supuesto, con calor, y ventanillas
bien atornilladas. Mi acompaiiante estuvo a punto de
robarle un fusil en el puerto a uno que hacfa guardia y
dormitaba.

—Oiga, jqué es eso!

—Para el camino, teniente, para el camino! —me res-
pondib.

—ijQué camino ni qué camino! {Devuelve eso ahora
mismo o te mando a coger preso! ;T estds loco o qué?
—y asf lo regresé al lugar.
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Los pofiicos son los pofilicos

El 19 de agosto, dia de mi cumplearios, trabajé en las esta-
ciones de radio sin percatarme de la fecha, hasta bien en-
trada la tarde, y desde el estado mayor me llamé por via
telefénica Olivera, el politico de mi unidad para felicitarme
en nombre suyo y de los demas comparfieros. Como dentro
de sus funciones estaba conocer la fecha de nacimiento de
todos para la realizacién de los cumpleafios colectivos se
acordd, y por él supe que casi dejo pasar el dfa inadver-
tidamente. No fue tarde. Lo celebramos en esa casa de La
Makanissa por la noche tomando vino homénimo, escucha-
mos musica y jugamos dominé. Olivera me dijo que alla,
a pesar de mi ausencia también lo celebrarfan con dos bo-
tellas que tenfan. jQué muchacho este! El abastecedor de
viveres y demds de LLa Makanissa se hizo cargo del asunto,
que para organizar fiestas se las arreglaba solo, siem-
pre con la autorizacién de los mandos pertinentes.

Agradeci a Olivera su recordatorio, pues la pasamos
de maravilla, y lo senti por él, que no pudo compartir jun-
to a nosotros este cumpleafios, que si celebr¢ alla.

A gravides lareas, soluciones inmedialas

Précticamente habia cumplido la tarea encomendada,
desarmar, preparar, reparar lo humanamente posible los dos
R-118 y rehacer uno al menos. Lo demas quedaria como
piezas de repuesto. Me ganaba las vacaciones y con ello la
oportunidad del regreso transitorio a Cuba, para casar-
me con mi linda novia.
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Bloques de peso considerable conforman estos tipos de
medios de comunicaciones, y por tanto de vez en cuando
me veia en la necesidad de recurrir a mis compaiieros,
que desarrollaban otros trabajos urgentes, pero siempre
tuve apoyo. De otra forma no habria podido desarmar y
armar todo este engendro, que a pesar de serlo estaba
bien conciliado el plan de montaje.

Mi mayor preocupacién permanente, sin embargo, no
era con estos aparatos que en mis manos y en mi cabecita
tenfan la solucién. La torturante pregunta, enredada en
las entendederas, era cémo avisarle a ella, a mi novia. |Esa
sf que era una tarea para pesos de mas de noventa y un
kilogramos! (Si estuviéramos en el boxeo.)

Estaba tirado en mi litera y pensaba al parecer con
cara de preocupaciéon. Llegé un técnico en Comunica-
ciones de la reserva. El fungfa como operador de radio.
Dormfa en la litera contigua a la mfa. Ese operador, al
verme pensativo, me pregunto:

—JQué le pasa, teniente?

—Que estoy terminando de reconstruir el aparato
ese, y Rabassa, como sabes, me dijo que al concluirlo me
daba las vacaciones para Cuba... ;Y cémo le aviso a mi
novia y a mi familia rdpido antes de ir para alla? Ya casi
estoy concluyendo. Las cartas se demoran mucho con
todas las vueltas que dan. Llego primero a Cuba antes
que la correspondencia.

Se sent6 al borde de su litera con una leve sonrisa en
el rostro. Se pasé la mano por la cabeza y con la tranqui-
lidad de un perezoso me preguntoé:

—¢Y cuando se va?

—iQué sé yo!

—Cuando termine todo el trabajo y los jefes autoricen a
irse de vacaciones, aviseme —fue su respuesta mas in-
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mediata y a ella me afinqué, quizas como una opcién am-
bigua. No obstante, por las dudas que me surgifan le dije:

—Para qué?

—iHombre, para que se comunique con ella por teléfono!
—me respondid. Ya no era tan impreciso el amigo.

En ocasiones uno esté en el pueblo y no ve las casas.
Aqui, con mis apuros por concluir la tarea, no le habia
prestado mucha atencién a estos muchachos que tenfan
la facilidad de hablar una que otra vez con su familia
por via telefénica. Lo mio era terminar este trabajo. Lo
demads me interesaba un bledo.

La labor anterior de casi todos ellos les facilitaba esa
recompensa. Habfan sido telegrafistas en las marinas de
Pesca y Mercante cubanas. Ademads, eran personas con
una larga trayectoria de experiencia en la vida laboral y
conocfan un montén de ardides en el mundo de las comu-
nicaciones, muchos de estos desconocidos para un novato
como yo, que solo tenfa cinco afios de graduado y no es
lo mismo reparar y comprobar funcionamientos, que po-
seer la mafia y marafia de operar equipos y sacarles lo in-
decible. Después aprend{ algunos de esos trucos. Tenfan
también el aquello de que la mayorfa eran miembros de la
Federaciéon de Radioaficionados de Cuba, y hay que sefia-
lar que cuando ha habido problemas con las comunicacio-
nes por otras vias, sobre todo en la ocurrencia de desastres
naturales, garantizan de forma eficiente en la cooperante
tarea de mantener aviso e informacién. Ese es un zobby tra-
bajoso, pero gratificante y de mucha valfa social.

Concluida (a lareq

Un buen dia de principios de septiembre de 1978, ter-
miné el trabajo. Llamé primero por via telefénica al estado
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En Addis Ababa, delante del monumento del Leén
Imperial.

mayor de la misién, en Harer, a més de cuatrocientos kil6-
metros de distancia, para coordinar el establecimiento de
comunicacién con una estacién similar a la que habfa con-
cluido. Casual o avisadamente, Rabassa estaba alli, junto a
la tripulacién. Comunicamos de lo mejor con ellos por fonfa,
telegrafia y teletipo. Todas las pruebas salieron bien. Enton-
ces él me dijo:

—iEn el préximo vuelo que salga para Cuba te vas de
vacaciones! jFelicidades y buen viaje! Si algo se te traba ah{
en Addis, me llamas. Yo desde aqui iré haciendo las coordi-
naciones pertinentes. | Te lo ganaste, teniente! ;Ok?

—iOk! —le respondi con alegria.
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La tarea habfa sido ardua, pero vali6 la pena. Con tal
estimulacién por medio, jquién no iba a hacer de tripas
corazén para resolver los problemas? jMuchacho!

iOye! En el préximo vuelo me voy para Cuba. [No!
Salif corriendo para el Centro de Comunicaciones.

—jAmigos, hace falta que me averigiien cuando sale
el préximo avién para la Islal —les pedi.

Ellos también se alegraron por mi. Asi es el compa-
fierismo. No demoraron mucho para darme la respuesta:
«jTeniente, pasado marana por la tarde! La hora no la
pudimos averiguar, no estdn seguros atin».

Y empez6 entonces el correcorre. Lo que pasa es que
cuando uno dispone de un vehiculo es dueiio del tiempo
y del espacio. Le dije a uno de los radistas que tratara
de establecer comunicaciones con Cuba para hablar con
mi novia. Vete para la misién en Addis y recibe todo lo
necesario. Averigua si el jefe llamé para la autorizacién.
(Ya lo habia hecho.) No falles con la hora del vuelo...
corre, corre, corre. ..

Fui el primero de los miembros de mi unidad de Co-
municaciones de la Misién Militar Cubana en Etiopia
que tuvo la oportunidad de regresar a la patria de va-
caciones.

El dia antes de la partida, por mediacién de la co-
municacién que se establecié a través de un equipo de
Singler Say Band (SSB, por sus siglas en inglés) con la
Federacion de Radioaficionados de Cuba, pude hablar
con mi novia por radio empleando un phone patch' co-
nectado al equipo en Cuba. Lo logramos perfectamente

' Dispositivo electrénico capaz de pasar las sefales de radio
a lineas telefénicas y a la inversa.
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y después de los saludos, le dije: «Prepara todo para la
boda, que voy para alld y llego pasado mafana».

«jEsta bien...!», respondié ella. Pero fue un esta bien
que me sonod a algo asf como jita estas loco?! Nos despe-
dimos con besos radiotelefénicos que a pesar de la dis-
tancia me supieron a gloria. Quedé feliz, mas dudoso por
el tonito de su tltima respuesta.

La comunicacién entre nosotros fue corta. No querfa
abusar. El correo para mi, en esos dfas se habfa compor-
tado de forma desastrosa, no por culpa de los compa-
fieros que en eso trabajaban, sino por el trastorno que
sufri debido al cambio de ubicacién. Asf que sentf alivio
al poder comunicarme y decirle que iba en cuerpo, alma,
corazoén y vida.

Debfia prepararme y me cogié la mafiana de la vispera
en el apogeo de desempercudirme, pelarme, arreglar lo
mas posible mi ropa de viaje y todo contando con la ayuda
de los amigos que me rodeaban y que se quedaban ansio-
sos y algo «envidiosos» por no ser ellos los que retorna-
rian de vacaciones. Les prometi traerles como recuerdo
una botella con agua del mar Caribe, para que la olieran y
no se olvidaran al regreso que nuestra Isla no se cambia
por nada. jAy, mi Cuba, como te quiero, mi Cuba!

Patria bella

Con mi tierra no hay arreglo, es la més linda que
existe en el Universo. Y La Habana, mi increiblemen-
te hermosa Habana no la cambio ni por Paris o Nueva
York, ni por Venecia con todo su ambiente romantico de
canales y géndolas, o por Roma, Moscti o San Petersburgo.
iDefinitivamente, no! {No hay cambio!
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Llegé el dia del retorno. Me parecfa que estaba viviendo
un suerio, pero no, estaba con los ojos abiertos, viendo ale-
Jarse el paisaje del enorme pafs africano desde un Boeing
de la Ethiopian Airlines. Luego aterrizamos en Luanda.

Tiempo después y ya entrada la noche despegamos
en otro avidn, este de Cubana de Aviacién, hacia un
rumbo desconocido. Cuando acabé de engullir el refrige-
rio que nos ofrecieron las amables jévenes y simpaticas
aeromozas, me dormi nuevamente, después de reirme al
escuchar a alguien que grité: «jVuele en Cubana, si no
llega hoy llega mafanal»

Desperté cuando amanecia y me preguntaron con ama-
bilidad que si querfa otro refrigerio. «jY yo que si, que
cémo no! jSi tenfa un hambre!»

Cabezas vueltas para ver la retaguardia de las aero-
mozas cuando pasaban por los pasillos cumpliendo las
tunciones de rigor, mientras gente inexperta como yo,
escudrinaba por las escotillas. Pude apreciar desde la al-
tura unas islitas alld abajo. Después de dar algunos giros
se percibié el cambio de ruido de los motores del avién
que descendia suavemente y se posaba en una pista lisa
y ancha, frenando lento, sin abruptos: «;Ehhh» —grité un
montoén de entusiastas. Taxed y luego de colocar las es-
calerillas descendimos y vimos unas enormes, pero cha-
tas edificaciones, tipo almacenes que estaban bastante
apartadas y hacia alli nos condujeron, no sin dejar de
observar el paisaje mas que desértico de este lugar.

Apenas habfa vegetacién. Por alla un poblado de ca-
sitas muy humildes y el mar rodeandonos. Podiamos ver
gentes desinteresadas en nuestra llegada que continuaban
atareadas con lo suyo, entre cabras, chivos y otros animales
domésticos. El trafico en la terminal se vefa que podia
ser grande, dadas las dimensiones del lugar.
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Las construcciones con techos a dos aguas eran las sa-
las de estar. En una de ellas esperamos pacientemente.
En las otras no vimos a nadie. Ningtin nativo se acercé a
nosotros y estaba curioso, porque en los aeropuertos casi
siempre estd el ir y venir de las personas que los atienden,
ademas de los pasajeros. Aunque no podfamos andar pre-
guntando, tenfa ansias por saber cémo ellos sobrevivian
en un lugar semejante. Mi tnica explicacién era que se
debfan beneficiar en alguna medida de la actividad ae-
roportuaria del lugar. Algunos afios después, con un ca-
boverdiano supe que este es un aeropuerto para escalas
internacionales de relevante funcién en la zona del Atlan-
tico africano.

jA Caba!

Reabastecido nuestro I1.-62 M, nos volvieron a montar
en ¢él, despegamos y a mi se me querfa salir el corazén
por la boca cuando una dulce voz femenina anuncié
nuestro destino hacia el Aeropuerto Internacional José
Marti de La Habana, Cuba. «;Ehhhhhhhhhb» —grit6 la
gente—. A partir de ese momento nadie querfa dormir-
se y el vuelo duré algunas horas que parecieron intermi-
nables. La alegria era general, las personas se asomaban
por las ventanillas queriendo halar al «verde caiméan»
con la vista antes de tiempo.

Con mucha picardia y mafia, pero también con mesu-
ra, las aeromozas, acostumbradas a estos trajines, y con
la psicologia de la experiencia comenzaron a brindarnos
vasitos con ron, refresco o cerveza a libre demanda. Con
esos liquidos muchos se durmieron y hubo menos tu-
multo, pero mas algarabfa. Como en las horas preceden-
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tes, volando en este viaje que se me antojaba interminable
no tenia suefio, y con la cabeza recostada a la ventanilla,
me pasaban por la mente un sinntimero de ideas, el pensa-
miento es 4gil, y el ser humano tiene una capacidad increible
para cambiar de un tema a otro muy rapido.

Cuando all4 abajo estaba despejado de nubes el espacio
intermedio, se podian apreciar, frecuentemente, peque-
fnitos barcos. Se lo comenté al que iba a mi lado.

«Esta zona es de pesca, y no son pequefios, sino grandes
barcos los que estés viendo, digo, los que puedas ver, que
retornando para la tierra por via aérea ya yo he sobrevo-
lado este mar un montén de veces. Aqui he hecho unas
cuantas campaifias» —resultd ser un marinero ya entra-
do en afios, reservista él. Me cont6 algunas anécdotas
referidas a su trabajo en la Flota Cubana de Pesca, para
donde pretendia regresar al término de la misién.

Pescadores como este, constructores, carpinteros, arte-
sanos, ingenieros, obreros agricolas, intelectuales, ademas
de los reclutas y los militares profesionales. De esa masa
humana estaba compuesta en gran medida nuestra tropa
en Etiopfa.

Escuché una musica que salfa de una reproductora y
busqué alla abajo, en la vista azul que nos ofrecfa el Atlan-
tico alguna ballena, pero no vi ninguna. No le pregunté al
amigo marinero, no fuera a ser que me tildara de ignoran-
te, pues estas zonas son célidas y me quedé con la duda.
Nada, que aunque a uno le digan burro, para saber siem-
pre hay que averiguar y tener por precepto de que solo sé
que no sé nada. Més tarde las aguas se fueron tornando,
poco a poco, entre azules y verdes diferentes a las de los
mares anteriores.

Comi una bandeja llena de golosinas que nos repar-
tieron, me tomé dos cervezas mas, bien frfas y retirado el
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servicio nos anunciaron de nuevo que tenfamos que abro-
charnos los cinturones. Corri al servicio sanitario, pues
mis vias urinarias, con la accién de las cervezas merecian
aliviarse, y recibimos el regafio del sobrecargo, ya que no
eran pocos los que estaban en mi misma situacion.

Al regresar al asiento y después de abrocharme el cin-
turén empecé a ver islitas, cayitos no sé, pedacitos de tierra
y aparecié una verde, verde brillante, carmelita y roja y
que sé yo. «Sefiores pasajeros... jCubal» Y empezaron
los indisciplinados a amontonarse en la parte izquierda
del avién y al parecer se desestabiliz6 o fue jodedera del
piloto de la nave, tiré un banqueo en ese sentido. |Y qué
reganos por los altoparlantes! Parece que los traviesos se
llamaron a capitulo y regresaron a sus asientos. Pasado el
susto nadie se movié de su lugar.

Vi el mar de nuevo, transparente, infinito. De pronto
tierra bien cerquita, y un parque inmenso, era el «Lenin»
con su verdor alegre y los aparatos de diversién para
nifios y mayores. Percibimos un cambio de ruido en el
sonido de los motores y dimos dos vueltas sobre la pista
de un aeropuerto que sin dudas era el «José Marti».

Aterrizamos y al abrirse las puertas sentimos el olor
y el calor de la Isla, ambos inconfundibles, que a pesar
de siete meses de ausencia, no se habfan borrado de mi
psiquis.

Senti tranquilidad de estar en la patria. Bajé las es-
calerillas con la celeridad que permiten los veinticuatro
afios recién cumplidos. Era viernes, 8 de septiembre de 1978.
Nos montaron en unas guaguas y nos trasladaron hacia
un punto donde debfamos permanecer en cuarentena tres
dfas. «jNo jodas, compadre! Estas aqui, en tu pafs, a medio
dia de tu casa a pie, gy se aparecen con esto?» —asi uno
piensa inicialmente, pero veamos.
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Jrresponsabilidades

Vino un galeno al lugar donde nos habfan ubicado y ex-
plicé, diafanamente, cual era el objetivo de tenernos enclaus-
trados por el tiempo requerido. Nos entregaron chancletas
y piyamas. En fila nos condujeron hasta la enfermerfa.
Nos hicieron analisis de sangre, de orina, heces fecales,
revisién estomatoldgica, presiéon arterial, a desnudarse y
a pasar por los distintos especialistas que nos examinaron.
Lo entendi, pero ademas, estaba tan cansado que cuan-
do me asignaron la ubicacién, casi lo agradeci, a pesar de
los deseos de salir del lugar.

En ese dormitorio sucedieron cosas interesantes. Una
de ellas fue que se par6 en la puerta un fiscal de la mi-
sién y como un ampaya de pelota, agachado para captar
la jugada perfecta y hacer las sefias correspondientes,
enfundado en el piyama, decreto:

—iSe fue el jefe de la unidad!

Al ratico, y adoptando la misma posicién dice:

—iSe fue el politico de la unidad! {Voy andando!

iNada menos que un fiscal! (Vaya hombre, que no hay
ser humano que no sea propenso al pecado.) El, respetado
por todos, con tremenda reputacién de recto y correcto se
visti6 de civil, brincé la cerca de alambre de puas y se fugé
por un trillo que conducia a la carretera mas préxima.

Entonces se para uno que por canas en la cabeza pei-
naba los cincuenta y tantos y dice: «Si la justicia se fue
por ahi, yo me voy detras de la justicia».

iQué gente mas rapidal Fijense si fue veloz este cama-
rada que coincidi6 en la parada de 6mnibus con el fiscal.
Eso lo cont6 al otro dfa. Dijo que este estaba calladito, lo
miraba de reojo y cuando llegé la guagua fue el primero
en montar, como diciendo: «jSoy el unol»
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iY se fueron muchos irresponsablemente! La «casa»
hala, pero la l6gica...

Lo que no era razonable era lo mio, que me sentfa exte-
nuado, afiebrado, pero satistecho. No por santo me fugué
también, sino realmente porque me sentfa mal y no sabia la
procedencia del malestar.

Quedamos algunos. Entre los tantos, un oficial que ha-
bia cometido algunas barrabasadas en la misién y fue
sancionado por el mando y por la organizacion partidista,
retirdndosele el carné, no sé si separado o expulsado. Esa
noche fui al local del oficial de guardia. Cuando llegué me
sorprendi. Me encontré con un compariero al cual cono-
cfa desde mucho tiempo atrés!

Estuvimos hablando un rato, contandole de la misién,
y él, de lo que habfa sido de su vida durante este perfodo
en el que no habfamos tenido la oportunidad de inter-
cambiar y entre una cosa y otra le pedi:

—Oye, necesito llamar a la casa para que los viejos
sepan que ya estoy aqui.

—Dale hermano, el teléfono es tuyo.

Llamé a la casa de la vecina Felicia. Excelente amiga
de mi mama.

—iDaguito, (asf me conocfa el barrio entero, donde
me crie y creci) llegaste, espérate...! —y buscé a mis
padres.

Escuché la sin igual voz de mi madre, acariciante, con
su proverbial ternura preguntando dénde estaba, que
cuando iba para la casa y yo no le podia responder, sino
tranquilizarla. Mi mente sufrié un vuelco, las sienes se
inflamaron, el corazén palpité tan fuerte que la camisa del
piyama que llevaba puesto lo delataba: «Dagui», la voz de
mi madre, jAy cielo azul! Me sabia a caricias y a mi-
mos a pesar de lo mayorcito que estaba. Conversé con
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ella mucho rato. Luego hablé con mi padre, ese hombre
maravilloso del que aprendi que la nobleza y el desinterés
en cada obra y acto de la vida son elementos bésicos para
sentirse uno feliz.

Habfa otra personita linda que sabfa que querfa po-
nerse al teléfono para hablarme, mi hermanita preciosa.
Le tiré muchos besos mientras conversabamos de tantas
cosas, entre ellas jque tenfa novio! jAy, mi madre!

Fue una noche deliciosa, mas desesperante, porque sa-
bfa que los tenia cerquita de mi y no debia ir a verlos.
Me resulta como un descrédito quebrantar la disciplina, y
mas la militar, que después vienen los cocotazos. Ademas,
de las consecuencias que puede provocar cualquier enfer-
medad adquirida. A tal extremo que no sé cémo, pero al
otro dfa, tempranito, después de los resultados del che-
queo médico, al primero que llamaron fue a mi.

«Vistase, que la guagua sale dentro de poco, se puede ir»
—y asi, uno y otro, otro més hasta que se llené la primera.

Desde la ventanilla aprecié una disputa. Era uno de
los fugados la noche anterior, ahora discutiendo con los
médicos. Present6 alteraciones con los andlisis y lo re-
mitieron a uno de los hospitales militares de la ciudad.
¢Ve por qué uno no puede ser informal? Contagia con
alguna enfermedad a su familia por irresponsabilidad,
ay después qué?

jRumbo q casa!

Arrancé el 6mnibus por carreteras estrechas, por ave-
nidas y el sol ddndome en la cara como advirtiéndome
«jYa llegaste a Cuba, te estaba esperandol» Mi sol es mi
sol, sera el mismo, pero aquf no es igual.
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Me dejaron cerca de la casa y al fin llegué. Todo me
parecia extrafo. Toqué a la puerta suavemente. Ensegui-
da abrié la progenitora de mis dfas. Nos dimos de besos
y abrazos cualquier cantidad, de esos que acostumbraba-
mos a proporcionarnos, la alcé entre mis brazos y tui dan-
dole vueltas hasta marearla. La apreté tanto, pero tanto
que no sé si la iba a dejar sin aire, porque querfa meterla
dentro de mi por la falta que me hacfa sentir su presencia,
en todo este tiempo de ausencia.

No habia nadie més alli en ese instante, ella comenzé
a sentirse muy mal, se senté en un butacén ahogéndose,
con falta de aire, y de visién. Le traje agua, no sabia qué
hacer, si salir a pedir ayuda, si tratarla yo solo, si acariciarla
y hablarle suave para tranquilizarla, y fue lo que hice. Al fin
se calmé. Me senté en el piso, a sus pies. Hablamos. Des-
pués nos reimos juntos. Ella me regalé su linda sonrisa y
yo la mfa. Me pidi6 excusas por haberse comportado de
esa forma. {Preocuparse por tal nimiedad, cuando el estar
junto a ella me hacfa tan feliz!

Me mand9 a bafiar y cumpli su orden inmediatamente,
como buen militar, ante mi jefa suprema. Mientras tanto
hizo una sabrosa limonada. Tenia, como casi siempre, la
radio puesta con la Discoteca Popular de Radio Progreso,
su emisora favorita y sola bailaba una pieza, atuera del
baio. La percibia con tal alegria que desbordaba los li-
mites de la casa. Por las puertas y las ventanas emanaban
al exterior una sin igual euforia y felicidad, como casca-
das de amor que brotaban de este ambito para alegrar a
todo el barrio. Al salir del bafio, ademés de la limonada
con hielito, me tenfa arreglada la ropa, los zapatos con
brillo, un pafiuelo perfumado...

«Mi hijito, sé que td quieres ir a ver a tu novia. Ve ya,
que esa es la muchachita mas buena del mundo! |Ve, que
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te necesital {Maricela es de oro! —me dijo, casi botando-
me de la casa.

Mi papé y mi hermanita todavia demoraban en llegar
y no tenfa formas de localizarlos de inmediato, por lo
que me ful, mientras mi madre me tiraba besos desde
el balcén y decfa adids con sus tiernas manitas.

Lq novig de Pacheco

Llegué a la casa de mi novia. Ya ella sabia que es-
taba en camino. Me esperaba sentada en un sillén, con
una blusa de florones y pantalén marrén. Estaba linda,
més que antes, con su pelo negro, largo, sus ojos gran-
dotes color del tiempo, oliendo a la suave juventud de
sus diecinueve afios y su piel de seda erizada para el
encuentro. jSefores!, cuando hay amor es dificil des-
cribir las emociones. Por eso digo que a Shakespeare
le quedé corta su tragedia Romeo y Julieta. Lo entendi
ese dfa. Le di un beso en silencio y saludé a todos los
presentes.

—Preparaste algo para la boda? —le pregunté.

—dQué...?

—dQue si preparaste algo para el casamiento, mi
amor?, —le dije en son de pregunta de segunda mano.

—Oye, ¢qué iba a preparar yo...? Para que me que-
dara otra vez como la novia de Pacheco? —y cruzé los
brazos sobre su pecho frunciendo el cefio.

—iT veras que todo sale bien!

Me estaban esperando con unas cervecitas bien frias,
croqueticas, tamales...; pasamos un rato entre historias
y preguntas, bromas y risas. Pero tenfa que volver a mi
casa para ver al resto de la familia y lo hice en compaiifa
de ella. jAy!, pariente...qué corretaje. jAlaba’o!
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Planificar una boda con todo en apenas pocos dias,
de lunes a sdbado, buscar abogados, las flores de la dul-
ce dama, el cake, las cervezas, los refrescos, el hotel
para la luna de miel, el carro para la novia, el refrige-
rio, las invitaciones, el champan... Patria, la estricta
notaria del palacio de Prado nos atendié con delica-
deza y comprensién por nuestro apuro, ya que yo no
disponia de mucho tiempo, pues tenia que regresar a
Etiopfa.

Nos dio turno fuera del horario, después de las ocho
y treinta de la noche.

Aunque no me quedaba mucho animo para resolver
problemas, porque ;oigame, todo era tan tormentoso, que
era mejor raptar a la novia que casarme formalmente!
Saqué fuerzas y fui a la bodega donde trabajaba mi
suegra, le conté que no habfa resuelto nada y Pepe, el
administrador, escuchaba mi desconsuelo.

—Oye, ¢cudl es el problema?

—Nada, que me siento mal.

En sus ojos detecté posibilidades para ayudarme. Se
fue a hacer unos despachos en el mostrador y cuando
regresé me dijo:

—~Cuéntame. {Tranquilo, que todo en esta vida tie-
ne solucién! —y le ordené a Esther encargarse del mos-
trador.

All4 fue mi suegra, diligente y con cara de contentura.

—Vamos por parte. El hotel primero... isno? —me
expres6 y tomo el teléfono. Dame el nombre y los dos
apellidos... ;Ya tienes el hotel Riviera por cinco noches!
¢Qué mas?

—Pepe, los refrescos y las cervezas —le redordé.

—Con eso no hay problema, yo tengo aqui y te tocan
por los papeles que te entregaron.
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No sabfa cémo agradecerle todo lo que hizo con solo
una llamada telefénica.

Me fui anonadado a la casa, pero a la vez contento.
Ya era tarde. No querfa hablar con nadie. Temprano,
a la mafana siguiente recordé el anillo de compromi-
so. jPor tu madre... a buscarlo, que mi novia solo tenia
el solitario que le regalé antes de irme a cumplir la
misién!

Encontré uno muy bonito en la tienda Indochina del
Vedado. Le quedé muy bien. Segui sacando cuentas de lo
que debfa quedar. Era la vispera de escuchar la marcha
nupcial y quedaban cosas por hacer.

Amanecia, toqué la puerta del cuarto de mis padres,
él no estaba:

—Mami, ;td tienes la llave del buré de mi papé?,
porque necesito el resto del dinero para pagar todo
lo que me queda pendiente y sacar la cuenta para el
hotel.

No me respondid, pero lo consideré normal, a ella le
costaba un poquito de trabajo desperezarse. Hizo café
en lo que me aseaba y cuando regresé del bafio le repeti
la pregunta.

—No, no tengo la llave del burd, pero esciichame mi
hijito, hay un problema y me parece que es grave.

—dQué paso?

Me conté del lio de una permuta que querfan ha-
cer para una casa mas amplia que la nuestra, pero estaba
en mal estado y la duefia tenfa que repararla. Ellos le ha-
bian prestado mil pesos de mi dinero. jAlgo fatal!, la mu-
Jer murié en ese lapso de tiempo. A quién reclamarle el
dinero?

—Bueno, mami, jcudnto me queda ahi?

Se par¢ del sillén y me trajo un sobrecito nada abultado.

201
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—Tu papd me lo dejé y se tue, porque a él se le cafa
la cara de vergiienza. No tenfa valor para explicarte lo
sucedido, porque él era el que recibfa tu dinero y yo fui
la de la idea de cogerlo para reponerlo en la medida de
nuestras posibilidades.

Ciento noventa y ocho pesos. Bueno, saqué la cuenta
para lo que nos faltaba... |Ni al derecho ni al revés me
daba! Me paré en el balcon de la casa un rato solo, para
aliviar tensiones y cotejar ideas. Mi papa en aquel en-
tonces ganaba la bicoca de ciento once pesos y mi madre
era ama de casa. Aqui el que tenfa mas poder adquisitivo era
yo y no me derrocharon el dinero. Lo emplearon con un
objetivo bueno que no se dio. ;Qué se iba a hacer? A lo
hecho, pecho.

—Mami, como tu dices, jméas se perdié en la guerra!
Ahora voy andando a ver cémo me las arreglo. jAhl, y
los quiero listos, preparaditos... bien elegantes para la
boda... y dile a papi que no se preocupe, que ya todo
se arreglara.

No sabia de qué forma, pero habfa que afrontar la
situaciéon. Ya casi todo estaba listo. Entre peinados y
atuendos se encontraba mi futura esposa.

Llegé el momento tan esperado, pero una lluvia a
cantaros nos sorprendié. Cref que la boda se iba a pique,
pero asi y todo la celebramos de la mejor manera. Fami-
liares, amistades, fotos y después para la fiesta.

Sin despedirnos nos escapamos para el hotel en un
carrito comico, perteneciente a un amable pariente de
ella. El carro cerraba las puertas con pestillos de los
que cominmente utilizamos en las casas. Nada, forma de
solucionar un problema a lo cubano, pero estaba pin-
tadito y bonito. Llegamos a la carpeta y de ahf a la
habitacién.
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Mi recién estrenada esposa y yo junto a mi mama.

Los regalitos de la boda en sobrecitos por aqui y por
alld computaron mas de mil trescientos pesos. Fueron
telices dias.

De nuevo en casa con los mios. Mi madre no deja-
ba de atendernos y siempre me decfa: «Mi hijito, squé
necesitan?» dia tras dia, hora tras hora, instante tras
instante, pero sin molestar.
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Estuvimos de fiesta el resto del tiempo, hasta que me
llegé el dia del retorno a la misién. Debia coger un ém-
nibus no muy lejos de la casa. Me despedi. Y al mirar
hacia atrés, en la distancia, les devolvi a mis padres el
adi6s con la mano. All4 estaban tempranito en la mafa-
na, mientras yo me alejaba.

Fue la altima vez que tuve la oportunidad de ver a mi
madre. No lo imaginaba.



CTRIE O
Me voy demi llerrq
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De regreso a (a mision

Volvi a Etiopfa nuevamente por via aérea. En esta oca-
si6n haciendo escalas en los aeropuertos internaciona-
les de isla de Sal, Cabo Verde y Luanda, para mas tarde
arribar a nuestro destino.

Llegué a Addis Ababa no con muchos deseos de se-
guir en este trajin, mas era mi deber. Solo pensaba en
lo dificil que es abandonar a una esposa recién estrena-
da, ademds de dejar a la familia atrds. De vez en cuando
es necesario hacer de tripas corazén. Me recogié un
yipi en el aeropuerto. El chotfer estuvo puntual y an-
duvimos por calles y avenidas bastante oscuras, practi-
camente desiertas. A esta hora se escuchaban algunos
disparos lejanos y otros no tan distantes, pero eran es-
poréadicos. Ya amanecia. La situacién imperante llamé
mi atencién, sobre todo porque iba desarmado. En la
travesia el chofer me dijo:

iEsto estd que arde! Hay algunos grupos en la ciu-
dad que se fajan entre si. Cuando me dijeron que tenfa
que recogerlo solito y de madrugada, expresé: «De eso
nada», y salf ayer por la tarde de LLa Makanissa con una
merienda y un pomo de agua. Dormi en el aeropuerto,
dentro del carro hasta que llegé el avién. Ademas, agre-
g6: «Teniente, me ordenaron que primero lo llevara a la
embajada cubana, que tienen problemas con un equipo
de comunicaciones que usted puede resolver. Le traje
sus herramientas y su multimetro».

Oiga, que este hombre resulté ser un «pdjaro de mal
agiiero». No daba ni una noticia buena.
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«jAh, card...! Vamos para alla». Pensé para mis aden-
tros que nada mas habifa pisado el territorio etiope y ya
me estaban mortificando sin darme tiempo a descansar.
Bueno, después de unas vacaciones como las que pasé se
podia asumir cualquier tarea, pero a su debido tiempo.

En efecto, tenfan un equipo roto en la embajada. Lo
reparé sin hacer mucho ruido, porque la cocinera, muy
queda, me dijo que el embajador, Ratl Valdés Vivo, desde
la madrugada, se encontraba trabajando en la habitacién
de arriba y cuando lo molestaban se ponia bravo. Hicimos
mas ruido comiendo las tostadas con mantequilla del de-
sayuno, que durante la reparaciéon del medio de comuni-
caciones.

—Teniente, la gente de su unidad estd en el Valle Tatek.
¢Adoénde lo llevo, al Tatek o a La Makanissa? —pregunté
el chofer.

iA esta hora qué noticias! De verdad que era un sapo.

—:Coémo que en el Tatek? ;Eso queda aqui en Addis?
—Ie pregunté.

—>S1, aqui, a poca distancia. Vinieron del Frente hace
unos difas y allf estén, aterrillados, pasando las de Cain por
la noche. No tienen casi condiciones en el lugar. Estan dur-
miendo en unas literas que se parecen a las de los campa-
mentos cafieros de Cuba, con sacos de yute o algo asi como
colchén-bastidor y el frio por la noche se les cuela por todos
los lados. Aunque estan contentos, porque piensan que esto
ya se acabd y que nos vamos de regreso para Cuba.

A mi me debieron brillar los ojos. Primera noticia bue-
na que este hombre daba. Mas de eso nada.

Me comenté que Manzanares, se encontraba en La
Makanissa de nuevo. Pensé entonces que por lo tanto,
y, sin lugar a dudas, mi lugar era donde se encontraba
mi unidad. De eso sf no me alegré, porque en el centro
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uno se sentia confortablemente instalado. No obstante,
y tratando de ganar un respiro le dije que me llevara
para La Makanissa. Pude asearme en un bafio decente,
con agua atemperada, comer bien y descansar un rato.
De pronto suena el teléfono.

«Herrera, estamos en el Valle Tatek. Te necesitamos
urgente. Ya dejé el recado con los compaiieros de alli.
¢No te lo dieron?» —era Barcada, el jefe de mi unidad.

¢iOye, que la noticia de mi llegada la supieran tan
rapido!?

Breve estancia en e Ve Talek

«Manda mechal», repitieron la llamada sin darme
tiempo para recoger mis cosas. Algunas las dejé adrede,
motivo para retornar en un futuro préximo.

«Ven, que haces falta aqui» —me dijo no recuerdo
quién, y yo, a pesar de todo, parti de inmediato para el
Tatek (esta palabra se traduce como Victoria.) jFallé!
jQué noche més «perra» pasé! Mi colchén de dormir,
el famoso split y la frazada que todos tenfamos, fueron
de las cosas que dejé en La Makanissa. Por fortuna esa
tue la nica noche en ese lugar. jMenos mal que al otro
dfa el teniente coronel Rabassa me mandé a buscar del
Frente! Alla, practicamente, se habfan quedado sin per-
sonal técnico. {Me alegré y de qué maneral

L Debre Zeyit

Formé un equipo pequerio de comparfieros, pues antes,
segtin é] me indicé, tendrfamos que reparar la técnica en el
aeropuerto de Debre Zeyit, no muy lejos de Addis Ababa,
en direccion al Frente, a ciento y tantos kilémetros, por
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lo tanto era solo un alto en el camino. Para alla fuimos, no
sin antes recoger lo que habfa dejado en La Makanissa.
Volvi a ser «independiente». sJefatura? jA distancia! {Del
Jefe como del mulo, mientras mas lejos, mas seguro!

Nada mas que llegamos a ese aeropuerto y un estruen-
do ensordecedor en la pista nos hizo salir corriendo para
ver qué sucedfa. Era a consecuencia del desplome de un
avién soviético de combate, un MiG- 23. Echaba candela
y humo en la pista. De la cabina del aparato se bajé, con
tremenda cachaza, un piloto etiope, se monté en lo que
debia ser su auto y se fue manejdndolo tranquilamente.
Quedamos perplejos.

Permanecimos allf varios dfas, porque habia trabajo
que realizar. Ademas, nos sentiamos a gusto por las con-
diciones de hospedaje y porque comfamos en el comedor
de los pilotos.

Dias més tarde y después de las averiguaciones perti-
nentes por parte de la comisién de especialistas, creada al
respecto, nos relataron lo sucedido con el avién, pues en el
momento del desplome, sabiendo lo bueno que resultaban
los pilotos etiopes, nos quedamos en ascuas. Luego de lo
que llaman «soleadura», que no es mas que la primera vez que
el piloto vuela solo en un tipo determinado de avién, en
este caso un MiG, hubo algun fallo, al parecer de «sobre
cabo», o sea, del propio piloto, no muy familiarizado con
esta técnica. Me explicaron algo asi como que la metodolo-
gfa de vuelo soviética se diferencia de la aplicada por otros
paises constructores de aviones y que a pesar de que los pi-
lotos etiopes eran muy buenos, todavia se entrenaban con
este tipo de aeronaves. Lo que no comprendi fue cémo este
hombre pudo montarse en el carro e irse del aeropuerto sin
inmutarse y sin dar una explicaciéon inmediata a su mando.
Me imagino que después la haya dado.
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Asi las cosas, concluimos nuestro trabajo y marcha-
mos al Frente Este.

£ Arba nuevamente

Pasamos por el campamento de Arba, lugar donde el
monito me habfa hurtado la gorra y las gafas. De esta
segunda estancia lo que mdas recuerdo es que los que
lo cuidaban estaban aburridos por la inactividad, quizas
solo interrumpida de vez en cuando y de cuando en vez
por el arribo de algunos andarines como nosotros, que
podiamos traerles noticias de lo que sucedia lejos de este
rincén, incluyendo la prensa escrita que desde hacfa dfas
no les llegaba, por lo que para ellos constitufa «noticia
tresca». Sin embargo, no carecian de lo imprescindible.
Hasta un médico los acompariiaba.

Me encontré con un compaiiero de los que tiempos
atras, en el Frente, durante los combates, habia escu-
chado las transmisiones que hicimos de musica a través
de los equipos de comunicaciones de los tanques y me
reconocid: «jTeniente, qué alegrial» —Nos saludamos
y hablamos un rato.

En la conversacién me sugiri6 que tratara con el man-
do de la misién la posibilidad de montar una emisora
de radio de los cubanos y para los cubanos. Asi ellos, por
muy apartados que estuvieran podrian estar actualizados
de todo, escuchar un poco de miusica y algunos progra-
mas informativos. Se sentfan apartados del mundo. No le
di seguridad al respecto, pero contribuyé a que siguiera
embullado con la idea que muchos tenfamos. Por cierto,
en todo mi tiempo de estancia en esta nacién no vi nunca
un televisor.
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Nomadas en (as sabanas

Seguimos rumbo al Frente Este después de descansar,
llenarnos bien los estémagos, renovar las reservas de co-
mestibles, bebestibles, uniformes nuevos, parque para el
armamento, moto-recursos para el camioén, etcétera. Alll
habfa todo lo necesario. Estaban bien avituallados para re-
abastecer a los combatientes que pasdbamos por el lugar.

En el trayecto hasta nuestra meta inmediata aprecia-
mos paisajes diferentes, hermosos casi todos. Llegamos
a un lugar de extensas sabanas con escasa vegetacion,
sobre todo con pastos casi secos y algunos arbustos, la
mayoria espinosos. A lo lejos se divisaba una larga cor-
dillera rompiendo la monotonfa del entorno con grises
y encumbradas montafas y las cispides de muchas de
ellas perdidas entre nubes blancas.

Las personas, por dichos parajes, eran escasas y vi-
vian alejadas unas de otras. Los animales que encontra-
mos a nuestro paso eran disimiles, desde los catalogados
como agresivos hasta los més escurridizos.

En aquellas llanuras los nativos construfan sus mo-
radas de forma singular. Vimos algunas diseminadas y
hasta nos detuvimos en un sitio para arreglar un desper-
tecto del camién, descansar un poco y merendar algo de
lo que trafamos. Los neéfitos en la mecanica-automotor
nos hicimos los chivos locos y fuimos a admirar lo répido
que ellos solucionaban el problema de la construccién
de sus viviendas.

Pudimos apreciar cémo un hombre, en compaiifa de
su exigua familia, hacfan su casa no muy lejos de donde
habiamos hecho la parada.

De antemano tenfan conformada una armazoén o es-
tructura con ramas de drboles mas bien finas en for-
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ma de igli, de los que construyen los esquimales en el
polo Norte.

Dos nifios pequefios arrastraban ramas. Provenfan de
plantas parecidas al marabu, espinosas ellas, y las coloca-
ban algo alejadas, en forma circular también, alrededor
de la vivienda. Estas las empleaban para evitar o entorpe-
cer el paso al area de visitantes indeseables y peligrosos,
como las fieras. EEsa cerca rustica resguardaba tanto a la
tamilia como a los animales domésticos que posefan.

Mientras, el hombre y una mujer iban echando a la
estructura de la casa una mezcla muy singular. Emplea-
ban barro casi seco uniéndolo con estiércol de reses y
hierbas pardas. Hay que tener presente que la lluvia pe-
rentoria casi nunca llega a esos parajes y, quizas, pro-
curando aprovechar la humedad de esa materia organica
como aglutinante, resuelven el problema. El agua es
muy escasa, tanto que en oportunidades apenas tienen
para saciar la sed propia. ;Por qué usted cree que ve a
menudo en la televisién o en el cine, en la prensa plana
o en fotos, imagenes de regiones del Cuerno Africano
mostrando seres humanos y animales cadavéricos?

Cuando falta agua, faltan alimentos. Ahi, en esos terri-
torios inhdspitos, los seres vivos mal subsisten buscando
variantes, aferrdndose a lo que podria llamarsele vida,
por muy infrahumana que esta sea. K] agua es vida.

Casi todos los animales y las plantas que viven alli,
persisten al entorno. El otro animal, el hombre, si no se
muda esta perdido. En Etiopia no todo su vasto terri-
torio es desértico, pero al parecer ellos lo desconocen.
La mayoria de los hombres se afianza al terrufio que
lo vio nacer y aunque no logre lo que quiere, lucha por
alcanzarlo, porque depende de él mismo y contia en que
sf puede.
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Estos habitantes de las estepas son némadas, pues
cuando no les conviene el sitio donde estan, recogen sus
bértulos y se mudan a otro, donde construyen una nueva
vivienda con los recursos que la Madre Natura pueda
brindarles, ya sea de este tipo o de otro, porque no en
todos los lugares de Etiopia las construcciones son simi-
lares. Esta fue una de las tantas variantes que vimos.

Realmente hay que estar adaptado a este modo de vida
para, hasta durmiendo, sentir a unos pasos el rugido de
un leén en plena madrugada o las carcajadas escalofrian-
tes de las hienas con dientes blanquisimos y enormes de-
tras de sus belfos. Lo que no sé, es como se las arreglan
con los ofidios, porque esos no andan creyendo en cercas con
espinitas. Se cuelan por el hueco de una aguja.

Por otro lado una pareja de antilopes asustadizos y
otros herbivoros mascando o rumiando entre los pastiza-
les casi secos.

Estdbamos al sur de la regién de los Montes Ahmar,
en un Parque Nacional, reservorio de la flora y la fauna
del pafs, por lo tanto estaba prohibida la caza, a no ser
que se apareciera un bicho agresivo, por supuesto. Para
evitar cualquier percance, uno de nosotros permanecia
de guardia, encima de la cabina del camién, con el fusil
preparado. Ademads, la guerra contra los somalos habia
concluido como quien dice, pero las bandas de alzados
estaban vitales y no sabfamos dénde podria estar espe-
rando, agazapado, el enemigo.

En ese lugar permanecimos mas de seis horas tratando
de solucionar la rotura que tenfa el carro y nos fijamos en
que la familia de etiopes no cesaba su trabajo, sin comer,
ni beber nada, bajo aquellos candentes rayos del sol. Solo
de vez en cuando mascaban unas hojas que arrancaban de
ciertos arbustos y después de un rato las escupian.
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Nos compadecimos. Al principio estdbamos guare-
cidos a la sombra que nos daba una colina rocosa, pe-
lada y alta, pero cuando el sol se levanté més y nos dej6 a
su merced, tuvimos que buscar proteccién en la escasa
sombra que brindaba el camién. Asf y todo padecimos
un calor asfixiante. Sin embargo, aquellos habitantes
de las praderas continuaban su labor con estoicismo.

En casi todos nosotros el Astro Rey provocé dolor de
cabeza y nauseas. Suddbamos a céntaros. No tenfamos
un termoémetro, asi que ignorabamos cuantos grados de
temperatura pudo haber cuando llegaron las doce del difa.

Almorzamos algo y bebimos agua. Nos llamé la
atencién como los dos crios etiopes, de edad indefinida,
segufan trabajando como los mayores y no los vefamos
reclamarles nada a sus progenitores.

Entre los cubanos que observdbamos la escena no me-
diaron palabras. Preparamos algunas cosas de las que
trafamos en la cama del camién. Nos acercamos con las
manos llenas y les dejamos una buena cantidad de agua
potable. Llevabamos el tanque de cincuenta y cinco ga-
lones repleto. Ademas, les ofrecimos algunos alimentos
enlatados y medio saco con datiles secos. Ellos no sabian
como agradecer el gesto. Hasta danzaron sin musica, pa-
recia que no tenfan nada para darnos a cambio, pero con
la alegria demostrada y sus sonrisas francas nos pagaron
con creces. También nos fuimos contentos, porque senti-
mos que habfamos hecho algo bueno.

Yogqur persuasivo

Proseguimos el camino hasta llegar de nuevo a la uni-
versidad de Alem Maya. Nos ubicaron en la misma casa
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que con anterioridad fungié como nuestro taller y cen-
tro de comunicaciones, pues las condiciones estaban me-
dianamente preparadas. Continuamos recibiendo la téc-
nica defectuosa o de lo contrario nos tbamos a lugares
en los que hiciera falta realizar trabajos. Tener actividad
constante era lo mejor que podfa sucedernos. De otra for-
ma el hastio nos hubiera corroido mente y corazén.

Entre una y otra cosa estuvimos en ese lugar varios
dfas. A mi unidad en pleno ya le habian asignado una
nueva ubicacién aqui en la regiéon del Frente. Estaban
acondicionando un nuevo campamento para donde
pronto todos nos mudarfamos.

Por supuesto, a mis compafieros, que quedaron allg,
cerca de la capital del pafs y del aeropuerto, pensando
en el retorno inmediato para Cuba no les cay6 nada bien
la noticia. Llegado el momento, y segtin me narraron, el
retorno desde Addis hacia el Frente, lo hicieron sin dificul-
tades, pero los oficiales tuvieron que jugar un rol ejem-
plarizante para no mostrar desasosiego al resto de la
tropa, haciendo de tripas corazén, porque ellos también
afioraban la patria y todos los humanos estamos hechos
de la misma materia. Lo fundamental es que hubo com-
prension.

Segun referencias, aqui se destacaron el politico
Olivera y Cisneros como secretario del partido. Ambos
hicieron un efectivo llamado a la conciencia de los com-
paifieros, aunque por dentro se estuvieran remaldicien-
do. Allf habia que ser capaz de eso, de acudir a las puras
fibras més recénditas del ser humano. Otros incentivos
no habia, ya fueran de cardcter moral o material. Cu-
riosamente, cuando llegaron a donde nos encontraba-
mos, pues nos reunimos en Alem Maya, nadie reclamaba
nada. Si llegaron con penas, todas se difuminaron entre
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saludos y anécdotas. Asi era esta gente de noble y desin-
teresada.

Mis compaiieros del taller no se quedaban atras. Re-
cuerdo que al conocer la noticia los reuni y les dije:

—Amigos mios, el resto de nuestra unidad viene ya
en camino del Tatek hacia aca, asf que esas esperanzas
que tenfamos de regresar pronto para Cuba eran solo
«bolas» —esperé sus reacciones. Se miraron entre si con
rostros muy serios.

—Teniente, nosotros somos conscientes de que pen-
sar regresar por el momento para Cuba «es més dificil que
encontrar un yogur en Etiopfa» —dijo Arzola sarcéstico.
Para todos fue un chiste pesado, pero a pesar de eso, la
expresion se hizo famosa alli, ante todo imposible, por-
que en Etiopfa nunca vimos un yogur.

Unidos nuevamente

Al amanecer del siguiente dfa nos avisaron que irfa-
mos a ocupar un nuevo campamento ubicado no lejos
de la entrada oeste de Harer. En columna partimos sin
demora, pues todo estaba preparado. Dejamos atras la
universidad de Alem Maya, lugar grato para la estan-
cia y estadbamos preocupados por las circunstancias del
préximo sitio, al que arribamos después de una marcha
relativamente corta.

Para nuestra grata sorpresa, encontramos un lugar
que contaba con barracas para los dormitorios con sus
literas, colchones y almohadas nuevos, comedor, locales
de trabajo mejor habilitados y hasta bafios y servicios sa-
nitarios. Toda la edificacién de mamposteria. Fue cons-
truida por los integrantes de algin contingente cubano
al estilo de un buen campamento cafiero.
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Habfia comodidad y las condiciones en general, inclu-
yendo las climatolégicas, eran incomparablemente me-
Jores que las dejadas atrds por mis compariieros, en el
Valle Tatek. Los que atin tenfan morrifia la echaron a un
lado, o al menos se sintieron mas a gusto.

Al dia siguiente nos entregaron unas cuantas cosas,
linternas de tres pilas que proyectaban en la noche una
luz que parecia llegar a las nubes, piyamas, chancletas
plésticas y otras minucias para el aseo personal. Todo nos
era util, pues careciamos de ellas, que no por sencillas
resultan necesarias.

Se viabiliz6 todo para continuar la preparacién com-
bativa y politica. Llegaron por primera vez planes de
trabajo para la ejecucién de una serie de labores en las
que el personal bajo mi mando tendrfa crucial partici-
pacién y por lo tanto no era ya la dindmica de la guerra
la que se imponfa, sino la del cumplimiento en tiempo
y forma de las tareas asignadas por el mando superior
con el propésito de hacer mas llevadera nuestra estan-
cia futura. Entre otras funciones nos toc6 poner de
alta un carro, enviado por la seccién politica, para la
proyeccién de peliculas, que presentaba desperfectos
eléctricos. La tarea se acometié con entusiasmo. Hacfa
tiempo que no vefamos un filme. Solucionamos los des-
perfectos y ese carro rodarfa después por nuestras uni-
dades para alegrar en muchas noches a las tropas y
hasta a la misma poblacién etiope, que se la agenciaba
para colarse en los lugares donde se realizaban las pro-
yecclones.

El compariiero general Sixto Batista Santana, al ente-
rarse de que ya estaba de alta, vino y nos felicité. Aprove-
ché la ocasién y le planteé la cuestiéon del montaje de una
radioemisora, recordandole que en el terreno, en medio
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de las acciones combativas, él personalmente se habfa inte-
resado al respecto. Me reconocié y me dijo: «jAh, ta fuiste
el que le pusiste musiquita a la unidad de tanques! ;Si,
recuerdo! [Te debia mandar a coger preso, cofi...! pero
bueno, el mando se esta encargando de las gestiones con
el Instituto Cubano de Radiodifusién (ICR) en Cuba para
ver como hacemos, porque no solamente es montar un
transmisor y ya» —me pasé un brazo por los hombros y
se puso a caminar conmigo, diciéndome— «Si la cosa va
en serio, vamos a hacerlo bien. Necesitamos no solo del
personal técnico de Comunicaciones, sino también de los
demds comparfieros, como sonidistas, locutores, editores
y todo lo que lleva una estaciéon de radio. jContamos con
ustedes! ;Verdad?» —y se fue dandonos un estrechén
de manos. Me quedé entusiasmado con la noticia, por
supuesto que si se daba, participarfamos.

Se acabo (a tranguilidad

Uno de esos dfas, recién estrenada la madrugada, dieron
alarma de combate.

«jVaya! ;Y ahora qué?» —mascullé6 Barcada, nues-
tro jefe de unidad, entre dormido y despierto, mientras
trataba de ponerse el pantalén brincando de un lado a
otro como un canguro. El habfa trabajado con papeles
importantes y urgentes hacfa menos de una hora. Lo
compadeci.

Como en todas las alarmas de combate de la unidad, el
corretaje, la gente recogiendo cosas, el ruido de los mo-
tores calentando en el parqueo, el humo que se colaba en
los dormitorios, porque las ventanas de los locales te-
nian los cierres defectuosos y coincidfan con la salida de
los tubos de escape de los vehiculos. (No nos qued6 mas
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remedio que reconocer que habfamos ubicado mal el par-
queo; o situdbamos los carros al revés o arregldbamos las
ventanas del dormitorio. Por poco nos asfixiamos.)

Les voy a confesar un secreto, estdbamos en una
guerra en la que no disponfamos de caretas antigases.
Si el enemigo hubiera empleado armas quimicas nos hu-
biéramos visto en tremendo aprieto. Parece que no tenfa
armas quimicas, o no se percaté de que ese era uno de
nuestros talones de Aquiles, o no quiso violar, si fue
firmante, lo estipulado por la Conferencia de La Haya
de 1899.

Formamos una columna con varios vehiculos de co-
municaciones. No todos, solo los que ordenaron desde el
estado mayor, pero al mio, casi taller, le tocaba siempre
por plantilla.

—Teniente, jpara dénde vamos ahora? —me pregun-
té6 Merifio, bostezando.

—djQué sé yo?! —le respondi.

—Vamos a seguir a la caravana y cuando se pare, des-
cansa, que yo te despierto cuando continde la marcha,
Jesta bien? —le dije.

Dormi por la tarde autorizado, pues habia sufrido un
tfuerte dolor de cabeza. Merifio acogié la sugerencia en
serio, ya que cuando lo miré estaba con la suya colgada
del cuello, hacia atrés, la boca abierta y los brazos caidos
alo largo del cuerpo. Se habia quedado, hasta muy tarde,
Jugando dominé.

Me encontraba fresco y descansado. Atento a lo que
acontecia, vi llegar por la carretera desde Harer hasta
nuestra ubicacién otra columna de vehiculos que se de-
tuvo en la intercepcién del campamento y nos incorpo-
raron a ella. Era mixta, con cubanos y etiopes. Partimos.
No sabiamos adénde. Menos mal que a nuestro camiéon
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aprendimos a tenerlo siempre habilitado y avitualla-
do con todo lo necesario. Estdbamos en plena disposi-
cién combativa.

En medio de la madrugada cerrada arrancé la co-
lumna, atentos siempre a los mensajes de las linter-
nas, que no se podian comprender tan bien como los
que hacen de dfa los sefalizadores con banderillas,
pero nos guian igual. Esto, para los que no conocen
al respecto, es un sistema sencillo que se establece en
las columnas para sefialar qué se va a hacer, parar,
marchar, acelerar, disminuir la velocidad o descon-
centrarse. Nada, indicaciones muy utiles que llegan
rapido. En las caravanas hay que andar con la chispa
encendida, y més en esa, en la que ibamos tropas
de dos nacionalidades con idiomas diferentes, sin
apenas traductor. Estas sefiales resultaban pertectas
para la ocasién, pero de noche, con los carros an-
dando a oscuras se resuelve con las linternas hasta el
amanecer.

Nosotros tenfamos como veinte vehiculos delante. Era-
mos alrededor de treinta.

En una de las paradas pude conocer que hariamos
un reconocimiento a la frontera etfope-somali. Al pa-
sar por Dire Dawa se nos incorporaron més tropas
cubanas, incluyendo tanques y otros blindados, al
tfrente un barreminas. Saliendo de la ciudad ya amane-
cfa. Nos desplazdbamos con desesperante lentitud, a
tal extremo que tuve que coger el timén por un tiem-
po més para que Merifio tirara un pestaflazo, pues de
vez en cuando se adormecia. El, experto como era, iba
siempre montado encima de las huellas dejadas por
los neumaticos de los otros carros. Yo no sé si ante-
riormente, cuando asumi la conduccién del camién lo
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logré, pero me esmeraba tratando de guiarlo lo mejor po-
sible. Asf transcurrieron unas horas. Mientras manejaba
comia galletas, tomaba agua, café que habfamos conse-
guido antes de salir del campamento, y en esos dislates,
en ocasiones me iba de encima de los rastros dejados por
los otros vehiculos precedentes. No me aburria, porque
ademds de atender el camino pensaba en Cuba, en mi
madre, en mi padre, en mi hermanita, en mi esposa. ..

En una parada comprobé el porqué del silencio, en
la cama del camién, todos dormian. Me alegré. Si se ar-
maba zafarrancho estarfan descansados. Al fin y al cabo,
mirar paisajes desérticos, igualitos durante el trayecto,
hacfa un efecto similar al viejo truco de contar ovejas
para buscar el suefio.

Segufamos deteniéndonos a menudo y entonces los
«técticos y estrategas» bajaban con mapas, binoculares,
lapices y todo lo necesario. Estudiaban el terreno. Yo,
mientras tanto, podia estirar las piernas, porque aqui,
si no se rompia un equipo de comunicaciones nosotros
«no tefifamos ni ddbamos color». Frisando el mediodia
Merifio tomé el timén nuevamente. Me dijo que ya se
sentia descansado.

Nos antecedian en la caravana un yipi, dos GAZ- 66,
y, de ahi en lo adelante otros vehiculos. Me mantenia
atento a uno de los GAZ, el que estaba algo mas alejado,
como a unos cien metros de distancia. En su parte tra-
sera maromeaba un soldado mientras hacia sefiales con
banderas. De pronto lo vi salir disparado por los aires.
Su camioén se partié entre la cabina y la cama. No vi can-
dela. Se envolvié todo en una densa polvareda y al ins-
tante nos llegé un ruido atronador que hizo estremecer
la tierra como si hubiera ocurrido un terremoto. Los que
dormitaban se despertaron sobresaltados. Inicialmente
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quedamos paralizados por la sorpresa. Al reaccionar nos
tiramos con el armamento en ristre, pero una orden mi-
litar hizo encaramarnos de nuevo encima de los carros.
De momento no entendimos qué habia sucedido, si ese
GAZ habfa sido alcanzado por un proyectil del enemigo
o qué. Solo algunos jefes y personal médico y paramé-
dico, incluyendo camilleros acudieron de prisa al lugar
del hecho. Hubo victimas.

El descalabro se habfa producido por una mina antitan-
ques de accionamiento por tiempo, o sea, el barreminas que
marchaba al frente de la caravana no la habia volado, sino
que la activo, o quizés lo hizo otro carro. Estas explotan
un tiempo después de su activaciéon y ocurrié en el mo-
mento en que pasaba el camién. Fue un instante en el que
sentf que nuestras vidas pendfan del hilo de una rifa si-
niestra. Nos podia suceder lo mismo a nosotros en cual-
quier momento y entonces se piensa en lo maravilloso
que es vivir. Honré mentalmente a esos comparieros, pero
solo asf, mentalmente. En una guerra uno no debe estar
transmitiendo sentimientos de esta indole a los que te
rodean, porque puedes influir en su estado anfmico. As{
de terrible, miserable y cruel es una contienda bélica y
tienes que asumirla como tal. Era légica la preocupa-
cién que provocaba el momento en todos y cada uno de
nosotros.

Pronto llegé un helicéptero para evacuar a las vic-
timas.

Antes de seguir la marcha ordenaron que los carros
se mantuvieran a mayor distancia y continuamos el re-
conocimiento. Durante el resto del trayecto no hubo
otro incidente. No es lo mismo fajarse con el enemigo
que tu ves a que te despedacen desde las entrafas de
la tierra con una mina en el momento menos pensado. Esta
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habfa sido para Merifio y para mf la segunda oportu-
nidad de presenciar el descalabro provocado por esos
artefactos, que son bien tildados como el arma de los
pobres.

No puedo precisar ahora el tiempo que duré el re-
conocimiento, pero hasta que no retornamos al campa-
mento no nos sentimos seguros. Si de minas y enemigos
invisibles se trata hay que cuidarse, pero jcémo te vas a
proteger sino las ves o no las percibes y las medidas que
tomas no son todo lo humanamente efectivas?

Correlyje

Después de estas tribulaciones, y ya en la ubicacién
permanente, pensé aliviar el cansancio que proporciona
tanto ajetreo, pero esa noche tuve necesidad de ir a las
letrinas. Estaban un poco apartadas de los dormitorios.
Salf en piyama, con chancletas plésticas y mi linterna,
pues no querfa meterme entre charcos de agua y fango.
Aquf en la tarde, extraniamente, llovi6 a cantaros.

En la letrina atn no habian instalado la electricidad,
por lo que no habia luz. Las puertas tampoco estaban
concluidas; no obstante, para lograr cierta privacidad
momentanea colocaron unos sacos de yute a modo de
cortinas.

Entré, me agaché mientras me entretenfa con la lin-
terna encendida mirando no sé qué, quizas comprobando
su buen funcionamiento. De pronto se aparté la tela del
saco que cubria la entrada y dos ojillos verdosos, ma-
lignos, fosforescentes, quedaron junto a mi cara. «;Una
vaca? jNoooo!! j¢Qué animal es este?! ;jUna hiena!l»

jCasi me da un beso en la boca! {Por tu vida! Y no tenia
ni una cuchillita de afeitar para defenderme, a lo que atiné
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fue a darle con la linterna en el medio de aquellos ojos
radiantes y salf disparado hacia una direccién, tratando
de subirme el pantalén, y la hiena en otra, huyendo. {Se
asusté con «mi susto», pobrecital {Tan grande que la vi,
para mi que era del tamaiio de un elefante!

En el fanguero perdi una chancleta y me costaba tra-
bajo correr porque no me acababa de encasquetar el pu-
fietero pantalén del piyama (con lo facil que es hacerlo en
situaciones normales). Llegué al albergue casi sin resuello
y sin limpiarme. Las carcajadas de mis comparfieros,
cuando me vieron entrar corriendo, fueron inevitables.
Los muy pufieteros se taparon la nariz, me boncharon e
hicieron sentir mal al principio, pero después se aconse-
jaron y mientras estuvieron las puertas de saco de yute
en las letrinas, a mas nadie se le ocurri6 ir a ellas por la
noche a no ser con un escolta. |Y menos a mil

Mira, que las hienas no solo distienden sus mandibu-
las para reirse. Lo hacen también para romper huesos,
pues dientes enormes y fuerza descomunal en la quijada
son atributos que les sobran.

Aprendf que si de ellas se trata hay que cuidarse... |Y
mas de noche! Ya ven, alli cuando no era una mina, era una
bala o si no animalitos dientudos y malignos como estos.

Nueva mudada

En aquel campamento tampoco permanecimos mu-
cho tiempo. A los pocos dfas nos trasladaron a un lugar
no muy distante, al lado de un poblado nombrado
Amaressa.

En ese sitio estaba enclavada la antigua casa-hacienda
de un pariente cercano al derrocado emperador de Etio-
pia. Supusimos que ese también habia abandonado el pafs,
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0 quizds en esos momentos se encontraba en uno de los
dos palacios imperiales de Addis, en la corte de Selassie,
quien habfa retornado del extranjero y se mantenifa en
los recintos de alguno de ellos dictando érdenes y demas,
aunque nadie las cumpliera, sofiaba que atin goberna-
ba la nacién. De eso me enteré recientemente.

Delante de la residencia, porque mas que una casa era
una residencia, habfa dos arboles frondosos en los que
por las tardes se juntaban para ensordecer a cualquier
humano cientos de pédjaros parecidos a los gorriones,
pero amarillos, como canarios, con las puntas de las alas
negras. En Cuba no los he visto nunca.

Al fondo, después de una plazoleta, estaban construi-
das unas barracas confortables. Dentro del 4rea juna
piscina! Nos brillaron los ojos al descubrirla. Tenfa pro-
blemas, pues al estar solamente repellada con cemento
presentaba rajaduras. Inmediatamente aparecieron vo-
luntarios entre la tropa para acometer la reparacién de la
instalacion. No dudamos que realmente fueran albaiiiles,
pues en aquellos afios las microbrigadas constructoras
pululaban en Cuba a la orden del dia y cualquier hombre
o mujer que supiera mezclar arena, recebo, cemento y ti-
rarlos en una pared se consideraba un «avezado albafiil».

La casa servirfa de oficinas para la jefatura, dormitorio,
comedor de la plana mayor y una amplia habitacién
se convirtié en salén de reuniones y futura biblioteca,
pues ain no tenfamos libreros y el politico Olivera an-
daba con mas de un cajén repleto de libros enviados por
la seccién politica o donados por los mismos comparie-
ros. Las naves a la derecha de los linderos del lugar se
acondicionaron como dormitorios para la tropa con sus
Jefes correspondientes al frente, garantizando el orden y
la disciplina. Una parte se remodelé un poco y fungirfa
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como cocina-comedor, se habilitaron los servicios sani-
tarios y demas locales esenciales. FFaltaban otras depen-
dencias que fuimos preparando posteriormente, incluido
el lugar donde iba a radicar el taller de Comunicaciones
de la misién con su base de carga incluida.

El parqueo de la técnica mévil se ubicé contiguo a la
casa, en una explanada que se prestaba bien para tal efec-
to. Era fundamental ajustarnos a la situacion, preparar la
estancia lo méds confortable posible, continuar nuestra
preparacién combativa y politica y esperar misiones del
mando superior.

En esa época habia zonas del pafs en las que atn se
combatfa, aunque no era de nuestra incumbencia, pues
sucedia esto entre grupos antagénicos nacionales, sepa-
ratistas y demds. No obstante, la guardia no se podia
bajar, que el que estd metido entre brasas ardientes se
puede quemar sino toma las precauciones y medidas per-
tinentes.

Cuando vinimos a ayudar a los etiopes, su heroica
infanterfa se tiraba contra los tanques y los blindados
del enemigo y eran capaces de ganar voluntades de sus
conciudadanos para seguir combatiendo, pero no para
ganarla, porque es muy dificil un combate de hombres
contra hierro si los tltimos no tienen fuego. Lanzaron
un SOS, y nuestro Gobierno y pueblo, receptivos ambos,
la recibieron. Esa llamada de auxilio desde «la génesis
de la humanidad» nos convocé una vez mas a salir lanza
en ristre con la petulancia irredenta de nuestra voca-
ci6én internacionalista, que por dejar de tronar lo habia
hecho no solo en el Africa, sino en el mundo entero, y
no en el siglo XX, también en los anteriores, casi desde
los inicios del criollismo. Y nos quedaba un pedazo por
armar. Si no éramos capaces de preparar a los etiopes
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en el manejo de toda la técnica de combate, dificil de
por si, inimaginablemente dificil para el que no la conoce,
no habrfamos dado feliz cumplimiento a la misién en
este pafs. Por lo tanto se exigfa por nuestra parte un poco de
paciencia para hacer el mutis de ese escenario, de por
mas, épico.

Informacion pofiica

El horario del dia era inviolable. Por las mafianas el
matutino, en el que se daba lectura a los materiales es-
critos aqui o los que nos llegaban desde nuestro Isla.
También se incluian notas escuetas recibidas por los te-
letipos. Pero las grabaciones de audio de noticieros en
casetes llegadas por correo gozaban de la mayor prefe-
rencia, porque las voces conocidas de locutores cubanos
del momento en que casi salimos de la patria nos acer-
caban a ella.

Estdbamos en 1979. Entre tantas informaciones lle-
g6 una en la tercera decena del mes de julio. Fue un
alborozo grande el ocasionado en nuestras tropas al
conocerse de la victoria del Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional de Nicaragua, el dfa 19 contra la dic-
tadura de Anastasio Somoza Debayle, Tachito. Todos
nos sentimos alegres, pues después de afios de cruenta
lucha la guerrilla «nica», seguidora del ejemplo del in-
menso Augusto César Sandino, fue capaz de derrocar a
tal «gorila» centroamericano, que sigui6 al Tacho (su
padre), Luis (su hermano), y a otras marionetas embu-
tidas a la cafiona en los vaivenes politicos de ese pafs
que esquilaban a Nicaragua desde 1937, por supuesto,
con la fraternal ayuda de los gobiernos norteamerica-
nos de turno.



Me voy demi lierrq

No obstante, casi siempre las noticias que recibfamos
eran atrasadas. Después llegaba la prensa cubana, con la
cual amplidbamos un poco més, pero con un retardo no
menor al de quince dias. Se imponia buscar nuevas for-
mas para lograr la inmediatez informativa de cada uno
de los combatientes cubanos en esa tierra irredenta.

Radlio Tatek

Los intentos para crear una seria estacién de radio hasta
el momento no habfan fructificado, y no por falta de interés,
sino quizas de capacidad tecnolégica, recursos financieros
y otros obstaculos. Sabfamos que el mando de la misién,
sobre todo los politicos, se preocupaban al respecto.

Un buen dia llegé a la zona de Harer un grupo de
compafieros enviados desde Cuba con la tarea de montar
una emisora de radio, esa que tanto habiamos requeri-
do. El entusiasmo fue casi general, empezando por Cis-
neros que siempre estaba dispuesto para los inventos y
Olivera, insuflandole 4nimo al personal y cogiendo una
mandarria o un cincel cuando hacfa falta.

Asi, sin ton ni son, se nos dio la oportunidad de co-
operar en la magna tarea. Hubo que hacer adaptaciones a
un PAR-5, que es un tipo de transmisor empleado en los
aeropuertos como radiofaro, pero no precisamente para
transmitir audio, ademads, que su patrén de radiaciéon (esto
significa que para donde se emite la sefial, este aparato la
propaga no de forma horizontal, sino vertical), ocasioné
que se tuviera que adaptar su sistema de radiaciéon de an-
tena. Ya eso lo trafa planificado Oberto Medina, oficial de
las FAR, compariero mio de los afios en Cuba, quien fue
uno de los tantos en llegar junto al grupo que integraban
también otros del ICR para trabajar en la instalacién, y
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él, al saber que yo era el jefe del taller de Comunicaciones
de la misién no se limitaba a pedir ayuda y colaboracién,
la que dabamos con gusto.

Se adapté una maltrecha edificacién subutilizada que
habfa en la ctispide de una loma. Alli montamos el trans-
misor. Abajo, a una distancia bastante considerable, en la
entrada del estado mayor en Harer se edificé la cabina de
audio. Nada fue coser y cantar. Los integrantes del taller
no fuimos los tnicos que participamos, pues la activi-
dad no se limitaba a soluciones eminentemente técnicas.
Hubo que trabajar en el tendido de cables de comunica-
clones para unir la cabina con el transmisor por parte de
los especialistas en telefonfa, se montaron puntos repeti-
dores en diferentes lugares para que la sefial de radio abar-
cara otras zonas mas alejadas, donde estaba acampado el
grueso de nuestras tropas, se trabajé duro para calcular
las antenas, buscar los elementos necesarios para la cons-
truccién de las mismas y luego instalarlas. Esto fue una
accién mancomunada. Aqui cooperaron los radistas. Los
muchachos de mis amigos tenientes Ratl Despaigne La-
zo y Loépez se destacaron poniendo empefio, dedicacién,
conocimientos y sudor en el quehacer, dando soluciones
innovadoras a estos y otros problemas.

Demas estd decir que hubo que montar radio bases
con amplificadores y bocinas en los diferentes lugares en
que se recibirfa la sefial, porque no se iba a comprar un
radiecito para cada combatiente. Hubiera sido lo ideal,
pero seria descomunal el gasto.

Pasados los dfas, con mucho orgullo por los resulta-
dos del trabajo desplegado vimos materializada la cuasi
quimera que hos motivara tanto.

Cuando sali6 al aire la emisora, fuimos felices. Has-
ta los etiopes la escuchaban! Se convirtié en un suceso.
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Se le denominé Radio Tatek, vaya usted a saber si en
recordaciéon al valle donde cerca de Addis Ababa ha-
bfan pasado un tiempo mis compariieros de la unidad
de Comunicaciones o por el significado de la palabra,
iVictoria!

Ellocutor anunciaba algo asi como: «jEsta es Radio Tatek,
frecuencia internacionalista, para los combatientes cuba-
nos en Etiopfa socialistal» —si, porque habia locutores,
narradores, sonidistas, personal técnico y demas, todos
muy profesionales en su labor, enviados por el ICR.

Se buscaron alternativas de comunicaciones para que
esta emisora tuviera en su poder informaciones frescas
para hacérnoslas llegar. Ademas, se producian progra-
mas de entretenimiento. En el primero que escuché de
corte musical, recuerdo que conoci sobre la existencia
de una nueva orquesta cubana, Son 14, con un tal Ti-
burén Morales como cantante y el locutor anunciando:
«Este es el hit parade de la musica cubana! ;4 Bayamo en
cochel» —la distrutamos con creces.

Era una colaboracién muy seria entre las FAR y el
ICR para lograr la eficaz informacién y el esparcimiento
de nuestros combatientes. Habiamos cumplido con una
tarea que beneficiaba a casi todos los cubanos en Etiopia
y emocionalmente nos acercaba a la patria.

No pude verificar si por la potencia del transmisor
y la ubicacién de los puntos repetidores los muchachos
del campamento de Arba, tan distante, y que me pidieron
encarecidamente que apareciera una emisora radial a lo
cubano, pudieron escucharla. Por ese lugar no tuve la
oportunidad de pasar de nuevo.

Recuerdo que un domingo el técnico de audio buscaba la
tforma de grabar el sonido de una caballerfa, creo que para
un programa dedicado al aniversario del 10 de octubre
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de 1868. Habia hecho grabaciones tomando esos so-
nidos de peliculas, de dromedarios circundantes y no re-
cuerdo cudnta cantidad de fuentes, pero no le satistacia el
resultado. Majadero, matraquilloso era este técnico con su
trabajo, pero muy profesional! Se buscé una caja de madera,
la llen6 de arena, agarré dos tapas de delcos de carros y
golpeando con ellas en la arena, acompasadamente, imité el
trote de un caballo. Luego, con ayuda de la consola de audio,
que tenfa varias pistas, multiplicé la grabacién. El trabajo le
llevé tiempo, mas le quedd pertecto.

Resulta ser que aquel programa fue premiado ese afio
en el Primer Festival de la Radio Cubana, ;qué les pa-
rece?, recuerdo al jefe por la parte civil de ese pequefio
destacamento que llevé alegria y dnimo a los comba-
tientes del Frente Este, porque la emisora se escuchaba
desde Harer hasta Dire Dawa y en Jijiga con punto re-
transmisor en el Paso de Marda (lugar que tanto trabajo
nos costé tomar). Otros en Amaressa, en Alem Maya y
no llegaba la sefial de la emisora a Addis Ababa, porque
el PAR-5 noera x10.

Lapiscing

Nada se detenfa. En el descanso, otro grupo de en-
tusiastas comparieros lo dedicaba a la reparaciéon de la
piscina. Hasta plomeros aparecieron que instalaron las
conductoras de agua potable y de drenaje. En un breve
plazo quedé reconstruida. La llenaron con el preciado
liquido y jA banarnos en ella! El alborozo era general.
Ya contdbamos con otro entretenimiento para los «ra-
tos libres». Era profunda, larga y ancha con una torre
alta en la que se instalaron dos trampolines un poco
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endebles (uno se partié el primer dia). En este los auste-
ros demostraban sus habilidades en el clavado.

Los etfopes vecinos se colaban en la unidad no se
sabe por dénde y sonrientes admiraban la destreza que
los cubanos demostraban en la natacién. Competencias
y juegos de polo acudtico con una pelota creo que de
basquet. EI amigo Olivera, con el entusiasmo que lo ca-
racterizaba seleccioné a los mejores nadadores con el
objetivo de retar al resto de las unidades cubanas en la
realizacion de competencias nauticas. A saber, los tinicos pri-
vilegiados con piscina en Etiopia, éramos nosotros, por lo
tanto se suponfa que con un entrenamiento sistematico
no habria quien nos cogiera el primer lugar. jQué ilusos
y qué inconscientes éramos!

A'los pocos dias se apareci6é una comisién de las auto-
ridades locales etiopes y nos pidi6 que suspendiéramos
esta distraccién, pues estadbamos consumiendo agua po-
table en algo tan superfluo, cuando los moradores del terri-
torio tenfan que caminar kilémetros para conseguirla
y poder garantizar sus necesidades basicas diarias. Era
razonable y creo que fue bochornoso el llamado de aten-
cién para todos.

Los vecinos etiopes, alegremente conforme habfan
admirado a los banistas cubanos, ante nuestra apenada
mirada se encargaron de vaciar la piscina, llevandose el
agua para darle un empleo més razonable; pero casi se
llena nuevamente con las ldgrimas que vertimos al ver
cémo se nos escapaba tan sublime distraccién, no obstan-
te comprendimos que habifa sido una tonterfa criminal lo
hecho. Ese derroche, solo podia hacerlo el ricachén pa-
riente de Haile Selassie, anterior duefio de este lugar, al que
le importaba un bledo las carencias del préjimo. Todo lo
entendimos sin ambages.
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Lapiscing ring

Parecfa que habfa llegado el final de la vida til de la
susodicha piscina, jpero no! jA nuestra gente alli se le
ocurrian cosas tremebundas! Sin maldad, pero...

Los cables que empledbamos para los enlaces tele-
ténicos eran de los tipos P-274 y P-275, de fabricacién
soviética. Cables finos, pero muy resistentes, a pesar de ser
flexibles. De ellos habfa residuales, porque de vez en
cuando era necesario picarlos para tirar una linea de un
largo determinado y después, si se empleaban los mis-
mos habfa que empatarlos, y los empates sucesivos atec-
tan sus caracteristicas técnicas y cuando ya no las dan,
pasan a ser residuales que no se botaban. Siempre habia
un trozo guardado en alguna parte para cualquier
necesidad.

Pues bien, por las noches, algunos se percataron de
que el depésito de basura que empledbamos para echar
los restos de la comida era visitado asiduamente por hie-
nas, zorrillos, entre otros animalitos.

Un grupo de cazadores aficionados buscé pedazos de
cables viejos, de esos que les refer{ anteriormente; hi-
cieron lazos y los dispusieron en la boca del tanque, tres
lazos para precisar, y dispuestos, escondidos en triangula-
cién, esperaron la noche a que llegaran los visitantes
turtivos.

Lo primero que capturaron fue una hiena, que enlaza-
da por el cuello se puso muy furiosa. Halando por aqui,
por alld y aculld, los muchachos la iban dominando, has-
ta que la metieron dentro de uno de los albergues, donde
Mompié, el mismo que bailé un zapateo en La Makanis-
sa con una serpiente «tres pasos», estaba acostado en la
litera, enfundado en su saco de dormir y la hiena le dio
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una dentellada al saco por la parte de los pies. Nadie se
explica como ese hombre logré salir sin zafar el ziper,
pero lo hizo. La hiena, con sus dientes, desgarré el duro
material sintético. No fue ninguna gracia. Le hubiera
podido ocasionar a ese compafero serias lesiones en
un pie. ;Ven que hay que cuidarse de las hienas? Pero,
¢y c6mo soltar al animal tan enfurecido? [Tremenda in-
terrogante para los cazadores!

Aparecié un «inteligente» al que se le ocurrié la gran
«idiotez» de meterla en la piscina vacia. Para all4 fueron
y suavemente la descendieron hasta el fondo. Después
cogieron un zorrillo. Lo mismo! Esto lo hacfan los
Jodedores de espalda a la oficialidad o con una complici-
dad mutua muy discreta para matar entre todos el tedio
nocturno. Al otro dfa aquello, en vez de un zoolégico,
parecia un ring de boxeo. Un animal en una esquina
y otro en la otra. {En la esquina roja Kit Hiena, en la
azul...! cualquier tipo de animal, en total eran cuatro
cuidando el espacio que les correspondjia.

No se acercaban los unos a los otros, se respetaban.
La distraccién fue momenténea.

Llegaron a la conclusién de que los animalitos se iban
a morir por inanicién y quisieron soltarlos. Pero, ;cémo
sacarlos de alla adentro?

Estaba escuchando las ideas de los muchachos: si dor-
mirlos, si asustarlos, si llamar a los que cuidaban en la
universidad de Alem Maya a aquel le6n flaco que rugfa
con desgano, pero capaz de comerse un elefante...

Alguien encontré detrds de la casa un horcén largo,
grueso, lleno de comején. Propuso entonces a estos
«zoologianos» situar el tronco desde el borde de la piscina
hasta su fondo y dejar que los animalitos determinaran
libremente su condicién de enclaustro o libertad. Al dia
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siguiente los cuatro habfan escapado. Sin duda, no les
gustaba vivir en una piscina seca.

H ruso comifon

En el taller todos tenfamos un gran cimulo de tra-
bajo. Las comunicaciones tienen eso, como los equipos
funcionan permanentemente tienden a producirse des-
perfectos, y al estar limitadas las reservas, habfa que tener de
alta la mayor cantidad de medios posibles. En los momen-
tos en que no habfa nada que reparar nos dedicibamos a
acondicionar los locales asignados de antemano que ser-
virfan como taller, base de carga, almacén y oficina. Al
parecer, ese lugar serfa el de nuestra estancia definitiva.
Yo por mi parte, con los equipos rotos de media potencia
que me llegaban de todas las unidades del Frente no daba
abasto, ni trabajando por las madrugadas, y eso que Cis-
neros se encargaba de solucionar los de la unidad.

Creo que fue el mayor Guizaldivar, a la postre jefe
técnico de la Seccién de Comunicaciones de la misién,
quien se percaté de ello y contacté a un soviético bajito,
trabado, viej6n, un tipo campechano que conocia esos
medios a la perfeccién. Aprendi con él muchos trucos y
maranas en las reparaciones que después me sirvieron. Lo
tnico malo era que ese tavarich siempre tenia un hambre
atroz. Cuando estaba adentrado solucionando un problema,
él venfa persigndndose el estémago y hacfa muecas con
la lengua. Ni que comiera mal en su lugar de estancia!
All4 iba yo a conseguirle cosas que ni para mi gente y
fallé cuando lo abasteci de latas de sardinas, carne rusa,
leche en polvo y otros comestibles porque se plant6 de
glotén, a tal extremo que si no era priorizado, no repa-
raba nada.
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Al principio le presté un pequefio juego de destorni-
lladores japoneses que me habian entregado los etiopes.
Segin le entendi, me dijo casi ofendido: «jEstos equipos
traen las herramientas para las reparaciones y las piezas en
su moédulo, no necesitan nada més!» Tenfa razén, pero
no toda la del mundo.

Agarré un destornillador del médulo de una de las es-
taciones, pero al emplearlo en un tornillo majadero el suso-
dicho destornillador se hizo un tirabuzén en sus manos.

No le quedé mas opcién que coger uno de los que yo
le ofrecfa. jSe puso bravo y todo!l, no obstante, resolvié
el problema y se llevé sus sardinas del dia, me dejé con
la herramienta en la mano.

Estos aparatos de comunicaciones tenfan muchas val-
vulas electrénicas (bombillos de cristal), y este amigo era
un gran destructor de ellos. Cada vez que cogia una de un
equipo para sacarla, la rompfa. jQué presién tenfa en sus
manoplas! jPero cémo sabfa y como me ensefié! No a mi,
sino a otros técnicos y mecanicos del taller, pues no solo
estaba ducho en los equipos de media potencia, sino en los
demas. Era toda una escuela.

Acabé con la quinta y con los mangos, pero sin él, en
ese perfodo, solos no habrfamos dado abasto. Creo que la
presién en las manos la cogié con el avituallamiento en
comestibles y bebestibles que le suministramos.

Al final sacamos nuestros célculos y con ese comilén
ganabamos mas de lo que perdiamos, nos ayudé mucho.
Hasta aprendimos nuevas palabras en ruso.

Los invenfores

Otras actividades colaterales, pero de suma importancia
se llevaban a cabo. Si bien, y para todos era de satistaccion
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que al menos por el momento la guerra contra los soma-
los hubiera terminado, era necesario preparar las mejores
condiciones para el futuro, pues durante los combates ca-
recimos de muchas cosas importantes, aunque no impres-
cindibles, como el famoso taller mévil, ya que el que debfa
habernos llegado no aparecia y yo, en el plano personal
no estaba dispuesto a «robarme» otro carro de esos, que
en aquella ocasién, «sin comerla ni beberla», me vi fusila-
do o en el mejor de los casos preso.

En el perfeccionamiento del taller mévil que con ante-
rioridad habiamos montado con lo que tuvimos e hicimos,
trabajaban con tremendo afdn, dia y noche Enrique San
Emeterio, Bafios Arzola y Mesa Mesa, asesorados, en mis
frecuentes ausencias, por Cisneros y el personal que con-
migo habifa laborado en Cuba, el cual tenfa experiencia de
lo que se necesitaba en este caso, pues estos tres jovenes no
sabian bien qué era lo que habia que realizar, pero voluntad,
ingenio y laboriosidad les sobraban. Ademas, perfecciona-
ban el trailer de la base de carga mévil y a la vez se habi-
litaba el local del taller fijo con las condiciones necesarias.
Estos muchachos, con sus neuronas intranquilas, estaban
haciendo modificaciones, innovaciones, racionalizaciones y
quizas hasta alguna que otra invencién que casi siempre
pasan desapercibidas, porque para matar el tiempo, el hom-
bre de trabajo, imbuido en su tarea no reconoce la impor-
tancia de las soluciones geniales que le da a los problemas.

No era solo el personal de mi taller el que estaba en
estos trajines. En la unidad habfa un sinfin de cosas por
resolver. Vi a un maestro convertirse en tremendo car-
pintero construyendo libreros para la biblioteca, pues
los libros se acumulaban en cajas en la oficina de Olivera;
a un pescador demostrar excelentes habilidades tejiendo
redes, porque se le ocurrié que se verian bien de fondo



Me voy demi lierrq

en el escenario de un club multipropésito que se cons-
trufa para desarrollar las actividades politico, culturales
y recreativas de la unidad; a un plomero que techaba
excelentemente ese lugar con hojas de algin tipo de
palmera; a un chofer enredado en la cocina inventando
platos nuevos para el consumo del personal; a un aficio-
nado de la boberfa cotidiana, si no bien trabajando, al
menos dirigiendo el levantamiento de una cerca peri-
metral, insuflandole dnimos a los que laboraban, buscando
soluciones impensadas para resolver carencias y hasta
a un estibador del puerto de La Habana sembrando un
jardin. Asf es el cubano.

En ese momento me tocé proyectar y fabricar una
mesa de mando para el estado mayor de la misién. Esta
tarea me llevé varios dias y la concluf, digamos que con
un éxito mayusculo. Con la ayuda de un viejo mafioso y
trabajador carpintero cubano, que supo interpretar mis
ideas, se pudo comenzar a armar la estructura. A él le
tocd la carpinterfa y a mi la electrénica. Me preguntaba
qué hacfa en la misién, porque estaba bastante pasado de
edad. Cuando concluimos nos felicitaron. Me alegré mas
por ¢él, que se enorgullecia como un nifio.

171 (s riveras del Mar Rejo

Era comtn que de vez en cuando, por una u otra
razén de trabajo me ausentara de la unidad. En cierta
ocasion avisaron desde el puerto de Assab (o Aseb) que
habfa una estacién de radio rota y solicitaban mis servi-
cios. La jefatura me comunicé que al dfa siguiente, tem-
prano en la mafiana, saldrfa un avién hacia alla desde el
aeropuerto de Dire Dawa y que en él tenfa reservado un
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asiento. Preparé todo lo necesario para la ocasién y al
otro dia me llevé Merifio hasta la terminal aérea en mi
nuevo WAZ- 459, un flamante yipi soviético. Antes an-
dabamos siempre dando tumbos en el camién que ahora
se transformaba en taller movil.

En el aeropuerto, los pasajeros abordamos un avién
de carga. {Vaya asiento reservado! Me acomodé lo mejor
que pude, sentado encima de mi maletin y recostado a
una columna de la que me agarré al producirse el despe-
gue. Esto nada mas que tenfa asientos para los pilotos. A
través de una ventanilla vi desde las alturas paisajes con-
tradictorios, llanuras y montaiias, lagos y terrenos desér-
ticos, escasas zonas boscosas, neblinas y transparencias,
pocas dreas cultivadas y después el mar. El avién hizo un
banqueo y aterrizé en una pista polvorienta.

Llegamos a media mafana. Ya habia estado aqui, pero
en invierno. Fue en yipi, cuando el incidente de los leo-
nes. Ademds, en aquella oportunidad solo estuve unas
horas. No fuimos exactamente a la localidad de Assab.

Contrastes de la Madre Natura en ese pafs. Cuando
arribamos al aeropuerto de Addis Ababa, habfa recibi-
do la impresién de que al salir por la puerta del aviéon me
habfan golpeado con una plancha de plywood por el frio
que hacfa.

Ahora aqui sentf como si me hubieran pegado con una
de aluminio al rojo vivo. jQué calor! Mas de cuarenta y
cinco grados Celsius! Tomé una bocanada de ese aire ca-
liente y me pregunté cémo era posible que seres humanos
vivos nos pudieran recibir all4 afuera, a los pies de la esca-
lerilla del avién, sonrientes por demés.

Afios después, en el invierno de 1986 o en el de 1987,
estando en la entonces ciudad de Leningrado, hoy de
nuevo San Petersburgo, en la antigua URSS, los termé-
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metros del observatorio meteorolégico del lugar regis-
traron la temperatura mas baja en esa ciudad desde su
tundacién en 1703, jmenos de cuarenta y cinco grados
Celsius! Por lo tanto, mi enjuto cuerpo ha tenido la osa-
dfa de resistir una diferencia de noventa grados. {Vaya si
hay adaptabilidad o no en el ser humano para soportar
diferencias climaticas!

En Assab, hasta pasado algin tiempo pensé que me
asfixiaba.

En la terminal aérea, si se le podia llamar asi, me
recibié un capitan al que no conocfa. El me encontré
enseguida, pues no éramos muchos los pasajeros. Iba
preguntando: «;Usted es Herrera, usted es Herrera...?
—al escucharlo le respondi: «jHerrera soy yo!» De in-
mediato compadramos, nos montamos en un carro que
¢l conducia y como si fuera un guia de turismo me iba
explicando por el camino qué y cémo era aquello alli.
Pormenorizaba y yo casi ni podia preguntar aunque
quisiera.

Se eché a reir mientras me extendia una botella de
Fanta bien fria, sacada de una pequefa neverita pléstica.
«Teniente, el calor aqui es del cara... Hay que tomar
mucho liquido, y si es frio, mejor, porque de lo contra-
rio te deshidratas. {Ya te acostumbraras!» —me dijo con
sorna mientras me vefa sufriendo.

Llegamos a la Ciudad Puerto. En el camino el polvo
atoraba las vias respiratorias, no vi hierbas, solo tierra
seca, arenosa, rajada. A la izquierda, en el trayecto, de vez
en cuando se podia divisar el mar, que desde las cortas
estancias en Luanda no vefa y que en mi vida ha sido una
constante, porque Lla Habana sin mar no es LLa Habana.

Este era otro, el Mar Rojo. jAleluya...! {Conocer el Mar
Rojo! Sin embargo me llamé la atencién de que estaba
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tan azul como los demas. Me quedé con la duda de por
qué lo denominaron asi. Ahora no tenfa dnimos para
preguntar eso. Sudaba demasiado, e increiblemente el
sudor se esfumaba enseguida.

La ciudad tenfa bastantes construcciones de made-
ra, de mamposteria, piedras, ladrillos y demas. Lo pude
apreciar durante el recorrido por la via que transita-
bamos. El capitdn parqueé el vehiculo en un lugar que
se me antoj6 como el fin del mundo, quizas porque alli
terminaba la calle frente a una amplia edificacién tipo
bungalow, similar a los antiquisimos que resisten toda-
via los embates atmostéricos y del tiempo, caracteristi-
cos en algunas de nuestras playas en Cuba, hechos de ma
dera machihembrada, amplios ventanales y techos a cua-
tro aguas.

«Llegamos, teniente. Aquel que se ve alla es el equipo
que hay que arreglar, pero primero vamos para que te
acomodes» —me dijo sefialando para el camién donde
viene montada este tipo de estacién de radio, parqueado
en una explanada cercana, muy cerca de la costa.

Y entramos a la casa. jAire acondicionado! Menos
mal, porque a mi se me habfan puesto flojitos los dientes,
las uiias y hasta los pelos con esa temperatura ambiente,
buena para asar carnicos a fuego lento!

Saludé a tres o cuatro compaiieros que alli estaban.
Tampoco me eran conocidos, pero daba igual, éramos
todos cubanos. Me asignaron una cama y una mesita de
noche donde ubiqué mis cosas. Después almorcé opi-
paramente. Cualquier persona recibida asf en un lugar
podria pensar que estaban haciéndole un trabajo de cap-
tacion para que se quedara. El trato fue excelente. Hasta
una cerveza fria me dieron con el almuerzo. Dentro del
recinto estaba prohibido fumar por la climatizacién, asf
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que sali y a la sombra del portalén sin barandas que ro-
deaba la casa encend{ un cigarro.

Estaba deleitindome con su aroma y mirando al mar.
Por costumbre crucé las manos detras de la espalda. En
la derecha el cigarro entre los dedos indice y del medio y
sentf que me lo arrebataban. Me volteé. {Un chivo, amigos...!
iUn chivo «barbt» me lo quité con esos dientes feos que
tienen! Lo mordié, boté la parte de la candela y se comi6
el resto. ¢Qué les parece?

Allf no habfa ni papelitos, ni hojas de los escasos
arboles, ni hierba seca. Eso si, chivos al por mayor y
se comian todo lo que pudieran encontrar apetitoso.
Aprendi aqui que también, si de chivos hambrientos se
trata, tenfa que cuidar mis cigarros, mi puléver y hasta
mis calzoncillos.

Un poco asombrado y hasta divertido por lo sucedido
recogi lo necesario para ir a ver el equipo roto, no sin
antes comentarle lo sucedido a uno que estaba sentado
en la sala. «jAh, sil, aquf ellos se comen todo lo que dejes
descuidado y les sirva para llenarse la panza, si no tie-
nen apenas hierba, mi hijo».

Me fui hasta la estacién de radio. Cuando llegué reci-
bf una sorpresa: «jHerrera! jAl fin vinistel» —exclamoé
con muchisima alegria el operador, jefe de estacién. No
tenfa a nadie més. Era uno de los reservistas a los que
yo les habfa dado clases en Cuba, cuando nos concen-
traron antes de partir para este pafs y no nos habiamos
vuelto a ver. Me dio un efusivo abrazo.

—Mira, aqui vas a estar comodo —y se vanaglorié de
sus tres ventiladores que entraban y sacaban aire calien-
te de la estacién.

—Oye, scomo te has podido acostumbrar a estas tem-
peraturas? —le pregunté.
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—iNa’, que el ser humano es asf, qué cara...! Al principio
pensé que me derretia, pero mirame. Ya estoy acostumbra-
do —me respondi6é sacando de una nevera plastica
algunas fantas sumergidas en agua con hielo y una cerveza.

Ellos recibian este tratamiento diferenciado con res-
pecto a los que estdbamos en el Frente, pero lo entendi.
No estaban tirando tiros, pero solo por el hecho de estar
en este «anfierno», lo merecian.

Hacfa tres dfas que él no podia realizar sus funcio-
nes. El equipo se le habfa averiado y estaba solo en la
estaciéon. Dominaba bien su trabajo, pero aqui no ha-
bfa ningin especialista radiotécnico. Me dijo que se
desesperaba, pues transmitir y recibir informaciones,
mas que su obligacién y deber, constituia su pasatiem-
po. Cuando se rompid, nada mas habfa comunicacién
teleténica a través de un radio enlace, que también te-
nia un solo operador cubano y se encontraba lejos de
este lugar.

Resolvimos en media hora los desperfectos. No esta-
ban complicados. Eran en el transmisor y en un recep-
tor de onda media que con audifonos se podia escuchar
un poco de todo, incluyendo miusica estrambética para
el oido de un cubano. Para el caso daba igual, era musica,
y a ¢l tampoco le llegaba hasta aqui Radio Tatek.

Procuraba librarse del calor con sus ventiladores,
entre los que habfa un motor con aspas que vaya usted
a saber dénde se lo encontré, pero refrescaba. Parecia
un turbo reactor por la bulla que hacfa. No obstante,
mitigaba la pena de la tarde, que para mf era atn in-
soportable. Por ser el tnico que trabajaba en la radio
estacion no podia ir al bungalow para refrescar un poco.
Hasta la comida y el agua para bafarse se le llevaba

al lugar.
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Yo habfa dado cumplimiento a la tarea asignada aqui,
en el puerto de Assab. Por lo tanto, ahora solo me resta-
ba esperar el retorno, casi que «vagueando», alla en mi
unidad no tenfa oportunidad para ello. La jefatura de
este lugar coordinaria con la de la misién el momento
de mi regreso. Los vuelos de aviones no eran diarios.

La canicula perenne pronto la compensé con la
tranquilidad. Se me ocurrié entonces sentarme en un
banco de concreto frente al mar. A mi izquierda habia
un muelle largo y ancho. La orilla cerca de mi no se
mostraba buena para meterse al agua y darse un cha-
puzén por la cantidad de arrecifes puntiagudos, pero
un poco mds all4, por el muelle, parecia posible. Allf no
se vefa el fondo del mar.

Decidido a mojarme quizds por Unica vez en el mitico
Mar Rojo entré al bungalow, me puse un shorts verde oli-
vo, corr{ hacia el muelle y me di tremenda zambullida en
aguas a las que no les encontré el fondo a pesar de mis
brazadas hacia abajo. {EEstaba méds que tibial Enseguida
vino un camarada corriendo y en cuanto saqué la cabeza
a la superficie me grité: «jOiga... oiga... oye, ven acal»
—se agacho en cuclillas y me extendié su mano izquier-
da, para ayudarme a salir.

Pensé que el equipo se habia roto de nuevo, porque el
hombre estaba como que apurado. Le extendi mi mano,
con su ayuda a la siguiente ola pude subir.

Se quedé mirando al mar. Hizo un gesto de nega-
ci6n con la cabeza frunciendo el cefio y los labios y me in-
dicé con un ademan que lo siguiera. Llegamos hasta el
banco desde el que se me habia ocurrido bafiarme en las
célidas aguas.

«Mire para alld. Eso es una refinerfa de petréleo. ;Ve las
torres y la llama del combustible acompariante quemandose
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encima?» —Ile respondi que si, mientras daba salticos
para que se me escurrieran las gotas—. «Bueno» —con-
tinu6 diciendo— «cuando oscurezca, va a ver el resplan-
dor de esas llamaradas ahi, en la bahia, en la parte donde
usted se tiré. Siéntese aqui mismo y mire el reflejo de la
candela en el agua. Lo demas se lo dejo para que sa-
que sus propias conclusiones. Consejo sano: «Ahi no se
tire mas, ;de acuerdo?» «jDe acuerdo!» —le contesté—.
Pero queria saber el motivo. No pude de inmediato, pues
se march¢ apresuradamente en direccién a un yipi en el
que sali6 disparado.

Me fui a enjuagar el agua salada al bafio. No le pre-
gunté nada a nadie. Yo no supe quién era ese cubano que
me sac6 del mar y me quedé con la duda toda la tarde.

Después de la comida, ya oscureciendo, corrfa una
brisa un poco méas agradable a la intemperie. Tomé caté,
salf al portal, me cercioré de que no hubiera chivos cerca
y encendi un cigarro. Me fui hasta el banco a fuméarme-
lo sentado, mientras miraba los reflejos en el agua pro-
ducidos por las llamaradas de las torres lejanas. A los
amigos de allf al parecer no les gustaba mirar el mar, la
caida de la tarde o a los barcos anclados en el puerto,
que ya habfa algunos con las luces de abordo encen-
didas. Quizas estaban aburridos del espectéculo.

No pasé mucho tiempo, al mirar jpor tu vidal jse me
erizaron todos los pelos del cuerpo! Donde yo me habia
tirado comenzaron a aparecer aletas, indudablemente de
tiburones, de alla para aca y de aqui para alla. {No lo
podia creer!

En Cuba, en el malecén habanero o en las playas a las
que he ido nunca los habfa visto jsTiburones...?! Solo
he admirado la imponente anatomia de estos bichos en
el Acuario Nacional de mi capital, en las pantallas de



Me voy demi lierrq

cine y en televisién. Fui hasta la estacién de radio que
arreglé y le conté lo sucedido al operador.

Se desternill6 de la risa y no supe interpretar si
hubo burla, sadismo o susto por su parte cuando me
explicé que los barcos atracados en el puerto, en esa
zona, lavan las bodegas y por lo tanto, los desperdicios
arrojados eran de sumo interés para esas «tifiosas» de
mar, e incluso para otros «carroferos».

iDe buena libré! Estaba atiborrado de ensefianzas pe-
ligrosas en este pafs.

Miés tarde fui para el bungalow. Los compaiieros
jugaban domind, ping-pong, hacian cuentos, lefan, es-
cuchaban misica..., en fin, pasaban el tiempo. Nadie
me comenté sobre los escualos, por lo tanto supuse
que ellos no se habfan enterado, pero el jefe del lugar
se me acercé y me dijo bajito:

—Te asustaste, teniente!

—Eh, y usted cémo lo supo? —le interrogué y me
respondid con una sonrisa sarcéastica.

Porque mandé por la tarde a un sargento a sacarte del
agua después vi cuando te sentaste a ver los reflejos de
las torres de petréleo y cuando fuiste a preguntarle al
operador del R-118.

Nada, que pensaba que los cristales de su oficina solo
los tenfa para dejar que le entrara claridad.

—Mafana vamos un grupo a una playita cercana.
Estas invitado —me dijo con sorna.

—¢Adonde...? Na’'l Gracias por la invitacion.

—Oye, que te quedan unos cuantos dfas aqui, hasta
que haya un vuelo para Dire Dawa y este lugar es
tedioso, aburrido... a no ser que jah sil Mafana en-
tra un barco nuestro y hay que descargar mercancias
—me dijo.
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—Oiga mayor, yo tengo la columna vertebral desba-
ratada. No puedo cargar cosas pesadas —le riposté.

—LEsté bien, te quedas aqui, cuidas la casa y lo que
se vaya descargando —buscé rapido la solucién para mi
Justificacion.

—iPero mafiana domingo nos vamos para la playal!
¢Verdad? —insistié.

iY vaya empefio de este hombre de que me metiera de
nuevo en el Mar Rojo! Si al fin y al cabo, ya les dije que
se ve tan azul como cualquier otro y el agua es salada,
creo que un poquito mas de lo normal, pero igualita a
las que rodean a nuestro Archipiélago.

No hubo forma de eludir la invitacién. A tanta insistencia
al otro dia salimos en tres carros para la susodicha playa.
Cuando llegamos habfa muchos bafiistas en un pedazo de
costa con un poco de arena protegidos del resto del mar por
una cerca metélica con huecos muy reducidos. «Por ahi no
pasan tiburones» —me dije—. A pesar de la cerca me bané
desconfiado y en la orillita, por si las moscas. LLa mayor par-
te del tiempo la dediqué a jugar un poco de voleibol de playa.

Mediando el dia estdbamos de regreso. El sol picaba
tuerte y al volver al aire acondicionado senti un alivio
increible. Me enjuagué con agua dulce y después del
opiparo almuerzo me acosté a descansar.

En la cama contigua reposaba un oficial de avanza-
da edad. Peinaba canas. Anteriormente habfa observa-
do que cuando este hablaba lo hacfa casi en un susurro,
pero se le entendia claro por su buena diccién.

—Por qué habrdn nombrado al Mar Rojo asf, si yo
lo veo tan azul como los demds? —solté la interrogante
como quien no quiere las cosas.

El hombre bostezd, se lade6 hacia mi y después de
estirarse un poco me dijo:
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—Bueno, mi hijo, esa misma pregunta me la hice el
afio pasado cuando llegué aqui. Entonces comenténdolo
con el capitdan de un barco cubano que vino, me explicé
lo que sabfa. Primero que él si habfa visto el Mar Rojo ti-
fiéndose con ese color, pero por sectores. Me explicé que
esto es un estrecho de mar interno que separa la penin-
sula ardbiga y el oeste de Asia, de la parte nororiental de
Africa. Aqui, en las costas de Etiopfa se originan mareas
rojas como consecuencia del aumento explosivo de las
poblaciones de un grupo de algas unicelulares diminutas,
llamadas dinoflagelados, que pueden asfixiar a los peces o
producir toxinas que son letales para los seres humanos
que consuman mariscos contaminados con las mismas.
De ahi que yo no los como, solo los que vienen en latas de
otros lugares. ;Complacido con la explicacion?

—Usted grabé hasta el nombrecito de los dinoflage-
lados —repeti con dificultad— ;Cémo no se le ha olvi-
dado? —le pregunté.

—Porque soy un biélogo metido a guardia. A ti se te
puede olvidar si no lo copias y lo repites unas cuantas
veces. Bueno, deja ver si duermo un poquito, que den-
tro de un rato nos estan llamando para la descarga del
barco que llegd, y aqui, por muy internacionalistas que
seamos, también nos cobran estadia en el puerto. Con
tu permiso, mi hijo —y se viré para el otro lado.

Me pregunté qué hacfa este hombre aqui, si tenfa edad
para estar metido en el asilo de Santovenia. Con los afos
que yo tenfa por aquel entonces, a todos los «maduros»,
los consideraba viejos y entonces me percato que todavia
podian hacer algo, porque ahora, estando todo descala-
brado lo estoy haciendo. Solo es voluntad.

Era una catedra ese viejito. Después supe que habfa sido
profesor de preuniversitario en Cuba antes de integrar las
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FAR. Le agradeci la explicacién y lo senti por él, porque
no pudo dormir mucho. Asf que hay que cuidarse de las
mareas rojas, del calor, de los chivos, de los tiburones, de
las mareas, ;de qué mas? Y eso que estdbamos lejos de los
escenarios de la supuestamente pasada guerra, pero esta
zona de Etiopia no permanecia muy tranquila que diga-
mos y hubo sus consecuencias futuras. De vez en cuando
y de cuando en vez se escuchaban tiritos «bobos», a tal
extremo que toda esta franja costera, en los momentos
actuales ya no pertenece a los etiopes, ahora es de Eritrea.
Los etiopes se quedaron sin salida al mar, porque Yibu-
tl también se independizé. Aqui se producian contlictos
bélicos, no alejados de la frontera somali, ya que Yibuti y
Somalia tienen fronteras comunes.

Como a las 16:00 horas el mayor nos llamé a todos y
dio indicaciones. Por orden de él quedé custodiando la
casa. Me dije que esto serfa para largo, entonces le pedi
las llaves del bungalow me las dio, se fueron y parti a re-
correr los alrededores sin alejarme mucho, después me
senté frente al mar a tomarme una cerveza.

Me despedi del Mar Rojo por el que ahora pululan
piratas, dicen que somalos, en pleno siglo XXI, haciendo
grandes estragos, inevitables a pesar de los increibles
avances tecnolégicos alcanzados por el hombre.

El regreso nos tocé en un avién de carga de fabri-
cacién soviética. En el viaje iban muchachos j6évenes
nuestros, del servicio militar, que habfan llegado por via
maritima. Al parecer no todos tenfan experiencias mon-
tando aviones, y menos de carga. Este, sin asientos, sin
las condiciones idéneas, provocé que muchos durante el
trayecto vomitaran hasta la vida. La fetidez dentro de
la nave se hizo insoportable. Suerte que el viaje no era
demasiado largo. Deseabamos que se pudieran abrir las
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ventanillas para dejar escapar un poco de aire viciado.
Pero de todas formas no tenfa y a esta altitud era im-
posible. Al fin llegamos a Dire Dawa. Me esperaba el
chofer en el yipi, acompafiado de otros amigos.

Jorneo boxisfico

Algunas noches después se realizarfa, entre equipos,
un torneo de boxeo en Harer representando a la casi
totalidad de las unidades cubanas radicadas en el Fren-
te. Me sentia en magnifica forma fisica para participar,
aunque nunca he practicado ese deporte. Lo mio fue el
salto largo, la esgrima, la gimnasia, el judo y el voleibol.
Le comenté a Barcada, mi jefe de unidad, la disposicién
de participar en el evento. Con una sonrisa que se me
antoj6 burlona, pero convencido de mi buena voluntad
se fue con la retérica persuasiva de mi falta de entrena-
miento para tales lides y me quité la idea. A mf lo que
me preocupaba era que no hubiera divisiéon para mi peso
en correspondencia con la estatura. jEstaba mas flaco
que un «giiin»! y no por falta de manyare (comida, segtin
el idioma de los etiopes), que conste.

Fuimos a presenciar el encuentro en un lugar a la in-
temperie, en medio de la ciudad, en un terreno abrupto,
con colinas y un declive. En los bajos instalaron un ring
de boxeo, construido rasticamente con los recursos que
encontraron. Desde las colinas aledaiias se podia pre-
senciar bien. Aquello estaba repleto de espectadores.
Cubanos, etiopes, soviéticos, hombres, mujeres, nifios,
ancianos. ..

Habfa hasta amplificacién local en espafiol y américo.
Cuando los narradores deportivos empezaron a descri-
bir los combates no se entendifa nada por el enredo y la
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interferencia al escuchar los dos idiomas a la vez. Ade-
mas, se transmitia por control remoto para Radio Ta-
tek a los internacionalistas cubanos a los que les llegaba
la emisora y no tuvieron el privilegio de asistir. Nunca
pregunté cémo oyeron la sefial. Nosotros presenciamos
lo ocurrido, pero si por la radio sali6 la bulla y el enredo
que habia, dudo mucho que entendieran bien.

Viendo los golpes que se propinaron en la compe-
tencia me alegré de que Barcada me hubiera persua-
dido para no participar. {Qué consejo mas sano! Se lo
agradeci.

¢iS1 de boxeo se tratal? Unos cuantos salieron «des-
conchinflados». Indudablemente fue un magnifico espec-
taculo deportivo, sobre todo para los que no escalamos
el ring. Por aquellos afos setenta del pasado siglo, la
escuadra cubana de boxeo, encabezada sobre todo por
nuestro gran Tedtilo Stevenson cosechaba cualquier can-
tidad de medallas de oro en los torneos internaciona-
les, incluyendo las olimpiadas. Querfamos parecernos a
ellos, pero para eso se necesita mucho mas que entusias-
mo y voluntad...

Como esta, se organizaron un sinntimero de activida-
des deportivas y también de caracter politico y cultural.
Participdbamos en todas las que podiamos.

£ club

En mi unidad se habfa terminado la construccién del
club multipropésito, una edificaciéon tipo ranchén, que
podia acomodar perfectamente a cien personas sentadas
y cualquier cantidad parada.

Como dije antes la seccién politica de la misién tenfa
un camién preparado como cine-mévil que con frecuen-
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cia nos visitaba. Cuando venia, ese ranchén era el lugar
idéneo para las proyecciones, pues tenfamos hasta una
pared pintada de blanco para no pasar trabajo desple-
gando la pantalla. Proyectaron varios filmes cubanos. El
auditorio no solo lo ponfamos nosotros, sino también la
poblacién etiope vecina que acudia. Recuerdo lo suce-
dido cuando rodaron La #ltima cena, de Tomas Gu-
tiérrez Alea. Cuando sali6 el esclavo con el machete en
la mano..., escena por demas memorable, la griterfa de
los etfopes fue impresionante. Supongo que ellos no ha-
bian visto peliculas en las que un hombre de raza negra
resultara ser el héroe. EEstaban muy emocionados y pidieron
verla nuevamente. Ante la disposicién de los proyeccio-
nista, Barcada y Olivera dieron su anuencia. Los etiopes
que estaban, entusiasmados, mandaron emisarios a las co-
munidades cercanas y aquello se abarroté de nativos antes
de que los operadores rebobinaran los rollos de la pelicu-
la, lo que denoté que tenian un efectivo sistema de aviso
montado.

Las salas cinematogratficas etiopes, casi todas, por no
ser absoluto, proyectaban filmes de procedencia capita-
lista. Los pocos que pude ver eran solo de franca valia
para el entretenimiento superfluo. La #ltima cena, Ran-
cheador y otros, eran la contraparte que ellos no habfan
tenido la oportunidad de presenciar.

En una ocasién, el agradable y muy recordado Con-
junto Artistico de las FAR también actué en nuestro
club y en otra presentacioén, el portal y la amplia esca-
lera de la casa de la jefatura les sirvié de escenario mas
propicio para el espectaculo brindado. Lastima que no
exista dicha agrupacién, procedente del Movimiento de
Artistas Aficionados de las FAR. Esta fue una gran can-
tera para el arte cubano.
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Uniin de Jovenes Comunistas

Dentro de muy poco se celebraria la Asamblea de Ba-
lance de la UJC. El politico de nuestra unidad y Cisneros,
que era el secretario general del Partido Comunista de
Cuba, resultaban ser muy eficientes desplegando cada
cual estas labores mancomunadamente. Se empefiaban
en que todo el proceso previo y la actividad como tal
quedaran lo mejor posible. Para ello, dentro de otras
cuestiones, Olivera se agenci6 de pinturas, brochas, pin-
celes... con el objetivo de arreglar una sala grande sub-
utilizada que habia en la casa y convertirla en salén de
reuniones. En algtn lugar localiz6 a un buen pintor, es-
tudiante interrupto de la Academia de San Alejandro, de
La Habana.

Este transformé paredes «mudas» de ese recinto en
emisoras de disimiles mensajes de cubanfa. Trabajaba
incansablemente. Me confes6 en una oportunidad que
estaba prolongando su estancia en la unidad, porque en
la de él habia mucho polvo. Yo lo sabia, pues en varias
ocasiones estuve en ese lugar de terreno reseco. Alli, el
trafico de los vehiculos, el viento batiendo un poco y
alguna que otra caravana de dromedarios o personas
transitando, tornaban el aire en casi irrespirable.

La pared que pintaba en el saléon donde se efectuaria
la asamblea le resulté la més dificil. Tenfa que esmerar-
se, pues se querfa hacer algo vistoso y solemne a la vez.
Olivera, le seguia el trabajo de forma constante. El pintor
monté un collage que le llevé tiempo y minuciosidad.
Nosotros pensabamos que lo habfa concluido definito-
riamente instantes antes de que empezara la actividad,
pero cuando concluyé la misma continué adicionandole
cosas todo el tiempo que pudo, hasta que lo mandaron
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a buscar de regreso a su sitio de origen. Muy a gusto,
segin me dijo, se hubiera quedado aqui hasta el cum-
plimiento de su misién. Eso mismo me pasé en lugares
donde hice estancia, con condiciones de vida mejores
que las que tenfa en mi unidad. Lo comprendi. {Y yo, en
ocasiones me quejaba de la mia!

Llegé el dia de celebrar la Asamblea de Balance. Me
toco presentar el informe central ante todos los militan-
tes, los invitados y los representantes del organismo su-
perior. Después de debatir los puntos a analizar, llegé el
momento de efectuar la eleccién de la nueva direccion del
comité de base. Para mi sorpresa, en la votacién directa
y secreta llevada a cabo me eligieron por unanimidad
como secretario general de la UJC, cuyo simbolo repre-
senta el Estudio, el Trabajo y el Fusil acompanando a
los inmortales y queridos Mella, Camilo y Che. No podia
quedar mal ante la confianza depositada por el colectivo.
Carecia de experiencia en este sentido, pero la habia en
los otros miembros elegidos. Asumimos la responsabili-
dad sabiendo que nos costarfa gran esfuerzo.

No obstante, orientados por Cisneros, Olivera y por
todos aquellos que tenfan conocimientos y buena vo-
luntad, la desarrollamos con entusiasmo. Para mi no
era solo el trabajo al frente del taller y la reparacién
de la técnica, ahora tenfa una tarea adicional, politica
por demds, que me consumia tiempo y estuerzo reali-
zarla. Dirigir a una masa juvenil, acabada de salir de la
adolescencia, con la candela del fragor de los combates
anteriores resultaba interesante. En la mayoria de estos
muchachos se manifestaba una seriedad peculiar. Incluso,
sin necesidad de orientarlos eran capaces de apadrinar
a los novatos recién llegados, contandoles y adiestran-
dolos con sus vivencias en este pafs. En ese tiempo se
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estabaaumentandoelnimerodeintegrantesdelaunidad,
pero a la vez se efectuaba el relevo de los més antiguos
por jovenes provenientes del servicio militar. Se iban
los mas viejos y con ellos la experiencia. Los que esta-
ban atn y los que llegaban no demeritaban en lo abso-
luto nuestras labores militares o politicas. Habfa una
inyeccién de sangre nueva con la que se podia contar
para dar cumplimiento tanto a las individuales como
colectivas.

Condecoracion y ascenso en grado mifilar

Por esos dfas, una representacién de los participan-
tes en la guerra de las unidades cubanas, fuimos con-
decorados en un acto en la universidad de Alem Maya,
presidido por el entonces Presidente del pafs, ademas
del mando militar supremo cubano que habia en aquel
momento.

Era la primera condecoracién que recibfa. Vendrian
otras después; pero esta, la primera, no se olvida. Todos
con los pechos erguidos, en atencién, bajo un sol que
rajaba las piedras, esperando que nos pincharan con los
alfileres de las medallas. La conservo celosamente. Es la
tinica que poseo otorgada por otro pafs, con la singulari-
dad de que alli fui a arriesgar la vida.

Para mi sorpresa, unos dias después y un afio antes
de lo estipulado por el Reglamento Militar vigente en
aquel momento, me ascendieron por estimulo al grado
inmediato superior en la escala militar, primer teniente.
A otros comparfieros de la unidad también. Ese dia se
hizo una comida especial.
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Paparazzi

El estado mayor habia comenzado a asignar un pe-
quefio presupuesto para la compra de materiales con el
objetivo de realizar los trabajos de reparacién y mante-
nimiento de la técnica. Por la parte de Comunicaciones,
en mi condicién de jefe de taller de la misién, me habfan
dado la tarea de adquirirlos y repartirlos entre todos los
de las unidades, segin sus requerimientos. Dire Dawa
era la plaza mas apropiada por los alrededores donde se
comercializaban la mayorfa de estos insumos.

En una oportunidad me llevé, en mi yipi, a otros com-
pafieros que tenfan que resolver algunos problemas en
ese lugar. Como no era mucho ni voluminoso lo que iba a
comprar no tenfa inconveniente en que todos los asien-
tos estuvieran ocupados. Entre una cosa y otra nos co-
216 la hora acostumbrada en que los dependientes de
los establecimientos iban a almorzar. San Emeterio y
yo nos quedamos en una de las dreas comerciales, don-
de sabfa que podria adquirir lo necesario. Tendriamos
que esperar a que abrieran nuevamente las tiendas y le
dije al chofer que llevara a los «convoyados» para que
tueran resolviendo los lios que les quedaban pendien-
tes. Asi adelantaban y no nos cogeria muy tarde para el
regreso. Nos fuimos hasta la Compaiifa Eléctrica de la
ciudad que también estaba cerrada y era el tnico sitio
cercano, mas alto que los demés, donde habfa un poco de
sombra huidiza por el movimiento del sol, pero sombra
al fin y al cabo.

San Emeterio se situé a un lado del portén principal
y yo al otro, acomodandonos lo mejor posible en las
basas de las columnas que flanquean la puerta principal,
con los fusiles AKM apoyados en el piso, nos pusimos
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a hablar de cualquier tema mientras esperabamos que
volvieran a abrir los comercios.

De pronto él me dice, casi sin mover los labios:

—iMire, teniente!

—Qué pasa? —lo interrogué.

—iAlli, alli! —dijo sefialando con un leve gesto de la
cabeza para una plazoleta cercana, desde la cual una
pareja de extranjeros, hombre y mujer, ambos blancos,
rubios, indudablemente europeos, cdmara en mano, nos
totografiaban.

—iVamos, San Emeterio!

Al percatarse que los habfamos visto y que ibamos ha-
cia ellos a paso acelerado, corrieron, se montaron en su
auto y al verse cogidos n _fraganti, envueltos en la nebu-
losa de un posible delito, se escaparon levantando buena
polvareda. «El que no la debe, no la teme» —me dije.

—jAh... sil? Esto me huele mal, Macao.

—Teniente, esta debe de ser de la gente que se de-
dica a tirar fotos a los cubanos y después las publican
en revistas y periédicos por ahi, por otros paises —me
expres6 San Emeterio casi que alterado.

—;O las usan para chantajear o levantar calumnias!
—agregué.

Etectivamente. Desde hacfa algtin tiempo, segtin nos
habian advertido, la prensa internacional capitalista, lan-
zaba una fuerte campaiia publicitaria referida a la parti-
cipacién de cubanos en esta guerra, y la misma iba acom-
pafiada de fotos.

—iDi ta! jLa Compaiifa Eléctrica de la ciudad de
Dire Dawa, tomada por asalto por los cubanos! jQué
buen reportaje! {Tarro reportaje! jA nosotros no nos
van a coger para ese relajol —le referi mirando al edi-
ficio cercano.
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Ya se abrfan algunas tiendas y un etiope que habfa
sido testigo del problema estaba parado, mirdndonos.
Nos le acercamos y comunicandonos con él como pu-
dimos, nos explicé, més que decir, que esos extranjeros
debfan estar hospedados en el Ras Hotel de la ciudad.

En ese preciso momento llegé el yipi con el resto de
nuestros companeros. Rdpidamente montamos y le indi-
qué al chofer que se dirigiera al susodicho hotel. Por el
camino les contamos lo ocurrido.

Al llegar, detectamos que en el parqueo estaba el auto
de los «fotégrafos». Macao habia tenido la genial «chis-
pa» de tomar el nimero de la chapa, asi que no cabia
duda alguna. Salf disparado, AKM en mano, y tras de mf
San Emeterio y Maceo, un mulato como de siete pies y
doscientas cincuenta libras de peso, que me dijo en un
tono como de advertencia:

—Teniente, que esos son extranjeros.

—Y nosotros qué somos aqui, chico? ;T eres etiope?
iS1 quieres quédate! —le espeté, pero nos siguid, aunque
me parecié un poco acobardado.

Entramos al lujoso vestibulo del hotel casi en za-
tarrancho de combate ante la mirada aténita de los pre-
sentes.

Allf estaba la parejita, riendo a carcajadas, diver-
tidisima, arrimada al mostrador de un bar, junto a
otras personas que parecian ser de la misma naciona-
lidad. Cuando pude escucharlos me percaté de que la
lengua que hablaban era germana, que es inconfundi-
ble, aunque no pude definir, exactamente, que fueran
«alemanes».

Al vernos enmudecieron y nos miraron con asombro.
Sus rostros pasaron de la risa a la gravedad. San Emete-
rio le indic6 a Maceo el tipo de camara, este se le acercéd
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y por seiias le pidi6 el rollo. El germano se neg6 con un
ademan y el mulato se la arrebaté con rollo y todo al ver
la actitud hostil que asumié el grupo germano (no era
para menos) rastrillamos los fusiles. Salimos del hotel
con la misma celeridad que entramos. Montamos en el
carro y partimos rumbo a Harer. No nos habfamos aleja-
do mucho cuando tenfamos detras dos autos cargados de
europeos.

Cuando tomamos la serpenteante y peligrosa carre-
tera bordeando los barrancos, que une a Dire Dawa con
la que conduce a Harer, uno de los carros se nos adelan-
t6. El que iba al lado del chofer gesticulaba gritando
vaya usted a saber qué cosa. Mi chofer le grité: «jLa tuya
por si acasol» —y lo dejé irse delante. Ibamos escolta-
dos. jQué maravilla!, germanos en la vanguardia y en la
retaguardia.

Los muchachos mios, que iban en la parte posterior
del yipi, tenfan zatada la capota trasera para que circula-
ra mejor el aire. La levantaron, rastrillaron sus fusiles y
apuntaron al carro que nos segufa. El conductor de este,
al ver el cainén de los fusiles inmediatamente frené. Yo por
mi parte ya habfa sacado mi AK por la ventanilla y apun-
taba al que nos precedia, que estaba intentando cerrarnos
el paso. Parece que el chofer vio también mi cafién por el
retrovisor, acelerd, y al rato lo perdimos de vista. {Co-
mo corria la maquinita esal ;Y lo peligrosa que es esa
via con sus curvas, estrecheces y barrancos! Podrian ha-
berse despenado.

Pensé: «Bueno, tremendo lio el que me he buscado.
De primer teniente paro en soldado raso presidiario,
pero a mi no me da la real gana de que nadie nos esté ti-
rando fotos asi como asi. Me parece que estos germanos
no se van a quedar dados, vamos a hacer las cosas como
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se deben hacer, esperemos». «jSigue recto para el estado
mayorh —Ile ordené al chofer.

Pasamos por delante de nuestra unidad sin parar y
continuamos rumbo a la sede de la maxima jefatura.
Cuando llegamos fui directo al local de la guardia y al
contarle lo sucedido me remitié a un oficial de la Con-
trainteligencia Militar (CIM), que estaba en su oficina.

Llegué hasta alli, le entregué la camara fotografica y
le expliqué lo ocurrido.

—LEspéreme aqui un momento —me dijo. Al poco
rato retornd, pero sin la cimara.

—iVaya tranquilo, teniente! jHizo bien! Si se arma
escandalo, jque se arme! Ellos no son nadie para estar
sacandole fotos a nuestra gente, y esta no es la primera
ocasion, ustedes lo saben. Dice el jefe que actuaron muy
bien.

Nos despedimos y regresamos para la unidad. Por su-
puesto, a Barcada y a los demas oficiales les comunica-
mos lo sucedido.

Yo no sé a qué jefe se habia referido el oficial de la
CIM, porque esa misma noche, después de comida, tu-
vimos que presentarnos en el estado mayor nuevamen-
te. Nos pasaron a un local donde nos hicieron cualquier
cantidad de preguntas. Hubo que contarles pormeno-
rizadamente todos los acontecimientos y no entendfan.
Nos acusaban hasta de poder armar un escandalo inter-
nacional. jPor nada y nos excomulgan sobre todo a mil
No obstante, escuchando nuestros argumentos fueron
entendiendo y se apaciguaron un poco.

En ese momento vino un compaiiero que trajo con-
sigo el rollito y las instantdneas reveladas. En las fotos
aparecfamos San Emeterio y yo, armados con los sendos
ARM. Daba la impresién de que ambos custodidbamos el

261



262

SUS desde (a génests

portén del edificio. Les habian quedado perfectas. Hasta
el letrero del lugar, sobre nuestras cabezas, sali6é clari-
to: Electric Company of Dire Dawa. Nos habfan tirado
tres desde dngulos diferentes. Pero para sorpresa de los
presentes, menos para el fotégrafo que habia hecho el
trabajo, en el resto de las fotos del rollo aparecian mas
coterraneos nuestros. Los jefes que nos entrevistaban se
quedaron asombrados a tal extremo, que cambiaron su
actitud hacia con nosotros. De la seriedad pasaron casi
como a la admiracién. Nosotros, mirando el panorama
y esperando el veredicto. « Asf que caza-cubanos los fo-
tégrafos, eh?» —dijo el jefe de mayor graduacién que
nos entrevistaba— «jFelicidades, muchachos se portaron
muy bien! jAsi es como se hace! jEspérennos aquil»

Salieron dejdandonos solos. Parecia un tribunal que
iba a tomar el veredicto. Después retornaron y el jefe
hablé maravillas respecto a nuestro proceder. Al final
dijo que podfamos retirarnos y asf lo hicimos, pero ni
tranquilos ni despreocupados.

Al inicio de ese interrogatorio, mas que reunién, pensé
que sobre todo yo, siendo el maximo responsable como
Jete de estos muchachos, iba a parar en «Chirona», y al
final, con tantos halagos respecto a nuestra actitud ima-
giné que nos iban a condecorar. Nada, solo ilusién, que
yo estaba queriendo una segunda medalla en tan corto
plazo.

No serfamos personajes célebres como los que estilan
totografiar los «paparazzi» esos, pero la fama nos hu-
biera llegado si no incautamos a tiempo camara y rollo.
Aprend{ también que si de «paparazzi» se trata, hay que
cuidarse.
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H rey de la <irdcala mundana>

Dire Dawa era una cajita de sorpresas. Fuimos de
compra nuevamente.

Allf habfa un «pichén de europeo», duefio de una
tienda mixta bastante grande y surtida. Segin supe,
nacié en esa ciudad. Ademas de hablar el amarifa y el
oromifia, dominaba el italiano, el griego y el inglés. Po-
liglota el hombre. Coloquial y atento con los clientes,
se convirtié en el principal suministrador de «materia-
les estratégicos» y nos comunicdbamos bien. Al menos
hablando comprendia cudles eran nuestras necesidades.
Quizas en otros lugares existia lo que requeriamos, pero
en la mayoria de los casos el idioma constitufa una barre-
ra casl infranqueable, y si no llevdbamos una muestra
de lo que necesitabamos no habia forma de conseguirlo,
porque no nos entendfan.

En esta tienda al principio, nos trataban como a todos
los demds clientes, pero en una ocasién se les rompié el
equipo de audio, con el que todo el tiempo ponfan mu-
sica, y en un rato lo reparé, mientras me despachaban
lo que habia venido a buscar. En otra oportunidad, alli
mismo les enconé unas bocinas que se les habfan des-
compuesto. Otro dia el duefio estaba fajado, en busca del
motivo por el que no tenfa energfa eléctrica en su local.
También le resolvi ese problema. El miraba con atencién
y me daba las gracias.

Con eso gané que se esmerara, me atendiera direc-
tamente y fuera capaz de conseguirnos de un dia para
otro cualquier cosa que le solicitiramos y no tuviera en
sus almacenes, desde agua resina (acuarichina, como él
decia), papel de lija de cualquier tipo y ntimero, brochas
especiales, herramientas, desengrasantes, en fin, que sin
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dudas su negocio satisfacfa nuestras necesidades y de
ello nos valfamos.

Se mostraba chévere. Fue tanta la confianza que logra-
mos tener que tan pronto llegdbamos nos pasaba a la
trastienda de su establecimiento y nos ponfamos a ne-
gociar, sentados frente a un buré bebiendo cerveza que
ponia la casa. Tomabamos acuerdos muy aceptables, pues
hasta descuentos nos hacfa. Pero todas estas atencio-
nes no eran porque le cayéramos simpdticos. Suponfa
que fueran porque, en la mayoria de los casos, le com-
prabamos al por mayor.

Ademas, cuando lo que necesitdbamos eran componentes
electrénicos especificos, para la técnica militar soviética o
de cualquier otra nacionalidad, que se nos hubieran roto,
por no existir en el mercado, ¢l tenfa buenos y actualiza-
dos catdlogos para hallar los equivalentes, pero no sabia
trabajar con ellos y me los prestaba para que buscara lo
que me interesaba. Hasta un poco que lo adiestré en el
empleo de estos, asf me ahorrarfa tiempo a mi y a otros
clientes. La agilidad manifiesta para conseguirnos todo lo
que pidiéramos me maravillaba.

Yo vefa aquello y llegué a calificarlo, en mi fuero in-
terno, como el rey de la tracala mundana. Hasta el mo-
mento a nosotros no nos habfa hecho una fea, pero sf
habiamos aprendido que hay que cuidarse del veneno de
serpiente chiquita, tiros y minas, monos ladronzuelos,
dientes y garras de hienas y leones, chivos fumadores,
tiburones, hasta de los aparentemente simples e inofen-
sivos fotégrafos. La vida todos los dfas nos continuaria
ensefiando algo nuevo.

Hay que ser precavido con los extremos, y aqui el
ambiente tan agil me daba mala espina. Si acaso no habia
lo que querfa, solo era dejarle el listado en «espafiol».
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¢Cémo lo traducia? jQué sé yo! A lo mejor también do-
minaba nuestro idioma y se estaba haciendo el «chivo
con tontera» para conocer qué hablaba cada cubano que
visitaba su establecimiento, porque no éramos los tinicos
que ibamos ahi.

En una ocasién pasé, le dejé uno de esos listados con
pedidos y me cit6 para el siguiente dfa. Temprano en la
mafiana llegamos al comercio. Entré como «Pedro por su
casa» con «el Macao pegado», que no queria perderse la
cerveza. Merifo se quedé sentado frente al timén del ca-
mién, porque cuando iba a manejar no se daba ni un trago
por nada del mundo.

En la trastienda nos encontramos con otro europeo o
también pichén de europeo, mucho mas entrado en afnos
que el duefio. Bajito, gordito, barrigén, canoso, colorado
por un sol que supuse de playa. Nos saludé afablemente
en un ftalo-espaiiol que entendimos perfectamente.

El propietario dej6 a sus dependientes en los mostra-
dores y vino a compartir con nosotros. Al llegar hizo las
presentaciones pertinentes y fue hasta un freezer del que
sacO unas cervezas.

San Emeterio no se senté en ningtn asiento. No fal-
taban, pero determiné arrinconarse en una orilla con la
primera que nos brindaron, acuclillado. Ese dia hubo
més de una, todas acompanadas con saladitos variados.
«jQué maravilla! ;Somos los mejores clientes de esta gen-
tel» —me dije.

—iCubanos! Yo admiro a los cubanos ;De qué parte
de Cuba son ustedes? —pregunté el recién conocido.

—De La Habana —le respondi.

—iAh!, la bella Habana. Yo la veo por fotos y algtn
dfa quisiera visitarla. ;Usted naci6 alli, teniente?
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jCaramba, con este segundo individuo nos podiamos
entender idiomdaticamente, mas claro que con el prime-
ro, a pesar de no ser un espafol puro el que hablaba!

—Le gusta Cuba gseh? —me pregunt6 como que para
hablar algo.

—iMucho! Esa es la tierra més linda que ojos humanos
vieron, al decir no solo de Cristébal Colén, sino de todos
los que nos visitan.

Y continué la conversacién, aunque més que eso se
me antojé un interrogatorio.

—JA qué se dedica alld su familia, dénde se gradud,
esta casado, tiene hijos, se siente bien en Cuba, tiene
casa, tiene carro, dinero suficiente...? —preguntén el
gordo y por demés indiscreto.

Dije lo que se me antoj6 y como se me ocurriera.
Después pasé a la ofensiva. El respondia ambiguamente,
entre sorbo y sorbo del refrescante liquido.

—dDe dénde son ustedes? —indagué.

—Nacimos aqui —contesté en perfecta lengua de
Cervantes el duefio del establecimiento. j;Este también
habla espafol?! jVaya, card! Me quedé «turuleco». {El
hombre dominaba nuestro idioma y se lo tenia calladito!
Observé con el rabillo del ojo cémo el gordo le hacfa
sefias para que no hablara mas en puro espaiiol.

—Pero no son etiopes, sverdad? —pregunté.

—Por nacionalidad si, por sangre, no. —Me dijo el
més viejo.

—Parecemos africanos acaso? —me pregunté.

—Al menos etiopes, no —respondi.

Era una conversacién banal la que segufamos, pero
habia algo que me decia que detrds de ella vendrian
otras cosas y estaba intrigado por saber qué eran. Mien-
tras tanto comfamos y tomébamos de gratis.
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El gordo resulté ser realmente siciliano, amigo inti-
mo del tendero desde hacfa muchos afos. Eso se le fue
después de unas cuantas cervezas engullidas. A todas
estas, desde hacfa rato me limitaba en el consumo del
sabroso liquido, pues el ambiente me intrigaba. Y no sé
cuando le habia dicho al duefio de la tienda que me gradué
de nivel medio en Radiocomunicaciones y me lo sacaron
en la conversacion.

—iAhl, pero usted es un especialista —me dijo el gordo.

—Procuro serlo en lo mio —le respondi.

—Y técnico por demas! Porque segiin dice «fulano»
(se referfa al duefio de la tienda, del que no grabé el
nombre), usted tiene muchas habilidades y conoce... ;Y
ese otro muchacho? Pregunté sefialando a San Emete-
rio, que se mantenfa atento a la conversacién y no se
habfa movido del rincén en el cual estaba acomodado.

—También es otro especialista y muy bueno, por cierto.

El Macao y yo nos cruzamos un guifio de 0jos.

—Bueno, y entrando en confianza, yo tengo una
tabrica de equipos electrénicos en Italia, no es muy
grande, pero produce bastante. Ahif montamos graba-
doras, tocadiscos, radios y demés. La mano de obra de
especialistas como ustedes allf estd escasa. Yo necesito
una persona como usted, oficial, que se encargue de lle-
varla y orientar a la gente en el trabajo. ;Le conviene?
iEl salario es bueno! jEl primer cheque ya se lo puedo
hacer! Digo, si estd en disposiciéon de aceptar un trato.
Lo puedo mandar o mandarlos a los dos en el primer
avién que salga para Italia. ;Qué les parece?

Yo no concebia lo que este hombre acababa de propo-
nerme. jDesertar! Me rasqué los ojos. Miré a San Eme-
terio que se par6 lentamente y me mir6 serio, con los
ojos bien abiertos, como previniéndome.
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Hubo un silencio como de tensién. Recostado a la neve-
ra del duerio, el gordo siciliano nos observaba también con
mucho interés.

El siciliano se meti6 la mano en el bolsillo de la cami-
sa y sac6 un bloc pequetio, una pluma estilografica y me
pregunté tuteandome:

—Cuénto te pongo inicialmente?

—:Cuanto me pone de qué, sefior? —le respondi.

—Esto es una chequera —me dijo—. Te vas junto con
tu amigo para mi fibrica, trabajan en Italia para mi y van
a tener casa, carro, italianas y todo lo que les dé la gana.

—iClaro que sf hombres! {Lo que quieran tener! Us-
tedes en Cuba deben ser unos muertos de hambre que
han venido aqui a jugérsela a ver si al regreso obtienen
algtin beneficio, porque no me digan que... —dijo el
dueno de la tienda desde el lugar donde estaba, apoyan-
do lo propuesto por el gordo.

Esto era una falta de respeto peor que la de los ger-
manos tirdndonos fotos. Ya habfamos tenido problemas
anteriormente con los «tirafotos». Ahora, armar lios gor-
dos con estos dos y plantearlo al mando superior me hizo
contar hasta diez, porque en cualquier momento los
nuestros nos iban a tildar de probleméticos. Nos des-
agrado6 de tal manera la actitud de estos «comerciantes»
de nacién agredida, gente que habfa permanecido sin ti-
rar un tiro durante la guerra en lo que llamaban «su pais»
y que se aprovechaban de sus consecuencias, por lo que
era, por lo menos, para virarles la tienda al revés. Esa ma-
nifiesta insensatez, tanto a San Emeterio como a mi nos
hizo «hervir de repente la sangre».

No sé si les miré a los ojos con desprecio o con odio. Sé
que el gordo bajé la mirada y con el bloc en las manos no ati-
naba a decir una palabra mas, sino balbuceos incoherentes.
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Me paré de la silla lentamente. Mil y una ideas me
pasaron por la cabeza, desde... no sé.

—Mira, siciliano, métete tu chequera por el cul... y
ta, pichén mal nacido de etiope, te va a doler mas... mé-
tete todo lo que nos habfas conseguido para hoy. Les dije
muy quedo, pero con tal tono que se quedaron pasma-
dos, y mas atin cuando, como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo el Macao y yo recogimos al unisono nuestros fu-
siles, que estaban recostados en una pared. No los amena-
zamos ni nada por el estilo, pero jse cag...! Salimos de la
tienda, montamos en el camién y nos fuimos, dejandolos
boquiabiertos. Merifio, extrafiado por vernos tan serios,
después de andar un buen trecho me pregunté:

—dQué pasé, Herrera?

—iMacao, descarga el fusill —le dije desde la cabina
a San Emeterio, mientras quitaba el proyectil de la reca-
mara del mio.

—iEl mio no esta cargado, teniente! —me grit6 des-
de donde estaba.

—iNo, por nada meto la patal —pensé para mis adentros.

Partimos de regreso.

Le conté al chofer lo ocurrido y lo previne.

—iMira qué jodedores, card! —fue su respuesta.

Me tui de ese lugar con la plena convicciéon de que no
volverfamos nunca, por muy dificil que nos resultara con-
seguir lo que necesitdramos para nuestro trabajo. Algin
otro sitio apareceria, ese no era mas que un nido de «ratas
tracalas mundanas». No solo mercancias, sino también
traficaban con personas estos delincuentes.

Al llegar a la unidad iba a ver a Barcada, Olivera y
Cisneros para contarles lo ocurrido, y asi se lo hicieran
saber al mando superior. En eso me llama San Emeterio
desde encima del camién para que lo orientara.
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—Teniente, ;dénde descargamos esto? —me pregunto.

—dQué cosa?

—Todo lo que viene en el camién.

—¢Y qué viene ahi, chico?

—Lo que le habiamos encargado al tendero ese...
—me dijo Merifio.

Me encaramé en la cama del carro. Si, efectivamente.
Todo lo pedido fue estibado. Lo mejor del caso es que no
lo pagamos.

«jOye, al carajo, que se lo pague su socio siciliano con
uno de los chequecitos que nos estaba ofreciendo!» —le
contesté y me fui a hacer lo mio. EI problema llegé
hasta el estado mayor.

Ese mismo dia, segtin me informaron, alguien fue y le
liquidé la cuenta a ese «comerciante». En el plano per-
sonal, a ese sitio no volvi nunca més. Los principios no
se negocian.

L] pueblo de a peste>
Este pafs estaba lleno de «reyes». Ahora, y por re-
tferencias que nos dieron, pudimos toparnos con «los
reyes del entendimiento». Estos eran unos personajes
circunspectos que vivian en una aldea medio perdida en
el desierto del Ogaden. Quedaba en un pintoresco lugar.
A la distancia se divisaba entre las arenas color chocolate
claro, situada alrededor de un oasis de aguas habitual-
mente transparentes y bordeadas por palmeras datile-
ras y verdes pastos. Los lugarefios habfan construido las
viviendas a la sombra de dichas palmeras y cada casa
estaba rodeada de cultivos de verduras y cereales.
El sitio distaba en tiempo algo mas de una hora de ca-
mino desde Dire Dawa, y cuando ya se podia distinguir el



Me voy demi lierrq

paisaje, este se mostraba propicio para una foto y digno
de una bonita tarjeta postal. Lastima no haber podido
tomarla. Aqui, los nicos autorizos para andar con cé-
maras fotogréaticas los daba el mando superior, y yo no
tenfa ni lo uno ni lo otro, mi gente tampoco. Es por eso
que solo conservo dos instanténeas de Etiopia, aunque
me tiraron algunas mas, pero no me pude hacer de las
copias ni de los negativos.

A aquel lugar no sé quién lo habfa bautizado con el nom-
bre de «el pueblo de la peste». Realmente, al llegar, en oca-
siones se percibia un hedor bastante desagradable que salfa
de cada rincén. Allf no se apreciaba ambiente callejero.

Las casitas estaban hechas de maderaje recto y aspero,
techadas con pencas, al estilo de los bohios en nuestros
campos cubanos. Unas mayores, otras menores, pero si-
milares en su estilo constructivo. Tenfan portales am-
plios, y en ellos los habitantes se refugiaban de los rayos
del sol ardiente tratando de disfrutar de la brisa. Casi
todos estaban siempre atareados en trabajos artesana-
les, tejiendo con destreza bellas cestas multicolores y
articulos similares, trenzando cuerdas, haciendo esteras
para pisos o paredes y bolsas de varios tamarios.

Indudablemente, la materia prima, tanto para las vi-
viendas como para esas artesanias era obtenida de las
palmas datileras, y los datiles deshidratados que en can-
tidades industriales consumimos en este pais, captura-
dos al enemigo durante la guerra, debieron provenir de
lugares con condiciones ambientales similares a las de este.
Sobre esteras como las que ellos confeccionaban vimos
una buena cantidad de frutos brillantes y apetitosos se-
candose al sol.

En ese sitio uno se comunicaba con los nativos y le
planteaba lo que querfa y como por arte de magia nos
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hacfamos entender inmediatamente. Si el interrogado
no lo tenfa, sefialaba en qué casa podfamos adquirirlo. Si
lo habia en plaza, uno se lo llevaba, de lo contrario te
decian: «Venga mafiana o pasado».

En el lugar estarfan esperandote con su solicitud satis-
techa. Se podia encargar desde una simple aguja para coser
hasta un supersénico MiG- 23. jQué cosa méas grande!

No sé cémo se las arreglaban, pero gracias a eso con-
tinuamos sin que nos faltara nada, y ademds, a precios
muy moédicos. Cuando descubrimos este «mercado» fue
un alivio para nosotros. Alli podiamos entonces conse-
guir lo que no adquirirfamos nunca més con el hijo
de pu... «trdcala mundano», pichén de italiano en su
tienda de Dire Dawa.

¢Para qué estaban las caravanas de dromedarios pa-
sando las fronteras de aqui para alla y de alla para acé
como si nada, y haciendo paradas en este caserio?

En una oportunidad, estando nosotros en ese lugar,
pudimos ver cémo esos artiodactilos rumiantes defeca-
ban al por mayor mientras comian y se reabastecian de
agua en un charco hediondo, a poca distancia del oasis
mayor, entonces le encontramos una aparente justifica-
ci6n al asunto de la peste. Ademas, es posible que los
nativos emplearan las excretas de esos animales como
abono para sus sembradios. Por cierto, el sonido que
emiten los dromedarios es similar a la onomatopeya de
un inodoro medio tupido cuando se estd descargando.

Estos aldeanos, ademas, tenfan el privilegio de que
muy proximo les pasaba una via férrea con los vagones
atestados de pasajeros, hasta enganchados en las puertas
y encaramados en los techos. Habfa un paradero cerca.
Realmente no puedo precisar si por esa via les llegaba
algo, porque espacio aparente no quedaba para cargas.
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Ademas, en Dire Dawa habfa aeropuerto. Por lo tanto,
las mercancias que comercializaban podian llegarles por
diferentes vias.

De seguro que todo era proveniente del mercado ne-
gro. Ni procesos aduanales ni guardafronteras ni nada.
Quizés por eso, en una oportunidad, un jefe del estado
mayor se interesé por conocer en qué lugar nosotros
adquirfamos tales cosas. Le explicamos.

«jProhibido, que no se les ocurra ir de nuevo allil»,
—fue la orientacién. No sé si por razones de seguridad
o qué, porque al fin y al cabo casi todo el comercio en
este pafs funcionaba de esa forma. No obstante, y como
las 6rdenes militares no se discuten, las cumplimos disci-
plinadamente. Bueno... sy ahora qué?

La advertencia nos llegé en un momento tfavorable,
porque estdbamos bien surtidos con casi todo lo que ne-
cesitdbamos para distribuir entre las unidades del Frente
y quedarnos con lo necesario para nuestro trabajo. Nos
abastecieron por lo menos para un afio y a mi no debfa
quedarme tanto tiempo en la misién. Pensé que después
otros serfan los que tendrian que «arufar».

La mafia

En las ubicaciones permanentes de las unidades del
Frente, donde se encontraba incluido nuestro taller, te-
nfamos al menos lo imprescindible para trabajar con un
poco de desenvoltura y no estar atarugados como an-
tes, porque durante la guerra resolviamos los problemas,
pero de a «PP». Las condiciones 6ptimas no estaban crea-
das. No obstante, un grupo de entusiastas comparieros
realizaban trabajos previos por aqui y por all4, lldmense
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constructivas, de innovaciones y racionalizaciones, con-
cebidas y desarrolladas con alegria.

En ese interin me lleg6 la grata nueva de que tendria
que partir de inmediato a la capital del pafs para realizar
ciertas labores tanto de reparacién como de manteni-
miento. Nuevamente me convenci de que mi tarea prin-
cipal era, entre otras cosas, andar de aqui para alld y de
alla para acé solucionando problemas técnicos. Por eso
no podia estar molesto, al contrario, asi no disponia de
tiempo para el tedio. Ademds, no me preocupaban mis
responsabilidades al frente de la organizacién juvenil,
porque tenfa a mi lado a un dio de secretarios muy efi-
cientes y conocedores de la materia, més que yo. Posefan
experiencia anterior y colaboraban mucho conmigo, y si
habia dudas podian contar con la asesoria de Cisneros u
Olivera.

Parti para Addis al otro dia desde el aeropuerto de
Dire Dawa. Alli me subieron en un helicoptero. Me
senté comodamente, con cinturén de seguridad y todo,
cerca de una puerta abierta que, después de despegar el
aparato y tomar altura, me permitfa distinguir los di-
similes paisajes que se podian apreciar sin cristales de
por medio.

En este medio el viaje es més lento y con mucho ruido,
porque se escuchan los de los motores, pero me gusté
més que en avién. Al parecer, como era el Gnico pasaje-
ro, el copiloto me dio dos sandwich enormes con sendos
trozos de jamén, queso, mostaza y dos refrescos bien
frios, por lo que arribé a Addis Ababa con la barriga
llena y por tanto el corazén contento.

Ya me esperaban en un hangar de ese aeropuerto e
inmediatamente me condujeron al lugar de estancia y
trabajo. Allf no habia un taller propiamente establecido ni
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personal técnico alguno. Cuando llegué tuve que agen-
ciarmelas para buscar suministros imprescindibles que
me posibilitaran darle solucién a los problemas existen-
tes. Primero los evalué, y sobre la base de ellos, con-
tacté con los érganos de finanzas pertinentes que me
podian atender para que me facilitaran los bzrr (unidad
monetaria de ese pafs) para la adquisicién de productos
necesarios.

Igual que en el Frente, después de las compras era obli-
gatorio entregar los vales emitidos por los comerciantes
con los precios de todo lo adquirido. Ni sé como se las arre-
glaban estos cubanos que atendfan las cuestiones econo-
micas, porque la escritura ardbiga, bellisima por cierto, a
tal extremo que ha contribuido a los estilos decorativos en
todos los campos del arte islamico, para mi resulta indes-
cifrable. Por esos lares, casi todos los mercaderes escriben
en ese estilo caligrafico, asi que los cubanos que revisaban
las cuentas, a no ser por los numeritos, que son los mismos
que empleamos nosotros, creo que desde el aflo 1202 de
nuestra era, dudo mucho que tradujeran lo que decfan las
facturas. A lo mejor pasaron cursos para no dejarse pasar
gato por liebre.

Averigiié como y dénde efectuar las compras y rapido
me orientaron. Me percaté de que no solamente apare-
cfa de un dfa para otro lo que quisiéramos en la casa del
«rey de la tracala mundana» o en «el pueblo de la pes-
te», alld por la zona de Dire Dawa.

En Addis también se podian resolver las cosas... jCla-
ro! Por supuesto, es la capital del pafs. Indagando con mis
nuevos y mas experimentados compafieros que llevaban
tiempo en el lugar, conocf la tienda de un moro, en la que,
de manera similar, era factible adquirir esos insumos no
cotidianos en el mercado por las mismas limitantes que
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les he narrado: no los tenfan, no comprendian lo que
queriamos, etcétera.

Me presentaron al Moro. Con la referencia de alguien
que hasta le pas6 un brazo por encima a modo de salu-
do, le dijo algo y él rio a carcajadas, consideré que
las relaciones marcharian bien, como en efecto sucedid.
Este nos atendfa de lo mejor, aunque resultaba ser un
tacano. No hacfa ni una rebajita tan siquiera. No hablaba
espaiiol, pero me entendfa. ;Que como se las arreglaba?
iQué sé yo!

En una oportunidad, me llevaron hasta allf unos com-
paiieros y luego me recogieron, pues tenian que resolver
otros problemas. Aqui el convoyado resultaba ser yo. Ad-
quir{ rapido la mayoria de las cosas que necesitaba, no eran
muchas, y salf casi satisfecho al portal en espera del yipi.

La tienda tenfa vitrinas atiborradas de las mercan-
cfas que comercializaban. Ya cafa la noche y el interior
estaba mas illuminado que el exterior. Observé como el
Moro cerraba su establecimiento. Se posesionaba en una
esquinita del mostrador y se ponfa a fumar. La mente
vaya a saber usted donde la tenfa. Me parecié impacien-
te el hombre, pues tamborileaba con los dedos de su mano
derecha sobre el mostrador de madera.

Estaba afuera cuando un carro largo, negro, con cris-
tales calobares parqued a la orilla del contén de la acera,
Justamente frente a la tienda.

De la parte delantera se bajé un asidtico con gafas os-
curas, de traje y corbata. Miré a la derecha, a la izquierda,
al frente, atrds. Después abri6 la puerta trasera. De alli se
bajaron dos «narras» mas, con sendas maletas de cuero.

Entraron al bazar como «Pedro por su casa» sin
mirar el closet y depositaron los maletines encima del
mostrador frente al Moro y las abrieron.
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A través del cristal vi el contenido, eran relojes de
pulsera. El duefio vino hasta la puerta del establecimien-
to, cerr6 con llave y todos pasaron al fondo del lugar
y como mi yipi se demoraba, tuve que seguir contem-
plando en el crepusculo el cromatismo de pafiuelos de
cabeza y vestimentas femeninas tipicas que destilaban
por la acera.

De vez en cuando, el asiatico que estaba al timén del
carro, me miraba. Lo vefa, porque la puerta que daba a
la acera permanecia entrejunta y alguna luz exterior le
llegaba.

Hubo un momento en que miré para alla, para el in-
terior de la tienda y vi cuando uno de estos le metia al
Moro el canén de una pistola dentro de la boca y lo ti-
raron en un rincén. Después todos desaparecieron de mi
rango visual y al rato salieron los tres asiaticos riendo
a carcajadas. Las maletas quedaron dentro. Ahora lle-
vaban un maletin diplomatico grande, los sacos de los
trajes, desabotonados, dejaban ver en la cintura de cada
uno una pistola enfundada. Se montaron en el auto y
partieron, tranquilamente.

jCémo debfia tener dinero el Moro ese para comprar
tantos relojes!, pero al parecer los adquirié «a la cafno-
na», so pena de recibir un sonado disparo en la campa-
filla de su trasboca.

Mis compaiieros llegaron cuando salia el carro ne-
gro. Les conté lo sucedido y uno me respondié: «Aqui
la matia da al cuello, teniente, no te alarmes por eso. Lo
que hay que saber es cuidarse de ellos».

Consejo sano. A los pocos dias, resueltos los proble-
mas que yo habfa venido a ver regresé al Frente no por
mucho tiempo.
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cParqpsicologig...?
Casi todas las personas conocen que la Parapsicologia se
relaciona con el estudio de los fenémenos psicolégicos
que atn no son bien conocidos cientificamente. Tenfa
referencia de algunos casos. En el plano personal nunca,
que recuerde, me habfa pasado algo al respecto, pero me
ocurri6 uno cuando estaba en Etiopia, quizds de los mas
deprimentes que pueda sucederle a cualquier ser huma-
no. A tal extremo que a mi regreso a Cuba, con un poco
de rechazo o de pena, me sentf en la necesidad de inter-
cambiar con un psiquiatra.

—Acosta, vengo a consultarte —Ie dije al llegar a
su casa.

—Como amigo o como profesional? —me pregunté
sonriente mientras nos saludabamos, pues hacia mas de
dos afos que no nos vefamos. jEntra hombre! —y me
tranqued la puerta de su hogar.

—Vengo a verte como las dos cosas, mi hermano.

—Acabo de colar caté, espérate.

Fue hasta la cocina y trajo dos tazas humeantes con
el delicioso néctar cubano que saboreamos mientras in-
tercambidbamos un poco sobre mis vivencias por alla,
nuestras vidas y familias. Entonces pasamos a lo que me
trajo a verlo.

Le conté lo sucedido, no sin un poco de resquemor
por mi parte.

Estuvo meditando un rato antes de darme su opinién.
Prolongaba la conversacién saboreando el caté. Me co-
menté que si, que sucedia, aunque no con frecuencia y
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no solo a quienes poseen problemas psiquicos. Me narré
algunas de sus experiencias, en las consultas con pacien-
tes. Este tema le llamaba poderosamente la atencién.

—Que yo sepa, t no eres creyente. He tenido casos
de personas que profesan alguna religién.

—Sabes que no soy creyente —le contesté.

Me dijo que ¢l también tenfa multiples referencias de
sus colegas, otras halladas en la literatura especializada
y demds, pero en ninguna se reflejaba el basamento cien-
tifico. Me manifest6 que hasta donde llegaba su racioci-
nio, esos problemas sucedian casuisticamente.

Yo le habfa narrado lo que me sucedié.

Una noche en que después de comida no habfa otras ac-
tividades que realizar y escuchaba Radio Tatek, los oficia-
les de la plana mayor nos pusimos a jugar domind, otros a
las damas, ajedrez, ping-pong, cubilete, parchis, a leer...
ya que eran los entretenimientos mas sanos y frecuentes
que practicdbamos en horarios nocturnos, cuando no nos
trafan peliculas o no tenfamos trabajo atrasado. El jue-
go de dominé entre cubanos siempre ha ido acompanado
de bromas, risas y broncas, de alegrias o bravezas, que
en ocasiones hay algunos que te sacan de quicio entre la
«botadera de gordas», los «forros», la boberfa y vaya us-
ted a saber cuantos disparates mas, pero uno se divierte y
as{ el tiempo pasa rapido hasta la hora de hacer lo que le
corresponde a cada cual. En este caso dormir, que ya era
tarde. Me acosté como siempre en mi litera, bien tapado,
pues el frio nocturno en aquella regién es una constante
en cualquier época del afio.

Entrada la madrugada, un suefio tremebundo que no
le deseo a nadie me hizo despertar con un sobresalto
gritando un jNO! tan alto que todos mis compaiieros de
habitacién, Barcada, Cisneros, Olivera y demaés se des-
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pertaron sobresaltados preguntandome qué me habia
pasado.

«Nada... nada, es que sofié que mi mama habfa muer-
to, cofi...! Dispensen».

Traté de conciliar el suefio nuevamente, recordando
la risa alegre y vibrante de mi progenitora, su rostro
lindo y su porte de reina, su ternura manifiesta hacia lo
que la rodeaba, sus ensefianzas, su amor a toda prueba,
incluyendo a la Revolucién y Fidel. No pude dormir mas.
La mafiana me sorprendié atn pensando en ella y en lo
que su dimensién humana constitufa para mi. A pesar de
esas grandes cualidades que tenfa, no se resignaba a que
su Unico hijo varén estuviese involucrado en contiendas
bélicas y cada minuto sufria por eso, pero en silencio.

Me levanté apesadumbrado, pero continué con las ta-
reas habituales tratando de borrar de mi mente ese suefio
tan cruel.

Habia llegado un compaiiero, el jefe de Taller de Co-
municaciones de una de nuestras unidades, enviado por el
mando superior para que me fuera relevando en mi car-
go. Me alegré mucho, aunque con determinada nostalgia,
porque en esas circunstancias eres capaz de unirte con
entrafiables lazos de amistad y solidaridad al resto de tus
compariieros. No obstante, con cierta ansiedad se esperaba
el relevo escalonado para todos, y a mi me llegé el tur-
no. A decir verdad, fui entregando todo lo que creamos y
que estaba bajo mi responsabilidad. Mi estancia conclufa.
Todo fue bien y hubo un acuerdo entre ambos que todo
continuara lo mejor posible.

Llegé la hora de despedirme de Etiopfa, el pais del que
hoy se dice albergé la génesis de la humanidad. Quince
dfas después, el 30 de julio de 1979 regresé definitiva-
mente a la patria.
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Ya en Cuba, parte de mis seres mas queridos me
recibieron de forma extrana. Pero ella, mi madre, no
estaba esperandome y debfa ser la primera como de
costumbre, amorosa y preocupada para conmigo. Ni
mi esposa, ni mi papd, ni mi hermana... nadie tenia el
valor suficiente para darme la amarga noticia, hasta
que desesperé y entonces, el mas alejado de la familia,
un concufio, me la dio muy a su pesar. Cuando lo supe
senti que la tierra se abrfa ante mis pies y un profundo
abismo me tragaba.

Hacia catorce dfas que le habfan dado sepultura. Ella
murié con solo cuarenta y seis afios, victima de un derra-
me cerebral. «No la vi partir, no me vio volver».

Al estado mayor, habfa llegado la noticia del real de-
ceso de mi madre y era de conocimiento de algunos com-
pafieros, pero ninguno fue capaz de insinuarme nada al
respecto. Como hijo, como ser humano los entiendo y
emancipo. Comprendo que hubiera sido més torturante
para mi, porque en esos momentos se imposibilitaban
los vuelos rumbo a casa y cuando hubo la primera opor-
tunidad me enviaron de regreso con el cumplimiento
definitivo de la misién.

Fui temprano en la mafana al cementerio Colén en
compaiifa de mi padre y esposa con un pesar inmenso.
Delante de su tumba solo atiné a decirle muy quedo:

«Mami, cumpli, regresé como querias, vivo, para se-
guir defendiendo por ti y por mi, esta tierra que ahora
guarda tus restos sagrados».

Le deposité en la hiimeda y fria tapia de granito un
ramo de mariposas blancas, su flor preferida.
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Hoy en dia

Los afios pasan, nos vamos poniendo viejos, parafra-
seando al trovador, y cavilamos mucho sobre el pasado
de nuestras existencias humanas, pero pensamos mas
en el futuro palpando el presente, y més teniendo por
preocupacién mayor la continuidad del legado impere-
cedero de la nacién cubana. Hoy se vierte cualquier cri-
terio sobre la juventud actual. Cuando fui a cumplir esa
misién tenfa veintidés afos y la gente mas vieja recuerdo
que hablaba las mismas cosas sobre los que en aquel en-
tonces éramos jovenes.

Es posible que hayan olvidado sus afios mozos. En
cada momento de la historia de la humanidad, supongo
que los mas entrados en afios criticaron a sus retofos
por no seguir la misma légica de sus vidas como adoles-
centes. A pesar de los pesares, contra cualquier criterio
proverbial, mi generacién cumplié. Por mi parte hice lo
que me enseflaron mis padres, amar grande e infinita-
mente a Cuba, el mundo y todo lo que esta Isla repre-
senta en valores y virtudes tangibles e intangibles.

Seremos mucho mejores cuando le inculquemos a nues-
tros hijos el amor infinito a la patria agradecida.

Desde aquella contienda han pasado més de treinta
anos. Hoy, cuando termino de escribir estas paginas,
reviso lo que he hecho y me autocritico, pero consi-
dero que la més hermosa obra de mi vida es, sin lugar
a dudas, haber participado solidariamente junto a mi
esposa en la forja de una familia adorable. Tengo dos
hijos que mejor no los quiero. La mayor es profeso-
ra universitaria, periodista, graduada con Titulo de
Oro en la Universidad de Lla Habana, se hizo méster
y doctora. El menor se gradué de Medicina, también
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Mi familia.

con Tfitulo de Oro, ahora hace su especialidad en Neu-
rocirugia. Obtuvieron las carreras deseadas y se sien-
ten realizados. Mi hija me dio un alegrén grandote
con un nieto que considero estelar. Este abuelo sigue
unido a la linda muchachita que conocié en 1975, que
también se hizo doctora en Ciencias. Nada, que tengo
motivos para, a pesar de todo, sentirme feliz.
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Por azares de la vida, en el 2012, mi exprofesor de Fi-
sica, el eminente Juan Abreu Montes de Oca, de mi pri-
mera escuela castrense, el Instituto Técnico Militar José
Marti me convidé a impartir, a un pequefio grupo de
profesores y trabajadores de ese centro, una conferencia
sobre la gesta bélica de los cubanos en Etiopfa. Me dijo
que no serfan més de seis o siete los participantes. Esa
actividad correspondia a la Preparacién para la Defensa
del primer semestre del afio en curso. Me senti halagado
por la invitacién. Acepté con un poco de aprension.

Al llegar, tres horas antes de empezar la actividad, mi
exprofesor, conocedor de lo que habia escrito referente a
Etiopfa, me facilité el material de estudio que recogia el
contenido de dos temas: «LLa Misién Militar Cubana en
Etiopfa, un ejemplo de solidaridad» y «El internaciona-
lismo del pueblo cubano».

He tecleado pédginas referidas a lo que vivi en ese pafs,
pero leyendo el material de estudio preparado por la Di-
reccién Politica de las FAR, me percaté de que es una
exhaustiva e interesante investigacién de caréacter histo-
rico que brinda cuestiones primordiales y datos inédi-
tos. Respetuosamente, les transcribo un fragmento con
algunos de mis comentarios y los pongo a la considera-
ci6n de ustedes.

£ conylicio béllico. La colaboracion cubana

Tres meses después de la conferencia de Yemen, el
13 de julio de 1977, las fuerzas somalies iniciaron
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la agresién, al tiempo que rompian las relacio-
nes con la Unién Soviética y Cuba, expulsando
a los asesores de ambos paises, en su mayoria
soviéticos, los que se trasladaron a Etiopia con
informacién actualizada sobre las fuerzas so-
malies. La presencia de méas de dos mil asesores
soviéticos y 50 cubanos, obedecia al tratado de
colaboracién firmado con la Unién Soviética
para la formacién de jefes de pelotones y espe-
cialistas, ademds de reconstruir sus fuerzas ar-
madas."’

«Se cre6 un Estado Mayor Conjunto por cinco
generales etfopes, ocho cubanos, cinco soviéti-
cos y dos yemenitas. El jefe militar de la opera-
ci6én era Cubax.

Al frente de la misién se designé al general
de divisién Arnaldo Ochoa Sanchez, quien
tuera sancionado afios después en la Causa No.1
de 1989.

Etiopia, en aquel momento tenfa:

—150 000 leprosos.

—400 000 tuberculosos.

—=6 000 000 paladicos.

—19 000 000 de personas con diversos grados
de infeccién en la vista.

—clentos de miles de seres humanos muertos
durante las sequias.

—95 % de analfabetismo.

16 Material de estudio de la Direccion Politica de las FAR en
«Tradiciones Revolucionarias Patriéticas Militares e Inter-
nacionalistas», 2012, p. 3.
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—125 médicos para una poblacién que en
aquel entonces nos decian que era de 37 millo-
nes de habitantes. Saque usted sus numeritos y
veréd cuantos médicos por habitantes tenia ese
pafs. Practicamente nadie sabfa lo que signifi-
caba un galeno. Eso fue en 1974. Cuba, con sus
limitaciones en todos los 6rdenes, en ese mo-
mento, envié de manera solidaria a unos cien
médicos, enfermeras y técnicos de la Salud.
Todos civiles.

—Antes de armarse el conflicto por la agre-
sion de Somalia a Etiopia, estos contaban en
sus fuerzas armadas con 55 000 combatientes
(20 000 enfrascados en la lucha contra los se-
cesionistas eritreos). En el Ogaden solo com-
batfan la Tercera Divisién y otras pequefias
unidades con 10 200, 45 tanques M-41/M-47, 48
piezas de artillerfa y diez cafiones antiaéreos, 35
aviones (16 cazas, tres bombarderos y varios
I-86).

Sin embargo, el adversario somali contaba con:
—50 000 milicianos del Frente de Liberacién
de Somalia Occidental.

—34 brigadas de infanterfa motorizadas y de
tanques. Estascon 350000 hombres, 350 tanques
T-84y'1-35, 350 blindados delos que en el trans-
cursodela acciones combativas, y al ser neutrali-
zado pornuestras tropas, pudimos obtener como
botin de guerra unas cuantas decenas de me-
dios de comunicaciones en perfecto estado téc-
nico 0 No, pero que nos sirvieron para garantizar
nuestra tarea de sustituciones o reparaciones.
La mayorfa de los equipos era de la misma
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procedencia. En la aviacién, tenfan aproxima-
damente treinta y cinco MiG-15, 17 y 21, asi
como diez helicépteros MI-8.""

Posefan poderio los somalies. Era una arbitrariedad
esa desigualdad, una injusticia. Pretendfan un aniqui-
lamiento répido de las fuerzas etiopes. Pero nunca
tuvieron en cuenta con lo que se podrian encontrar.
Desestimaron y desconocian la fuerza de ese pueblo y el
internacionalismo socialista.

—Muertos en la guerra, a saber, 15 000 etfopes, 20 000
somalies y 21 000 mercenarios, asi como 600 000 refu-
giados.

—Durante las acciones combativas y hasta la retira-
da de las tropas cubanas en 1988, hubo que lamentar la
pérdida de 163 comparfieros cubanos.

—Como parte del intercambio de prisioneros se pudo
lograr el regreso a la patria del actual coronel Orlando
Cardoso Villavicencio. Tengo entendido que es el pri-
sionero de guerra con mas tiempo en cautiverio.

El auditorio, al que le iba a impartir la conferencia
se habfa leido el material. Con la intencién de no aburrirse
con la retérica del texto, me pidié que le narrara so-
lamente las experiencias de mi estancia en el Cuerno
Africano.

Para amenizar la exposiciéon, que fue después del al-
muerzo, en una pizarra que allf habfa, dibujé un mapa
de Etiopia y ubiqué la zona donde me tocé moverme en
estos dislates bélicos. Ademds, conté pasajes vividos allf
y escritos ahora en este libro. Preguntas hubo al por

17 fdem.
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mayor, respondi sobre lo que pude, conoci y con con-
ciencia de que no podia pasar por alto la pesadumbre de
rendir tributo obvio a los 163 cubanos caidos en ese pafs.
La honra de todos para ellos.

Abreu me engafié. No hubo seis o siete personas. La
sala se replet6. Hasta en el pasillo habia gente oyendo.
Entre ella, tres hombres y tres mujeres que habfan sido
mis profesores tiempo atrds, personas inolvidables del
I'TM de los afios mozos, de los setenta del siglo pasado,
cuando por las tardes escuchdbamos Radio Militar Ju-
venil. Concluf mi parte y las preguntas fueron bastan-
te altruistas. Después de todo, el intercambio resulté
regocijante.

Aplauso inmerecido por parte del publico asistente
y las palabras de una profesora: «;jOiga, si ese libro del
que usted nos ha narrado algunos pasajes se publica, por
tavor, a todos los presentes invitenos al lanzamiento,
que vamos a ser los primeros en adquirirlo! jCuente con
nuestra asistencia en la presentacién!»

Luego me percaté de que hacfa mucho tiempo no
habia tenido el privilegio de dar una conferencia en mi
entrafiable escuela, la que fue en épocas pretéritas el Co-
legio de Belén, donde estudié Fidel y, en cuyos alrede-
dores, aglutiné conciencias para la gesta del Moncada.

Digame usted, si no voy a sentir orgullo por haberme
graduado alli. Lo que apliqué en la guerra lo aprendi en
sus aulas, sin demeritar la préictica en las unidades.
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cAnexo 7

El futuro Taller de Comunicaciones de la Misiéon Militar
Cubana en Etiopia quedé compuesto, inicialmente por:
—Jefe de taller: teniente, Dagoberto Luis
Herrera Alfonso, técnico.

—Técnico de radio: primer teniente Raisdael
Manzanares Blanco.

—Técnico de radio enlace: suboficial de la reserva

Mario Diaz Acosta.

—DMecénico de radio: soldado SMO Bienvenido

Ramos Hernandez.

—DMecaénico de telefonia: soldado SMO Samuel

Portal Herndndez.

—Jefe de la base de carga: soldado de la reserva
Enrique San Emeterio Guzman.

—Operador de la base de carga: soldado de la reserva
José Luis Mesa Mesa.

—Chofer del taller mévil: soldado de la reserva

José Enrique Barfios Arzola.

—Chofer de vehiculo de la base de carga: soldado de la
reserva Raul Merifio Burgos.
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Soldado de la reserva, Ratl Merifio Burgos. Labo-
raba como chofer en la Terminal de Omnibus en la ruta 74 de
la capital cubana. Destacado conductor y con sobresa-
lientes conocimientos de Mecanica Automotriz. Amigo
a toda prueba. Ha pasado el tiempo y no hemos con-
tactado para concertar un encuentro y rememorar lo
vivido en el Cuerno Africano. Meticuloso seguidor de
las huellas dejadas por el resto de los vehiculos. Pienso
que este hombre tenfa un sexto sentido para no caer en
el peligro de las minas. Al menos, manejando él, nunca
caimos, y oportunidades no faltaron.

Soldado del Servicio Militar Obligatorio, Samuel
Portal Herndndez. FFue uno de mis subordinados en el
taller de la division. Qued6 medio sordo, porque en una
ocasién, aqui en Cuba, aprovechando que yo no estaba
se fugd una noche de la unidad. Por la mafiana, apurado
para llegar antes que dieran la diana, lo atropellé un vehiculo.
Luego de estar varios dfas ingresado en el Hospital Naval
se reincorporé con problemas auditivos. No habia telé-
fono o pizarra telefénica que se le resistiera. Su herra-
mienta favorita era una mandarria de veinticuatro libras
para cuando un equipo se pusiera pesado a la hora de so-
lucionarlo, asustarlo con un mandarriazo sobre la mesa.
También resulté ser un magnifico compariero.
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Del voluntario proveniente del correo siento no
poder dar muchas referencias, porque no recuerdo su
nombre. No obstante, nos fue de mucha ayuda, a tal ex-
tremo que cuando en el lugar al que fuimos, sinti6 el
primer estruendo de proyectiles caer cerca, hizo un refu-
gio, casi dormitorio, capaz de guarecernos a los cuatro.
Lo tnico molesto era la soga para bajar o subir los tres
metros de profundidad. No le hizo nudos, pero era pre-
cavido el hombre, cavé como un «topo». Tiempo tenfa y
voluntad también.
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Tabla
Cantidad y tipos de medios abandonados por el
enemigo

No. TIPO DE MEDIO CANTIDAD

Estacion de radio de
1 onda ultracorta 16
R-105D

Estacién de radio
2 de onda ultracorta 11
R-105M

Estacién de radio
3 de onda ultracorta 13
R-108D

Estacién de radio
4 de onda ultracorta 15
R-108M

Estacién de radio
5 de onda ultracorta 2
R-109D

Estacién de radio
6 de onda ultracorta 1
R-109M

Estacién de radio
7 de onda ultracorta 11
R-114D

Estacién de radio
R-104-M
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Tabla

(continuacién)

Estacién de radio

Y para blindados R-112 ?

0 Estacién de radio 29
para blindados R-113
Estacién de radio

11 . 26
para blindados R-123

Radio receptor
12 3
R-311
13 Telétono TAI-43 18
14 Teléfono TA-57 9

15

Teléfono TA-57
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