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 Al pueblo cubano, que ha sabido luchar, resistir
 y vencer a los enemigos de su Revolución.

 A los que han vertido su sangre generosa
 en defensa de la patria socialista.

 A todos los internacionalistas cubanos,
 en especial a los caídos en la generosa misión. 

 A Fidel y Raúl Castro, quienes nos han conducido
 por los caminos de la verdad y la unión,

 de la felicidad y la victoria.

 A nuestros jóvenes de patria o muerte, que toman
 de la generación histórica sus mejores

 enseñanzas y se preparan para garantizar 
 el futuro luminoso de la patria.





 Quiero agradecer al poeta y editor Virgilio López Lemus por 
su indispensable trabajo en la edición de esta obra, así como al 

pintor, dibujante, escultor, curador, grabador e instalador Alexis 
Leiva Machado, Kcho, por el trabajo de ilustración de cubierta e 
interior de este libro, realizado en campaña en el territorio de la 

provincia de Pinar de Río durante la recuperación de las afec-
taciones que nos dejó el huracán Ian. También al coronel Rafael 

Moreno Ruiz y a mis ayudantes, así como a Francy Espinosa 
González, diseñadora, por su colaboración en la organización y 

redacción de mis memorias.





Prólogo

Siempre en combate recoge algunos de los aspectos principales de 
la vida del autor, así como acciones fundamentales vividas por las 
tropas cubanas y él en la República Popular de Angola, Etiopía y 
otros países.

Espinosa, como le llamamos afectuosamente, nacido en Cama-
juaní, antigua provincia de Las Villas, 1939, vive los penosos años 
del cruel capitalismo en la llamada seudorrepública. En sus rela-
tos se perciben las vicisitudes y agravios sufridos por los hombres 
humildes del campo, similares a los del resto de la población de 
menores ingresos.

Incorporado desde temprana edad a la lucha contra la tiranía, 
participa en acciones clandestinas y en la guerrilla. Después del 
triunfo de la Revolución, se forma como militar en las filas de las 
fuerzas armadas. Es uno de los primeros internacionalistas cuba-
nos. Hay hombres que poseen riquezas materiales, pero son huér-
fanos de voluntad y estoicismo para ofrendar la vida por un ideal si 
fuera necesario. Los hijos del pueblo, educados en principios revo-
lucionarios e internacionalistas, siempre están prestos y en primera 
fila para corresponder al llamado del sacrificio por el valor de las 
ideas.

Así se constató en Argelia, Siria, Congo, Angola, Etiopía, Ni-
caragua, Bolivia y otros pueblos que, desde el punto de vista 
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militar primero y de colaboración civil después, solicitaron la 
ayuda solidaria de los cubanos. Además, hoy, se fomentan esas 
páginas en los países que sufren la embestida de diferentes fe-
nómenos naturales en cualquier rincón de la tierra, ejemplo son 
Paquistán, Indonesia, Venezuela y Bolivia, por citar algunos.

Todo eso es posible, porque antes triunfó una revolución, por-
que existe el socialismo, porque tuvimos y tenemos hombres como 
Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Jo-
sé Martí, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, Raúl y Fidel Cas-
tro entre otros compañeros. Ellos son paradigmas de lucha de este 
pueblo, al que han conducido por el camino victorioso que hoy 
transitamos.

Sería iluso pensar que luchar por la revolución social en América 
Latina es una utopía. Se trata de una necesidad histórica de estos 
pueblos, desde el río Bravo a la Patagonia.

Solo los de mentalidad obtusa piensan que la evolución de los 
pueblos se detuvo en las guerras de independencia que termina-
ron en esa factorías llamadas repúblicas, sometidas a los decenios 
del imperio purulento del «norte revuelto y brutal que nos despre-
cia», como apuntara Martí.

Con el ataque a los cuárteles Moncada y Céspedes, en Santiago 
de Cuba y Bayamo, comenzó la última gesta de lucha armada de 
este pueblo para derrocar la oprobiosa tiranía que nos oprimía. El 
«motor pequeño» puso en marcha al yate Granma y llenó la Sierra 
Maestra de esperanza, hecha realidad a partir del primero de enero 
de 1959.

Duro ha sido el camino recorrido para construir la sociedad 
que hoy disfrutamos «con todos y para el bien de todos». La 
Revolución y el socialismo cubanos están presentes en cualquier 
sitio del planeta donde se necesita un médico, un educador, un 
colaborador de este pueblo, que guían Fidel, Raúl y el Partido 
Comunista, garantía del futuro.

Este libro, esfuerzo modesto, sencillo, hecho por el comba-
tiente, luchador incansable, general de cuerpo de ejército Ramón 
Espinosa Martín, ha intentado recoger parte de la historia vivi-
da por él y muchos otros compañeros, como un reconocimiento 
también a este heroico pueblo y a sus hijos internacionalistas.
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Invito al lector a adentrarse en el contenido de la narración 
y lleve también el mensaje de agradecimiento a Espinosa y sus 
compañeros de lucha, por las valientes y heroicas páginas escritas 
en la práctica del internacionalismo y el patriotismo.

                                       
Juan Almeida Bosque

Comandante de la Revolución





Introducción

Vengo de una familia obrera agrícola de la antigua provincia de 
Las Villas, hoy Villa Clara, municipio de Camajuaní. Soy el sexto 
de nueve hermanos, tres varones y seis hembras, mi padre y mi 
hermano mayor trabajaban en una vaquería, propiedad del dueño 
del central azucarero Fe, hoy José María Pérez, al que llamaban don 
Julián de Zulueta, de origen español, y el cual tenía muchas otras 
propiedades en Cuba, incluyendo otros centrales azucareros como 
Zaza en el municipio de Placetas de la propia provincia de Villa 
Clara.

Con mi hermano Raimundo, al que yo le seguía en orden, desde 
los ocho o diez años de edad nos dedicábamos a ayudar a nuestro 
padre y al hermano mayor a las labores de recogida del ganado para 
trancar los terneros y separarlos de las vacas, para propiciar el or-
deño en la madrugada del próximo día. Por eso debíamos de levan-
tarnos a las dos o tres de la madrugada para enrejar el ternero a la 
vaca, para que mi padre y hermano comenzaran el ordeño y con esta 
ayuda fueran más productivos, pero nosotros dos no ganábamos na-
da por nuestro trabajo.

Así transcurrieron aquellos años de mi vida como trabajador, 
divididos por jornadas de trabajo y estudio, o sea, mitad al trabajo 
y mitad a la escuela, de la que tuve que cambiarme una que otra vez 
para garantizar la ayuda al núcleo familiar, y de esa forma poder 
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alcanzar el sexto grado, que fue hasta donde llegué en los estudios 
antes del triunfo de la Revolución.

Este trabajo en la vaquería duró hasta los inicios de los años 
cincuenta, pues a partir de esa fecha el dueño decide eliminar la 
vaquería y dedicar todas aquellas tierras a la siembra de caña de 
azúcar, dada su cercanía al central y la subida del precio del azúcar 
en aquellos años después de la Segunda Guerra Mundial.

Mi padre y mi hermano mayor automáticamente pasaron de 
ganaderos a obreros agrícolas de aquella gran colonia cañera, que 
llegó a producir cerca de seiscientas mil arrobas de caña por zafra, 
y donde mi padre y hermano mayor trabajaban sembrando, lim-
piando, cortando y alzando aquellas cañas.

Como ayudante en la vaquería, paso a apoyar a nuestro padre y a 
mi hermano en las labores de apilar, reagrupar las cañas y al alza de 
las pilas a los medios de transportes, para que ellos no lo hicieran 
y fuera más eficaz la producción de corte. Esto también se lo ha-
cíamos a algunos otros macheteros, quienes nos pagaban algunos 
centavos porque le apiláramos sus cañas.

Como nuestra casa se encontraba en las tierras de lo que fue 
la vaquería, nos dejaron alrededor de ella unos cordeles de tierra, 
en los cuales cultivábamos algunas viandas y criábamos algunos 
animales de corral, como cerdos, chivos y carneros, y mantenía-
mos dos o tres vacas lecheras, en lo que también trabajábamos 
en tiempo de zafra mi hermano y yo, pues en el llamado «tiempo 
muerto», que así se le llamaba a la época entre zafra y zafra, traba-
jábamos todos en el sitio familiar.

Recuerdo aquellos llamados tiempos muertos en los que no había 
trabajo en la colonia ni en otros lugares de aquella zona y, coordinado 
por el compañero Rigoberto González Loyola, me agencié unas trepa-
deras (sogas), y nos fuimos a trepar palmas para traer algunos pesos 
para la casa.

Entre los años 1954 y 1955 mi hermano Raimundo y yo lo-
gramos obtener la bolsa de trabajo de menor de edad y con ello 
obtuvimos trabajo en la propia colonia, pero se nos pagaba medio 
jornal por ser menores, no importaba que realizáramos el mismo 
trabajo y con igual calidad que el resto de los obreros.

También recuerdo aquellas zafras en que mi mamá y hermanas 
mayores, Zoila, Nieves, Caridad y Antonia, convertían la casa en 
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una fonda, donde se le ofertaba la alimentación a los obreros al-
bergados en tiempos de zafra, tales como cortadores de cañas y 
carreteros, para buscar otra entrada de dinero a la casa de aquel 
núcleo de nueve personas, de las cuales seis eran hembras, las que 
tenían en contra la desigualdad de la mujer en la Cuba de aquellos 
tiempos.

Además de estas labores, realizábamos una que otra competen-
cia de carrera de caballos, peleas de gallos el fin de semana (los 
domingos), además de mis preferidas canturías por mi zona y otras 
adyacentes pues, como se conoce, me gusta el repentismo y he edi-
tado dos libros sobre ese género. De ese modo, en estas labores y 
actividades pasé mi adolescencia y parte de mi juventud hasta los 
diecisiete años, cuando me incorporé al Movimiento 26 de Julio 
y más tarde a las guerrillas del Directorio Revolucionario 13 de 
Marzo en el Escambray.

Después de publicar mis primeros cinco libros: La batalla de 
Cabinda, Siempre en combate, Después de palacio, guerra en el 
Escambray, Cantando a la vida y Décimas generales en pie forza-
dos, nos encontramos trabajando una obra sobre la mujer cubana 
y en la segunda edición ampliada de este libro Siempre en combate, 
un testimonio que incluye, entre otras cosas, mi biografía actualizada.

En este documento realizo un relato cronológico sobre mis andan-
zas desde que vi la luz por primera vez hasta hoy, cuando rebaso los 
ochenta años y sigo trabajando y dando todo de mí por esta Revo-
lución socialista del pueblo y para el pueblo, como siempre nos dijo 
el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Por ejemplo, desde el 2 de 
abril de 2020 cumplo las medidas que contempla el plan para comba-
tir la pandemia que ocasiona el coronavirus (Covid-19), y el plan que 
elaboró el Gobierno y que aprobamos en el Buró Político, que desde 
los primeros momentos ha estado al tanto de la situación nacional 
e internacional en relación con este coronavirus pandémico. Este 
plan incluye moverse lo menos posible, manteniéndose en la casa o 
en el trabajo, para aquellos cuyas labores sean imprescindibles, por 
supuesto con el nasobuco puesto y cumpliendo todo lo orientado.

Desde mi cargo de viceministro de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR), atiendo la logística, es decir, los aseguramientos de 
todos los tipos a las fuerzas y los medios de la defensa, y también 
la Unión de Construcciones Militares (UCM), que no solo se de-
dica a las construcciones de las FAR, sino también a obras para la 
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economía del país, como son instalaciones para el turismo (hoteles 
y otras obras). También atendemos las escuelas de cadetes, en espe-
cial las Camilo Cienfuegos, además del Estado Mayor Nacional de 
la Defensa Civil (DC). Esta última juega un papel muy importante 
en la lucha contra fenómenos como la pandemia del coronavirus, 
la Covid-19, junto al Minsap y otros organismos.

Todo ello hace que haya sido necesario nuestro trabajo en con-
diciones de pandemia, pero reduciendo significativamente nuestro 
movimiento para el cumplimiento de las tareas asignadas. Así, el 
año 2020 marcó un nuevo modo de trabajo en mi labor cotidiana.

En ese mismo año se tomó la decisión de preparar y utilizar 
todos los hospitales militares para atender a la población, ade-
más de a los militares, mientras durase la pandemia. Aunque se 
conoce que estos centros siempre han atendido población del siste-
ma nacional de salud, en las FAR están dirigidos por los servicios 
médicos subordinados a la logística, por lo que en esa situación mi 
atención a esta tarea ha sido principal.

Todo marchó sin muchas dificultades —salvo las normales—, 
por lo cual he recibido cada día el parte de la situación, y he impar-
tido indicaciones, de ser necesario, para que las cosas marcharan 
como han estado planificadas, manteniendo informados a la jefatu-
ra del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y al Go-
bierno, en primer lugar al Ministro, del cual recibo las indicaciones.

No tenía en proyecto escribir mis memorias, porque en algunas 
entrevistas que me han realizado se ha incursionado en mi biogra-
fía. Más de una vez se han publicado datos sobre mis andanzas de 
joven, mis primeros pasos en el quehacer revolucionario, la incor-
poración a la lucha guerrillera y lo realizado después del triunfo 
revolucionario, incluyendo las misiones internacionalistas; pero el 
hecho de haber ocupado el cargo de jefe del Ejército Oriental du-
rante estos últimos veintisiete años, me hizo meditar sobre la idea.

También mis compañeros me incentivaron a hacerlo, y cuando 
aún la duda rondaba en mí, escuché al ministro de las FAR, general 
de ejército Raúl Castro decir que la mayoría de nosotros habíamos 
sido capaces de hacer la historia, pero no de escribirla. Decidí, en-
tonces, no pasar por alto lo importante que resulta siempre para la 
juventud conocer las remembranzas de sus compatriotas de genera-
ciones anteriores y me dije: «se lo debo a mi pueblo y, en especial, a 
los más jóvenes; aunque pequeña, tengo una historia que contar»; 
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constituye un recuerdo personal, no acabado, de los principales 
acontecimientos en que he tenido el privilegio de participar.

Y me enfrenté al dilema de la selección, pues se comprenderá 
que no dispongo del tiempo ni de la posibilidad de contarlo to-
do. Tras ese momento, afloró mi historia, la de un hombre del 
campo cubano, del centro del país, proveniente de una familia 
humilde, de recursos extremadamente limitados y que gracias a 
la Revolución llegué a ser oficial de las FAR, internacionalista, 
jefe del Ejército Oriental, diputado a la Asamblea Nacional y 
miembro del Buró Político del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba.

Es un recuento del duro trabajo y dedicación por entero a la 
defensa de la patria, la Revolución y el socialismo, con algunos 
tiempos difíciles, pero siempre reconfortantes. Es una narración de 
la prestación de servicios y de la vida de soldado de un ejército del 
pueblo al que me debo. Conté con el ejemplo de Fidel y de Raúl 
Castro, quienes me ayudaron a ser lo que soy. Es una descripción 
de los sacrificios de las generaciones que me precedieron y del 
beneficio que pueda yo aportarles a los que me seguirán. Es una 
historia posible porque existen la Revolución y el socialismo. Y es 
la historia de creer en nuestra obra hasta las últimas consecuen-
cias, pero sobre todo es una historia de amor a la familia, a mis 
compañeros, a las FAR, a mi pueblo y, en especial, a Fidel y a Raúl.

El autor





VIVENCIAS DE MI MÁS TEMPRANA EDAD





Capítulo I

El terruño, ese lugar en que por primera 
vez sentimos los rayos del sol, no puede olvidarse jamás. Así me 
ocurre con Camajuaní, el pueblo al que pertenecía San Benigno, 
la colonia donde yo nací el 20 de septiembre de 1939. Entonces la 
provincia se llamaba Las Villas, pero después de nuevas divisiones 
político-administrativas se denominó Villa Clara. También me sien-
to oriental por las vivencias que atesoro de unos cuantos años por 
esa parte de mi país. ¡Vaya dualidad! No, no hay que preocuparse, 
esa contradicción la resuelvo, pues por encima de todo soy cubano.

Otras razones hacen que la dualidad sea un signo distintivo en 
mi existencia, porque en cuanto a la fecha que marca el inicio de la 
vida para cualquier ser humano, yo tengo también contrariedad, a 
veces no sé si nací en septiembre o seis meses antes, pues resulta que 
mi padre un día salió de la finca hacia el pueblo de Camajuaní con 
la idea de inscribir a tres de sus últimos hijos: a Riselda, a Cándida 
y a mí, quienes habíamos nacido ya hacía algunos años, pero no cons-
tábamos en ningún registro. Esa mañana lo acompañaba el concejal 
del barrio, quien había hecho las gestiones para el acto legal, no por 
bondad sino a cambio de que la familia le entregara las cédulas en 
las próximas elecciones. Ese fue el compromiso. De lo más mínimo 
se valían los políticos de entonces.
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Una vez en el juzgado municipal, a mi viejo se le olvidó la fecha 
en que cada uno habíamos venido al mundo. Como sí tenía bien pre-
sente la fecha de nacimiento de nuestra madre, con ella nos inscribió 
a los tres. En mi caso recordó o adivinó —nunca lo supe— que había 
nacido en el año 1939. Desde ese día hay trillizos en la familia y cua-
tro celebraciones, contando con el cumpleaños de mi mamá.

Eso de la fecha de nacimiento no tenía mucha importancia en 
aquellos tiempos. La mayoría de los muchachos pasaban por situa-
ciones similares, porque las madres eran asistidas por la comadro-
na más cercana a su domicilio y los hijos eran inscritos cualquier 
día en que el padre fuera al pueblo con esa intención.

Aunque legalmente aparezco como nacido el 12 de marzo de 
1939, nací el 20 de septiembre, fecha en que mis familiares y amis-
tades más allegadas me felicitan. No obstante, celebro dos cum-
pleaños y esto siempre es asunto de bromas en casa. Pero no se 
asombren cuando les cuente que volví a nacer en África.

Siempre que trato de asirme al tiempo y buscar en la memoria, 
me vuelvo a Camajuaní, cuna también de mis hermanos, además de 
las menores Cándida y Riselda, asimismo de Zoila, Nieve, Rafael, 
Caridad, Antonia y Raimundo: seis muchachas y dos varones. De 
esa prole que procrearon nuestros padres Rafael y Eustoquia, yo 
soy el séptimo y el menor de los varones.

Ya he dicho que mi padre fue obrero agrícola. Mamá era ama de 
casa con demasiados quehaceres durante todo el día. De ahí que, 
como ocurría comúnmente en las familias de campo, en la medida 
en que íbamos creciendo, el viejo nos incorporaba al trabajo. En mi 
caso, para trabajar no importó que solo ocho o nueve años hubie-
ran transcurrido desde mi nacimiento y que hubiera comenzado a 
asistir a mi primera escuelita rural. Al menos laboraba una sesión 
con el objetivo de aportar algunos centavos para el sustento de mi 
humilde hogar, cuyas mujeres nos duplicaban en cantidad, en una 
época en que para ellas no había posibilidades de que ingresaran 
algún dinero al núcleo familiar.

A veces mis hermanas lograban un empleo eventual. Nada de secre-
tarias ni dependientas de tiendas… ¡No! Nada de eso. Domésticas, 
en la casa de algún pudiente, y como eran tan pocas las oportunida-
des en esos tiempos, ellas no podían aspirar a mucho o ¡a nada! Si 
no hubiera usado tanto esta palabra, resultaría más fácil decir que 
la mujer cubana era totalmente discriminada.
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En los últimos años de la década del cuarenta, la familia pasaba, 
una vez más, por una etapa muy difícil, sobre todo en ese bien lla-
mado tiempo muerto, el período entre una zafra azucarera y otra.

Tras el trabajo en una vaquería, mi padre y mi hermano pudieron 
ser macheteros, con la plaza fija durante las cosechas, pero cuando 
culminaban… ¡a halar soga el resto del año! Así, de pocos tiempos 
semivivos a largos períodos muertos, llegamos a la zafra de 1952, la 
mayor en la Cuba capitalista. Yo, a los diez u once años, y mi hermano 
Raimundo, con unos añitos más, nos vimos obligados a seguir a mi 
padre y a Rafael, el mayor de los tres, en los nuevos menesteres, como 
ya expliqué, en la recogida de la caña en las pilas y hasta en el alza y 
corte cuando era necesario.

De aquellos tiempos viene a mi mente un hecho que, por lo in-
sólito, no deja de ser un ejemplo de la desigualdad y discriminación 
con que se vivía. Entre tanto, para poder subsistir, mi padre aceptó 
sembrar una hectárea de frijoles, intercalados en la caña nueva, ba-
jo el compromiso de entregarle al patrón la caña limpia y un tercio 
de su cosecha a partir de que los frijoles estuvieran maduros. El 
viejo nos mandaba todos los días a cuidarlos de los animales y del 
robo, que nunca faltaba.

Una mañana bien tempranito, apenas extendidos los rayos del 
sol, salí con mi hermana Antonia, cuatro años mayor que yo, a la 
vigilancia de los frijoles. Cuando avanzábamos por la guardarraya, 
delante de mí, Tintín, como era conocida en la familia, y yo, obser-
vamos que descansaba a la sombra de dos palmas, en el desorillo 
de un campo de caña, un hombre de piel negra.

En cuanto nos vio, alargó sus brazos en gesto de brindis. Quería 
compartir las frutas silvestres que comía. Esa fue mi interpretación 
después, pero ya demasiado tarde. Lo cierto fue que en ese instante 
mi hermana se atemorizó, influida con toda seguridad por injustas 
advertencias de los mayores, quienes para asustar a los más peque-
ños a veces les decían: «¡Cuídense por ahí, no se los vayan a comer 
los negros!», y Tintín se mandó a correr, con toda su fuerza me grita-
ba: «¡Corre, que nos agarra el negro! ¡Corre!». A ella no se le veían 
los pies y detrás corrí yo. Recuerdo que el hombre nos llamaba, se-
guro con la intención de aclararlo todo, pero eso fue imposible. Allí 
no quedó nadie para escuchar al infeliz que, sin duda, había pasado 
esa noche a la intemperie.
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Cuando llegamos a la casa y contamos el incidente, se movilizaron 
todos los hombres del batey donde vivíamos, se envió aviso hasta al 
cuartel de la Guardia Rural, y durante todo el día un enjambre de 
personas estuvo revisando aquellos campos de caña. Por suerte no lo 
encontraron, pues conocedor de lo que podía pasarle en tal situación, 
solo por la discriminación de razas, el desdichado hombre se alejó 
rápido y para siempre de la zona. Nunca más se oyó decir que lo 
hubieran visto. Se escuchó algún comentario de que se dedicaba a 
recoger berros en los ríos y arroyos.

De aquellas zafras rememoro con tristeza la llamada semana 
santa que se celebraba cada año. Es una tradición religiosa de la 
Iglesia Católica, con algún arraigo en el país. Pero especialmente 
no se borran de mi memoria cuatro días: jueves y viernes santos, 
sábado de gloria y domingo de resurrección, porque desde el jueves 
a las diez de la mañana hasta el domingo, se decretaban días no 
laborables en el central. Para los pocos afortunados de los campos 
y ciudades eran bienvenidos esos días, pero para mi familia y el resto 
del pueblo no era nada santa la semana, sino de sacrificios. Durante 
los días de asueto religioso no había posibilidad de ganarse un cen-
tavo. ¿Cómo alimentar entonces a los críos ese jueves y viernes y el 
sábado de gloria y el domingo…, y después?

Y porque era un pecado, no se podía matar animales, mucho 
menos llevar su carne a la mesa, con excepción de los peces; por 
suerte teníamos ríos y arroyos cercanos donde capturarlos. Era ló-
gico suponer por qué en mi casa y en la mayoría de las familias 
cubanas, antes del triunfo revolucionario, siempre estábamos igual 
que en esa misma semana.

¡Qué decir de cuando el camión repleto de cañas llegaba al cen-
tral pasadas las diez de la mañana del jueves santo! Esa carga iba 
al suelo hasta el próximo lunes. Entonces para no perderlo todo: 
sudor, tiempo, trabajo, dinero, comida para la familia, quienes la 
habían picado y alzado la remontaban en el vehículo al cuarto 
amanecer, ya medio seca y con muchas menos arrobas, para que la 
pesaran finalmente.

Pienso en todo eso y siento las frías madrugadas en mi cuerpo 
infantil, cuando junto a mi padre y hermanos tenía que deshacerme 
de mis cobijas y levantarme para ayudar a alzar el bulto de caña 
entre el que yo me perdía, porque a las dos o tres era la hora en 
que el camionero podía transportarla, para estar a las siete de la 
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mañana en el otro lugar donde tenía su compromiso oficial o para 
llegar a tiempo al central.

Recuerdos de las semanas santas quedaron en mis piernas. 
Ambas se me fracturaron un jueves santo. Ocurrió mientras me 
trasladaba en la parte trasera del camión cargado de caña pa-
ra el central Fe, hoy José María Pérez. El vehículo se impactó 
contra un tren cañero cuando Rolando Horguera, El Gallego, 
conduciendo con exceso de velocidad, en un esfuerzo por llegar 
antes de las diez de la mañana, intentaba entrar contrario a la 
pesa. Él trataba de evitar que el carro quedara cargado hasta el 
lunes o de descargarlo en el patio del ingenio; pues cualquiera 
de las dos opciones solo dejaba pérdida. Esta vez El Gallego no 
lo logró y yo salí accidentado.

El propio Horguera salió dañado, pues perdió el resto del tiem-
po de zafra por las averías que sufrió el camión, además, con la 
ayuda de su padre, el dueño del vehículo, asumió los costos de mi 
atención médica y los tratamientos, pues yo era menor de edad y no 
tenía derecho al pago por accidente, ni mi familia tenía solvencia 
para costearlo. Después de todo, a pesar del percance, no tuvimos 
un sufrimiento adicional.

Sobre la semana santa, hice también décimas humoristas como 
la siguiente:

VIVA LA SEMANA SANTA

Cada año, en el mes de abril,
llega la semana santa
y al religioso le encanta
comer pescado en atril.
Andando por el pretil
la cochiquera resalta,
la gritería muy alta
que en los oídos resuena:
¡abajo la noche buena!,
¡viva la semana santa!

En los períodos entre zafra y zafra, trabajé como narigonero 
—guía de la pareja de bueyes de labranza, en el aporque y prepara-
ción de la tierra para la siembra—, por lo que como ya expliqué, se 
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precisó mi inscripción en la llamada Bolsa de Trabajo de Menores, 
registro que me permitía realizar esas y otras faenas y recibir el 
medio jornal que se les pagaba a los que no habíamos arribado a 
la mayoría de edad.

Entre tantos trajines para ayudar a mi familia, hasta me con-
vertí en un hábil desmochador de palmas. Con solo catorce años 
encontré en este trabajo otra manera de ingresar algunos pesos 
para las necesidades de la casa. Al rememorarlo, asoman viven-
cias impresionantes.

Una mañana, mientras bajaba de una de las tantas palmas en 
la zona de Camajuaní, en el sitio de unos tíos, sentí un chasquido 
y casi a la vez el grito de quienes me sujetaban el cordel: «¡Oyeee, 
la palma se cae!». Aquel árbol traqueteó y se rajó por un corte 
hecho algún tiempo atrás. En la hendidura practicada al tronco 
se había alojado un nido de comejenes que la sellaba y no había 
podido advertirse el peligro al colocar las trepaderas. El mínimo 
de tiempo con que contaba solo me permitió abrir las sogas y de-
jarme correr por la palma hasta dar, milagrosamente, una única 
nalgada contra el suelo, incorporarme y salir corriendo, por puro 
instinto, en sentido contrario a donde caería el árbol. Casi mueren 
del susto mis primos Ovidio Miranda y Caridad Rodríguez, los 
esposos con quienes, en calidad de cordeleros, formaba el trío en 
esa ocasión.

Pero no existía tiempo para recuperarse del susto. Este tenía que 
ser pasajero, porque cuando concluía la zafra volvían las trepaderas 
de desmochador. Rigoberto González Loyola, Rigo, un campesino 
de la zona con más años y experiencia en este oficio, salía a contratar 
palmares, unas veces para tumbarle el palmiche que se empleaba 
como alimento porcino y otras con el fin de bajar los penachos de 
guano para cobijar viviendas. Él enseguida me preguntaba: «¿Te 
quieres ganar unos centavos?». Su indagación solo era formal, 
conocía mi respuesta. Por la primera actividad nos pagaban diez 
centavos y por la segunda cinco más. ¡Ya pueden calcular cuántas 
palmas tenía que subir para ganar un peso!

Muchas veces me bajaba por el cordel con el racimo copioso de 
frutos para ganar rapidez, aunque el peligro aumentara. Ni pensar 
en ese momento de bajar, luego de soltar las trepaderas, con el cor-
del cruzado sobre una de las llamas «tetas» o racimos jóvenes, para 
dejarse rodar por la soga, con velocidad de vértigo. Esta técnica era 
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bastante arriesgada en sí misma, sin contar con que a veces no que-
daba más remedio que trabajar con sogas viejas, gastadas, lo cual 
garantizaba de mala manera que el cordelero la tuviera amarrada 
al llegar a la nueva palma y así ganábamos un tiempo precioso, que 
representaba unos centavos más.

Después de todo lo contado, queda claro que soy mucho más 
joven de lo que refiere la inscripción de nacimiento, pues lo vivido 
antes del primero de enero no era vida: nada…, que nací con la 
Revolución.

Tantos nacimientos tal vez sean la razón de lo que siempre 
decía la familia sobre mí: que yo era el más pícaro…, el más tra-
vieso… y hasta el más vago, según escuché alguna vez. Yo sí sé 
que este último calificativo caía cuando manifestaba el deseo de 
estudiar y, sobre todo, cuando afirmaba que no gastaría mi vida 
en el campo como mi padre y mis hermanos mayores, sin superar-
me. Y eso solo porque lo expresaba, pues aunque no me atraían 
las duras faenas de la tierra, mucho tuve que «morder el cordo-
bán», trabajar como cualquiera que tuviera que ganarse la vida en 
tiempos tan severos. Yo estaba consciente de que éramos obreros 
agrícolas, cuya alimentación dependía más de la cría de animales 
y de la siembra del pequeño conuco, autorizada por el dueño de 
la finca, que de los ínfimos salarios que devengábamos.

Lo cierto es que la situación no dejaba soñar. El estudio con-
tinuaba siendo muy limitado. Los tres varones, como desventaja, 
estábamos obligados a compartir el tiempo entre la escuela y el 
trabajo, seguíamos siendo alumnos de una sola sesión y a veces 
hasta teníamos que cambiar de escuela. Por eso asistimos a más 
de una. De ahí que, aunque empecé temprano a aprender a leer y 
a escribir, no alcancé el sexto grado hasta los catorce años. Era un 
mal necesario.

De entonces, recuerdo con nostalgia la primera escuelita Finca 
Oriente, construida por los vecinos de la zona, con tablas de palma 
real y guano, igual vienen a mi mente los maestros. La última que 
me impartió clases fue la maestra Yolanda González, con ella man-
tuve una relación muy estrecha, pues la llevaba a caballo desde el 
central Fe hasta la escuela y luego la regresaba.

Esta atención motivó comentarios entre mis compañeros, porque 
decían que yo tenía relaciones amorosas con la maestra. Por supues-
to que no era cierto, yo estaba enamoradito de ella, ¡qué adolescente 
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no ha sentido ese sentimiento por una maestra!, pero jamás se lo dije, 
¡a nadie!

Así fui espigando y, dadas las nuevas relaciones que creaba, 
muy pronto anduve con noviecitas. Roberto González, los herma-
nos Manuel y Efraín García, Panchito García, Ramón Rodríguez y 
Frank Chirino, entre otros, eran mis amigos de correrías. Con unos 
u otros salía por las noches, y los fines de semana hasta íbamos por 
el pueblo y los barrios cercanos. Así nos entreteníamos durante 
esos años difíciles en que ya no quieres ser adolescente, pero tam-
poco has entrado en la juventud.

Me gustaba mucho andar siempre a caballo de aquí para allá, de 
allá para acá. Quizás por eso, de todas las labores del campo, prefe-
ría trajinar con el ganado, a diferencia de mis hermanos. Me busqué 
no pocas reprimendas de mis padres y no faltaba el «¿qué haces por 
ahí?», «¿dónde te metes?». Entonces empezaron a atribuirme, además, 
los calificativos de andariego e intranquilo.

Los domingos me encantaba correr caballos en los terraplenes 
o ver peleas de gallos en las vallas que se improvisaban en la zona. 
En los juegos casi no perdía dinero, no por dichoso sino porque la 
mayoría de las veces andaba arrancado, y otras apenas con veinte 
centavos en el bolsillo. También iba a las carreras de cintas que se 
efectuaban los días de fiesta, y con frecuencia se me veía bailando 
con jóvenes del barrio, en las festividades familiares. Yo no era, pre-
cisamente, buen mozo, más bien delgaducho, de mediana estatura 
y narizón, pero era ágil y enamoradizo. Como siempre pensé que 
cada hombre lleva la belleza por dentro, como oso, mis caracterís-
ticas físicas nunca fueron motivo de preocupación.

Escalar las matas de coco, con la misma habilidad que subía a des-
mochar las palmas, era otra de mis aficiones. No era placer solo mío, 
siempre lo hacíamos un grupo de jóvenes del barrio. Rigo y yo te-
níamos el récord de «robadores» de coco en la comarca y siempre 
que desaparecían los frutos de una mata, inmediatamente se oía decir: 
«Fue el hijo de Rafaelito o el hijo de Agustín», con lo que se referían 
a Rigo y a mí, y con la misma, daban las quejas a nuestros padres. Mi 
viejo solía decirme: «¡Cuando te coja, te voy a matar!». «¿Tú le robas-
te los cocos a Paulino?», si era este el de las quejas. Invariablemente 
yo contestaba: «¡Yo no he robado cocos a nadie!». Mi padre insistía 
con sus preguntas y yo enfáticamente negaba. ¡Qué tiempos aquellos!
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Una noche subí a un cocotero muy alto. El dueño era Paulino Mi-
randa, y me sorprendió. En la oscuridad empezó a vociferar: «Yo sé 
que allá arriba está el hijo de Rafaelito y no me voy de aquí hasta que 
baje». ¡En qué lío estaba metido! Pero, con agilidad pensé: «Voy a 
tirarle cocos para asustarlo y alejarlo, así tendré tiempo para esca-
par». Lancé el primer coco, no para golpearlo, por supuesto, sino 
con el fin de que picara cerca y lo asustara. Pero el viejo, para 
mi asombro, subió la parada: «¡Me quieres matar, pero de aquí no 
me muevo! Así que sigue tirando cocos». Ante la firmeza manifiesta 
y como acto supremo, corté un racimo completo, enorme, y lo dejé 
caer. Ese bombardeo de grueso calibre sí que no lo soportó y echó a 
correr rumbo a la guardarraya. Como alma que se lleva al diablo, rodé 
tronco abajo y cuando sentí que mis pies toparon el suelo, salí como 
bólido, en dirección contraria a él.

Al día siguiente, Paulino le dio quejas a mi padre: «No solo se 
apoderó de mis frutas, hasta quiso matarme», le dijo. Esta vez el vie-
jo no escuchó mis argumentos y la maldad me resultó carísima. Yo 
no sé cómo me atrevía a tales cosas, porque mi madre, quien llevaba 
la voz cantante en la casa, dejaba caer con fuerza la mano cuando 
nos portábamos mal y mi padre era un hombre muy recto, de pocas 
palabras; es cierto que no le gustaba el castigo físico como método 
educativo, pero no aceptaba faltas de respeto.

Parecía que yo había olvidado lo sucedido algunos años atrás 
con Tranquilino, un sembrador de tabaco de la zona que tenía un 
modo muy peculiar de hablar.

Aquel día, papá y Tranquilino intercambiaban ideas sobre el ta-
baco y los semilleros ubicados en el área de Cabaiguán. Yo me 
mantuve siempre cerca de ellos, escuchaba su conversación, pero 
en silencio, hasta que le oí decir a Tranquilino:

—¡Cómo está lloviendo, Rafaelito, en Quibaiguán!
En ese momento, susurré:
— Quibaiguán no, Cabaiguán.
Mi padre, que me había oído perfectamente, me lanzó una mirada 

que yo conocía bien, significaba que cerrara la boca y de hecho me 
anunciaba un pescozón, pero Tranquilino seguía repitiendo el nom-
bre de la ciudad y yo, rectificando, hasta que pregunté sin freno:

—Papá, ¿por qué él dice Quibaiguán?
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¡Ardió Troya! El viejo se viró y me dio un soberano manotazo, 
que me lanzó al suelo. Adolorido, logré levantarme y salir huyendo 
como el perro que tumbó la lata.

Esa fue otra de las pocas ocasiones en que mi padre me pegó, por 
supuesto con toda la razón, pues estaba burlándome de una persona 
mayor y eso él no lo admitió nunca.

Como hombre de tierra adentro, nacido y criado en medio de 
los cañaverales, conocí leyendas relacionadas con visiones, espíritus, 
muertos y seres del más allá, que en voz de los campesinos corrían de 
barrios a bateyes, por trillos y guardarrayas. Por algún sitio se escucha-
ba decir que veían desprenderse una luz del cielo o brotar de la tierra. En 
mi zona se decía que por tal lugar salía un gigante de no se sabe qué 
tamaño. Alguna gente afirmaba haberlo visto. Unos se asustaban y 
se alejaban en marcha veloz de esos alrededores; otros, más valientes, 
seguían el camino.

Y un día, al pasar por el lugar, topé con aquella cosa.
Pensé: «Yo de todas formas voy a pasar, de lo contrario no po-

dré salir nunca». Era cerca de mi casa y el tránsito por ahí resultaba 
obligado. Entonces agarré un par de piedras bien pesadas, mú-
caras de verdad, y continué la marcha. Ahí fue cuando vi a uno, 
pintorreteado todo. Me paré en seco y observé bien. Miento si 
digo que no sentí miedo, pero las piedras me infundían cierto valor. 
Miré y percibí un ligero movimiento en un plantón de caña e intuí 
que allí se escondía uno de los creadores del espantapájaros. Supe 
entonces que era obra de algún bromista que estaría gozando de 
lo lindo, porque su pretensión era asustarme con el ruido, pero no 
contó con el proyectil pétreo que impactaría en su lomo. Todavía 
le debe estar doliendo. Así se acabó el gigante. Los inventores eran 
vecinitos del propio barrio.

Otra de las narraciones que se oían en las tertulias hogareñas era 
que en un campo de caña de una finca colindante, salía un muerto. 
En ese sitio, para delimitarlo bien, hasta se hizo un cercadito con 
postes de júpiter, piñón florido o bien vestido, este último era el 
nombre con que se denominaba a la planta en mi región. En reali-
dad, toda aquella historia estaba tejida a partir de que un obrero, 
cansado de ser avasallado por el dueño de la finca, lo mató a ma-
chetazos en ese mismo lugar.
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Una noche, por cierto no de las más oscuras, desde mi caballo, 
cantando a viva voz como suelen hacer los campesinos, pasé por 
allí. De pronto, la bestia se paró abruptamente, le di dos cuartazos 
y el noble bruto emprendió rauda carrera, pero un ruido en las ca-
ñas lo detuvo de nuevo. Entonces le clavé las espuelas en sus ijares 
y el animal, en vez de correr, se irguió en dos patas y saltó sobre un 
plantón. El supuesto muerto escondido gritó para identificarse, al 
caballo no logré pararlo hasta pasado un buen rato, y como es de 
imaginar el jinete encima estaba bien asustado. Y así, podría contar 
un sinnúmero de anécdotas que se narraban por aquellos campos, 
de inventos sobrenaturales casi siempre.

Este placer de andar a caballo y mi gusto por ser vaquero du-
raron muchos años, yo mismo no sé en qué momento se frustró 
esa vocación. En alguna medida debió influir el esposo de mi 
hermana Nieve, la segunda en edad. Ella se casó con el hijo del 
colono asesinado a machetazos de la anécdota anterior, de ma-
nera que mi cuñado tenía cierta holgura económica y pudo in-
troducir algunos adelantos técnicos en el trabajo de sus tierras, 
así el tractor sustituyó las yuntas de bueyes y yo rápidamente 
preferí conducir el vehículo motorizado a arrear los bueyes o 
manipular la guataca y el machete, aunque la vida me haya he-
cho apreciar, con diferente mirada, el valor de estos instrumen-
tos de labranza.

Más tarde mi cuñado adquirió una bodega y con él conocí acerca 
del comercio, aunque seguía encima del caballo y con mi sueño de 
ser vaquero, cuya peculiar vestimenta me atraía. Para ser sincero aún 
me agrada calzar botas de estilo mexicano, llevar sombrero tejano, 
pantalón ajustado de montar y camisas a cuadros. Pero por entonces 
yo solo contaba con una muda de ropa para salir y presumir, una 
dominguera que de tanto lavarla había cambiado el color. Aquella 
no era época de escoger oficio, ni vestimenta, ¡ni nada!

Por tradición, mi padre y mi hermano mayor criaban y juga-
ban gallos. Como me desarrollé en ese ambiente, pronto aprendí 
los trucos de tales actividades. Los domingos me enredaba en las 
peleas de gallos y carreras de caballos. Después vino la etapa de 
jugar pelota, lo cual hice en mi zona y en otras provincias. Ocu-
paba segunda base y era lanzador. Pero realmente no era bueno en 
ninguna de las dos posiciones. Sin duda era mejor en los gallos y en 
las carreras de caballos.
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Inquieto y emprendedor, trabajé en lo que apareciera para bus-
carme la vida y ayudar a la familia. Practiqué hasta boxeo porque, si 
ganaba, recibía cinco pesos y, si perdía, tres. Mi hermano Raimundo, 
de los tres varones el del medio, cuando yo no ganaba una pelea 
decía: «Miren eso, yo que dejé de comer para que él se alimentara 
mejor y pierde». Yo sufría tanto, pero siempre había ganancias, algo 
venía al bolsillo y de ese resultado comíamos todos.

Y entre tanto escribía mis rimas, me gustaba y lo hacía sin cono-
cimiento de su técnica, solo por inspiración. A veces dejaba sobre un 
papel lo que atesora el corazón; otras, quizás la mayoría, eran sáti-
ras. Hasta de mí me reía, como el día que recordé y organicé en déci-
mas aquellos versos que aprendí sobre mí deporte entre las cuerdas.

El boxeador
40 X 50 cm / Carboncillos

Alexis Leiva Machado, Kcho
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EL BOXEADOR

I
Mi historia de boxeador
me trae a menudo la idea
de aquella dura pelea
que yo sé fue la mejor.
Mi contrario, fajador,
y yo estilista brillante:
con un pasillo elegante
y una pegada potente,
le di un golpe con la frente
que casi le rompo un guante.

II
Aprovechando una brecha
que mi contrario me abrió,
un buen golpe le di yo
con un ojo en la derecha.
Rápido como una flecha
enseguida lo embestí,
la campana sonó allí,
lo salvó, es eso lo cierto,
pues yo casi estaba muerto
de risa, dándome a mí.

III
Fuimos al segundo asalto,
lo esperé firme y tranquilo,
y él, derrochando su estilo,
serio, fuerte, guapo y alto.
Lo sorprendí con un salto
impulsándome en la cuerda,
por favor, no se lo pierda,
el golpe que recibió
pues mi rostro le dejó
ardiendo la mano izquierda.
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IV
Le pegué con el mentón
un golpe poco común,
rápido me hicieron un
conteo de protección.
Queriendo apurar la acción
dándole un nuevo matiz,
le ataqué alegre y feliz,
y aunque con leves rasguños,
le ensangrenté los dos puños
dándole con mi nariz.

V
Cerca de una esquina blanca
sangrando por una ceja,
le di un golpe con la oreja
que por poco me la arranca.
Ya la victoria era franca,
pues nunca perdí mi aplomo,
él mismo no supo cómo
lo sorprendí con un swing
que en un lateral del ring
hice un hoyo con el codo.

VI
Me levanté temerario
mostrando mi estampa brava,
mi rostro siempre le daba
con el puño a mi contrario.
El triunfo, extraordinario
en esos tiempos remotos,
y entre grandes alborotos
y aplausos de los presentes
terminé el pleito sin dientes
y él con los dos puños rotos.
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VII
Esa fue la gran paliza
que le di al contrario inerme,
por la cual tuve que hacerme
la dentadura postiza.
Fui al centro del ring con risa,
con la victoria en la idea,
pero como al que pelea
le defraudan tantas veces,
qué injusto fueron los jueces
¡me quitaron la pelea!

Cantó el gallo
40 X 50 cm / Carboncillos

Alexis Leiva Machado, Kcho
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Esta vida juvenil y activa, en la que fui aprendiz de mucho y 
oficial de nada, me la hizo revivir Pedro Sergio Amaral Padrón, 
a través de unos versos que me obsequió por mi sesenta cum-
pleaños:

I

Camajuaní, cantó el gallo
con el último Espinosa,
alguien regaló una rosa
para que monte a caballo.
Entre vaqueros y un tallo
se sujetó su niñez,
y tiró más de una vez
voladores y pelotas,
y en boxeo con derrotas
viró a su hermano al revés.

II

Camajuaní lo vio hacer
entre el tendal y el plantón,
la mocha y el azadón,
cantos al amanecer.
Llevaba dentro del ser
cada décima escondida
y por la misma avenida
de San Antonio a Maisí
unido a Camajuaní
va cantándole a la vida.

Por esto de andar haciendo rimas chistosas, tuve problemas. 
Algún puñetazo me sorprendió, como el que recibí un 4 de di-
ciembre cuando mi mamá celebraba un velorio por el día de 
santa Bárbara. Ese día yo había ido con Efraín García y Frank 
Chirino a un juego de pelota al central San José. De regreso, 
mojado por un fuerte aguacero y alegre por unos traguitos, en-
tramos a mi casa. Lo primero que vi en la sala fue a Eleuterio 
González, Tello, un vecino nuestro que pretendía a mí hermana 
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Cándida. Fue como si su imagen despertara mi inspiración y 
dirigiéndome a él, le dije:

Y aquí tú tienes a Tello,
que está sentado en mi casa:
«Deja de ser calabaza,
mal olor tendrá tu sello».
Rápido como un destello
aquel hombre se paró
y el piñazo que me dio
a nadie se lo deseo,
pues se formó el ajetreo
y hasta papá me pegó.

El aludido se puso de pie y, con una fuerza de cíclope, me lanzó 
un trompón. Ahí mismo se armó tremenda bronca.

Víctima de mis dardos poéticos fueron algunos enamorados de 
mis hermanas y de otras parientas. Estos versos, por ejemplo, se 
los hice a Yeyo, un joven que cortejaba a una prima mía. Su pobre 
cabellera me hizo escribir:

Casa de Santos Cubela:
Bajó un tipo enamorado
que se peina para el lado
su amarilla cabellera.
Dicen que se ha puesto en vela,
pues le atribuyen mal cargo,
y yo digo sin embargo:
la natura se ensañó
y ese cabezón te dio:
pareces un güiro amargo.

Inmediatamente que concluí dos estrofas, uno de mis amigos 
se las llevó al destinatario. Me contaron que no había acabado 
de leer los versos y aseveró: «Esto es obra de Monguire» —así 
me decían—, y salió en mi búsqueda con ánimo de matarme. Sin 
embargo, cuando me encontró, negué rotundamente la autoría 
y sembré la duda en el ofendido. Pero como consecuencia de los 
versitos, Yeyo se acomplejó y no fue más a enamorar a mi prima.
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Yo me divertía con todas esas composiciones, cosas de mu-
chachos que no tenían mucho entretenimiento, lo cierto es que 
no era capaz de darme cuenta de que a veces resultaban de mal 
gusto, y algo parecido me sucedió con una pareja de viudos de 
avanzada edad cuando hice rimar los versos de esta estrofa:

Ayer por la tardecita
vi a Patricio que se fue
a hacerle visita a pie
secreta a doña Juanita.
Ella estuvo animadita
y en silencio le decía:
«Abrázame, vida mía,
bésame hasta que te aburras,
cuidado no se te ocurra
jugarme fulastrería».

Estos son algunos recuerdos de mi infancia y primera juventud en 
Camajuaní, en sus campos y cañaverales, el recuerdo de mi numerosa 
y humilde familia y de mis amigos, el trabajo en la vaquería, en las 
plantaciones de cañas, sobre las palmas o las matas de coco, bus-
cando cómo ayudar al sustento de tantos hermanos; era escaso el 
divertimento: la pelota, la carrera a caballos, la pelea de gallos o 
mis versos; todas son vivencias que marcaron para siempre aque-
lla, mi primera etapa de la vida.



PREMATURA MADUREZ





Capítulo II

Entre el trabajo como actividad fundamen-
tal, la escuela cuando podía asistir, las fiestas en mi barrio, que era 
como decir en familia, y los chistes y alborotos que armaba con 
mis versos, arribé a los catorce años en 1953. En el mes de julio 
ocurrieron los asaltos a los cuarteles Guillermón Moncada, de San-
tiago de Cuba y Carlos Manuel de Céspedes, de Bayamo, ambos el 
día 26. Mi vida anterior no sufrió cambios sustanciales, pero algo 
nuevo experimentó mi conducta a partir de que escuché hablar de 
Fidel, como líder de aquel grupo revolucionario al que pronto se le 
empezó a llamar Moncadista.

Escuché hablar de Fidel Castro Ruz por primera vez al inicio de 
los años cincuenta. Recuerdo que mis padres oían por la radio a 
Eduardo Chibás Ribas, presidente del Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo), y en muchas ocasiones se hablaba de Fidel, en otras se 
escuchaba al propio Fidel. Aunque antes, en mi casa, alguna vez los 
mayores lo mencionaron siendo aún estudiante, yo no le prestaba 
atención, quizás ni entendía de qué se hablaba.

Ahora sí me interesé por todo lo que se decía de Fidel Castro. 
Lo ocurrido en la región oriental llamó poderosamente la atención 
de los desposeídos, y mi despertar sobre la trascendencia del joven 
revolucionario tuvo su antecedente más cercano en el viejo Paulino 
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Miranda, el dueño de los cocos que yo había bombardeado con el 
racimo. Él era comunista, solo que muy pocos lo sabían y menos 
entendían el significado del término, más allá de la barata propa-
ganda anticomunista del supuesto telón de hierro y cosas por el 
estilo.

De aquellos tiempos recuerdo los recorridos de Jesús Menéndez, 
y luego de Lázaro Peña por allá, por el central Fe, y la simpatía de 
mi familia por Eduardo Chibás y el Partido Ortodoxo. Mis viejos 
seguían cuanto de ambos podía escucharse. A este líder político lo 
vi por la televisión en una bodega del barrio, donde pagábamos 
veinte centavos por una hora o dos de programación.

Alrededor de 1956, con algunos vecinos de mi pueblo y de zo-
nas aledañas que tenían instrucción y conocimientos políticos, me 
fui adentrando en las ideas revolucionarias y hasta en trajines de 
igual seriedad. Además de Paulino Reyes, miembro de la juventud 
socialista, Armando Romero fue otro compañero que influyó en mi 
formación.

Cuando se produjo el desembarco por playa Las Coloradas, su-
pe de este hecho y de lo que fue aconteciendo después, con las 
falsedades, como era lógico, que publicaba aquella prensa leal al 
régimen de Fulgencio Batista Zaldívar.

Por entonces hice contacto con Carlos Gómez,1 a la sazón jefe 
del Movimiento 26 de Julio (M-26-7) en la municipalidad de 
Camajuaní, el primero en solicitar mi colaboración e información 
acerca de otros jóvenes dispuestos a luchar por la causa en la zona. 
Mi respuesta fue afirmativa.

Justo a los treinta días de mi encuentro con el jefe del Movimiento 
en Camajuaní, me llamó la jefatura del Movimiento para indicarme 
las primeras tareas, entre ellas fomentar un grupo conspirativo en mi 
zona de residencia. Me advirtieron que adoptara todas las medidas 
secretas posibles, porque si la policía o el ejército detectaban algo 
que se les hiciera sospechoso, nos podían coger presos, matarnos 
o desaparecernos de la faz de la tierra sin averiguar. Así siempre 
se lo hice saber a todos con quienes hablé y encontré la disposi-
ción que se esperaba en ellos: Manuel y Efraín García, Roberto y 
Cruz González, Francisco García, Frank Chirino, Felo Rodríguez 

1 Después del triunfo traicionó a la Revolución.
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y otros, mis amigos de fiestas y, algún tiempo anterior, de malda-
des por los campos y bateyes. Más tarde, cuando las andanzas se 
fueron complicando, la mayoría de esos muchachos se alzaron en 
las lomas del Escambray.

La primera misión consistió en la venta de bonos del M-26-7. 
Así fui conociendo, con alguna profundidad, el significado del mo-
vimiento y su importancia para el futuro de Cuba. Por supuesto, me 
identifiqué más con la figura de Fidel y con sus ideas firmes, radicales 
y combativas contra el régimen que oprimía a la patria. De esta ma-
nera comprendí mejor por qué mi familia se interesaba por lo que se 
relacionaba con él.

Ya al año siguiente las encomiendas fueron otras: recogida y 
traslado de armas y acciones de sabotaje. Apenas se había dado 
la orden y quemamos un ómnibus en la vía Camajuaní-Caibarién; 
obstruimos vías a través de la destrucción o avería de puentes, para 
impedir la circulación, total o temporalmente, de vehículos; igual des-
tino corrieron líneas eléctricas de la zona: tumbamos postes, lanzamos 
cadenas sobre el tendido eléctrico que producían cortos circuitos y 
daños de consideración; incendiamos plantaciones cañeras que, por 
supuesto, en su inmensa mayoría eran propiedades de acaudalados 
señores que apoyaban el régimen.

Ese mismo año de 1957 conocí a Calixto Martínez, coordinador 
del Movimiento 26 de Julio en Santa Clara y, a través de él, a otros 
compañeros de la dirección del Movimiento en la provincia, tal fue 
el caso del compañero Víctor Bordón Machado, jefe de acción y sa-
botaje a ese nivel. Me autorizaron a crear un grupo con la misma mi-
sión que, inicialmente, actuó en los barrios del central Fe, Salamanca, 
San Benigno, La Julia, María Luisa, Rosalía, Lobatón, Taguayabón 
y otros de Camajuaní, además de Vueltas, Placetas y Zulueta. Luego 
extendimos las acciones a los municipios de Remedios y Caibarién. 
Durante esta etapa hicimos otros contactos como fue el caso de Cor-
nelio Negrín. Este compañero mantenía, a su vez, relaciones con los 
grupos que estaban alzados en el Escambray y con los que iniciaban 
la lucha armada en Yaguajay, al norte de la provincia de Las Villas. 
En estas fuerzas guerrilleras me encontré con Juan Martínez,2 y en 

2 Posteriormente nos encontramos en el Escambray. En ese momento era jefe del 
comando García Lavandero de las guerrillas del Directorio Revolucionario 13 de 
Marzo. Murió antes del triunfo de la Revolución.
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Yaguajay, con Israel Bello Roche, dos compañeros con quienes había 
tenido algún tipo de relaciones antes de ese momento.

Todo este ajetreo aumentó mi fama de paseantín. En realidad 
las recogidas de armas en los distintos lugares y bajo los riesgos 
que fueran, así como los sabotajes, estimularon mi interés de alzar-
me. Siempre que lo solicitaba, luego de hacerme entender la nece-
sidad de la lucha en el llano, me respondían que no era el momento. 
Así, entre acción y acción, hasta olvidé la tradición de festejar mis dos 
cumpleaños. ¡Ahora mi fiesta perenne era jugarme la vida! Como el 
domingo aquel que del batey Salamanca, donde ayudaba a una de 
mis hermanas en la bodega de su esposo, salí rumbo a la finca Oriente 
para visitar a la familia de mi novia, y, además, sostener una reunión 
con el grupo de acción y sabotaje que allí había organizado y que yo 
dirigía.

Acordé realizar una operación, orientada por el Movimiento, 
de recogida de armas en zonas cercanas con las asistentes Efraín, 
Roberto y Felo. Para esta tarea solo contábamos con un revólver 
vizcaíno que poseía Roberto y el cañón de una escopeta de 16 mi-
límetros que recogimos en un varaentierra, propiedad de mi futuro 
suegro y donde habíamos sostenido la reunión.

Esa misma noche ocupamos dos revólveres calibre 38 milímetros, 
uno de ellos a un ciudadano de La Julia, el que al anca de su caballo 
me había llevado por un buen tramo del recorrido desde Salamanca 
hasta la finca Oriente, ocasión en que le noté el arma en la cintura.

Al llegar a la casa de esa persona, coloqué a los compañeros 
simulando haberla rodeado y personalmente lo llamé, conminán-
dolo a entregar su arma y las municiones. Como dio muestras de 
no saber de lo que yo hablaba, me vi en la obligación de decirle que 
le haríamos un registro a la casa y, por lo tanto, él sería el único 
responsable de lo que pudiera suceder a los suyos.

Escuché como la propia familia presionaba al hombre para que en-
tregara el arma. Finalmente lo hizo, pero sin municiones. Insistí en que 
lo entregara todo, hasta que al rato pidió autorización para encender 
una vela y buscarlas en una caja. En el momento de dármelas trató de 
acercar la vela a mi rostro, pero con el cañón de la escopeta le tumbé 
la vela, platillo y todo. Esta vez la oscuridad era cómplice nuestra.

No obstante, me vi obligado a ocultarme por varios días, pues 
no sabía si aquel ciudadano me había reconocido y denunciado. Por 
suerte no sucedió nada y pude regresar al barrio y continuar con las 
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acciones ya habituales por ese tiempo. Aún desconozco cómo no 
me reconoció si nos habíamos visto unas horas antes, juntos había-
mos montado en el mismo caballo y, para colmo, yo ni me había 
cambiado de ropa.

Otro día salí con una parte del grupo por la zona de Rosalía, tam-
bién en Camajuaní, para hacernos de algunas armas, ya que conocía-
mos a personas que las poseían y en otros casos teníamos la infor-
mación necesaria para cumplir ese objetivo. Escogíamos siempre la 
media noche o la madrugada, porque a esa hora ellos dormían con 
el resto de la familia, y era el momento perfecto para presionarlos 
a entregar las armas sin presentar resistencia. Llegamos a la casa de 
Manuel Hernández para ocuparle un revólver calibre 44, con sus 
correspondientes municiones.

Ya había colocado a mis hombres alrededor de la vivienda, 
cuando entré; así se lo hice saber a los que estaban dentro, porque 
me encontré con que celebraban un velorio, creo que por el día 
de santa Bárbara. Yo era el único que no conocía a esa familia y 
me identifiqué con el brazalete del M-26-7. Mientras explicaba el 
objetivo nuestro allí, ¡que sorpresa!, entre los presentes estaba Al-
berto Martínez, Albertico, un vecino de la zona con quien jugaba 
pelota y mantenía magníficas relaciones; pero desconocía de mis 
trajines revolucionarios, ni estaba vinculado al Movimiento u otra 
organización. No me amilané, exigí el arma y tras lograrlo, saqué 
de la casa a Albertico para advertirle que no se le ocurriera hablar 
de mi participación. Él estaba muy nervioso, pero me juró que no 
diría nada y así fue, cumplió su palabra. Más tarde se convirtió 
en colaborador del Movimiento y luego del triunfo revolucionario 
se incorporó al Ejército Rebelde. Entonces nos encontramos y le 
recordé el suceso, pero me reveló que el susto había sido tal que, 
hasta tanto yo no lo llamé, él no me había reconocido.

Con el grupo de acción y sabotaje, en mi municipio eminente-
mente agrícola, cañero en primer lugar, arremetimos fósforo en 
mano contra los cañaverales de los centrales Fe, hoy José María 
Pérez, Carmita (Chiquitico Fábrega) y Fidencia (Guillermón Mon-
cada), todos de Camajuaní y Placetas y el San José, de Zulueta, 
con el objetivo de entorpecer la zafra azucarera de 1957-1958, 
principal renglón económico del régimen dictatorial de Fulgencio 
Batista.
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Una tarde salí de la casa con los instrumentos necesarios para 
prender fuego: una pequeña vela, un platillo, un poco de alcohol y 
unos pedacitos de estopa y fósforos. Seleccioné campos de la finca 
San Benigno, propiedad del dueño del central Fe, en la que vivía 
y trabajaba con mi familia. En el centro de un macizo cañero 
importante, hice un pequeño limpio entre las cañas; encendí la 
vela fijada al platillo, rodeada de alcohol, estopas y pajas secas, 
para que cuando se consumiera, se prendiera todo aquello y se 
propagara el fuego en un espacio de tiempo de treinta a cuarenta 
minutos, más o menos, el necesario para distanciarme, por si al-
guien me había visto en los alrededores. De esta manera, alejaba 
cualquier sospecha sobre mí.

A los treinta minutos llegué al batey de la finca y tomé un ca-
mión vacío de tirar cañas que iba en dirección contraria al lugar 
donde había prendido el fuego. Cuando pasé por el puente La Julia, 
en el otro extremo de la finca cañera, vi a mi padre a quien, como 
obrero de la colonia, tenían de observador para detectar las cande-
las que por aquellos tiempos estaban a la orden del día.

«¡Viejo, informa que en la zona del Flujo comenzó un incendio 
de grandes proporciones!», le grité a mi padre desde la cama del 
camión. Se trasladó hacia allá y cuando llegó las llamas eran incon-
trolables. Varios obreros agrícolas trataron de apagar el siniestro. 
Pero hasta muchas horas después y con el concurso de otros hom-
bres y medios, no fue posible.

Para ese día, a la misma hora, les había indicado a otros miem-
bros del grupo el incendio de seis cañaverales. Todo el plan se hizo 
realidad.

A la mañana siguiente, papá me reprimió y encarecidamente me 
pidió que cuando lo volviera a hacer escogiera el día que él no estu-
viera de guardia, para evitar, al menos, comprometerlo. El viejo sabía 
ya en qué yo andaba y estaba de acuerdo con la lucha aunque, padre 
al fin, temía por mi vida.

Ese mismo día ocurrió otro hecho, hasta simpático pudiera de-
cir. Para cubrirme del siniestro que había provocado, salí hacia la 
colonia del abuelo de Roberto, donde este y Felo cortaban cañas. 
Allí los encontré y les expliqué lo sucedido. Ellos, con una rapidez 
tremenda, me dijeron que no se quedarían fuera de esas acciones 
y con la misma le prendieron fuego al campo donde trabajaban. 
Pasado un tiempo, los tres avisamos «inocentemente» al dueño y 
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demás obreros que había candela en la caña. Por esta circunstancia, 
el principal prendedor de fuego terminó ayudando a sofocar el que 
habían iniciado sus compañeros. Era una buena forma de simular 
su papel en la dirección y ejecución de aquellos sucesos.

Pasaban los meses y yo seguía planteando mi disposición de in-
corporarme a la lucha en la sierra. La respuesta continuaba siendo 
la que ya yo conocía. Se argumentaba que era muy importante con-
tar con compañeros confiables y de valor en el llano para asegurar 
la acción y hacerse sentir en todos los frentes, así como garantizar 
los abastecimientos y la información a los que ya estaban alzados. 
Por lo tanto, la actividad no se detenía y entre los meses de julio y 
agosto de 1958 el grupo que yo dirigía realizó numerosas operacio-
nes, las principales con el objetivo de recoger armas

Una de ellas fue para quitarle un fusil y un revólver a un terrate-
niente. Luego de personarnos en su residencia, el hombre no se en-
contraba. Decidimos esperarlo. Regresó de noche. Cuando llegó en 
su willy, lo conminamos a entregar las armas; pero para sorpresa 
nuestra, su esposa empuñó un revólver y comenzó a disparar. Nos 
protegimos detrás del carro. Tuvimos que retirarnos en la oscuri-
dad. Por suerte, la mujer estaba tan nerviosa que ningún impacto 
fue certero. La misión resultó un fracaso rotundo.

En otra ocasión que andábamos por la zona del Júcaro, en Vuel-
tas, acompañado de Efraín, Francisco, Ramón, Felo, los hermanos 
Cruz y Roberto, le ocupamos el arma a un chivato de la Guardia 
Rural. Producto de esa acción, detuvieron a varios jóvenes del lu-
gar donde operábamos y de la comarca donde vivíamos. El delator 
se confundió. Finalmente, tres muchachos quedaron apresados, de 
los cuales asesinaron a dos: Dagoberto Cubela y Timoteo Fernán-
dez. Gilberto Bello, el tercero, salvó la vida luego de un sinnúmero 
de torturas, gracias a pruebas convincentes de que no había parti-
cipado en esa acción, y por influencias de personas con posición en 
el gobierno

Estos hechos y otras acciones, con trascendencias negativas pa-
ra nuestras vidas, determinaron la necesidad de ocultarme por un 
tiempo con Efraín García, y hacer las gestiones para alzarnos en el 
Escambray, pues ya estábamos «quemados». Tras varios días ocultos, 
logramos hacer contacto con compañeros del Movimiento que nos 
suministraron algunas provisiones, también con un chofer de alquiler 
llamado Ramón Prieto, Mongo, al que, independientemente de 
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colaborar con el M-26-7 en Camajuaní, se le ofreció una suma de 
dinero para que nos acercara lo más posible al Escambray.

Mongo debía llevarnos a un punto cerca al central Agabama 
(Escambray), donde el día y a la hora acordados estaría un guía que 
nos introduciría en las lomas. El traslado se concibió en dos etapas: 
la primera para una casa en la ciudad de Placetas y al siguiente día, 
seguir viaje para Agabama, vía Fomento.

El viaje a Placetas fue sin novedad. Aquí el Movimiento nos 
pidió que nos lleváramos a los compañeros Gabriel Rancaño, El 
Gallego, y Mario Rodríguez, a quienes les era imposible conti-
nuar en el llano. Puestos de acuerdo, seguimos hacia Agabama al 
otro día.

Pero el destino nos jugó una mala pasada. Los cadáveres de los 
dos jóvenes asesinados fueron trasladados por sus victimarios a 
un lugar cercano a Fomento, en la carretera hacia esa ciudad, con 
la intención de achacar su muerte a los alzados una vez que los 
encontraran. Esto motivó que el ejército de la dictadura tomara 
esa carretera en zafarrancho de combate y comenzaran a regis-
trar a cuantos vehículos pasaran; detenían a cuantos les parecían 
sospechosos. En estas condiciones, nuestro chofer se negó a con-
tinuar la marcha y quedamos los cuatro futuros alzados ocultos 
en un pequeño campo de caña hasta el anochecer para, con guías 
tomados al azar, continuar a campo traviesa hacia el central Aga-
bama.

Después de dos días y sus noches de marchas, llegamos por fin al 
lugar, pero no a la hora prevista, de ahí que este atraso nos impidie-
ra el contacto con la persona indicada. A través de indagaciones en 
el barrio, dimos con Romero. Dos días permanecimos en el lugar 
que este nos indicó. Este tiempo de ocio nos permitió recoger algún 
armamento —una escopeta de repetición calibre 12 milímetros, 
un winchester 44 milímetros y un revólver colt calibre 38 milíme-
tros—en sitios aledaños, o sea, en La Estrella y El Manguito.

Pasados los dos días, continuamos rumbo al lomerío. Hicimos 
la primera parte del viaje en el vehículo de un terrateniente, fue 
un movimiento obligado hasta donde el camino lo permitió. En 
lo adelante, marchamos a pie con guías también escogidos al azar. 
Así llegamos al primer contacto con los alzados del Escambray, 
por la zona del caserío de Sopimpa, en el noreste de esa cordillera.
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La intención de nosotros era incorporarnos al Directorio Revo-
lucionario 13 de Marzo (DR), aunque pertenecíamos al Movimien-
to Revolucionario 26 de Julio. En esos momentos, agosto de 1958, 
el Che aún no había llegado a Las Villas.

Escambray
40 X 50 cm / Carboncillos

Alexis Leiva Machado, Kcho

Ya teníamos referencias de las fechorías del llamado Segundo 
Frente, de Eloy Gutiérrez Menoyo. A estas fuerzas comandadas 
por el capitán Manuel Sábalo3 pertenecían los primeros alzados 
que nos encontramos en el Escambray, quienes le avisaron de nues-
tra presencia a Jesús Carrera,4 segundo al mando en dicho frente. 

3 Capitán del segundo frente del Escambray, después de la llegada del Che a esa sierra 
se trasladó a Pinar del Río. Allí murió en manos del ejército batistiano. 

4 Hombre criminal y sanguinario. En el año 1961 fue fusilado por actividades cons-
pirativas contra la Revolución.
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Este quiso que nos quedáramos con él y, ante nuestra negativa, nos 
planteó:

—Entonces tienen que dejar las armas.
—Tampoco. —Contestamos categóricamente, y con la misma le 

añadimos: Pero, además, para quitárnoslas, tienen que matarnos.
—Entonces quedan presos, nos dijo.
—¿Presos?, pues que quede claro que nos vamos y si nos tiran 

les responderemos.
Hubo órdenes de montar las armas. Pero finalmente nos fuimos. 

No pasó nada. Por esta razón no se escuchó un solo disparo.
Dos días más de caminata hasta que establecimos con hombres 

del Directorio, del comando Eduardo García Lavandero bajo el 
mando del capitán Juan Martínez, en la zona conocida por Casa de 
Tabla. Los combatientes nos orientaron cómo llegar al campamen-
to de Dos Arroyos, donde se encontraban Faure Chomón Mediavi-
lla5 y Rolando Cubela Secades.6 Allí nos quedamos.

Al poco tiempo, nos enviaron al comando Eduardo García 
Lavandero y más tarde, al Menelao Mora, que en esos momen-
tos lo dirigía el capitán José Moleón Carrera.7

5 Comandante del Ejército Rebelde, jefe político militar del Directorio Revoluciona-
rio 13 de Marzo.

6 Segundo jefe militar del Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Traicionó la Re-
volución después del triunfo.

7 Entonces capitán del Ejército Rebelde, jefe del comando Menelao Mora de las guerri-
llas del Directorio Revolucionario 13 de marzo. Al triunfo de la Revolución alcanzó 
el grado de Comandante. 



MI SIERRA FUE EL ESCAMBRAY





Capítulo III

Las lomas del centro del país me acogieron 
como uno de sus defensores. En sus estribaciones y por los alrede-
dores, participé en varias acciones combativas: ataque y captura de 
La Papelera de Trinidad; toma de Fomento durante cuatro horas, 
el 13 de octubre de 1958, en ocasión de la entrada del comandante 
Ernesto Guevara al territorio villareño; ataque al cuartel de la Guar-
dia Rural de Caracusey, el 21 de noviembre, junto a hombres de la 
columna invasora del Che; rechazo a las fuerzas del ejército de la 
tiranía que trataron de entrar al Escambray por la carretera de Trini-
dad hacia El Algarrobo a finales de noviembre, y en la toma de Báez, 
Manicaragua, Trinidad y Casilda, en el mes de diciembre.

Al conocer la jefatura del DR, que la Columna No. 8 Ciro Re-
dondo se aproximaba a los límites de las provincias de Camagüey 
y Las Villas y que era acosada por el ejército, decidió realizar una 
operación combinada que repercutiera, paralizara y distrajera al 
enemigo. La acción se ejecutaría en un punto importante de la 
Carretera Central, con ello se lograría, además, dividir la isla en 
dos, aunque fuera por unas horas. Placetas tenía las características 
apropiadas: lejos de las montañas y a treinta kilómetros de Santa 
Clara aunque, a la vez, obligaba a una retirada rápida, pues el ene-
migo podía interceptarnos.
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El análisis previo condujo a la conclusión de atacar Fomento 
y Placetas de manera simultánea. Estas operaciones se ejecutarían 
bajo el mando de los comandantes Faure Chomón y Rolando Cu-
bela, respectivamente. El ataque a Fomento tenía que garantizar, 
además, la retirada de quienes harían lo mismo en Placetas, por 
lo que se debía mantener la ciudad en poder de los rebeldes hasta 
recibir a nuestros compañeros.

El 12 de octubre en El Algarrobo se crearon los dos destacamen-
tos con los hombres mejor armados; se informaron la misión y las 
ideas de las acciones. Marchamos juntos hasta las cercanías de So-
pimpa, una finca conocida como La Gloria, propiedad de Eusebio 
Lago, quien era colaborador nuestro. En este lugar se realizaron las 
últimas precisiones.

A las ocho de la noche del día 13, penetramos en ambas ciuda-
des, atacando los puntos que ocupaba el enemigo. La operación 
se iba cumpliendo según lo planificado. Los que participamos en 
el ataque a Fomento, divididos por escuadras de combate, comen-
zamos a hostigar el cuartel y la estación de policía. Ocupamos el 
local de la junta electoral e incendiamos el prostíbulo El Volcán, 
además de tirotear a los soldados y policías que se encontraban en 
el parque. También se tomó la emisora de radio y el comandante 
Chomón le habló al pueblo.

La operación duró unas tres horas y durante ese tiempo la ciudad 
estuvo en nuestras manos y sus defensores sometidos a acciones de 
hostigamiento. Tuvimos un herido leve, el propio comandante Cho-
món en una mano, durante la ocupación a la estación de radio. Al 
enemigo se le ocasionó un muerto, el policía Águedo Ruiz, quien ca-
yó al enfrentarse a los combatientes que ocuparon la junta electoral.

Las acciones de las tropas del DR, a la llegada de la columna in-
vasora, estuvieron relacionadas con el plan general concebido por 
el Guerrillero Heroico. Tal decisión quedó clara en la reunión de 
Dos Arroyos, el 21 de octubre de 1958 y reafirmada en el pacto de 
El Pedrero, firmado el primero de diciembre por los comandantes 
Ernesto Che Guevara y Faure Chomón Mediavilla.

En respuesta a una acción que el comando del capitán Ramón 
González Coro realizara el 25 de octubre, en el punto conocido 
como La Papelera, en la carretera que une a las ciudades de Sancti 
Spíritus y Trinidad, la aviación enemiga, con dos B-26 y una avio-
neta, bombardeó y ametralló la zona de El Algarrobo, donde se 
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hallaba dislocado nuestro comando. La vandálica acción, que co-
menzó a las once de la mañana y se prolongó varias horas, incluyó 
hasta las casas de los campesinos. Sin embargo, no hubo bajas, mu-
cho tuvo que ver en ese resultado la iniciativa del capitán Moleón, 
que previamente había ordenado cavar trincheras por escuadras 
para la protección de los combatientes. Tampoco lamentamos pér-
didas en la población, evacuada con anterioridad.

El Che en el Escambray
40 X 50 cm / Carboncillos

Alexis Leiva Machado, Kcho

Cuando la aviación enemiga se retiró, llegó un mensajero del 
Che desde el campamento de Las Piñas, no lejos del lugar del bom-
bardeo. El comandante preparaba el ataque a Güinía de Miranda, 
el cual realizaría al día siguiente, por la noche.

Octubre 25/58 2 p.m.

Faure (o cualquier responsable):

Estoy esperando noticias. Espero que no les haya pasado 
nada con el bombardeo de hoy. Aquí vinieron dicien-
do que Juanito estaba rodeado; digan si es posible eso y 
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si necesitan ayuda. Necesitaría información de la situa-
ción en el punto que nos interesa y en caso de que uds. 
no puedan hacer el trabajo, vean si me pueden facilitar 
un par de prácticos.

Saludos,

Che8

El 21 de noviembre, fuerzas de la Columna No. 8 Ciro Redondo 
y del DR 13 de Marzo, en esa oportunidad dirigidas por el coman-
dante Rolando Cubela, efectuamos la primera acción conjunta al 
atacar el cuartel de Caracusey, objetivo protegido por alambradas 
de púas y sacos terreros y defendido por unos cuarenta soldados. 
Esa noche nos reunimos en El Algarrobo fuerzas del Directorio de 
los comandos Fructuoso Rodríguez, Eduardo García Lavandero, 
Mario Reguera y del nuestro, el Menelao Mora, con el pelotón 4 
de la Columna Ciro Redondo.

Se decidió atacar el cuartel de Caracusey y destinar a unos cua-
renta rebeldes para que lo rodearan. Por la caballeriza se situó al 
teniente Roberto Rodríguez, El Vaquerito, con hombres de la co-
lumna invasora y del DR; por el frente, Cubela con otros compañe-
ros, y por los flancos, hombres de ambas fuerzas.

No habían terminado los guerrilleros de ocupar sus posiciones, 
cuando comenzó el ataque. Un disparo precipitado del bazuquero 
marcó el inicio del fuego. Era alrededor de las doce de la noche. El 
ejército ofreció resistencia. El cuartel estaba envuelto en llamas por 
el fuego de todas las armas y los impactos de la bazuca de los rebel-
des. El sargento Cleto Pérez, jefe del cuartel del ejército batistiano 
y sus hombres, combatían.

Para disponer de la última oscuridad de la noche, entre las cinco 
y seis de la mañana, El Vaquerito propuso un asalto relámpago. 
Para la acción escogió a un grupo de hombres del DR. En los mo-
mentos en que se iba a producir el ataque, se escuchó un fuerte ti-
roteo en la carretera en dirección a Trinidad. No había duda de que 
el refuerzo enemigo había roto nuestra emboscada de contención y 
avanzaba desplegado. Por tal razón, retirarse fue lo correcto. Se había 

8 Ernesto Che Guevara: Carta al comandante Faure Chomón, en Obras 1957-1967, 
Casa de las Américas, La Habana, 1970, tomo 2, p. 669.
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combatido durante toda la madrugada sin poder tomar el objetivo. 
El refuerzo era considerable y, además, la aviación pronto empezó a 
golpear.

A pesar de que ya no había rebeldes por los alrededores, las 
fuerzas del ejército se llevaron a los soldados que evacuaron de 
las ruinas del cuartel y así Caracusey quedó liberado.

En esta misión se distinguieron, por su heroísmo, El Vaquerito, 
Ramón González Coro, Raúl López y Víctor E. Dreke Cruz, entre 
otros combatientes.

Hacia finales de noviembre el enemigo preparaba una ofen-
siva en el Escambray en dos direcciones: hacia el campamento del 
Che, en El Pedrero, y sobre las fuerzas del DR, en El Algarrobo. 
Como parte de su plan, el ejército realizó una penetración el 30 de 
noviembre desde la carretera de Trinidad hacia El Algarrobo. Esas 
tropas, en su avance, sobrepasaron el pueblo de Condado y llega-
ron a la altura del potrero de La Pitilla, donde hicieron contacto 
con una patrulla que dirigía el teniente Gabriel Rodríguez Mar-
tínez, Gabrielito, de la tropa de Ramón González Coro.

Al atardecer de ese mismo día, ambos bandos abrieron fuego. 
Como las armas de Gabrielito en su mayoría eran escopetas, de-
cidió retirar a sus hombres rumbo al campamento de Limones 
Cantero, dadas las desventajas que les ofrecía mantener un en-
frentamiento.

Se informó la situación al jefe del DR, entonces Faure Chomón, 
para detener el avance del enemigo o lograr al menos retrasarlo; se 
les ordenó a los capitanes José Moleón y Juan Abrahantes, jefes de 
los comandos Menelao Mora y Mario Reguera, respectivamente, 
que reforzaran con sus tropas las fuerzas del comando de Ramón 
González Coro, con las misiones indicadas. La jefatura consideró 
que si el ejército avanzaba haciendo fuego con todas sus armas, 
que incluían morteros, contra ambos flancos del camino y a cie-
gas, intentando contener un ataque, su movimiento sería lento, y 
si además lo hostigábamos, la lentitud sería mayor.

El comandante Chomón partió con todas las fuerzas reagrupa-
das para el punto más alto de la zona: la loma de Santa Ana. Allí 
conoció por los campesinos que el ejército estaba próximo. En me-
dio de la oscuridad, sin la más mínima posibilidad de ser vistos, ni 
ver nosotros, el jefe dio la orden de abrir fuego a discreción, pues 
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se sabía de la existencia de los casquitos,9 pero no exactamente 
dónde. Más que todo se buscaba un efecto psicológico que entor-
peciera su marcha.

Al amanecer, Chomón salió para la pista de Jibacoa acompaña-
do de Antonio Santiago, Tony,10 pues se esperaba la llegada de un 
avión procedente de Miami, con armas. A esa hora las tropas del 
ejército habían paralizado totalmente su avance y González Coro 
continuó dirigiendo el hostigamiento. Con la tropa bajó la loma de 
Santa Ana y, una vez cerca de nuestros adversarios, abrimos fue-
go nuevamente. Ellos respondieron sin iniciar acción ofensiva. Los 
rebeldes logramos el objetivo propuesto. Pasado ya algún tiempo, 
aterrizó un helicóptero militar en el lugar que ocupaba el ejército. 
No demoró en ascender. Todo estuvo muy claro: habíamos causado 
bajas en las filas contrarias.

Nuestras tropas mantuvieron la posición y observación. Ramón 
González Coro, al frente de la misión, discutió con los jefes de los 
comandos Menelao Mora y Mario Reguera el plan que seguirían. 
El enemigo, sin nada más que hacer, se reagrupó y comenzó la reti-
rada. ¡Se trataba de un batallón reforzado!

Ese propio día 30 comenzó la ofensiva enemiga contra El Pedre-
ro, que fue definitivamente derrotada por las fuerzas bajo el mando 
del comandante Ernesto Che Guevara, el 4 de diciembre.

El comandante Faure recibió indicaciones del Che para el ata-
que y la liberación de Fomento. Consistía en controlar, mediante 
emboscadas, la vía Santa Clara-Báez-Fomento.

Para el cumplimiento de esta misión, Faure, jefe del DR, decidió 
sitiar al ejército en el cuartel de Báez. Contábamos con una valiosa 
información acerca de su jefe, el teniente Gimerani: no era un esbi-
rro, por el contrario, lo calificaban como excelente persona. El hom-
bre tenía una hija que era maestra en Güinía y había permanecido 
dando clases en ese lugar, después de liberado por las tropas del Che. 
Por lo tanto existían todas las condiciones necesarias para negociar 
con el teniente la rendición de aquel objetivo.

9 Se le llamaba «casquitos» a los soldados de las tropas de la tiranía recientemente 
reclutados.

10 Comandante del Directorio Revolucionario. Después del triunfo de la Revolución 
perteneció a la Seguridad del Estado. Murió en cumplimiento del deber.
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Se consideró que desarrollar la ofensiva desde un lugar entre 
Fomento y Santa Clara era favorable para el éxito de la batalla que 
se libraría en la primera ciudad, pues demoraría el envío de fuerzas 
desde el regimiento de Santa Clara, cuando su jefe se percatara de 
que la operación se extendía más allá de sus límites. Estábamos 
obligados a lograr la rendición de Gimerani, pues no disponíamos 
de suficiente parque para un combate prolongado y no podíamos 
poner en peligro el cumplimiento de la misión, mucho menos re-
tirarnos. No podía suceder nada que envalentonara al bando ba-
tistiano en Santa Clara ni que permitiera el envío de refuerzos que 
complicarían el combate en Fomento, que sería liberado el día 18 
de diciembre, tras tres días de combate.

Faure le envió un mensaje al teniente Gimerani solicitando su 
rendición. Contestó que no podía rendirse ni quería pelear, que no 
atacáramos. De esta forma comenzó el diálogo que confirmó la 
información que se tenía del teniente. Ante la insistencia, propuso 
retirarse y entregar la plaza. El próximo mensaje expresaba nuestra 
aceptación, pero se le añadió que debía dejar las armas. «No pue-
do. Me fusilarían», respondió.

En esos momentos, Faure recibió una nota del Che, en la cual 
describía la situación de Fomento y planteaba que si deteníamos al 
ejército en Báez, Fomento caería.

La jefatura del DR pensó aceptar la propuesta de Gimerani, 
pues calculaba que esa decisión repercutiría en el estado mayor 
del ejército de la tiranía, de manera tal que quedaría inmovilizado 
sin enviar refuerzos. Inmediatamente se le comunicó a Gimerani la 
aprobación de su propuesta, pero solo podían llevarse el arma y el 
parque que llevaba consigo cada soldado, de haber más, la orden 
era dejarlos en el cuartel.

De acuerdo con el jefe de la plaza, fue escoltado por el teniente 
Félix Mendoza, Tití, y un grupo de rebeldes hasta Placetas, como él 
lo había solicitado, para evitar caer en una emboscada. ¡Y qué cla-
ro estuvo Gimerani!, porque en la carretera había una emboscada 
de la Columna No. 8, cuyos combatientes no les habrían permitido 
continuar sin combatir.

En el cuartel no encontramos armas ni municiones. Sin embar-
go, cuando los habitantes del lugar, llenos de emoción por el desalojo 
y de odio contra aquel símbolo de la injusticia, le dio candela en horas 
de la noche, explotó un sinnúmero de balas que sonaban como un 
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intenso tableteo de ametralladoras y silbaban como fuegos artifi-
ciales. Realmente el examen de cada una de las dependencias del 
cuartel había sido superficial. El teniente Gimerani y sus soldados 
habían dejado el parque sobrante bien escondido. Así terminó la 
operación de Báez: un pueblo en manos de sus pobladores.

Las fuerzas del comando Menelao Mora, tras el itinerario Báez, 
Minas Bajas, Seibabo, arribamos a Mataguá el 22 de diciembre, 
por la tarde, con el objetivo de unirnos al comando Pando Ferrer y 
coordinar la toma de Manicaragua, misión que nos había plantea-
do el comandante Chomón.

El poblado de Mataguá había sido ocupado por los miembros 
del Pando Ferrer ese mismo día por la mañana, sin combatir, pues 
las tropas del ejército batistiano destacadas allí para su defensa, 
partieron rumbo a Manicaragua y se unieron a los defensores de 
esta ciudad.

Durante la noche del 22 y madrugada del 23 de diciembre, los 
jefes de ambos comandos, capitanes Raúl Nieves Mestre y José 
Moleón Carrera, planificaron el ataque a las posiciones enemigas 
en Manicaragua. En la decisión se previó que las tropas del Pando 
Ferrer entraran por el callejón de Arimao y atacaran la estación 
de policía, la casa de escogida de tabaco y el cuartel, puntos que 
defendían fuerzas del ejército. Nuestras tropas atacarían el cuartel 
por el fondo, después de ocupar el puente sobre la carretera que 
une a Santa Clara con Manicaragua y organizar, cerca de esta, una 
emboscada con el propósito de impedir el libre acceso de refuerzos 
enemigos desde la capital provincial o la retirada de los efectivos 
del cuartel en caso de triunfar el ataque rebelde.

Al amanecer del segundo día, los comandos partieron a sus res-
pectivas misiones. A las seis de la mañana, los hombres del capitán 
Nieves, avanzando en fila india por ambos lados del callejón de Ari-
mao, penetraron en la ciudad tal y como se había previsto. Simul-
táneamente, los del capitán Moleón tomamos el puente de madera 
cercano a Manicaragua; dejé a un pequeño grupo emboscado allí y 
las fuerzas principales continuamos al ataque del cuartel, por el fon-
do, aproximadamente, a esa misma hora.

A unos cincuenta metros de las Cuatro Esquinas, el teniente Víc-
tor Dreke, segundo al mando del Pando Ferrer, detectó a soldados 
enemigos, descargó sobre ellos su ametralladora y los puso en fuga. 
En cuestión de minutos, combatientes del Pando Ferrer atacaron y 
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tomaron la estación de policía. Una vez desalojado este objetivo, el 
fuego rebelde se concentró sobre la casa de escogida y el cuartel. 
Los lugares protegidos por el enemigo constituían un sistema lineal 
de defensa, pues se encontraban a lo largo de la calle principal, y 
esa posición facilitó que en un corto tiempo se pudieran ocupar 
todas las arterias principales de la ciudad.

Por nuestra parte, combatíamos contra el cuartel en condiciones 
complejas, porque por ese lugar el terreno era llano. Entre el río y 
el cuartel no había manera de protegerse de sus defensores y so-
bre el techo una ametralladora calibre 30 milímetros nos hostigaba 
constantemente, igual que desde posiciones preparadas con sacos 
terreros.

Pasadas unas dos horas de combate, hicieron su aparición una 
avioneta y un B-26 que ametrallaron y bombardearon indiscri-
minadamente no solo a las tropas de ambos comandos, sino a la 
población civil, sobre todo a la ubicada alrededor de los puntos 
atacados. También hubo incursiones aéreas sobre las calles y ca-
minos que rodeaban la ciudad. Cada vez que aparecía la aviación, 
los combatientes de nuestro comando buscábamos protección en 
el río, que se encontraba a nuestras espaldas, sin detener el fuego 
sobre el enemigo.

El combate duró once horas y la fortaleza cayó ante el empuje de 
los rebeldes, quienes, a pesar de no contar con un buen armamento, 
vencieron a los soldados de la tiranía bien parapetados y mejor ar-
mados. La mayoría, incluyendo a su propio jefe, huyó por un arroyo 
muy cercano a uno de los laterales del cuartel, aprovechando el ata-
que de la aviación y las primeras sombras de la noche.

Para enmascarar su huida, los soldados enemigos mezclaron di-
ferentes materiales con combustible, explosivos y detonadores y 
los incendiaron para dar la sensación de que seguían combatiendo, 
mientras algunos soldados, desde el cuartel, hacían fuego real con-
tra las posiciones que ocupaban los hombres de nuestro comando. 
En cuanto se tuvo conocimiento de la treta, los comandos rebeldes 
atacaron con el fuego concentrado de todas sus armas y los pocos 
que cubrían la retirada se rindieron. Por eso hubo prisioneros y se 
ocuparon algunas armas. Recuerdo a un policía al que se le ocupó, 
entre sus armas, una carabina M-1.

Esa noche del día 23 de diciembre, Manicaragua fue territorio 
libre de Cuba. Los comandos Ramón Pando y Menelao Mora, 
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multiplicados en cada combatiente y ciudadanos de esta localidad, 
caminaron triunfantes por las calles del pueblo. Con esta acción, 
toda la zona sur hasta las proximidades de la ciudad de Santa Cla-
ra estaba en manos rebeldes. Con ella se cerraba el anillo de acero 
sobre la capital villareña, tal como lo había concebido la estrategia 
general del comandante Ernesto Guevara.

Heroica fue la actitud de cada combatiente. Todos cumplieron 
las misiones asignadas de forma ejemplar y nunca faltó, ni en los 
momentos más críticos del ametrallamiento enemigo, el apoyo y la 
participación de la población.

Con el regocijo nuestro y el júbilo de los hombres y mujeres de 
esta localidad, partimos en vehículos motorizados rumbo a Placetas. 
Allí se nos planteó la misión de atacar Trinidad y con igual ímpetu 
emprendimos viaje hacia la sureña ciudad.

Combatientes de cuatro comandos participaríamos en la mi-
sión. Ya en este momento el comando que había actuado bajo las 
órdenes de Ramón González Coro había cambiado su nombre ori-
ginal —Sanchidrián— por el de su jefe, fallecido recientemente en 
Báez, luego de haber sido balaceado por la tiranía cuando dirigía 
el comando de rescate a Joaquín Milanés, en la audiencia de Santa 
Clara. A partir de entonces, el propio Milanés asumió la jefatura 
de esa tropa.

En los combates por la toma de Trinidad, el enemigo utilizó 
en su defensa las tres fuerzas: el ejército, la marina y la aviación. 
Contaba con todo el personal del Escuadrón 39, reforzado con las 
Compañías 33 y 35-A, del Regimiento Leoncio Vidal. La policía se 
concentró en el cuartel.

Las fuerzas estaban distribuidas de la siguiente forma: los efecti-
vos del Escuadrón 39 y la mayor parte del refuerzo del ejército en 
el cuartel, también defendían la cárcel, la zona fiscal, la estación de 
ferrocarril y la planta eléctrica. Todos los objetivos estaban protegi-
dos con sacos de arenas. Por las noches el ejército maniobraba con 
algunos hombres del cuartel hacia diferentes puntos, para hacer 
notar su presencia en las calles de la ciudad.

El ejército disponía de morteros de 81 milímetros, bazucas, ame-
tralladoras, incluyendo las de trípodes, en cantidades no precisadas, 
algunos fusiles automáticos Browning y de otros tipos. En total unas 
trescientas armas largas y más de cien cortas. El puesto naval de 
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Casilda recibió refuerzos, se estimó la presencia de más de treinta 
marineros, pertrechados con fusiles y una lancha artillada.

Pero la moral combativa de esta fuerza enemiga se hallaba que-
brantada, a tal punto que el jefe del escuadrón, capitán Díaz Pau-
la, informó a su mando superior que estaba siendo atacado por 
una tropa rebelde de más de tres mil hombres, cuando en realidad 
el Directorio Revolucionario contaba con el estado mayor del co-
mandante Chomón y los veinte hombres mejor armados de los co-
mandos Juan Pedro Carbó Serbiá, Menelao Mora, Fructuoso Ro-
dríguez y Ramón González Coro, para un total de noventa y seis 
efectivos que contaban con una ametralladora 30 con su trípode, 
algunas ametralladoras Thompson, fusiles Garand, ametralladoras 
ligeras San Cristóbal, carabinas italianas y de otras nacionalidades, 
además de algunas armas cortas.

Para esta acción, Faure se reunió con los jefes de comandos con 
el objetivo de precisar las misiones en el central Trinidad, donde ya 
estaba actuando el capitán Joaquín Milanés al frente de su coman-
do. El capitán Otto Pettersen propuso, si se lo permitían, mandar 
a buscar a dos amigos para que sirvieran de prácticos y evitar con 
ello caer en emboscadas del ejército. Fue autorizado por Chomón, 
quien le ordenó también que hiciera los ajustes necesarios en la de-
cisión tomada, en especial con relación al cuartel. Los objetivos por 
atacar, de acuerdo con la información que se tenía, eran el cuartel, 
la cárcel, la estación de policía, la zona fiscal y la planta eléctrica.

Salimos para Trinidad, a pesar de que aún no se había recibido 
información de la organización del DR en la ciudad sobre los movi-
mientos del ejército. Las fuerzas principales de los cuatro comandos, 
de acuerdo con la decisión, había que concentrarlas en el cuartel y 
de ellas sacar solo pequeños grupos para actuar sobre los demás 
objetivos, con vistas a neutralizarlos e inmovilizarlos hasta que se 
rindiera la principal plaza.

Partimos del central en columna y nos dimos cruce con una del 
Segundo Frente que, al mando del comandante Alfredo Peña, iba 
hacia Sancti Spíritus. Llegamos a La Papelera, donde quedó Petter-
sen al habla con los prácticos que allí estaban esperando, mientras 
el comandante Chomón les planteaba la misión a los jefes de las 
guerrillas camagüeyanas.

Faure, en la reunión con los agramontinos, informó el plan de 
entrada a esa provincia y la marcha hacia su capital. Se fijó el lugar 
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de encuentro con ellos, en un punto entre Jatibonico y Ciego de 
Ávila. La idea era que mientras fuerzas de la Columna No. 8 Ciro 
Redondo atacaran una ciudad, el DR lo hiciera en la otra. O sea, si 
al llegar a Jatibonico había fuerzas de esa columna actuando, noso-
tros lo haríamos entonces en Ciego de Ávila y si ellos combatían en 
Florida, el Directorio lo haría en Camagüey. Concluida la reunión, 
Faure ordenó que los camagüeyanos retornaran a su territorio.

Posteriormente reiniciamos la marcha hacia la ciudad de Trini-
dad. Debíamos ocupar, silenciosamente, posiciones en torno a los 
objetivos enemigos para, al amanecer, comenzar las acciones. La 
decisión para la toma de la ciudad quedó estructurada de la si-
guiente forma: el objetivo principal por atacar era el Escuadrón 39 del 
ejército, en el que se concentrarían las fuerzas fundamentales. El resto 
de los objetivos enemigos se tomarían sobre la marcha o se dejarían 
fuerzas cercándolos e inmovilizándolos hasta concluida la opera-
ción. El comando Juan Pedro Carbó Serbiá, del capitán Julio Pérez 
Castillo, con sus veinte combatientes, ocuparía la tenería, posición 
dominante y protegida a unos cien o ciento cincuenta metros de la 
entrada del cuartel, con la misión de esperar el amanecer allí, em-
boscados para iniciar el ataque.

Una parte de los veinte efectivos del comando Ramón González 
Coro, bajo el mando del capitán Joaquín Milanés, debía cercar la 
cárcel para, al aclarar el día, romper fuego por sorpresa contra los 
soldados. Así comenzarían las acciones. Todos se atrincherarían, 
porque esta era una posición clave para la defensa de la ciudad y 
las elevaciones de Las Cuevas. El resto de sus hombres estaría in-
corporado al ataque del cuartel.

Los veinte combatientes del comando Fructuoso Rodríguez, del 
capitán Ramón Güin, y uno de ellos, el teniente Cabalé, con una 
ametralladora 30 milímetros de trípode emplazada en una posición 
dominante en el sector, atacarían por sorpresa el flanco izquierdo 
del cuartel. Sobre la marcha, con algunos hombres, rendiría a los 
defensores de la planta eléctrica y de no ser posible la rodearía e 
inmovilizaría hasta tomar el cuartel.

A nuestro comando, compuesto por veinticinco hombres —cinco 
más porque aunque sus armas no eran de las mejores, contaban 
con abundante parque para ellas—, le correspondía apoderarse 
del hospital y del Jurídico; cercaría la zona fiscal con parte de sus 
hombres, atacando por la calle Gutiérrez desde Desengaño hasta 
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Callejón de la Administración; obligaría a rendirse a las tropas que 
defendían ese objetivo, mientras el resto de sus efectivos se concen-
traría sobre el cuartel.

El comandante Chomón y su estado mayor ocuparon el puesto 
de mando a la entrada de la ciudad, en la base de las elevaciones de 
Las Cuevas. El capitán Pettersen y el teniente Pablo Soto con otros 
compañeros tomaron la estación de policía, abandonada por sus 
defensores, y el ayuntamiento.

Las tropas del capitán Castillo dejaron los vehículos en horas 
de la madrugada y avanzaron hacia el cuartel por un lugar co-
nocido como Puente Azul. El teniente José Luis Barceló, segundo 
jefe del comando, llegó con sus hombres hasta frente al cuartel. En 
ese instante una ráfaga de ametralladora calibre 30, disparada por 
los soldados que lo defendían, interrumpió el silencio nocturno y 
obligó a los rebeldes a replegarse y parapetarse detrás de un muro, 
en el flanco izquierdo del objetivo. Desde este lugar comenzó el in-
tercambio de fuego. De esta manera los soldados acantonados allí 
recibieron la alerta sobre la presencia de rebeldes.

La tropa del capitán Milanés cumplió lo decidido: atacó la guar-
nición de soldados en la cárcel, no le fue posible entrar a la iglesia 
para colocar a los hombres previstos en la torre de ese edificio, 
porque estaba herméticamente cerrada.

El capitán Ramón Güin, con su tropa, se dirigió al cuartel. Cerca 
de la planta eléctrica fueron sorprendidos y sometidos al fuego de 
efectivos enemigos, antes de que nuestros hombres cercaran total-
mente esa posición. Se creó una situación compleja, pues al ejército 
le quedaban brechas por donde podía escapar del cerco.

Fue muy importante la participación de los tenientes Carlos Ca-
balé, alias Camagüey, con su ametralladora calibre 30 y Antonio 
Martínez Brito, Tony, quienes ocuparon el frente y el flanco iz-
quierdo de la planta eléctrica. Junto a otros compañeros, neutrali-
zaron el parapeto donde se hacía fuerte el enemigo y posibilitaron 
que los hombres salieran de la emboscada en que habían caído. Allí 
perdieron la vida heroicamente el teniente Manuel Solano, Mano-
lito, y Anselmo León.

Nosotros ocupamos el hospital, el edificio del frente, la fábri-
ca de cigarros Eva. Dejamos postas en cada lugar y atacamos al 
enemigo parapetado en la zona fiscal. Valdesito, el primer tenien-
te Ernesto Valdés Muñoz, entró temerariamente en el área de la 
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zona fiscal, avanzó con sus hombres por las casas y edificaciones 
sin protegerse y, al asomarse a la calle Gutiérrez, dominada por los 
soldados que disparaban sobre aquel lugar, cayó muerto.

Aproximadamente a la una de la tarde del día 28, se sintió en el 
puesto de mando un fuego intenso en dirección al hospital. Llegó 
un enlace algo alterado y herido e informó que la instalación médi-
ca la habían ocupado los guardias. Un grupo fue enviado a compro-
bar la información. Estos hombres se unieron a los compañeros que 
ocupaban el Jurídico y rompieron fuego sobre cuatro o seis soldados 
que, frente al hospital, se encontraban gritando, con bastante altera-
ción. Cuando ellos sintieron los disparos, corrieron a la desbandada; 
dejaron en la calle a un muerto y, en el hospital, al herido que habían 
traído para asistir.

En cuanto el comandante Chomón supo de la situación, par-
tió rumbo al hospital con otros compañeros de la jefatura, pero 
el enemigo ya había huido. Ya dentro del hospital, encontramos 
muerto a Asterio Duménico y herido a Alberto Botet, de la pequeña 
guarnición que habíamos dejado allí al inicio del ataque. También 
se hallaba herido Asterio Monteagudo, el compañero que había 
llevado la información al puesto de mando.

Desde el inicio, el mando examinó la situación y apreció que se 
había producido un giro en los planes. Debido al modo en que se 
iniciaron las acciones contra el enemigo, los combates se entabla-
ron antes del amanecer, ni a la hora ni en la forma planificada, lo 
que implicó la presencia de casi la totalidad de las fuerzas o de su 
mayor parte.

Así nuestro comando tuvo que combatir y aniquilar a los sol-
dados que se encontraban emboscados en la zona fiscal. De ahí 
que no pudo distribuir sus fuerzas entre esta zona y el cuartel. El 
comando Fructuoso Rodríguez, al ser emboscado, se empleó total-
mente contra los soldados que defendían la planta eléctrica; igual 
le sucedió al comando Ramón González Coro: colocó la mayoría 
de sus fuerzas contra la guarnición de la cárcel y, por otro lado, el 
comando Juan Pedro Carbó Serbiá, que iba a campo traviesa, fue 
sorprendido mientras avanzaba a tomar posición en torno al cuar-
tel, al perderse el guía. Por lo tanto fue necesario tomar medidas 
para fortalecer el ataque sobre el cuartel, el objetivo principal, una 
vez comenzados los combates.
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Se le ordenó al capitán Otto Pettersen trasladar de inmediato 
la ametralladora 30 para el cuartel, donde debía estar de acuer-
do con la decisión previa, y al comandante Raúl Díaz-Argüelles y 
al capitán Milanés, racionalizar las fuerzas: dejar a un mínimo de 
hombres, capaces de mantener inmovilizados a los soldados de la 
cárcel y mover a los demás para el cuartel.

Al capitán Jorge Álvarez, jefe de la unidad administrativa, se le 
indicó organizar desde Placetas un refuerzo con los hombres mejor 
armados —resultaron catorce— y presentarse en Trinidad, ocupar 
una posición en el flanco izquierdo del cuartel y a la derecha de los 
hombres del comando Juan Pedro Carbó Serbiá, que mandaba en 
esos momentos el teniente José Luis Barceló.

Ya en la tarde del 28, como resultado de las acciones, se rindieron 
los defensores de la zona fiscal y se tomaron prisioneros. Ese mismo 
día, ante la noticia de que había llegado por avión uno de los dos 
cañones de 20 milímetros alemanes adquiridos en el extranjero, se 
envió al comandante Humberto Castelló11 a buscarlo por la zona de 
Fomento para que, por su jerarquía, nadie pusiera reparo.

El cañón llegó a Trinidad al amanecer del día 29 con todas sus 
partes, los capitanes Otto Pettersen y José R. Rabel fueron designados 
para armarlo, porque como ambos procedían del ejército, se pensaba 
que dominaban el arma, sin embargo, no fue así. De nuevo se envió 
con Castelló para Santa Clara, a fin de que fuese reparado por el que 
había sido armero del DR en el exilio, Carlos Figueredo, el Chino, y lo 
pudieran usar allá.

En el momento decisivo del combate en el cuartel, cuando el 
enemigo arreciaba su fuego sobre las posiciones rebeldes, el capitán 
Güin se presentó ante Faure, para pedirle refuerzos urgentes. La 
situación de su sector era compleja, dada la existencia de una gran 
faja de terreno limpia de obstáculos frente al objetivo enemigo, que 
no podía cubrir con el número de combatientes disponibles.

El jefe decidió ir personalmente a la línea de fuego y allí com-
probó la solicitud del capitán. Dio indicaciones de mantener firme 
la posición hasta que compañeros de otros sectores pudieran tras-
ladarse para reforzarla.

11 Formó parte del ejecutivo del Directorio Revolucionario. Integró la jefatura del 
Directorio Revolucionario en el Escambray. 
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El día 30, desde el puesto de mando de la operación avisaron de 
la entrada de un barco de guerra a Casilda. Faure y sus ayudantes 
subieron de inmediato al firme de la loma de Las Cuevas y obser-
varon la embarcación que fondeaba en la bahía. Se pensaba en un 
refuerzo del ejército. Seguidamente, la aviación enemiga en com-
posición de dos aviones ametralló las posiciones en esa elevación 
y la ladera que daba al puesto de mando en la entrada a la ciudad, 
donde fueron sorprendidos el jefe, Castelló, Pettersen, y otros com-
pañeros del estado mayor cuando descendían. Con el propósito 
de apoyar la retirada, golpearon también otros objetivos rebeldes, 
como la zona donde estaba el muro de la tenería frente al cuartel, 
a la izquierda desde donde atacaba el comando Juan Pedro Carbó 
Serbiá, hacia la salida para Casilda.

El ejército, al conocer la debilidad en este sector, concentró el 
fuego de todas sus armas con el apoyo de la aviación, y a gran 
velocidad, sin dejar de disparar, inició su retirada. Fue como una 
estampida. Dejaron, cubriéndoles la fuga, a un grupo de soldados 
trinitarios que lograron a su favor el factor sorpresa.

Las fuerzas de Pérez Castillo, Jorge Álvarez y Ramón Güin, con 
Carlos Cabalé y la ametralladora 30, fueron las primeras en avanzar 
sobre el cuartel y los hombres de Barceló los primeros en entrar. 
Adentro solo quedaban algunos soldados que, sin hacer resistencia, 
se entregaron.

Igual lo hicieron otros militares: con banderas blancas salían 
de sus posiciones en la estación de ferrocarril y se dirigían a la 
instalación enemiga. Era alrededor de las tres de la tarde del 30 de 
diciembre.

Por orden del comandante Chomón, el capitán José Moleón 
partió con nuestro comando en camiones hacia Casilda. Cuando 
llegamos, ya el enemigo se había retirado con el barco y los mari-
neros. Ocupamos el puerto y el poblado, asumimos la responsabili-
dad del combustible que existía allí, incluyendo la impedimenta de 
su uso, según una orden dada por el Che.

Cuando cayó la noche, solo se combatía en la cárcel, donde los 
hombres del capitán Milanés a viva voz conminaban a los soldados 
a que se rindieran; ellos contestaban con fuego. Entonces se reforzó 
ese objetivo con Cabalé y su ametralladora y se cerró más el cerco 
que se mantuvo durante toda la noche.
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Al amanecer del 31 de diciembre, los combatientes del cerco a la 
cárcel rompieron fuego con todas sus armas, incluyendo la ametra-
lladora 30 emplazada en el techo de la fábrica de cigarros Eva; ya 
avanzada la mañana, se rindieron los defensores del objetivo. Así 
quedaron ocupadas todas las posiciones enemigas. Trinidad estaba 
liberada.

Una fuerza del comando Ramón González Coro, bajo el mando 
del capitán Joaquín Milanés, quedó al frente de la plaza. El resto 
de las tropas partió al día siguiente en dirección a Camagüey. En 
este segundo grupo me encontraba yo. Pero en la madrugada del 
primero de enero despertamos con la noticia de que el tirano había 
huido. Ante las nuevas condiciones, el comandante Chomón deci-
dió no continuar hacia Camagüey, sino presentarse ante el Che en 
Santa Clara.

Yo había visto por primera vez al Che en El Algarrobo, cuando 
se trasladaba hacia Dos Arroyos para entrevistarse con los jefes 
principales del Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Luego 
tuve oportunidades de llevarle mensajes y así fui conociendo sus 
valores personales: inspiraba respeto desde que lo veías por pri-
mera vez, a pesar de su sencillo proceder; sabía cuándo ser ama-
ble, jocoso y cariñoso con los compañeros, a quienes calaba hasta 
lo más profundo con su mirada. Él no preconizaba el militarismo 
desde el punto de vista académico, pero como jefe era conocedor 
de lo que hacía.

No participé en combates que él dirigió, nunca estuve bajo su 
mando directamente. Pero... ¡cómo me estimulaba saber que el jefe 
principal de cualquier acción era el comandante Ernesto Guevara! 
¡Quién me iba a decir, entonces, cuánto me inspiraría el argentino 
devenido cubano y asesinado luego en Bolivia, en el cumplimiento 
de mis misiones internacionalistas!

Ahora llegábamos a Santa Clara en el instante en que se pactaba 
la rendición del Escuadrón 31. Faure se dirigió al puesto de mando 
del Che, en las oficinas de Obras Públicas de esa ciudad y allí se reu-
nió con él para que le informara qué hacer a partir de ese momento.





UN TRIUNFO DE TODO EL PUEBLO





Capítulo IV

Permanecimos ese día primero en la ciudad 
de Santa Clara hasta la salida para La Habana, como parte de la 
columna del Directorio Revolucionario 13 de Marzo y junto a las 
tropas del Che.

Antes de partir la caravana, el comandante Ramiro Valdés se 
reunió con los choferes que conducirían los diferentes carros hacia 
la capital del país. Yo era uno de ellos. Nos habló de la importancia 
de ese viaje y del cuidado que debíamos tener al manejar; pero el 
Che, exigente como era para todo, no se conformó con las orien-
taciones dadas y se reunió con los seleccionados. Ya en sus últimas 
palabras que, además, no fueron muchas, habló más claro aún.

—¡No se puede chocar! ¡No se puede arrollar a nadie! Y al que 
lo haga lo fusilo ahí mismo.

Yo salí diciendo: «¡De madre…! ¡No manejo!».
Pero claro que sí lo hice. Fui el conductor de uno de los vehícu-

los que trasladó a los combatientes de mi comando Menelao Mora, 
del que yo era segundo jefe y donde había alcanzado el grado de 
primer teniente.

En medio del trayecto, se nos orientó participar con el comandan-
te Faure Chomón y otros jefes, en la peregrinación a la tumba de 
José Antonio Echeverría, en Cárdenas. José Antonio había sido 
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presidente de la Federación Estudiantil Universitaria y fundador 
del Directorio Estudiantil Revolucionario, igual que Faure. Jun-
tos participaron en las acciones concebidas por esta organización 
para el 13 de marzo de 1957: el primero, tomó Radio Reloj, y el 
segundo fue uno de los asaltantes al Palacio Presidencial. Haber-
nos desviado hasta su ciudad natal, en un momento de victoria 
como él lo había soñado, fue un gesto hermoso. Tras el homena-
je volvimos a incorporarnos a la caravana, que ya iba dejando 
atrás la ciudad de Matanzas. Las tropas del Directorio, junto a 
los hombres del Che, entraron a la capital aquel primero de enero 
de 1959. En La Habana, entre el mar de pueblo que jubiloso se 
nos unía, nos dirigimos al Palacio Presidencial y desde ahí a la 
Universidad, luego fuimos para el hotel St. John, instalación que 
se convirtió en cuartel General del DR.

Faure puso su puesto de mando en la Universidad, donde plan-
teó su misión a los jefes de comandos para desalojar las tropas del 
ejército de la tiranía de lugares importantes que aún estaban en su 
poder.

Según se nos dijo, en los planes se contemplaba organizar 
pronto las milicias revolucionarias para reforzar la capacidad 
defensiva del Ejército Rebelde, pues todavía existían factores en 
Cuba que podrían hacer resistencia a la Revolución naciente: la 
burguesía, la embajada yanqui y una parte del ejército de Batista 
aún sin desmovilizar.

Al comando Menelao Mora, cuyo jefe era el comandante José 
Moleón Carrera, del cual yo era segundo jefe, se le planteó ocupar 
la base de San Antonio de los Baños, un campamento militar de 
suma importancia para el ejército porque ahí estaba ubicada una 
unidad aérea con todo su personal y un regimiento de infantería de 
más de mil hombres. Esa misma noche partimos a ocupar la base 
aérea de San Antonio de los Baños. Igual masa humana fue dán-
donos la bienvenida en el nuevo trayecto, la gente se abalanzaba 
sobre los vehículos, nos besaba, abrazaba, vivíamos una emoción 
indescriptible. Así llegamos los primeros rebeldes a ese campamen-
to militar.

Cuando iba en dirección a San Antonio de los Baños, tuve un 
leve accidente, nada de envergadura; no obstante, me dije: «menos 
mal que el Che se quedó en La Cabaña».
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Para este traslado, el médico guerrillero Carlos Abech, habane-
ro, devino guía bajo la dirección del jefe del comando que conocía 
de la existencia, entre soldados, sargentos y oficiales, de más o me-
nos dos mil hombres. La instalación castrense resultó ocupada sin 
oposición y, con celeridad, quedó organizado el servicio de guardia y 
la recogida del armamento.

A medida que desarmábamos a la tropa, enviábamos las armas 
en camiones hacia la Universidad, como el comandante Chomón 
había ordenado. Durante la transportación de las armas ocupadas, 
un camión fue detenido por un grupo de milicianos que controlaba 
la carretera hacia el campamento de Columbia. El derrumbe de 
la dictadura había provocado que miles de jóvenes entusiastas y 
con el mejor espíritu revolucionario, se apoderaran de las armas 
de policías y soldados y formaran una milicia voluntaria con el 
propósito de capturar a los batistianos y esbirros. Los hechos se le 
informaron al comandante Camilo Cienfuegos; de inmediato or-
denó la devolución del camión. El vehículo llegó a la Universidad 
conducido por el comandante Tony Santiago, del Directorio Revo-
lucionario.

El resto del armamento se entregó en el parque de los Laureles al 
propio comandante Santiago, no supe nada más del asunto, hasta que 
el Comandante en Jefe pronunció el histórico discurso donde lanzó 
la pregunta de «¿armas para qué?».12 Lógica preocupación, pues 
ya se había acabado la guerra.

El 4 de enero, enviado por el coronel Ramón Barquín, jefe del 
grupo conocido como Los Puros, que se había opuesto al dictador 
Batista y que estaba preso en el Presidio Modelo en Isla de Pinos, 
se presentó en la base el teniente Arquímedes Chinea. Venía con la 
pretensión de que se le entregara la instalación aérea, lo que por 
supuesto no se hizo. La base estaba en manos del Ejército Rebelde y 
no era necesaria su presencia. Con prepotencia, asumió una actitud 
indisciplinada. No faltó la rápida medida del comandante Moleón: 
y de allí Chinea salió expulsado.

Ese mismo día, Chinea, histérico, simuló un suicidio, dándose 
un tiro a sedal para justificarse porque no habían tomado y entre-
gado la base como se habían comprometido. Poco tiempo después, 

12 Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe, el 8 de enero de 1959, en el cuar-
tel de Columbia.
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apareció en Miami junto al traidor Eloy Gutiérrez Menoyo y su 
camarilla.

El hecho de mandar el armamento para la Universidad en esos 
momentos era lógico que creara una situación alarmista y que pre-
ocupara al Comandante en Jefe, que aún se encontraba en Oriente. 
Para el máximo jefe, el desenvolvimiento pacifico de la transición 
de un gobierno dictatorial al nuestro, un gobierno revolucionario, 
siempre fue una preocupación evidente; estaba convencido de que 
debían evitarse sucesos inadecuados y manifestaciones fuera del 
orden, como los que se produjeron después del derrocamiento de 
la tiranía de Machado.

Después de la entrada de Fidel a La Habana, con la caravana de 
la libertad, visitó la Universidad donde se encontraba Faure Cho-
món y este le relató cómo sucedieron los hechos, de los cuales él 
era el máximo responsable, a lo que respondió el Comandante en 
Jefe: —Lo importante es lo que vamos a hacer en lo adelante todos 
los que estamos decididos a marchar juntos para realizar la obra 
profunda de la Revolución y arrostrar todas las consecuencias que 
se deriven de ello.

Posterior a los hechos relatados en San Antonio de los Baños, 
un día después de la entrada de Fidel a La Habana, se presentaron 
integrantes del Ejército Rebelde del Segundo Frente Oriental Frank 
País, el comandante Filiberto Olivera y sus hombres, con la orden 
superior de que se les entregara la base aérea. Con toda normali-
dad, en cuestión de una semana se realizó el proceso.

Nosotros fuimos para la fortaleza de La Cabaña. Nos presen-
tamos al comandante Víctor Bordón Machado, quien a su vez ac-
tuaba como segundo al mando del Che. Fuimos designados a la 
guarnición de prisiones que dirigía el capitán Manuel Hernández 
Osorio, El Isleño,13 de las tropas del Che. No era el lugar donde 
queríamos estar pero me designaron y para allí fuimos.

Pasados muy pocos días, junto con Manuel García Concepción 
salí para Las Villas. Sin previo aviso partí con la idea de no regresar. 
Allá en Camajuaní, Villa Clara, nos dedicamos a visitar a la familia 

13 Capitán Miguel de la guerrilla del Che en Bolivia. Cayó con su grupo de combatien-
tes en una emboscada en la quebrada del Batán, el 26 de septiembre 1967, cuando, 
al frente de la vanguardia guerrillera, iba camino de La Higuera.
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y a los vecinos del barrio que nos acogían con alegría, luego de un 
tiempo sin vernos. Al final todo concluía con comidas y fiestas. Me 
vi de nuevo correteando caballos por caminos y guardarrayas que 
muy bien conocía. Sin embargo, durante esos días —más de recreo 
que de cualquier otra actividad— entre los míos de siempre, pude 
constatar la mirada ya diferente de hombres y mujeres que habían 
vivido añorando una vida mejor.

Allá recibí, más rápido de lo que pensé, un aviso del comandante 
Moleón: «Preséntate en La Habana». Regresé y me llevó ante el 
jefe superior. Ambos me aconsejaron que no abandonara el Ejército 
Rebelde que nacía como institución armada del nuevo Estado, pues 
era necesario que los compañeros que habían luchado participaran 
en su construcción. Realmente no quería volver, creía que todo se 
había acabado y debía regresar a mi anterior vida. Ahora sí sepulté 
la idea de ser vaquero, a mis diecinueve años de edad.

Con el comandante Moleón, fuimos a hablar con el comandante 
Bordón, segundo al mando del Che en la Fortaleza de La Cabaña, 
este nos dijo que realmente se me había dado por desertor, y que 
como yo me había presentado, él informaría al Che lo sucedido, 
arreglaría todo, quedando que nosotros con un pequeño grupo de 
nuestro comando que estaba en la misma situación fuéramos para 
Ciudad Libertad, pues el comandante Chomón habló con el co-
mandante Camilo Cienfuegos para que fuéramos para allá.

Entonces me asignaron a la tropa radicada en Ciudad Libertad y 
allí al Regimiento de Infantería, como jefe de la compañía G, bajo 
las órdenes del comandante del Ejército Rebelde Antonio Sánchez 
Díaz, Pinares.14 La unidad tenía la misión de garantizar, junto a 
otras, el servicio de guardia del campamento, el hospital de Mazo-
rra, la planta eléctrica de Marianao y el Castillo del Príncipe.

Yo no dominaba las actividades que me habían asignado y como 
quería conocer La Habana, una ciudad inmensamente grande para 
mí, salía a recorrerla y a visitar centros nocturnos; regresaba muy 
tarde o al amanecer y luego dormía hasta el mediodía siguiente. Un 
sargento del viejo ejército era quien se encargaba de preparar los 
documentos del diario, y después yo los firmaba para que se cum-
plieran las tareas. Lo que hoy resulta algo inverosímil, hasta raro 

14 Participó en la invasión de Oriente a Occidente con el comandante Camilo Cienfue-
gos. Murió con el Che, en Bolivia.
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de escuchar, sucedía entonces debido a la inexperiencia y la inma-
durez para enfrentar tantas cosas nuevas y totalmente diferentes.

De aquellas andanzas, recuerdo lo que me sucedió en el bar Mís-
ter Luke, un sótano en la calle 23 entre Paseo y 2, en El Vedado. 
Manolo García iba conmigo. En cuanto entramos, vimos a una 
amiga que compartía con un alto oficial —vestido de civil— de la 
antigua marina de guerra. Ella enseguida vino al encuentro nuestro. 
A él no le gustó y se acercó revelando su identidad con pistola en 
mano, para exigirnos cuenta. Mientras se encaraba, Manolo levan-
tó una silla y la dejó caer sobre la cabeza del guapetón. ¡Tremenda 
bronca!, y gran «apretazón» al tratar de salir todos al mismo tiem-
po de aquel sótano por su única puerta.

Otras riñas similares hube de enfrentar con alguna frecuencia, 
pues apenas tenía diecinueve años y me gustaba participar en fies-
tas; no había venido a La Habana y quería andar, conocerla, dis-
frutar de sus encantos que hasta entonces le estuvieron negados al 
guajiro de tierra adentro.

Pronto las aguas tomaron su nivel. Fue a partir de una maña-
na, cerca de las diez. Yo aún dormía y el sargento, sentado ante 
la puerta, esperaba por mí para que le firmara los papeles. En ese 
momento apareció el comandante Pinares y con la jocosidad que 
lo caracterizaba, le dijo al sargento: «—¡Negro!, ¿esperas a que ese 
cabrón se levante para cumplir con los servicios? Mira… empuja 
esa puerta y cógelo por una oreja para que cumpla sus deberes». Es 
más, no lo había acabado de decir cuando ya le estaba demostran-
do, en la práctica, lo que debía hacer.

Comencé en febrero a recibir repaso de sexto grado con otros 
compañeros y a practicar mecanografía. Más tarde me incorporé a 
cursos que se organizaron en Ciudad Libertad para los rebeldes, con 
el interés de alfabetizar a unos y superar a otros. Imagínense, una 
escuela para quienes apenas sabían lo que era un aula, la mayoría de 
campo adentro que sí sabía tomar en sus manos un hacha o un ma-
chete, un fusil o una ametralladora, pero ¡qué difícil les resultaban 
ahora un lápiz y la concentración!

Muy pronto el comandante Pinares supo sobre ciertas palabras 
obscenas y otras bromas de los rebeldes con las profesoras, que deri-
vaban en desatención a clases. Ese mismo día, con varios jefes subordi-
nados, fue para el Club de Oficiales, donde funcionaba la escuela. Allí 
reunió al personal y dijo estas célebres palabras: «—Compañeros, he 
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conocido que algunos de ustedes no atienden las clases, bromean con 
las maestras y dicen malas palabras. Vengo a decirles que si me llegan 
otras quejas, voy a partirles los cojones al chistoso». Acto seguido se 
volvió hacia las maestras y apuntó: «—¡Miren eso, muchachitas!, 
vengo a llamar la atención por las malas palabras y las digo 
también, perdonen». Giró en redondo y se marchó. Lo cierto fue 
que el aula empezó a disciplinarse.

A finales del primer trimestre, salimos de Ciudad Libertad for-
mando parte de unas fuerzas tácticas que se trasladaron a Guane, 
Pinar del Río, en operaciones. En nuestro caso a la altura de El Pe-
ñón, en Artemisa, fuimos relevados del mando de la compañía para 
incorporarnos a un curso de aplicación de oficiales del Ejército Re-
belde que el comandante Camilo Cienfuegos había organizado en el 
propio campamento de Ciudad Libertad. Entregamos el mando de la 
compañía y regresamos a La Habana.

Este curso terminó antes de lo planificado, debido a que un gru-
po de oficiales del anterior ejército, alguno de los cuales era pro-
fesor en las materias militares y otras, empezó a hacer actividades 
contrarrevolucionarias, como desactivar algunas ametralladoras 
que protegían el Estado Mayor General, y otras acciones ya vincu-
ladas con actividades organizadas por los norteamericanos desde 
su embajada en La Habana.

Se descubrieron tales actividades, se actuó contra los implicados y 
se dio por terminado el curso, con la graduación que presidió y ha-
bló ante la tropa el comandante Camilo Cienfuegos. Esta fue una de 
las últimas actividades públicas de Camilo, pues fue unos pocos días 
antes de su desaparición, debido a los hechos de la sublevación del 
comandante Huber Matos en Camagüey. De esos estudios conservo 
con mucho cariño la placa y el diploma que recibí, firmado por el 
comandante Camilo Cienfuegos.

Luego presté servicios de seguridad en Ciudad Libertad durante el 
proceso jurídico contra Hubert Matos. Finalizado este, fui enviado a 
la dirección de inspección e investigación del Estado Mayor General, 
cuyo jefe era el comandante William Gálvez, hoy general de brigada 
en retiro.

Durante el desempeño de esta tarea tuve la posibilidad de cono-
cer mi país, visité instalaciones militares que existían y realicé, como 
parte de mi contenido de trabajo, investigaciones sobre crímenes y 
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otras actividades represivas del régimen depuesto, en particular de 
jefes y oficiales del viejo ejército.

En el cumplimiento de estas tareas, en el año 1959, en ocasión 
de visitar el territorio oriental, cuando me encontraba en el Es-
cuadrón de Bayamo, se produjo un accidente de tránsito en el que 
estaba involucrado el jefe de la unidad visitada.

El Comandante en Jefe, que recorría el territorio, al enterarse 
se presentó en el objetivo militar. Como yo era el oficial de mayor 
graduación allí, rendí el parte. Él me preguntó quién estaba al fren-
te de la unidad y le explique que un sargento se hallaba al frente 
de la guardia. Comentó sobre los hechos ocurridos y me preguntó 
el motivo de mi presencia allí. Cuando le expliqué, me dijo: «—In-
forma a tu jefe que por orden mía te quedas al frente del escuadrón 
hasta que se mande al nuevo jefe». Por ese motivo permanecí cerca 
de una semana en esa capitanía, y fue esta la primera misión que el 
Comandante en Jefe me planteó personalmente.

También participé, en Pinar del Río, en la búsqueda y captura 
del bandido contrarrevolucionario conocido como el cabo Lara, 
operación que permitió el nacimiento de las Milicias Nacionales 
Revolucionarias, con los Malagones. Permanecí en tal función has-
ta diciembre de 1960, fecha en que nombraron a William Gálvez 
jefe militar de Isla de Pinos, dada una situación anormal que se pre-
sentó en ese enclave y en el Presidio Modelo, que como conocemos 
existía en el lugar, y fui trasladado también para esa región.

En la Isla ocupé, como primer cargo, la jefatura de las fuerzas 
tácticas, ubicadas al sur, en la región de Siguanea, y dirigí la tercera 
columna especial de combate que se había formado en El Esperón, al 
oeste de La Habana, hacia donde fui trasladado. En territorio pinero 
me hice cargo, además, del primer batallón de infantería de una gran 
unidad que allí se formó. Seguí combinando el trabajo con el estudio, 
así concluí la Facultad Obrera Campesina.

En la primavera de 1961, tras la invasión mercenaria por Playa 
Girón, y desde el cargo de jefe de batallón, tomé parte en la búsque-
da y captura de mercenarios, que en la huida precipitada llegaron 
a la costa norte pinera. En la crisis de octubre, al frente del mismo 
batallón, estuve movilizado y listo para enfrentar la agresión impe-
rialista. Sobre esos hechos, heroicos e inolvidables de 1961 y 1962, 
durante los cuales la patria era el motivo de vivir y morir, le escribí 
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a ella estos versos, quizás recordando cómo me inspiraba en mis 
años adolescentes:

AMOR A LA PATRIA

Amor tengo a mi bandera
como amor tengo a mi escudo,
y amor tengo, y no lo dudo,
del corazón sin quimera.
A mi patria verdadera
la colmo con todo amor,
y lo entrego con fervor
de noche como de día,
siempre mantendré energía
para darlo con pudor.

Y pensando en lo que significaba lo conquistado para mi pueblo 
humilde y en lo que le costaría al enemigo apostado en las costas 
para atacarnos, me detuve a reflexionar, fundamentalmente, sobre 
los que trabajan la tierra con sus manos y el sudor de cada mañana. 
A ellos les dediqué estos versos:

A los campesinos
40 X 50 cm / Carboncillos

Alexis Leiva Machado, Kcho
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A LOS CAMPESINOS

I
En Cuba los campesinos,
con nuestra Revolución,
logran su emancipación,
andan por nuevos caminos.
Los cambios fueron divinos,
Fidel le entregó la tierra
en los llanos y en la sierra
donde siempre trabajaron,
donde siempre batallaron,
y donde hicieron la guerra.

II
Con su sombrero de guano
derraman mucho sudor
y lo hacen con amor
por el bienestar humano.
En el suelo soberano
dueños son ya de la tierra
en el llano y en la sierra.
Quien se la quiera quitar
mucho tendrá que luchar,
pues le van a hacer la guerra.

Más tarde, por espacio de cinco meses, aproximadamente, per-
manecí en Matanzas, como alumno del primer curso para oficiales. 
Desde mi condición de estudiante, ocupé el cargo de sargento ma-
yor de compañía,15 de la cual era alumno-jefe el comandante del 
Ejército Rebelde Pedro García Peláez, hoy general de división en 
retiro.

De esta etapa viene a mi mente, con relativa frecuencia, el ca-
rácter jovial, juguetón y cubanísimo del comandante Pinares. No 
sé cómo se las arreglaba para andar siempre de broma en broma. 
Ante una inspección al cuartel, introdujo un perro en el escaparate 

15 En las academias militares los oficiales son jefe de pelotón o compañía, indepen-
dientemente del grado que ostentan y pueden ocupar los cargos de sargento mayor.
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de otro compañero. Este fue reportado por objeto no adecuado en 
el inmueble y sancionado en la corte con once deméritos y la pér-
dida del derecho a la salida de fin de semana. O cuando en el curso 
de una inspección, se arrancó vellos de las piernas y los colocó en la 
jabonera de su vecino, quien resultó reportado por falta de higiene.

En otra ocasión, ante la voz de firme por la entrada de un oficial 
al cuartel, Pinares, que se encontraba sentado en su cama, adoptó 
la posición más horizontal y se estiró cuanto pudo. Así se mantu-
vo hasta que llegó el oficial a su puesto para exigirle disciplina. 
Entonces Pinares le dijo: «—Permiso para ponerme cómodo». Por 
supuesto, el controlador lo reportó por falta de respeto.

Cuando la persona adulta vuelve a etapa de estudiante, son in-
creíbles las ocurrencias, y esta es la osadía de algunos que perdían 
el permiso para salir el fin de semana: formaban una pequeña uni-
dad y marchaban para aparentar una instrucción programada. Se 
dirigían a la salida y el que actuaba como jefe ordenaba abrir la 
puerta, igual a como actuaban los profesores del centro. Una vez 
rebasada la entrada y fuera de la vista de los centinelas, rompían 
fila y se dispersaban. Para el regreso a una hora previamente fijada, 
formaban de nuevo como pequeña unidad y utilizaban el mismo 
procedimiento.

Pero grande fue la sorpresa el día que, al retornar y formar la 
pequeña unidad, se presentó ante ellos el director del centro, in-
formado ya de la argucia. ¿Qué sucedió después? Corte militar y 
sanción con todo su rigor. A partir de entonces nadie pudo valerse 
de ese ardid para evadir el reglamento de la escuela.

A mitad de curso, junto a un grupo de oficiales, me selecciona-
ron para comenzar a trabajar en la organización y preparación de 
las primeras unidades regulares. Con los nuevos conceptos de Ejér-
cito Regular Popular, me designaron al frente de los hombres que 
trabajarían en Pinar del Río, bajo la jefatura del Che.

En mi caso, por gestiones del comandante William Gálvez, jefe de 
la región militar de la Isla de Pinos a la que yo pertenecía, regresé a 
la escuela para terminar el curso. Antes hube de elaborar con otros 
compañeros los programas que se impartirían, de acuerdo con la tarea 
que debía cumplirse, e hice entrega del cargo al teniente Pablo Barceló 
Morales.
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De nuevo me designaron sargento mayor y respondía junto al 
jefe de compañía por la disciplina, el orden reglamentario, la admi-
nistración de la pequeña unidad y del libro de deméritos, con el cual 
se realizaban las cortes militares cada viernes y a donde no iba la 
mayoría de los reportes que me ponían los profesores. Uno piensa 
que lo incorrecto no se descubre nunca y eso es posible solo hasta un 
día. Por supuesto que me sorprendieron y fui sancionado con tantos 
desméritos que perdí más salidas de pases que si hubiera hecho lo 
que me correspondía.

Concluí el curso y regresé a Isla de Pinos. Allá fui nombrado 
jefe del primer batallón de infantería, en el que permanecí hasta 
agosto de 1964. En esa fecha me seleccionaron para el Curso Ini-
cial Superior de Guerra, en La Cabaña, embrión de la actual Aca-
demia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias General Máximo 
Gómez Báez. Entonces los profesores eran soviéticos. En esta oca-
sión, aunque los contenidos de los programas no eran iguales a los 
de Matanzas, ya estaba más adaptado a la vida militar y dominaba 
mejor la teoría y disciplina de las armas.

No obstante, las anécdotas de estudiante nunca faltan. Recuer-
do que a mi grupo se sumó por afinidad, en el tiempo de estudio 
independiente, un alumno con baja calificación en cierta asignatura, 
quien resultó causa de una infundada acusación de fraude. Cuando 
llegó el examen, el suyo fue uno de los mejores, pero el profesor pen-
só que no era posible esa nota. La jefatura de la Academia decidió 
examinarlo nuevamente y, para bien de todos, los resultados fueron 
superiores. Nada…, que el compañero y el grupo en general había-
mos estudiado de lo lindo.

Un día antes de cada examen era costumbre que un compañero 
llamara a los que tenían más dificultades en horas de la madruga-
da, para decirles: «¡Oye, tú no estás estudiando! Nosotros, los del 
grupo tal, sí lo hacemos, pues este examen es fuerte y no nos con-
fiamos». En realidad la mayoría dormía a pierna suelta. Era solo un 
modo de apurar a los más rezagados.

En los seminarios, cuando el profesor soviético nos hacía una 
pregunta y no sabíamos la respuesta, automáticamente le decía-
mos: «Esa misma pregunta le iba a hacer yo ahora, pues no entien-
do». En las escuelas, unas veces por desconocimiento y otras por 
hacer un chiste, nos salía ese niño que cada uno lleva adentro.
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Una vez que terminé estos estudios, era capitán y fui nombrado 
primer oficial de una sección de la dirección de operaciones del 
Estado Mayor General. Mi primer jefe en este puesto fue el co-
mandante del Ejército Rebelde que integraba las filas del Partido 
Socialista Popular, Flavio Bravo, más tarde asumió este cargo el co-
mandante Antonio Enrique Lussón, integrante del Segundo Frente 
Oriental Frank País, de quien aprendí mucho acerca de cómo debe 
ser un jefe militar. Dirigí como oficial integral y me ocupé de las 
órdenes, directivas, indicaciones, planes de movilización y puesta 
en completa disposición combativa, decisiones, tablas de reportes 
regulares y cooperación.

El proceso de fundación del Partido Comunista de Cuba se ini-
ció en el Minfar a finales de 1965. Desde entonces soy militante 
de nuestro glorioso Partido y, por lo tanto, fundador de este en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Aún siento la alegría y el cariño 
de mis compañeros en la asamblea donde expusieron las cualidades 
que hicieron posible mi ingreso y las pequeñas, pero deficiencias 
al fin, que debía solucionar. Al cabo de algunos años creo haberlo 
logrado.

En 1968, volví a estudiar en la Escuela Superior de Guerra, fun-
cionaba entonces en el reparto Nuevo Vedado, en La Habana. Era 
un curso especial de superación militar para jefes principales de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Fui compañero de estudio del ge-
neral de ejército Raúl Castro y de otros altos oficiales de las FAR. Otra 
vez los profesores fueron soviéticos de alta calificación.

Yo no soy ajedrecista, pero en más de una ocasión, en momentos 
de descansos durante aquel curso, hube de jugar algunas partidas 
con el entonces ministro de las FAR, general de ejército Raúl Castro 
Ruz, ocupando el puesto de Ángel Martínez, Angelito, asesor espa-
ñol radicado en la URSS y después en Cuba, quien generalmente era 
su contrincante. También rememoro los juegos de pelota, una vez a 
la semana, donde participaba junto al comandante de la Revolución 
Ramiro Valdés Menéndez, a quien no solo le gusta el béisbol, sino 
que era de los menos malos. ¡Y qué decirles de los partidos de domi-
nó en otros momentos, de ellos tengo hasta carné, diplomas, incluso 
conservo uno firmado por el general Sixto Batista Santana!

Volví a la dirección de operaciones del Estado Mayor General, 
antes de ser trasladado al Cuerpo de Ejército del oeste de la capi-
tal, como jefe del estado mayor de una división de infantería. El 
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mando de la unidad lo ejercía el primer capitán Horacio Rodríguez 
Polanco, el Mulato, y más tarde, el comandante Leopoldo Cintra 
Frías, Polo.

De aquellos tiempos vienen a mi memoria los finales del recorrido 
del Mulato por las unidades de la división. Siempre concluía en una 
carrera «desenfrenada» hacia el Estado Mayor. Entraba a su ofici-
na, tiraba la puerta y pasaba el seguro. Momentos después comen-
zaban a llegar los jefes de las unidades, incómodos. Al no querer 
recibirlos el jefe de la división, terminaban en la oficina del jefe del 
estado mayor.

Después de liquidado ese litigio, el Mulato siempre decía: «Los 
compañeros se pusieron bravos, no fue mi intención», y ahí quedaba 
todo… hasta el próximo recorrido.

Horacio era muy buen compañero, había sido combatiente de 
la clandestinidad en La Habana; después del ataque al Palacio Pre-
sidencial, se alzó en la Sierra Maestra y participó en la Invasión 
de Las Villas con el comandante Camilo Cienfuegos. Murió en un 
accidente del tránsito años después, cuando ocupaba otro cargo de 
importancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Luego vino Leopoldo Cintra Frías. Fue una época de mucho tra-
bajo y de aprendizaje a la vez, sobre la misma marcha. En una oca-
sión, estando el jefe en una misión en el exterior y yo al mando de 
la unidad, como jefe del estado mayor, era primer capitán en esos 
momentos, recibí la visita de una delegación militar de Chile, para 
la cual el Minfar ordenó preparar una clase demostrativa de movi-
lización y puesta en completa disposición combativa.

Para realizar la tarea y en coordinación con los compañeros del 
Estado Mayor General, se escogió una región próxima a la autopis-
ta del oeste, que va hacia San Antonio de los Baños. El lugar exacto 
contemplaba una zona donde, por indicaciones del Comandante en 
Jefe Fidel Castro, existía una plantación de guayabas especiales de 
modo experimental.

Los preparativos para esta clase incluían adecuar la región des-
de el punto de vista ingeniero y coordinar los trabajos que se 
ejecutarían con el responsable del plan agrícola. Pero cuando este 
vio que se estaban abriendo huecos y que más tarde se introduci-
rían medios técnicos de todo tipo, muy impresionado le informó 
de la situación al jefe de la Revolución. Acto seguido, Fidel mandó 
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a buscar al responsable del ejercicio. De inmediato me presente en 
la calle 11, entre 10 y 12, en El Vedado, donde tenía oficinas. Me 
recibió Celia Sánchez y me indico esperar, porque el Comandante 
atendía a un compañero.

Al poco rato sentí una voz que de momento interrogaba:
—¿Tú eres el que quieres acabar con las guayabas? Y con esa 

cadencia muy personal continuó:
—Uno buscando la forma de desarrollar este país y ustedes aca-

bando con todo.
Me manifestó que en esos días otra unidad militar por el este de 

La Habana había hecho «de las suyas», en el valle del Perú, otro 
plan especial. Yo le informé al Comandante sobre la visita de la 
delegación peruana y que el Minfar y nosotros habíamos escogido el 
lugar para mostrar los trabajos de movilización, porque esos terrenos 
reunían las mejores condiciones. Fidel rápido me interceptó:

—¿Quieres decir que Raúl fue el que te dijo que te metieras ahí?
—No, Comandante, disculpe si expresé eso. Más rápido aún le 

contesté:
—Pero le garantizo que no habrá problemas.
—Hagan los ejercicios, pero tú me respondes porque no afecten 

ni una mata —apuntó finalmente.
—¡A su orden, Comandante! y con el saludo militar concluyó el 

encuentro.
Regresé e informé al mando superior. Este indicó cambiar el lu-

gar de realización del ejercicio que, por cierto, resultó excelente y 
demostró que no era imprescindible el sitio anterior. Y, por supues-
to, ¡nadie llegó a tocar ni una matica de guayaba! En esta unidad 
presté servicios hasta el año 1975 que salí a cumplir misión inter-
nacionalista en Angola (Cabinda).





LA CAPACIDAD DE LIDERAZGO DE FIDEL





Capítulo V

El papel de guerrillero y el de estratega mi-
litar de Fidel en la creación de la guerrilla en la Sierra Maestra, des-
tacaron el desarrollo de manera exitosa del fogueo de sus hombres 
en las más duras condiciones de la vida en campaña, como la forma 
rápida en que conocía y aprovechaba las ventajas de elementos co-
mo el terreno, la movilidad, la sorpresa, la emboscada y el ataque 
a puestos aislado.

Como los mambises, Fidel armó a sus hombres con los fusiles 
arrebatados al enemigo y aplicaba una política humana y de respe-
to con los prisioneros de guerra; sus hombres se convirtieron en 
los más directos representantes de los campesinos y las clases 
desposeídas y, sobre todo, trazó, a la par del accionar comba-
tivo, una línea rigurosa en la formación de un ejército popular 
como factor principal de lucha, que garantizara la derrota del 
ejército dictatorial, la movilización de todos los sectores de la 
sociedad y la formación de los futuros cuadros políticos-militares 
de la Revolución. Por todo ello me hubiera gustado combatir en la 
Sierra Maestra bajo su mando o de los compañeros Raúl Castro 
Ruz, Juan Almeida Bosque, Camilo Cienfuegos Gorriarán, Ernesto 
Che Guevara, Ramiro Valdés Menéndez, Guillermo García Frías, 
entre otros jefes tan valerosos.
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La capacidad de liderazgo de Fidel la vimos siempre con mucho 
respeto y admiración. La lucha de liberación nacional fue prepara-
da, organizada y dirigida por el Movimiento 26 de Julio, bajo su 
impronta; contó con la participación de otras organizaciones, entre 
ellas, el Directorio Revolucionario encabezado por José Antonio 
Echeverría Bianchi, Fructuoso Rodríguez Pérez y Faure Chomón 
Mediavilla, todos batallaban contra el régimen del dictador de tur-
no: Fulgencio Batista Zaldívar y su camarilla, los cuales recibían el 
apoyo del imperialismo norteamericano.

José Antonio Echeverría Bianchi así lo interpretó y en la etapa 
más coyuntural situó públicamente, junto a Fidel, a la Federación 
Estudiantil Universitaria (FEU) y a su Directorio Revolucionario, or-
ganización política y militar del estudiantado cubano. En agosto de 
1956, ambos firmaron la Carta de México, el documento histórico 
más importante de la época. En él quedó manifiesta la unidad de la 
nueva generación para hacer la Revolución.

En plena guerra de liberación, el pacto de El Pedrero, firmado 
por las fuerzas del Directorio Revolucionario 13 de Marzo y el 
Movimiento 26 de Julio, fue la respuesta a la situación anormal 
que encontró el Che en el Escambray. Me refiero a la conducta trai-
dora y bandidesca de la camarilla dirigente del Segundo Frente Na-
cional que operaba en este lomerío. El Che cumplía la indicación 
de Fidel: ejercer su autoridad como jefe de las fuerzas del M-26-7 
en la provincia de Las Villas, es decir, tomaría las decisiones sin ne-
cesidad de someterlas a consultas ni discusiones que las afectaran.

La lucha insurreccional trajo consigo el triunfo de la Revolución 
y la implantación del socialismo en Cuba. En este proceso partici-
paron los mejores hijos de nuestro pueblo, obreros, campesinos, 
estudiantes, intelectuales. Después del triunfo de la Revolución co-
nocí al Comandante en Jefe en una de las tantas actividades en las 
que participé presididas por él.

Como se conoce, era costumbre suya saludar a todos los pre-
sentes y estrecharles la mano a los que estábamos más cerca de la 
presidencia, además de comentar o decirle algo a cada uno. Me 
impresionó muchísimo su confianza absoluta en el contacto directo 
con el pueblo, su poder de seducción, cómo buscaba los problemas 
donde los hubiera; la paciencia en el análisis, la disciplina de hierro 
y la fuerza de su imaginación.
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Muchos hechos demuestran el ser humano que fue Fidel. Entre 
los más sobresalientes pudiera mencionar el tratamiento, después 
del triunfo revolucionario, a todos aquellos que colaboraron con 
los rebeldes en la Sierra Maestra; el tratamiento a los familiares del 
sabotaje al avión de Barbados; los sucesos de Tarará, donde perdió 
la vida el combatiente del Ministerio de Interior Rolando Pérez 
Quintosa, tras ser gravemente herido por elementos contrarrevo-
lucionarios, hasta los últimos momentos estuvo pendiente de él y 
de sus familiares; la lucha por el regreso del niño Elián, momento 
en que demostró ser un genio en su actuar, en fin, su alto sentido 
humanista.

Lo vimos apenado, adolorido, siempre que el pueblo sufría 
alguna tragedia, recuerdo cuando el ciclón Flora ante la pérdida 
de tantas vidas, cuando los sabotajes al vapor La Coubre y al 
avión de Barbados, donde murieron muchas personas y sobre 
todo jóvenes, o cuando recibía la noticia de algún compañero 
caído en combate en Angola. Ante todos estos hechos mostraba 
su dolor.

La multifacética personalidad y la actividad y el pensamiento 
de Fidel Castro Ruz fueron enseñanzas que dejó en mí, al igual 
que para las presentes y futuras generaciones de cubanos, como 
fue capaz de dominar y aplicar en Cuba y para otros países, 
cuestiones relacionadas con la política, economía, militar, so-
cial e histórica: «La permanente enseñanza de Fidel es que sí se 
puede, que el hombre es capaz de sobreponerse a las más duras 
condiciones si no desfallece su voluntad de vencer, hace una eva-
luación correcta de cada situación y no renuncia a sus justos y 
nobles principios».12

Hoy recuerdo a Fidel, jefe de la Revolución triunfante, como sím-
bolo de la dignidad. Hasta sus más acérrimos detractores reconocen 
que hizo de Cuba una nación soberana e independiente, respetada en 
la escena internacional, con innegables logros sociales en los cam-
pos de la educación, la salud, la cultura, el deporte y la solidaridad 

12 Palabras del discurso pronunciado por el general de ejército Raúl Castro Ruz, Pri-
mer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de 
los Consejos de Estado y de Ministros, en el acto político en homenaje póstumo 
al Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, Fidel Castro Ruz, Plaza Mayor 
General Antonio Maceo Grajales de Santiago de Cuba, el 3 de diciembre de 2016.
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internacional. Fidel quedará para siempre al lado de los oprimidos y 
de los pueblos que luchan por su emancipación.

Mis experiencias, marcadas por estas dos personalidades, Fi-
del y Raúl, a las que he seguido en todos estos años en mi vida 
de revolucionario y de compromiso con mi patria y el pueblo de 
Cuba, las guardo con mucho celo y orgullo. Esa hermandad de 
sangre e ideas es un ejemplo de identificación total, de un patrio-
tismo que viene desde la cuna y el hogar. Merece todo mi respeto 
y admiración. Constituye un aliciente para seguir aportando mis 
energías físicas y mentales a esta gran obra: la Revolución so-
cialista cubana. Mi único deber es ser fiel a ellos mientras haya 
vida en mí.

Me gustaría concluir esta sección con unas décimas que le dedi-
qué al Comandante:

I
Contra el poder del tirano 
que a nuestro pueblo oprimió 
en la Sierra se batió 
Fidel Castro Ruz, hermano.
Nuestro pueblo soberano
tiene hoy mucha virtud,
educación y salud, 
tesoros por bienestar, 
y también un gran hogar  
que defiende a plenitud.

II
Cuando te vemos guiar
la lucha en todos los frentes
y las marchas combatientes
con la masa popular,
tu nombre sabe ganar
los más altos galardones
cuando al cumplir tus misiones,
con el deber como templo,
te convertiste en ejemplo
de nuevas generaciones.
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III
Mi vida, junto a Fidel
y a Raúl siempre estará
y la patria entenderá
por qué les he sido fiel,
he estado siempre en aquel
lugar que me han asignado
y donde siempre he tratado
de cumplir con devoción
con nuestra Revolución
y este pueblo iluminado.

IV
Los hermanos Castro Ruz
dieron a la patria mía
libertad, soberanía
y un faro grande de luz.
Dieron al pueblo ese plus
de gloria, felicidad,
con mucha fraternidad
y con enorme decoro,
de honestidad un tesoro,
eso hoy es realidad.





ANGOLA





Capítulo VI

El internacionalismo decía Fidel: «[…] es 
una de nuestras banderas más sagradas, y desarrollamos nuestra 
conciencia internacionalista en la práctica del internacionalismo».12 
Y sumamos también modestamente, en la medida de nuestras fuer-
zas, a la tarea de colaborar y luchar también por otros pueblos.

Esta reflexión suya habla por sí sola del lugar que ocupa el in-
ternacionalismo en su pensamiento. Y esa concepción aparece en el 
concepto de Revolución, cuando dice: «[…] es unidad, es indepen-
dencia, es lucha por nuestros sueños de justicia para Cuba y para el 
mundo, que es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y 
nuestro internacionalismo».13

Resultado del reparto del continente africano entre los países im-
perialistas y colonialistas de Europa, crimen perpetrado entre 1884 
y 1885 en la conferencia de Berlín, la posición portuguesa en el su-
doeste de África quedaba dividida en dos: el pequeño territorio cos-
tero y selvático de Cabinda, con poco más de siete mil kilómetros 

12 Discurso del Comandante en Jefe en el acto de masas celebrado en la Ciudad Esco-
lar 26 de Julio en Santiago de Cuba en junio de 1975, en honor a Olof Palme, primer 
ministro del Reino de Suecia.

13 Concepto de Revolución del Comandante en Jefe pronunciado en la plaza de la 
Revolución de La Habana, el primero de mayo del 2000.
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cuadrados, enclavado entre las dos colonias congolesas —una de 
Francia, otra del Rey de Bélgica—, y Angola, ciento setenta veces 
mayor, cuyo litoral atlántico se extiende desde la desembocadura 
del rio Congo hasta la del Cunene. Siete décadas más tarde el 
infame reparto de Berlín fue rechazado por los angolanos; para 
romper el yugo portugués se fundó, en 1956, el Movimiento Po-
pular para la Liberación de Angola (MPLA). Un lustro después 
los patriotas se lanzaron en Luanda al asalto de la cárcel colonial 
para rescatar a los militantes presos.

La heroica acción fracasó, los sobrevivientes se reunieron en la 
sierra de Los Dembos, a unos cien kilómetros al norte de la ca-
pital, y crearon el primer frente guerrillero. En 1964 la dirección 
del MPLA, bajo la presidencia de Agostinho Neto, se estableció en 
Brazzaville, capital de la República del Congo, y abrió un segundo 
frente armado en Cabinda.

El 2 de enero 1965, Agostinho Neto recibió, en la sede del MPLA, 
una visita inesperada: el comandante Ernesto Che Guevara, quien 
realizaba un recorrido por África. Cuba estaba en disposición de 
contribuir a liquidar los vestigios del colonialismo y el racismo en 
el continente. Neto solicitó al Che colaboración militar cubana. 
Meses después, el 25 de mayo de ese año, seis militares cubanos, 
entre ellos el capitán Rafael Moracén Limonta, quedaron a dispo-
sición del MPLA en Brazzaville.

La colaboración combativa con el MPLA no se limitó a la parti-
cipación de este grupo como instructores-guerrilleros en las accio-
nes bélicas en Cabinda. Estos fueron la avanzada de una fuerza de 
más de dos centenares y medio de combatientes internacionalistas, 
integrantes del Batallón Patricio Lumumba, presente en el Congo 
ex francés desde 1965 hasta 1967.

En ese período, la unidad cubana se encargó de la preparación 
militar de tres columnas con más de cuatrocientos combatientes en 
total, que penetraron en Angola. Dos de ellas, Camilo Cienfuegos y 
Camy, reforzaron el frente de la sierra de Los Dembos. La tercera, 
Ferraz Bomboco, fundó un nuevo frente al este del país.

En abril 1974 aumentaron la lucha heroica de los pueblos de Ango-
la, Mozambique, Guinea Bissau y Cabo Verde contra el colonialismo 
portugués y la acción del pueblo lusitano, que sufría también las con-
secuencias de esa criminal guerra de ultramar y los horrores de medio 
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siglo de tiranía. Todo ello condujo a la caída del régimen fascista de 
Lisboa.

Angola estaba a punto de conquistar su independencia, pero el 
gobierno de Estados Unidos decidió impedir a toda costa que el MPLA 
asumiera la dirección del nuevo Estado, desmembrar el país, repar-
tirlo entre los que codiciaban algún pedazo del rico y extenso pas-
tel, es decir, los regímenes de Mobutu en Zaire y del apartheid en 
Sudáfrica y sus títeres, las bandas contrarrevolucionarias y triba-
listas del FNLA, la UNITA y el FLEC.14 Todas estas fuerzas fueron 
movilizadas por el gobierno norteamericano y su Agencia Central 
de Inteligencia (CIA).

La Operación Lafeature fue supervisada directamente por Henry 
Kissinger. Cuando resultaban insuficientes, el secretario de Estado 
yanqui acudió apresuradamente al trillado recurso del reclutamiento 
de mercenarios blancos. Tal fue el siniestro plan del imperialismo y sus 
aliados, que no se conocía entonces en toda su infamia, pero se puede 
colegir dado el carácter pérfido de los elementos involucrados y sus 
actos iniciales, que convergen en esa dirección.

El MPLA no se atemorizó ante la gravedad de la situación que 
iba conformándose, pero apreció que necesitaba nuevamente de la 
ayuda solidaria de sus amigos más fieles para enfrentarla con posi-
bilidades de éxitos y obtener la victoria para la causa sagrada de la 
verdadera independencia. Por ella ya habían derramado su sangre 
durante más de cuatro siglos las poblaciones de ese extenso espacio 
de África Sudoccidental. Agostinho Neto solicitó de nuevo la ayuda 
al Primer Secretario del PCC, Comandante en Jefe Fidel Castro. La 
solicitud de entrenamiento militar fue planteada por el presidente 
del MPLA.

El comandante Raúl Díaz-Arguelles —quien sería el primer je-
fe de la misión militar cubana y el oficial de más alta graduación 
caído en combate en Angola— y sus primeros oficiales Carlos Fer-
nández Gondín, Víctor Schueg y Armando Saucedo realizaron un 
análisis sobre el terreno.

De acuerdo con sus resultados, se convino que era necesario enviar 
un contingente de unos cuatrocientos ochenta instructores cubanos 

14 MPLA: Movimiento Popular para la Liberación de Angola. FNLA: Frente Nacional 
de Liberación de Angola. UNITA: Unión Nacional para la Independencia Total de 
Angola. FLEC: Frente de Liberación del Enclave de Cabinda.
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para crear cuatro centros de entrenamiento y formar en ellos al-
rededor de cuarenta unidades (batallones de infantería y baterías 
de artillería). El armamento y todos los suministros que requerían 
las escuelas militares y las unidades que se organizaran en el ciclo 
planificado, serían aportados por Cuba.

Para las FAR, Angola era un teatro de operaciones no explora-
do, pero su pequeña provincia de Cabinda sí les es familiar. Cono-
cían su geografía de enclave, la ambición de Zaire por anexarla y la 
riqueza petrolera que atesora, decisiva en los primeros años para la 
economía del emergente Estado independiente.

Valorando estas características, el Comandante en Jefe indicó 
que Cabinda requería una atención especial. Ello explica el número 
de instructores enviados a la provincia —casi la mitad del total— y 
el refuerzo de artillería de diverso calibre.

La distribución desigual de los instructores y el armamento pe-
sado no era en ese momento comprendida por la dirección de la 
FAPLA,15 que expresaba: «Lo fundamental es salvar Luanda […] Si 
perdemos Cabinda la recuperaremos después…». Fidel razonó en 
profundidad: «Si se pierde Cabinda será muy difícil recuperarla. Y 
Cabinda es la base económica inmediata para el naciente Estado in-
dependiente. Hay que salvar a Cabinda y a Luanda».

Desde la llegada de los primeros cubanos a Angola a finales del 
año 1975 hasta su regreso en 1988, a más de 20 000 km de La 
Habana, Fidel dirigió las acciones de los cubanos, como fueron 
los combates en Quifangondo, las batallas de Cabinda, Cangaba, 
hasta la de Cuito Cuanavale, momento en que las tropas cubanas y 
angolanas infligieron una estrepitosa derrota a las fuerzas armadas 
sudafricanas que invadían Angola y ocupaban Namibia.

A pesar de todos los esfuerzos de Washington aliado al régimen 
del apartheid para impedirlo, Cuba cambió el curso de la historia 
de África Austral. La proeza de los cubanos en el campo de batalla 
y su actividad en la mesa de negociaciones fueron decisivas pa-
ra obligar a Sudáfrica a aceptar la independencia de Namibia. 
La exitosa defensa de Cuito fue el preludio de una campaña que 
obligó a la SADF16 a salir de Angola. Esta victoria repercutió más 

15 FAPLA: Fuerzas Armadas Populares de Liberación de Angola.
16 SADF: Fuerza de Defensa de Sudáfrica (South African Defence Force).
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allá de Namibia. En todo ello, en cada periodo, desempeñaron un 
papel imprescindible los análisis y decisiones del Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz.

Recuerdo las palabras de Fidel, a la salida hacia la misión, cuan-
do nos decía:

Es muy importante, sobre todo, que ustedes no incurran o se de-
jen arrastrar por un sentimiento de subestimación de cualquier 
combatiente africano; deben estar muy alerta contra eso. Si se 
encuentran dificultades, si se encuentran atrasos culturales, si 
se encuentran superstición, tienen que saber abordar y afrontar 
esos problemas con mucha paciencia, con mucha comprensión 
y con mucha inteligencia.
En lo que ninguno de ustedes puede caer jamás es en una ac-
titud de subestimación o de menosprecio por un combatiente 
africano. Yo diría que entre las normas y los preceptos el más 
importante es este: que ustedes con aquella población, con aque-
llos hombres que estarán bajo la dirección de ustedes, que van 
a ser instruidos y preparados por ustedes, deben tener una dis-
posición de ánimo absolutamente comprensiva, absolutamente 
fraternal; con aquellos hombres ustedes tienen que desarrollar 
óptimas relaciones.17

17 Palabras del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en el teatro de la fortaleza de 
La Cabaña, en la despedida del personal militar que marchó hacia Angola el 12 
de septiembre de 1975. La Batalla de Cabinda, Editorial Verde Olivo, La Habana, 
2012, p. 158.





UNA LLAMADA URGENTE





Capítulo VII

Era agosto de 1975. Yo ocupaba aún el car-
go de jefe de estado mayor de la División de Infantería del Ejército 
de La Habana (Ejército Occidental), cuando me plantearon que de-
bía asistir a un curso en la Academia de las FAR General Máximo 
Gómez, con el objetivo de actualizar mis conocimientos militares. 
A pesar de que sería breve, no pude concluirlo. Uno de aquellos 
días fui convocado a una reunión en el Minfar; la presidió el enton-
ces comandante de brigada Abelardo Colomé Ibarra, primer susti-
tuto del Ministro de las Fuerzas Armadas.

Allí Colomé preguntó la disposición para cumplir una misión 
internacionalista. En su explicación precisó el carácter voluntario 
de ella, pues sería compleja y peligrosa, y agregó que: «si alguien 
no quiere o no puede aceptar la tarea planteada, que lo exprese y 
retornará al lugar de origen, sin consecuencias».

Hubo una respuesta unánime: «¿Cuándo es la salida?». Y desde ese 
instante se iniciaron los preparativos de una misión militar. Ante la al-
ta disposición de todos, el Comandante de Brigada nos informó que la 
misión sería en Angola, y dio pormenores de la situación que existía en 
ese país. Ella explicaba la solicitud hecha por el líder del Movimiento 
Popular de Liberación de Angola (MPLA) Agostinho Neto al Coman-
dante en Jefe, del envío de un grupo de oficiales cubanos para crear 
centros de instrucción militar y preparar tropas angolanas.
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La etapa previa a la salida se utilizó para estudiar la situación 
existente en Angola, a partir de la poca información disponible 
sobre este país africano y comenzó la preparación y el nombra-
miento de los jefes, de acuerdo con la tarea que se había plan-
teado.

En lo personal, se me particularizó la información sobre la región 
donde actuaría: Cabinda, y su importancia política, económica y mi-
litar. También conocí que, por su situación geográfica sin frontera 
terrestre con el resto del territorio, la misión sería independiente de 
los demás grupos que se dislocarían en ese país y de la máxima di-
rección de los cubanos en Luanda.

Cuando me vi, por primera vez, ante el mapa de Angola, en el 
que estaban representados los lugares de los centros de instrucción 
militar, me detuve a observar el pequeño punto que me correspon-
día y pensé: «Ahí no van a caber los cubanos y los cerca de tres mil 
hombres que debemos preparar».

Dos o tres días después, recibí la información de que el jefe de 
la misión y los jefes de grupos saldrían primero solo con algu-
nos compañeros para ir creando las condiciones de recepción. La 
mayor parte del personal cubano arribaría después, en barcos y 
aviones.

Primero partió el comandante Díaz-Argüelles, jefe de la misión 
militar de Cuba; luego los comandantes Ulises Estrada Reyes y 
Romárico Sotomayor García, como jefes de centros de instruc-
ción revolucionarían de los Frentes Este y Norte respectivamente. 
Yo fui el último en partir de este grupo, me acompañaron dos pri-
meros tenientes: Martín Pérez, especialista en logística y Héctor 
Guerra, jefe de batería de mortero, así como los tenientes Wilfre-
do Gámez, especialista en artillería y morteros, y Rafael Piñeiro, 
en artillería antiaérea. También viajaron otros militares, como el 
comandante Pedro Eustaquio Nodarse, segundo del grupo hasta 
Luanda, pues lo habían designado jefe del Centro de Instrucción 
Revolucionaría (CIR) No. 3, y el capitán Fernando Cotilla, médi-
co de la misión.

Concluida la tarde del quinto día de septiembre, algo más de 
las 17:00 horas, cuando a la terminal aérea José Martí acudían 
el comandante de brigada Abelardo Colomé Ibarra y el primer 
comandante Carlos Fernández Gondín. Venían a despedirse y dar-
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nos las últimas instrucciones. Pocos minutos después el Il-62 em-
prendería vuelo con destino Lisboa, capital de Portugal. Este país 
vivía, desde el 25 de abril de 1974, la Revolución de los Claveles y 
las relaciones de Cuba con el gobierno del general Vasco Gonçal-
ves, primer ministro, y del almirante Antonio Rosa Coutinho, re-
sultaban fluidas.

Luego de ocho horas de vuelo, más de análisis que de descanso, 
arribó a Portugal el grupo de militares impecablemente vestido de 
civil, con sus uniformes, botas, fusiles, pistolas y municiones bien 
guardados, por supuesto, en los equipajes. Funcionarios de nuestra 
embajada en la capital lusitana, con la responsabilidad de gestio-
narnos las visas para continuar viaje hacia Angola, nos recibieron 
en la losa del aeropuerto, y de ahí nos trasladaron hasta el Hotel 
Rex, en la misma ciudad, a orillas del río Duero. Fuimos alojados 
en habitaciones para dos, Nodarse y yo compartimos una de ellas.

Colonos portugueses que escapaban de la guerra de Angola ocu-
paban ese hotel. Ellos, sin saber cuánto podía interesarnos, ofrecían 
información acerca de los acontecimientos que estaban ocurriendo 
en el país africano.

En tanto, el gobierno de Portugal demoraba las visas «para los 
civiles»: argumentaban sentir temor por la guerra en Angola. Así 
transcurrieron hasta siete días, durante los cuales nos mantuvimos 
presionando a los funcionarios cubanos para que solucionaran la 
documentación, y hasta tuve tiempo para inspirarme mientras más 
me convencía de mi inmediata misión. A aquellos versos, sin haber 
visto con mis propios ojos cuánto de independencia necesitaban los 
hermanos angolanos, los titulé «Internacionalistas».

Ser internacionalista,
como planteara Fidel,
es alcanzar el nivel
de nuestra mayor conquista.
Ser internacionalista
para todo buen cubano
es extenderle la mano
a las tierras en apuro.
Es solidario y seguro
este pueblo soberano.
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Finalmente, el 12 de septiembre, la embajada comunicó la ob-
tención de visas por cuarenta y cinco días… Esa misma noche, a las 
ocho, partimos con destino a Luanda en un Boeing 747 que parecía 
una casa de tabaco movida por el viento.

Los «civiles», igual a decir combatientes cubanos, íbamos pa-
ra un país de África que durante siglos había sostenido una tenaz 
resistencia en busca de desprenderse del yugo opresor y que se en-
frentaba ahora a tendencias políticas, apoyadas por otros países 
y ajenas a los intereses de su pueblo. Nos convertimos desde ese 
mismo instante en combatientes de una misma trinchera junto al 
pueblo angolano.

En septiembre llegó la avanzada y a principio de octubre, en 
tres barcos cubanos, todo el personal de instrucción y el arma-
mento. A mediados de ese mes, una columna blindada sudafrica-
na partió de Namibia, penetró en Angola y comenzó a avanzar, 
velozmente (sesenta kilómetros por día) hacia el norte, en direc-
ción a Luanda.

El 2 de noviembre, una fuerza de instructores cubanos y alum-
nos angolanos del centro de entrenamiento de Benguela sostuvie-
ron el primer combate contra los invasores racistas. Estos sufrieron 
las mayores pérdidas, pero con su superioridad militar lograron 
romper la resistencia. De nuestra parte, los cubanos tuvimos cuatro 
muertos y un número más elevado de heridos y desaparecidos; los 
angolanos, una cantidad superior de bajas.

Para la dirección cubana, estos hechos no dejaban lugar a dudas: 
el imperialismo había decidido desmembrar Angola. El peligro era 
inminente para la causa de los patriotas angolanos y también para 
la vida del medio millar de instructores cubanos. Era imperioso el 
envío inmediato de tropas: tal fue la conclusión a la que se llegó en 
La Habana, coincidente con la opinión angolana.

El 5 de noviembre 1975 Fidel despidió a las primeras tropas, 
ya preparadas para partir por vía aérea hacia Luanda. Esta ope-
ración que se había iniciado fuera de Cuba, en Angola, a miles de 
kilómetros de la Isla, fue bautizada con el nombre de Carlota. Era 
el más sencillo homenaje a una excepcional mujer africana que en 
tierras cubanas encabezó, siendo esclava, dos sublevaciones contra 
la opresión colonial y que, como pretendieron hacer en Angola en 
1975, fue descuartizada por los verdugos que lograron apresarla 
en su segunda intentona rebelde. Sin siquiera saberlo todavía, los 
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miles de cubanos que formamos parte de la operación, extendimos 
la leyenda de Carlota, la heroína cubano-africana, por Cabinda y 
Quifangondo, por los Morros de Redunda y Cangamba, por Sum-
be y Ruacaná, por Calueque y Cuito Cuanavale.

La esclava africana encabezó en 1843 la rebelión de varias do-
taciones de ingenios, cientos de esclavos, que hizo estremecer a los 
amos y a las autoridades coloniales españolas en Cuba. La decidida 
acción insurrecta fue finalmente ahogada en sangre por los apresu-
rados refuerzos llegados a Triunvirato desde Matanzas: tropas de 
infantería y caballería comandadas por el gobernador de la provin-
cia. Carlota fue amarrada a cuatro caballos, que obligados a halar 
en dirección diferentes martirizaron su cuerpo hasta descuartizarlo.

Angola iba a ser cruelmente descuartizada como la heroína de 
Triunvirato. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba ini-
ciaron ese día la Operación Carlota, para impedir el desmembra-
miento de Angola, la cual se prolongó durante más de quince años, 
hasta el 25 de mayo de 1991.

El 6 y el 10 de noviembre de 1975, fuerzas conjuntas de las 
FAPLA y de las FAR derrotaron una y otra vez en Quifangondo, 
a veintidós kilómetros de la capital, el avance de las fuerzas del 
FNLA, reforzadas por Sudáfrica y por mercenarios blancos. En el 
segundo combate participaron fuerzas de artillería antiaérea y de 
morteros de 120 mm de Cabinda, donde jugaron un importante 
papel en el tiro terrestre las ametralladoras 14,5 mm llamadas cua-
tro bocas. Concluido los combates de Quifangondo regresaron y 
participaron en la batalla de Cabinda.





LA BATALLA DE CABINDA





Capítulo VIII

Mi grupo de instructores cubanos recibió 
la misión de establecer un centro de preparación para las fuerzas 
angolanas en Cabinda, una de las dieciocho provincias en que está 
dividida Angola. Allí llegamos con el objetivo de entrenar a cua-
dros y combatientes de las Fuerzas Armadas Populares de Libera-
ción de Angola (FAPLA).

Por la importancia económica de Cabinda y su separación del 
resto del país mediante el río Congo, como ya conocemos, este 
Centro de Instrucción Revolucionaria (CIR) fue reforzado con un 
número mayor de instructores que incluyó desde oficiales hasta jefes 
de pelotones y, en algunos casos como en los obuses de 122 milí-
metros, hasta jefes de piezas y apuntadores, artillería, morteros y 
artillería antiaérea.

Los jefes políticos y militares del Movimiento Popular para la 
Liberación de Angola (MPLA) y de las FAPLA eran Pedro Maria 
Tonha, Pedaleé, miembro del Buró Político del MPLA y máxima au-
toridad político militar del enclave; Zacarías Pinto Bolingó, jefe del 
Estado Mayor de las FAPLA; Eurico Manuel Correera, comisario 
político; Pedro Bera Lima, Fogotao, jefe de operaciones de la FAPLA 
y Delfín Castro, jefe de seguridad. Junto a ellos, los instructores 
cubanos concretaríamos las estructuras y misiones que había soli-
citado el presidente del MPLA para la región.
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A partir de la llegada de los instructores cubanos, comenzamos 
una intensa actividad de organización y preparación del personal 
angolano. Disponíamos de hombres: el primer batallón de infan-
tería, que llevaba días preparándose, y el segundo que solo tenía 
organizadas las pequeñas unidades y apenas comenzaba la ins-
trucción. También contábamos con armamento: toda la artillería, 
una batería de obuses de 122 mm, otra de Grad-1p, dos de mor-
teros de 120 mm, dos de morteros de 82 mm y algunos cañones 
antitanques 75 mm chinos y B-10 soviéticos, más dos baterías de 
artillería antiaérea 14,5 milímetros.

En el escaso tiempo que disponíamos, recorrimos Cabinda y de-
cidimos cómo defenderla y abortar los propósitos de Mobutu Sesse 
Seko, presidente de la República de Zaire, del Frente de Liberación 
del Enclave de Cabinda (FLEC) y el imperialismo.

Como el sur de N´to-Cabinda resultó ser la dirección más favo-
rable para que el enemigo asestara el golpe principal, ordené que el 
primer batallón de infantería pasara a la defensa de este lugar, refor-
zado con una batería de morteros de 120 mm, una de artillería anti-
aérea de 14,5 mm, dos pelotones de cañones antitanques uno de 75 y 
otro de B-10, más el apoyo de la batería de obuses de 12 milímetros.

También se precisaron las misiones para posibles direcciones 
secundarias y de desembarcos aéreos y navales: los sectores Chim-
buande-Chingundo, al este, Landana al norte y Yema al sur.

En los últimos días de octubre y los primeros de noviembre supi-
mos que Mobutu concentraba en las fronteras sur y este de Cabin-
da fuerzas hasta de un regimiento de infantería reforzado con ar-
tillería, morteros y blindados, en composición de tropas regulares 
de su ejército, destacamentos del FLEC y mercenarios de diferentes 
nacionalidades, la mayoría franceses. Según la Agencia Central de 
Inteligencia de EE.UU., esa invasión se fijó originalmente para oc-
tubre, pero la pospusieron al menos dos veces por problemas lo-
gísticos.

Mobutu actuaba con consentimiento de Washington. John 
Stockwell, jefe del grupo de especialistas de la CIA para Angola, 
escribió:

[…] al ver en octubre la oportunidad de anexarse Cabinda, 
Mobutu se dirigió a la CIA. Enseguida le enviamos armas pa-
ra mil hombres a fin de que los usara en la invasión y oficiales 
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de la CIA de la estación de Kinshasa comenzaron a visitar el 
campo de entrenamiento del FLEC para coordinar […] Los 
cubanos y las FAPLA luchaban por mantener su control so-
bre Cabinda. Los servicios de inteligencia de Estados Unidos 
habían observado a fines de septiembre que Mobutu inten-
tará hacerse del enclave, a pesar de las seguras repercusiones 
internacionales de semejante paso […].18

El enemigo comenzó la agresión de forma escalonada el 8 de 
noviembre de 1975. Dos batallones de infantería del FLEC y mer-
cenarios reforzados con carros blindados, morteros y artillería 
zairenses, comenzaron la ofensiva por el este, por los sectores de 
Chimbuande y Chingundo hacia Subantando.

A nuestros combatientes no les importó la superioridad nu-
mérica del enemigo, lo detuvieron y rechazaron el día 9, cerca 
de Subantando, después de varias horas de encarnizados com-
bates. La defensa sólida y activa en esa dirección, con el empleo 
de las armas de infantería, los morteros de 120 y 82 milímetros 
y las ametralladoras de 14,5 mm, detuvo su avance, que en esta 
situación intentó abrirse paso en varias ocasiones. El adversario 
encontró siempre la resistencia firme y decidida de las tropas an-
golano-cubanas.

Al amanecer del 10 de noviembre, fuerzas principales de Zaire 
—batallón de infantería, compañía de blindados, batería de obu-
ses 105 mm, morteros de 106,7 y 81 mm—, en cooperación con 
pequeñas unidades del FLEC, iniciaron el ataque por el sur de la 
provincia en dirección N′to-Ciudad Cabinda; pero las medidas que 
había tomado el mando militar angolano-cubano permitieron ases-
tarles un potente golpe, que les ocasionó, en los primeros momen-
tos, más de un centenar de muertos.

Poco antes de las 12:00 horas, el adversario parece que no quedó 
conforme con lo que ya había recibido, lanzó su segunda acometida. 
Una vez más lo detuvimos y las bajas también fueron considerables. 
Ahora, llenos de pánico, los invasores retornaron desordenadamen-
te hacia Zaire. En las primeras horas de la mañana de ese día, las 

18 Tomado de Piero Gleijeses, en Misiones en conflicto. Washington y África. 1959-
1976, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004. 
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fuerzas conjuntas angolano-cubanas, rechazamos un intento de 
desembarco naval en Yema.

En la dirección este, en las primeras horas del 12 de noviembre, 
ya defendido Quifangondo en el Frente Norte y declarada la inde-
pendencia de Angola, con Agostinho Neto investido de Presidente 
de la República, los combatientes cubanos y las FAPLA pasamos 
a la ofensiva en el enclave.

En pocas horas, zairenses, FLEC y mercenarios se retiraron 
como pudieron por la frontera de Zaire. El propio René Dulac, 
líder de los mercenarios franceses, reconoció la derrota cuando 
escribió que la operación había fracasado de manera lamenta-
ble. Al concluir la batalla, el periodista Eloy Concepción Pérez 
escribió: «Pasajes de la guerra de Angola. Cabinda: el Coman-
dante». Debido a que el artículo se refiere a mi persona, cuando 
se menciona al Comandante de esta misión internacionalista, 
lo incluyo en mis memorias; apareció publicado en el periódico 
Granma el 5 de enero de 1976:

Todos aquí lo conocen como el Comandante. Y nosotros aún 
no sabemos exactamente su nombre. Ni su apellido. No insis-
timos en ello y nos dispusimos a escribir.
Lo conocimos la primera noche que llegamos. De hablar pau-
sado, preciso, vestido con su uniforme de campaña, fumando, 
querido y respetado por todos, este camarada —aquí se usa 
entre la población esa expresión en lugar de compañero— 
significó mucho para el futuro de esta provincia.
Él recuerda que se ubicó en un antiguo campamento mili-
tar portugués que las tropas colonialistas tenían en Cabinda, 
conjuntamente con varios centenares de hombres a los cua-
les se impartiría instrucción militar. El abastecimiento funda-
mental para estas tropas se recolectó en las zonas aledañas 
[fue enviado de Cuba también].
El plan intensivo de instrucción militar previsto para acon-
dicionar estas tropas, a la situación de guerra, prácticamente 
no pudo concluirse. Algunos tenían nociones de la guerra, ya 
que habían participado en la lucha de liberación iniciada por 
el pueblo de Angola hace catorce años y que definitivamente 
fue alcanzada el pasado 11 de noviembre.
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El enemigo, conocedor de que el pueblo angolano se prepa-
raba para defender lo que tanto había costado, arteramente 
inició su ataque por diferentes puntos de la frontera el día 
8 de noviembre, tres días antes de la proclamación de la 
independencia. Pero a pesar de su ataque traicionero, no 
pudo sorprender a los bravos combatientes, que aún no ha-
bían concluido su escuela militar y que en previsión de la 
agresión habían sido dispersados y tomado las medidas ne-
cesarias para preparar la defensa de este pequeño territorio 
de Angola, obstaculizándose con todos los medios posibles 
entradas a lo largo de la extensa frontera con Zaire.
El agresor, con apoyo de blindados, lanzó centenares de mer-
cenarios y asesinos a sueldo. Las fuerzas revolucionarias re-
presentaban algo más de la mitad, en su mayoría sin prepara-
ción y no acostumbradas a una agresión de este tipo.
¿Qué pensó el enemigo? Pensó, efectivamente, que la propor-
ción de fuerzas empleadas en el ataque, la posible desorgani-
zación y el conocimiento que se supone que tenía del número 
de hombres sobre las armas, le permitiría un éxito seguro.
Pero, una vez más, el enemigo y sus asesores no contaron con 
la moral revolucionaria de los combatientes angolanos, de las 
fuerzas revolucionarias que no iban a pelear por una paga de 
mercenario, ni por la conquista de un territorio para anexár-
selo, sino que iban a pelear por su libertad, por su indepen-
dencia, por el derecho a vivir de un pueblo que jamás había 
vivido.
Y eso no fue calculado por el enemigo. Y se equivocó. He 
ahí por qué los lamentos tras la derrota, de que habían si-
do sorprendidos. Pero la verdad demostró una vez más que 
un soldado revolucionario vale por cinco soldados mer-
cenarios sin principios, sin otro motivo que el dinero y la 
ambición.
El Comandante recorre con nosotros las zonas donde se de-
sarrollaron las acciones y nos cuenta que el enemigo en su 
huida dejó, tras de sí, cadáveres y heridos sin preocuparse 
por estos. Su sadismo lo condujo incluso a quemar a otros.
Un vehículo (yipi) conducido por un mercenario donde viajaba 
el capitán zairense jefe de las fuerzas que penetraron en nuestra 
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defensa por la dirección de Chingundo, fue aniquilado con el 
fuego de nuestras cuatrobocas. Otro tanto le sucedió al jefe 
mercenario que, al retirarse ante el fuego de nuestra artillería, 
cayó en la dirección Chimbuande en un campo de minas y 
fue aniquilado.
El Comandante, terminado el recorrido por donde se com-
batió durante noventa [y seis] horas, regresa al puesto de 
mando, frente a un mapa explica el desarrollo de aquel com-
bate y en el transcurso de su explicación van sucediéndose 
interrupciones, durante las cuales da indicaciones a distintos 
camaradas para que se tomen determinadas medidas, inclu-
yendo en estas conocer el estado de salud de los enfermos en 
el hospital.
Durante todo el día no hemos parado un momento. Solo pa-
ra coger un bocado, allá junto a los soldados que están en la 
primera línea del frente. Son aproximadamente las once de 
la noche y termina la explicación de esta pequeña historia. 
Salimos. El Comandante nos invita a ir con él. Aceptamos. 
Y es entonces cuando comprendemos mucho más el porqué 
de la admiración y el respeto que existe aquí por el Coman-
dante.
Esa noche, tras diecisiete horas de ir allí, dar órdenes allá, 
revisar una línea de posible ataque, impartir instrucciones, 
preocuparse por los enfermos, revisar los abastecimientos y 
discutir con su estado mayor, nos pasamos toda la noche en 
vela debido a un posible ataque por sorpresa. Y nos metemos 
en el punto de observación del jefe de las avanzadas y allí, 
recostado a la arena, con el ruido de los grillos y el agua que 
cae en el cuerpo, fría en esta noche veraniega, estamos hasta 
la seis de la mañana, la misma hora en que veinticuatro horas 
atrás, el Comandante nos había recogido en el campamento 
para iniciar el recorrido.
Un soldado me daría la explicación sobre este hombre:
—No es que no duerma, él duerme un poco, generalmente por 
el día, pero está en todas partes, y tiene una resistencia extraor-
dinaria, la tropa lo quiere mucho, es inteligente y lo demostró 
en el «combate de noventa [y seis horas]», él y los combatientes 
que pelearon allí demostraron valentía; pero diga ahí que muy 
decisiva fue la acertada dirección de los jefes, la forma en que el 
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Comandante dirigió el combate y la heroicidad de los comba-
tientes revolucionarios…
Con la histórica victoria en la batalla de Cabinda, se hizo 
realidad la consigna patriótica del MPLA: «De Cabinda a 
Cunene: un solo pueblo, una sola nación».

De Cabinda hasta Cunene,
con libertad, soberano
un solo pueblo angolano
que es lo que a todos conviene.
El MPLA mantiene 
la lucha de corazón 
contrata toda oposición
del FNLA y la Unita
barriendo esa basurita 
cuando llegó la ocasión.





AYUDA





Capítulo IX

Después vino un período de relativa cal-
ma…, quizás poco más de dos meses. Nosotros lo empleamos 
en ayudar a la población cabindana: le brindábamos alimentos y 
transporte llegado de Cuba y todo se revirtió en beneficios para la 
salud, la educación, el comercio y otras prioridades de los servicios 
públicos. Así pudieron comenzar su organización. Pero ese mismo 
tiempo fue usado también por elementos del FLEC, con apoyo ex-
terior, y no para causas nobles. Fue su tiempo para reorganizarse 
y comenzar a actuar, desde Zaire, en las montañas del Mayombe 
angolano.

Esta actividad enemiga iba dirigida contra la FAPLA y muchas ve-
ces contra la población indefensa. Tales fueron los casos de ataques 
a comunidades donde no había fuerzas armadas, sino simpatizan-
tes del MPLA. A consecuencia de esas acciones, enorme cantidad de 
población perdió la vida. Igual le sucedió a otro tanto, debido a los 
obstáculos explosivos que el FLEC colocó, sin escrúpulos, en las vías 
de comunicaciones —caminos, terraplenes y carreteras—, dirigidos 
contra los posibles movimientos de la FAPLA, tropas y colaboradores 
cubanos. En general, dañaron más a la población civil cabindana que 
a los militares.

La primera acción de elementos del FLEC contra cubanos ocurrió 
iniciando el mes de enero de 1976, mientras un soldado cubano se 
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bañaba en un arroyo, cerca del pobladito fronterizo de Chingundo. 
Allí, indefenso, lo asesinaron y, de esta forma cruel, los sin cau-
sas dejaron enrojecidas aquellas aguas. Tuvo un precio muy alto 
la lección, pero a partir de ese momento ni soldados, ni sargentos, 
ni oficiales podían realizar actividades ni salir solos. Fue una prohi-
bición inviolable. Siempre hubo que estar preparado para rechazar 
cualquier agresión.

El Comandante Fidel Castro ordenó que la lucha contra el FLEC 
u otra banda contrarrevolucionaria o de bandidos fuera realizada 
por el MPLA y las FAPLA, en tanto los cubanos continuábamos el 
entrenamiento y asistencia técnica de sus fuerzas militares.

Con anterioridad, Fidel había enviado un mensaje al presidente 
Neto, en el cual le explicaba la necesidad de que el MPLA prestara 
atención política a Cabinda, le concediera a aquel territorio el in-
terés que requería, y que no era conveniente, ni políticamente útil, 
tampoco buen precedente, que las tropas cubanas se consagraran 
a la lucha contra bandas contrarrevolucionarias. Previó, a través 
de sus explicaciones, que no debían desgastar a las tropas cuba-
nas en otras acciones de envergadura en las profundidades del 
territorio y proximidades de las fronteras, ya que estas debían 
realizarlas las FAPLA y reservar, de esta manera, a las fuerza cu-
banas para acciones esenciales de lucha contra fuerzas externas. 
Agregó, además, que nuestro personal en Cabinda podría hacer 
actividades de defensa en sus lugares de dislocación, emboscadas 
para su autodefensa y actividades de protección en puntos fun-
damentales de interés y otras medidas militares, cuyos resultados 
fueran seguros.

Para aplicar con rapidez las indicaciones del Comandante en Je-
fe, tomé decisiones junto a mi estado mayor y en coordinación con 
los angolanos; entre ellas, el empleo de los batallones de las FAPLA 
con asesoramiento cubano que se encontraban en el sur de aquella 
región límite con la República de Zaire y en la ciudad cabecera del 
enclave, más otro similar que se formaba para crear un regimiento 
ligero, que se ocuparía de la lucha irregular al norte de Cabinda.

Este tipo de unidad para la lucha contra el FLEC se armó funda-
mentalmente con fusiles, ametralladoras, morteros de 60 y 82 mi-
límetros, lanzacohetes RPG-7, granadas de mano y lanzagranadas 
AGS-17. También se le aseguraron las comunicaciones y a cada uno 
se le definió las zonas sobre las cuales debía actuar. Los destaca-
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mentos de las FAPLA, que cumplían misiones en esa región, queda-
ron subordinados a estos batallones.

Entonces nos ocupamos de informarle al mando superior an-
golano que, de no aplicarse las medidas que orientaba Cuba, las 
bandas contrarrevolucionarias se consolidarían en estas regiones 
y después resultaría difícil y costosa la reconquista. En pocas pa-
labras, que los cubanos asumirían con sus fuerzas dislocadas al 
sur de Cabinda la responsabilidad de defender el territorio de agre-
siones convencionales, junto a pequeñas unidades de las FAPLA 
emplazadas en las fronteras.

También se determinó que yo, además de jefe de las tropas cuba-
nas en el enclave, fuera asesor jefe del regimiento de Lucha Contra 
Bandidos, función para la que fue designado, posteriormente, el 
comandante Rafael Moracén. Yo continuaría cumpliendo la misión 
anterior, en el sur de Cabinda.

Se decidió, asimismo, el envío desde Cuba de oficiales con expe-
riencia de lucha contra bandidos en el Escambray y Oriente, para que 
apoyaran a los cubanos en esta actividad. Observamos que de los 
veintiocho ataques que se habían producido por las bandas en esta re-
gión, solo uno había sido al sur del territorio, por lo tanto, los cubanos 
podían responsabilizarse con la protección de esa frontera.

El análisis conjunto y profundo realizado por el mando cubano-
angolano confirmó la idea de que el enemigo abandonaba la guerra 
convencional y se decidía por la lucha irregular con las fuerzas del 
FLEC, apoyadas desde Zaire.

La situación internacional no permitía pensar por el momento 
en la intervención exterior, menos en desembarcos navales y aé-
reos, ni en la actuación de la aviación enemiga. Por ello resulta-
ba imprescindible planificar golpes de aniquilamiento de fuerzas 
contrarrevolucionarias en regiones cercanas a las fronteras y en 
especial con la de Zaire, por ejemplo, el campamento de las bandas 
al este de Zenze-Lucule. Pero esos golpes no se realizarían hasta 
tanto lo decidiera el mando superior y se conociera la posición del 
presidente Mobutu, sobre el que se ejercerían presiones políticas y 
diplomáticas.

Las acciones de lucha contra bandidos serían rápidas, de modo 
que los aliados norteamericanos no pudieran fortalecer militar-
mente a Mobutu, como ya había ofrecido la dirigencia de Estados 
Unidos.
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Desde Cuba se nos envió instrucciones para que las reservas de 
municiones y medios almacenados en Punta Negra y Massabí se 
trasladaran al sur de Cabinda. Se dijo que excepto ante la ocurren-
cia de circunstancias que comprometieran la seguridad del enclave, 
se tenía la idea de que, entre el 15 y 20 de marzo de 1975, aproxi-
madamente, se trasladara el regimiento de infantería motorizada 
y sus fuerzas de apoyo como la artillería hacia el sur de Angola, 
donde se concentraron los esfuerzos del grueso de las unidades 
cubanas.

Para esa fecha, nuestras tropas quedaron en Cabinda con la si-
guiente composición: un regimiento de infantería con tres bata-
llones compuestos por reservistas de las montañas orientales, un 
batallón de infantería del Ejército Juvenil del Trabajo reforzado 
y otro de automotrices SAU-100. Además, un regimiento mixto 
cubano-FAPLA que debía concluir la formación de uno de sus ba-
tallones; seis tanques T-54; la batería de obús 122 mm y el resto de 
medios de apoyo que existían desde los primeros combates contra 
las fuerzas de Zaire y del FLEC.

Así llegamos al día 20 de abril, la Misión Militar de Cuba en 
Luanda tuvo el alto honor de recibir al segundo secretario del Co-
mité Central del Partido Comunista de Cuba, entonces ministro 
de las FAR, general de ejército Raúl Castro Ruz. En propio suelo 
angolano, él expresó que cuando los cubanos nos retiráramos de 
Angola, no nos llevaríamos ni el petróleo, ni los diamantes, ni el 
café, ni nada, que solo nos llevaríamos la amistad indestructible de 
aquel gran pueblo y nuestros muertos.

Tras la histórica victoria del 27 de marzo de 1976, cuando el 
ejército racista sudafricano se vio obligado a retirar a sus últimos 
efectivos de Angola ante el empuje arrollador de las FAPLA y 
las tropas internacionalistas cubanas, parecía que al fin ese jo-
ven Estado, cuya independencia había sido proclamada el 11 de 
noviembre del año anterior, disfrutaría de la paz necesaria para 
reconstruir el país.

Ante la nueva situación a favor de la estabilidad de la República 
Popular de Angola, las tropas de la mayor de las Antillas, que por 
aquel entonces sumaban alrededor de treinta y seis mil hombres, 
se reagrupaban en nuevas posiciones alejadas de la frontera sur, 
y para ellas se comenzaba a ejecutar un plan de retirada gradual 
durante tres años.
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La razón de permanecer en Angola después de la expulsión de 
los sudafricanos era básicamente para preservar la integridad terri-
torial del país ante una agresión del exterior, e instruir y preparar a 
las Fuerzas Armadas para la Liberación de Angola.

Pero la ayuda cubana no se circunscribió solamente al terreno 
militar. A finales de noviembre, con la provincia de Cabinda plena-
mente liberada, la dirección del Partido en Cuba decidió satisfacer 
la petición angolana de que enviara colaboradores civiles.

El grupo, encabezado por el mayor Juan B. Portuondo, espe-
cialista en transporte, lo integraron además los médicos Rodolfo 
Puente Ferro y Julián Álvarez Blanco; todos habían estado en el 
Congo Brazzaville entre 1965 y 1967 y conocían personalmente a 
la dirección del MPLA.

Con el tiempo, la colaboración se amplió y solo en la provincia 
de Cabinda el contingente civil cubano llegó a tener más de seis-
cientos integrantes, distribuidos en los sectores de salud, educación, 
construcción y forestal, entre otros.





INESPERADO CONTACTO CON UNA MINA





Capítulo X

Las tropas angolano-cubanas tuvieron que 
realizar varias operaciones de limpieza en la zona del Mayombe. 
Una de ellas fue al este de Cabinda, en la frontera con Zaire, para 
cercar y aniquilar un campamento del FLEC y de mercenarios fun-
damentalmente zairenses que eran, en la práctica, el grupo que aún 
actuaba en el enclave y que por esos días nos había creado situacio-
nes complejas, como la ocasión en que un regimiento cubano salió 
para el sur de Angola y se encontró varias emboscadas.

Antes habíamos hecho algunas operaciones, pero solo tres de 
esta magnitud. Todavía no habíamos podido concluir el aniquila-
miento de dicho grupo, porque siempre se retiraba, cruzaba el río 
Chiloango, que limita la frontera entre Cabinda y Zaire, y por ahí 
se escapaba.

Esta vez se planificó bien y con la experiencia de las anteriores. 
Pensábamos en introducir una compañía por el lugar conocido co-
mo Cácata, y más adelante, en Zenze-Lucule, otra que atravesara a 
pie el monte por la noche y saliera a la profundidad del campamen-
to para cercarlo por detrás.

Previmos poner el puesto de mando en Chiobo y desde allí di-
rigir las fuerzas principales que, al amanecer, atacarían de frente 
el campamento; es decir, una vez que las compañías designadas 
hicieran el cerco, nosotros avanzaríamos de frente al objetivo, con 
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la idea de aniquilarlo y hacerle bastantes prisioneros. Le apresamos 
más de cien hombres, en una operación que habíamos realizado en 
una región cercana.

La marcha se organizó con un batallón de infantería, un grupo 
de artillería, un pelotón de exploración y otro de zapadores; for-
mando parte de la seguridad, llevábamos dos tanques con barremi-
nas dado el peligro de campos de minas en el itinerario.

Con nosotros iban, además, algunos presos que nos daban in-
formación, incluso un oficial desertor de las FAPLA, capturado en 
la operación anterior. Él nos ofreció muy buena información, sobre 
la cual Arides Estévez, el jefe de la contrainteligencia nuestra y su 
grupo, se hallaban trabajando desde hacía varios días.

Nos orientaba un prisionero zairense que sabía dónde había 
campos de minas del enemigo. Las compañías encargadas de cer-
car por detrás el campamento de los adversarios llevaban buenos 
guías; los jefes que iban al frente conocían bien la zona, pues an-
tes habían actuado en ella. Es decir, planificamos y organizamos 
bien la operación, además de que teníamos suficientes fuerzas pa-
ra el enfrentamiento.

Por aquellos días, el general de ejército Raúl Castro, ministro 
de las FAR estaba en Luanda. Yo me había entrevistado con él 
en la capital angolana el 4 de mayo. Ahí le di a conocer la ope-
ración que pensábamos realizar. Regresé a Cabinda el día 7, y 
Arides con otros compañeros del estado mayor me esperaban 
en el aeropuerto. Me explicaron toda la situación relacionada 
con la operación y me informaron acerca de la presencia de los 
embajadores de Cuba en Zaire y en el Congo-Brazzaville, en ese 
entonces, Lázaro Mora y Arquímedes Columbié, respectivamente.

El Ministro me había indicado que me reuniera con ellos y 
les diera unos datos necesarios, pues ellos formaban parte de la 
delegación cubana que, presidida por Osmany Cienfuegos, iba a 
participar en la conferencia de la Organización para la Unidad 
Africana (OUA), muy próxima a realizarse.

Para el día 8 concebimos la operación y también la reunión 
con los embajadores. Entonces, para que la noche no nos atrapara 
antes de llegar al punto donde comenzaría la operación, le pedí 
al compañero Arides Estévez que, mientras yo me reunía con los 
diplomáticos, él, en nombre mío, diera las indicaciones de salida 
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a las tropas y el punto donde debían esperarnos, entre otras pre-
cisiones. Por último le dije que nos veríamos después en el estado 
mayor, en Ciudad Cabinda, antes de partir hacia el frente.

Así fue. Arides cumplió todas las orientaciones y luego regresó. 
En realidad, él no tenía que ir a la operación; pero participaba per-
sonalmente en cuanto movimiento hicimos allí, además de tomar 
las medidas de trabajo operativo.

Tras el rencuentro, acompañado por Arides, monté en el yipi y 
tomamos la carretera hasta donde avanzaban las tropas, aproxima-
damente cuarenta kilómetros, justo allí comenzaba el terraplén en 
el que debían esperarnos.

De ahí en adelante vendría un camino arenoso y comenzaría 
la operación. A partir de ese momento, yo di las indicaciones 
necesarias a las tropas para puntualizar la misión y el reinicio 
de la marcha de las unidades.

Siempre continué con el comandante Arides. Abordamos de 
nuevo el yipi y en eso vino el secretario del núcleo del Partido y me 
dijo:

—Jefe, es necesario que monte en la BTR,19 porque el yipi no 
guarda el ancho de los barreminas, ahí no van bien protegidos.

—Y, ¿para qué traemos los barreminas entonces? Sigan que yo 
sé lo que hago, vamos a marchar hasta Tando-Zinze, y allí yo me 
paso para el BTR —le contesté.

Llegamos a Tando-Zinze, el punto planificado para la revisión 
de control, ya oscureciendo, porque habíamos reiniciado la marcha 
casi a las cuatro de la tarde y al principio hubo que superar un cam-
po de minas instaladas anteriormente por el FLEC.

Cuando estábamos listos para seguir, de nuevo se presentó el 
secretario del Partido en el yipi; ahora acompañado del jefe de ope-
raciones y el de inteligencia, venía para repetir lo que consideraban 
necesario:

—Jefe, si no monta en el BTR, nosotros no vamos a seguir.

19 Vehículo blindado de transporte de personal, fabricado en la antigua Unión Sovié-
tica (URSS).
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—Bueno, viren. Yo soy en definitiva el que tengo que decidir con 
la tropa, solo resuelvo eso —insistí mientras Arides permanecía en 
silencio.

Cuando los preocupados compañeros se disponían a salir, los 
llamé y les dije:

—Oigan, es que yo conozco esto, no hay problema, más adelan-
te me paso —ahora usé un tono diferente.

Los convencí otra vez y continuamos. Luego, en la zona de Fu-
bo, un camión hizo contacto con una mina, pero no le pasó nada a 
nadie. Por supuesto, la limpieza de ese campo nos atrasó y la noche 
nos envolvió con su manto. Decidí coger un buldócer para hacer un 
vado, pero este se impactó contra una carga explosiva y lanzó por 
el aire al operador, a quien le provocó una fractura en el cráneo. El 
vado, finalmente, se hizo con los tanques.

Avanzamos hasta Cácata, el lugar seleccionado para consumir la 
ración fría, ya era como las ocho de la noche. Buen momento para 
que los compañeros descendieran de la técnica.20 Ahí dejamos la 
compañía que se iba a introducir por ese lugar y le di las instruc-
ciones.

Cumplido el tiempo planificado para esta estancia, los hombres 
se alistaron en cada posición para continuar y yo volví para el yipi, 
también lo hicieron el secretario del Partido y el de inteligencia, pero 
esta vez dispuestos a ser escuchados con más fuerzas y se sentaron en 
el suelo, delante del carro.

—Jefe, ahora sí que nos tendrá que pasar por arriba si usted no 
va para la BTR.

—Oigan, ya les dije que el jefe soy yo. Ahora vamos a llegar 
hasta Chiobo. Vamos, sé lo que estoy haciendo.

Se opusieron a que continuara la trayectoria en esas condiciones 
y uno de ellos fue más explícito.

—¡No! No vamos a seguir, nos tiene que pasar por arriba, si no 
pasa para la BTR, los tanques con barreminas delante, todo eso 
está bien; pero ya superamos un campo minado y ustedes movién-
dose en el yipi, no debe ser.

20 Técnica, en la terminología militar se les denomina a los tanques, carros blindados 
y otros vehículos militares. 
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—Pues quítense, que les voy a pasar por arriba… —les dije. Ari-
des en esta ocasión no había tomado su asiento en el yipi; miré a 
sus ojos y con tono interrogativo, me dirigí a él:

—¿Que tú crees de lo que dice esta gente?
—Mire, jefe —dijo Arides—, es feo que yo se lo diga porque 

vengo con usted y puede pensar que quiero irme por la seguridad 
mía, pero en realidad, hasta ahora he estado violando lo estable-
cido desde que salimos de la carretera. Desde allá debí decir lo 
mismo que ellos, porque yo tengo que velar por su seguridad y 
su vida; lo mejor que hacemos es pasarnos para la BTR —explicó 
Arides con seguridad y mucho respeto—. Ahora, si quiere seguir 
aquí, subo y sigo con usted, si no me bota, pero ellos tienen razón. 
Es lógico lo que están diciendo; no le había dicho nada, no fuera 
a ser que pensara que cuido mi vida y que estoy acobardado. Ellos 
tienen razón —concluyó.

Hasta Vargas, el chofer del yipi, que estaba oyendo, manifestó su 
preocupación y, a su manera, dijo:

—Jefe, ¡es que usted es más porfia´o que el carajo!
—¡Ah, pero tú también! —tiré la puerta del yipi y fui para la 

BTR.
Claro…, yo sabía que hasta Chiobo no había problema, pero 

ya habíamos superado un campo de minas, íbamos a continuar la 
marcha de acuerdo al plan y en la BTR la seguridad era superior, 
pues por sus características se ajusta mejor a las huellas que van 
dejando los tanques a su paso. Los compañeros tenían razón, era 
de este modo como debíamos trasladarnos, la seguridad es así y 
no de otra forma.

De antemano habíamos tomado todas las precauciones ne-
cesarias y ordenado a los ocho compañeros designados para 
dirigir la operación que fueran en la parte superior y externa 
del BTR. Cuando se transita con peligro de minas, esa posición 
ofrece más garantía para la vida, ya que en caso de que el vehí-
culo fuera alcanzado por una carga explosiva, el hombre queda 
libre y se proyecta hacia fuera y a tierra. Adentro se golpea con 
las paredes de acero y, por lo tanto, hay más probabilidad de 
muerte.

Ocupé mi puesto en la BTR, al lado del conductor en la escotilla 
de mando. Tomé los medios de comunicaciones y di la orden de 
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salida, me quedé de pie, con el pecho afuera, mirando el terreno, 
hacia el frente y a ambos lados del carro. Junto a mí iba Oberto 
Espinosa, el jefe asesor de una de las compañías que se introduciría 
por el flanco del campamento enemigo. Como él se había radicado 
durante un tiempo en Zenze-Lucule, conocía bien la región donde 
se operaría, de ahí su designación al frente de una tropa. Ahora, 
sentado encima del trasportador, conversaba acerca de la situación 
del camino, mientras el resto de los compañeros ponían el ingre-
diente de humor criollo que caracteriza al cubano, aun en las peo-
res circunstancias de riesgo para su vida.

¡Te saliste del rastro de los tanques!

Habíamos recorrido pocos kilómetros cuando Nemesio Molina, 
Melanio,21 el conductor del BTR me dijo:

—Jefe, no pude comer la ración fría, porque estaba abasteciendo 
la BTR. Hace falta que me autorice a tomarme un chocoleche.

—Ábrele el chocoleche y dáselo—, le dije al radista que ocupaba 
su puesto dentro del vehículo.

Melanio iba conduciendo con una mano y con la otra empinán-
dose la lata. Volví a mirar hacia delante y antes de llegar al puente 
vi dos caminos, uno central y el otro provisional por el flanco iz-
quierdo, creado por el enemigo cuando minaron la zona; como el 
vado estaba más trillado, los exploradores y los tanques cogieron 
por ahí. Melanio continuó por el camino principal. Cuando me 
percaté del equívoco, le señalé:

—Oye, te saliste del rastro de los tanques, está a la izquierda. 
Incorpórate.

Melanio soltó la lata de chocoleche, agarró con las dos manos el 
timón y empezó a girar. La BTR tiene tres gomas, por cada lado, una 
detrás de la otra y es lenta al maniobrar. Ya estábamos casi dentro 

21 Nemesio Molina, Melanio, murió en la República de Nicaragua, cuando cumplía su 
segunda misión internacionalista. Sus restos están en el Panteón a los Internaciona-
listas en su pueblo natal La Maya.
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de la ruta de los tanques, cuando, con la última rueda de la dere-
cha, hizo contacto con la carga explosiva, grande, tan grande como 
aquella noche. Eran más de veinte kilogramos de TNT, una sustancia 
explosiva de gran poder de destrucción.

La detonación y las llamas, debido al contacto con la mina, lla-
maron poderosamente la atención de toda la tropa. Algunos pudie-
ron ver la BTR en el aire. Los que estaban más próximos, en una 
veloz carrera, se desplazaron hacia el lugar del accidente.

El mayor Gustavo González Díaz, que ocupaba el cargo de sus-
tituto del jefe para la técnica en Cabinda, marchaba en el cierre de 
la columna. Desde su posición sobre la grúa, pudo apreciar lo suce-
dido: la bola de candela en el aire, los combatientes volando hacia 
todas partes como papeles chamuscados por el fuego.

Se formó una confusión tremenda mientras se buscaba en 
la oscuridad a los accidentados. Cuando alguien aparecía, solo 
preguntaba por los que no veía. Así los fueron encontrando: 
unos apenas podían moverse, otros andaban con dificultad, los 
quejidos de dolor se expandían por doquier. Y a mí nadie me 
hallaba.

Oberto, consciente de que tenía un brazo fracturado, olvidó su 
dolor y se incorporó a la búsqueda y fue quien dio conmigo. Yo ha-
bía quedado atrapado debajo de la BTR, inmóvil, pero por suerte 
consciente. Eso me permitió escuchar, cerca de mí, a Oberto cuan-
do le decía a Molina, el ingeniero:

—¡Solo falta el jefe… el jefe!
—¡Estoy aquí! —logré decir.
Y él me oyó. Con su brazo sano, extrajo un poco de tierra de 

debajo de mi cuerpo para hacer un hueco y aliviarme tal desespe-
ración. Al menos, hasta ese momento, todos estábamos con vida.

Yo sentí la explosión y casi al mismo tiempo me sentí en el aire 
con BTR y todo. Mi mano la mantuve asida a la escotilla, pero uno 
de mis pies se introdujo en los muelles del asiento de la BTR donde 
me apoyaba. Por eso mientras los demás fueron lanzados a tierra, 
yo seguí pegado a ella. Era como andar por las nubes, sin dolor, 
hasta que caí con la cabeza para abajo y la BTR sobre mí al dar 
una vuelta y quedar con las ruedas hacia arriba. Cuento los hechos 
como sucedieron porque mi cabeza no recibió el impacto de tan 
pesada carga.
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Oberto Espinosa tuvo una rápida reacción: fue el principal eje-
cutor de mi rescate y quien lo organizó todo. Pidió que le dijeran al 
coronel Manuel Herrera, Tito, que trajera otra compañía de hom-
bres para tratar de quitarme de arriba la bola de hierro.

Con la voz muy apagada dicen que ordené, aun bajo el carro, que 
pusieran seguridad en el lugar por la posibilidad de una emboscada. 
En ese momento, al hablar, mi compañero se percató de que había 
perdido la prótesis y tenía la boca llena de sangre.

Empezaron los intentos por levantar la BTR, pero esa máquina 
pesa once toneladas. Lo más que pudieron fue moverla y resulto 
peor, porque volvía a caerme encima. Yo estaba desbaratado, pero 
seguía consciente a pesar del gran esfuerzo que me implicaron las 
pocas palabras que había dicho.

Los compañeros se percataron de cuánto estaba sufriendo y 
le dijeron al ingeniero Jesús Rangel Molina López, Molina, que 
trajera el buldócer. Otra intención inútil: su conductor había si-
do evacuado para el hospital cuando la explosión anterior, en la 
zona de Fubo, y fue él quien lo subió al zorrete. Allí, inmerso en 
aquella agonía, logré decirle que el primer tanquista, Quiñones, 
era buldocero.

Quiñones me quitó la BTR de arriba, pero sacarme fue un pu-
gilato: tenía los pies trabados dentro, era un guiñapo humano, no 
se sabía en aquel instante cuántas costillas podía tener fractura-
das. De algo sí estaba todo claro: pocas no podían ser y, efectiva-
mente, en su momento supe que eran ocho, además de las caderas, 
la pelvis y las piernas, trece en total, y lo más grave: un trauma 
pulmonar.

¡Qué cosa tiene la vida! Al chofer, que siguió en el yipi detrás, no 
le pasó nada, felizmente. Sin embargo…, reconozco que hicimos lo 
correcto. Y no nos queda duda de que si nos hubiéramos manteni-
do en el yipi y le hubiera ocurrido lo mismo que a la BTR, las con-
secuencias hubieran sido no peores, sino sencillamente desastrosas.

La evacuación se ejecutó por la carretera, en silencio, solo en 
ocasiones mis compañeros manifestaron alguna expresión de dolor. 
Avanzábamos hacia Cabinda y en un tramo de la vía apareció, de 
pronto, un hombre con un maletín haciéndoles señas a los carros. 
El chofer que me trasladaba sacó un poco el pie y en mi estado crí-
tico, pero alerta como siempre, le ordené:
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—No pares, ¡acelera!
—¡Métele el pie!—, le preciso a Vargas, mi chofer, que junto al 

compañero Oberto Espinosa me acompañaban.
Hasta en esas condiciones tuve claridad de que había que salir 

de la asechanza enemiga y después ripostar. Se trataba de una em-
boscada que habían preparado nuestros adversarios en Champuto 
Rico. Los tres yipis, con heridos, lograron pasar; pero el pelotón de 
la seguridad, que venía con nosotros, tuvo que enfrentar la acción 
hasta rechazarla. Se pusieron fatal, porque los nuestros les causa-
ron algunas bajas.

Los evacuados llegamos al hospital de Cabinda. Hasta ese mo-
mento en el que los compañeros del hospital, dirigidos por el doctor 
José Manuel Ruiz Sánchez, me sacaron del yipi, me mantuve con 
conocimiento. Lo que sucedió inmediatamente después, me lo conta-
ron. Por eso supe de la urgencia y de la entrega con que el personal 
médico, integrado por cubanos y angolanos, atendió a cada herido. 
Algunos pasamos directamente al salón de operaciones. De pronto, 
una oscuridad total. Cuando los médicos cumplían su actividad qui-
rúrgica, quedó sin corriente la instalación debido a un sabotaje en la 
planta eléctrica que afectó, además, a toda la población. Fue necesa-
rio activar, aprisa, la planta de emergencia.

Al amanecer ya estaba en el hospital de Cabinda el comandante 
de brigada Abelardo Colomé Ibarra, interesándose por el estado de 
salud de nosotros. La gravedad de algunos heridos, entre ellos el 
comandante Arides y yo, imponía una rápida evacuación.

Luego de dos horas de atraso, ocasionado por un torrencial 
aguacero, de esos que no permiten ver la pista de aquí a allí, via-
jamos con el jefe de la misión militar hasta Luanda. En el avión, 
íbamos cada herido en su camilla, un médico y una enfermera; los 
demás pasajeros ayudaban suministrando aire artificial a quienes 
lo necesitaban.

En el enclave de Cabinda, antes de la batalla y bajo el fuego que 
ella generó, nuestros servicios médicos militares prestaron atención 
no solo a los cubanos, sino también a las fuerzas de la FAPLA y, en 
la medida de sus posibilidades, a la población de lugares cercanos 
donde se dislocaban las tropas.

Los combates se sucedían y en medio de ellos, en el mismo lugar 
de la acción, nuestros galenos, enfermeros, auxiliares y todo el per-
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sonal de los servicios de salud brindaban la atención que cada caso 
requería, e igual se hacía en el hospital cabecera en Ciudad Cabin-
da. La entrega y el derroche de heroísmo ayudaron con creces a que 
en ese período no lamentáramos ninguna baja de los internaciona-
listas que sufrían heridas.

Por entonces se hallaban entre nosotros los doctores Vladimir 
de la Rosa e Idilio Rodríguez, de ambos tendría que, al hablar de 
su trabajo, hacerlo con letras mayúsculas. Vladimir tuvo tiempo 
para más… para seguir demostrando su talla profesional y el 
orgullo de ser cubano. Idilio entró en la historia de los hombres 
que defienden causas nobles: después de la batalla, perdió la vi-
da al caer en una mina.

Tras el triunfo, numerosos cubanos dispuestos a brindar sus co-
nocimientos en cualquier rama del saber engrosaron un contingen-
te de profesionales y partieron a tierras angolanas. Hasta Cabinda 
llegó la ayuda de diferentes esferas y los servicios: transporte, edu-
cación, salud, entre otras.

Los galenos Rodolfo Puente Ferros y Julián Álvarez Blanco 
llegaron con una brigada médica. Junto a los médicos militares 
cubanos y algunos holandeses, que hacía cuatro meses se encon-
traban en el enclave, garantizaron los servicios de salud a toda 
la población de Ciudad Cabinda, en las especialidades funda-
mentales. Médicos militares cubanos, dirigidos por el compañe-
ro Dr. Omar Fernández Cañizares, aseguraron igual asistencia 
en el resto del territorio. En ambos lugares fue muy significativo 
el serio esfuerzo que realizaron en la actividad preventiva, espe-
cialmente en la vacunación.

La ayuda, más allá de curar y salvar vidas con carácter inmedia-
to, contempló la formación de más de un centenar de nativos como 
auxiliares y técnicos en las especialidades de enfermería, ortopedia, 
obstetricia, laboratorio, rayos X y sanitaría. Se trabajó también 
para, cuando la situación política-militar lo permitiera, continuar 
formando personal técnico y priorizar la labor preventiva.

En la agrupación de tropas creada para la operación del 8 de 
mayo, incorporamos una ambulancia con su médico y un sanitario 
con todo lo necesario para la primera asistencia médica, además de 
que los bolsos sanitarios de los soldados cubanos iban bien equi-
pados para los primeros auxilios. Pero mientras trabajábamos para 
superar el primer campo de minas, el operador del buldócer, prepa-
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rando un desvío, tocó con la cuchilla una carga explosiva y resultó 
herido en la cabeza. Nos vimos obligados a evacuar para el hospital 
cabecera en Ciudad Cabinda, en la ambulancia y con la atención 
directa del médico que iba con nosotros.

Por este motivo, cuando la BTR cayó en la mina, no contábamos 
con la ambulancia ni el médico. No obstante, de manera correcta se 
organizó la evacuación de todos los heridos hacia el hospital. Me 
resulta impresionante cómo recuerdo el traslado, la superación de la 
emboscada y la llegada al centro asistencial, pues durante la travesía 
no perdí el conocimiento e, incluso, hasta di indicaciones en el lugar 
del accidente y mientras nos trasladábamos.

Han pasado más de cuatro décadas, parece mucho, pero ¡cómo 
no recordar aquellos médicos, enfermeros y otros especialistas de 
nuestros servicios de salud! La forma y la sabiduría con que se 
entregaron a nosotros para mantenernos con vida, incluso al co-
mandante Arides Estévez, aunque más tarde otras complicaciones 
interrumpieron su vida. Él falleció en Luanda. ¡Y qué decir de mí 
mismo, cuya gravedad era extremadamente seria! Mucho le debo 
al cirujano José Manuel Ruiz Sánchez por el tratamiento que nos 
ofreció en el hospital de Cabinda; fue el médico que nos acompañó 
en el avión hacia Luanda. Y en la capital… ¡Cuán meritoria y dedi-
cada fue la asistencia que recibimos!

Tendría que agradecer, también, al doctor Rubén Rabel, es-
pecialista en vía respiratoria, enviado de Cuba con urgencia, y 
a la doctora Pura Avilés. Todo el tiempo estuvieron atentos a mi 
evolución, aplicando el tratamiento que Rabel personalmente in-
dicó desde su llegada hasta que me hallé en condiciones de ser 
evacuado para Cuba, luego de veintidós días en estado grave, en 
la clínica João de Luanda. Pero, además, junto a ellos, el doctor 
Santiago M. Echeverría Herrera y la enfermera Mayra Abreu se 
ocuparon minuciosamente de mi atención durante las tantas ho-
ras de vuelo hacia Cuba.

Así concluyó ese mes para mí, el mes del amor y de las flores y 
el de mi tercera fecha de nacimiento el 8 de mayo de 1976. ¡Qué 
paradoja!: había vuelto a nacer para dudar que viviría… por suer-
te, todo sucedió cuando ya en la Isla se podía hablar de medicina 
cubana para todas las personas, sin distinción alguna, y yo contaba 
con treinta y seis años, sin lesiones anteriores que complicaran las 
muchas y graves de ese momento.
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Fuera de peligro, llegué al Hospital Naval Luis Díaz Soto, en La 
Habana. Cuando fue mejorando mi estado general de salud, sin ima-
ginarme todavía que iba a permanecer hospitalizado siete meses, me 
sobraban las horas para recordar pasajes de mi vida, que la misma 
intensidad de trabajo no me permitía siquiera evocar. Igual pensé 
mucho en mis hijos, tres pequeñas criaturas en ese momento: de diez 
años Ramón, el mayor; siete Francy, la niña, y tres añitos Mauricio, 
quien apenas empezaba a espigar. Y la mente volvía a las diminutas 
figuras que había visto allá, en Cabinda, bajo el fuego y la metralla, y 
veía a los de acá, a los míos, radiantes, sanos, salvos de explotación y 
de caras horrorizadas. ¡Que contraste! Una tarde de esas, comprobé 
que aún lograba hacer décimas y la titulé:

HIJOS

I
Si yo los veo pasear
cobijados por el sol,
les dedico un arrebol
con parte de cielo y mar.
Pero su padre al amar,
no se conforma con eso
y confiado en el progreso
de sus vivencias futuras
se inclina ante sus figuras
y los colma con un beso.

II
Sé que la Revolución
también me los cuidará
y nunca les faltará
una debida atención.
Si me llega la ocasión,
pórtense fuertes, serenos,
eso los hará muy buenos,
por la patria agradecida
dispuestos a dar la vida:
Patria o Muerte. Venceremos.
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Tampoco imaginé en esos momentos que esa prole creciera, des-
pués vinieron Laysen y Karla, para mí están incluidas también en 
esos versos. Pero aquel día, además de mis hijos, acudieron mi pa-
dre fallecido y mi madre en pie, mis hermanos, y unidos todos bajo 
la palabra: «Familia», les escribí:

Mi familia son los seres
más queridos y apreciados,
todos han sido educados
en los mejores quehaceres.
Cumplen todos sus deberes,
los realizan consagrados,
se sienten estimulados,
prestan toda la atención:
solo la Revolución
dictará siempre en qué grado.

II
Mi familia, que además
con nuestro pueblo querido,
de mi corazón erguido
no saldrán nunca jamás.
Mi familia, por demás
como toda la nación,
tiene toda la atención
sufriendo los sacrificios,
goza de los beneficios
de nuestra Revolución.

Cada día me iba sintiendo mejor, detrás quedaban los males ma-
yores, en consecuencia con la magnífica atención que recibía del 
colectivo de profesionales militares y trabajadores civiles del hos-
pital, entre ellos, la del doctor Juan Luis Vidal Ramos, ortopédico 
que tuvo a su cargo mi tratamiento y recuperación, la del terapeuta 
Gerardo Bermúdez Perdomo que llamábamos cariñosamente Chi-
cho y cumplía cada día las indicaciones del doctor, así como la pre-
ocupación y seguimiento que el doctor Martínez Páez me ofreció 
constantemente en mi lecho de enfermo, hasta aquella mañana 
de diciembre de 1976 en que me dieron a conocer que ya estaba de 
alta médica.
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Al conocer de los hechos, el Comandante en Jefe prestó la máxi-
ma atención e indicó que lo mantuviesen informado a diario de mi 
situación. Retuvo la salida inmediata que tendría un avión hacia 
Angola para, en ese vuelo, enviar un grupo de especialistas encabe-
zados por los doctores Rubén Rabel, Pura Avilés y otro especialista 
en reanimación, el Dr. Echeverría; fueron ellos los que tuvieron a 
cargo mi atención hasta el traslado para Cuba.

A partir de ahí, dos veces al día había que informar el estado 
en que me encontraba. Una de las primeras visitas que recibí en el 
Hospital Naval Luís Díaz Soto fue la del Comandante en Jefe.



LISTO PARA NUEVOS AVATARES





Capítulo XI

El mes de febrero de 1977 corría precipi-
tadamente, e igual me pasaba a mí. Me hallaba en la etapa final 
de recuperación, pero listo para nuevos avatares. Fui seleccionado 
miembro de una delegación que presidió el Comandante en Jefe, 
cuyo objetivo consistía en recorrer varios países de África: Argelia, 
Libia, Tanzania, Etiopía, Yemen, Mozambique y Angola.

Luego de algunas horas en el aire en el vuelo Habana-Argelia, 
conversamos Carlos Rafael Rodríguez, Ulises Rosales del Toro y 
yo. Fidel nos vio muy animados, y tomó la palabra para hacer alu-
sión a lo sucedido con la plantación de guayaba experimental allá 
por la autopista de La Habana a San Antonio de los Baños. Casi al 
concluir, dijo: «Este era el que quería acabar con ellas». Nos reímos 
de lo lindo, y yo hubiera asegurado que ya él ni se acordaba de 
aquel incidente.

Durante aquel largo viaje hasta Argelia, el Jefe nos habló de 
diferentes temas, pero el mayor tiempo versó sobre la historia de 
Angola, incluyendo la ayuda cubana y la guerra que hasta ese mo-
mento se había desarrollado; allí hizo hincapié en la importancia 
de Cabinda para el MPLA, dada la posesión del petróleo que ex-
plotaba la Gula Oíl y el pago de miles de millones de dólares que 
esta empresa efectuaba a Angola.
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Nos explicó, además, que no podíamos perder de vista la ubica-
ción geográfica de Cabinda, separada del resto de Angola por el río 
Congo y formando parte del Mayombe. Todo ello le permitía a los 
angolanos reconstruir el país después del triunfo y, de no lograrlo, 
seguir la lucha desde Cabinda. Por eso insistía en la importancia 
de reforzar el enclave con hombres, armas y demás recursos, por-
que de ninguna manera podía caer en manos de los contrarios al 
MPLA, y argumentaba por qué había sido un error sacar fuerzas de 
allí para reforzar Luanda, donde se podía hacer otras reagrupacio-
nes de tropas. Más adelante informó cómo hacerlo.

Una vez abordada esa temática se me ocurrió decirle: «Coman-
dante, pero no tomaron ni Luanda ni Cabinda», para mí esto 
justificaba cada decisión durante el curso de las acciones. Auto-
máticamente dijo: «¡Miren que porfiado es este muchacho!», co-
mo queriendo expresar: todo el tiempo que dediqué al tema y no 
entiende o no quiere entender.

Finalmente llegamos a Argelia y luego a Libia, de donde partí 
con otros compañeros para Etiopía con el objetivo de crear condi-
ciones para una visita secreta que realizaría Fidel a este país, dada 
la crítica situación en que se hallaba: conflictos internos y la ame-
naza latente de invasión desde Somalia. Junto a otros compañeros 
de la avanzada, trabajé con los etíopes en la propuesta del apoyo 
que habían solicitado a Cuba. Luego insistí en participar en la ayu-
da que se le prestaría al país africano, pero no me autorizaron por 
estar todavía en proceso de recuperación física y haber sido selec-
cionado para estudiar en la academia soviética.

El Comandante en Jefe logró realizar una reunión en la entonces 
capital de Yemen del Sur con los presidentes de los dos países en 
conflicto: Etiopía y Somalia, Mengistu Hailé Mariam y Mohamed 
Siad Barré, respectivamente. El objetivo de este encuentro estaba 
bien definido: tratar de impedir la guerra.

Todo esfuerzo por evitar derramamiento de sangre fue infruc-
tuoso, por la actitud del mandatario somalí y, en la última decena 
de julio de 1977, se produjo la avizorada invasión a gran escala de 
Somalia a la República de Etiopía. Tropas suyas cruzaron la fron-
tera entre ambos países, penetraron en la región del Ogaden y 
ocuparon más de tres mil kilómetros cuadrados del territorio. Al 
propio tiempo, los grupos contrarios al régimen etíope, alentados 
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por el ataque de las fuerzas interventoras extranjeras, incremen-
taron sus acciones.

Para finales de año su situación se tornó más difícil, dado el 
peligro que ya representaba el avance de las fuerzas enemigas. 
En esos momentos, el gobierno de Etiopía pidió apoyo militar 
al de Cuba, fue aprobado por su dirección política y de inme-
diato comenzaron a llegar las primeras unidades de combate al 
hermano país.

El contingente internacionalista cubano se integró por fuerzas 
terrestres y de aviación. La contraofensiva de las fuerzas etíopes 
e internacionalistas comenzó después del 20 de enero de 1978, y 
para los meses de abril y mayo se había recuperado el territorio 
ocupado por el ejército somalí; tras librar fuertes batallas en Harar, 
Haregua, Chinajasa, Jijiga y otros pueblos se asestó una aplastante 
derrota al agresor. Las arenas del Ogaden fueron anegadas con la 
sangre de los revolucionarios etíopes y cubanos, así quedó sellada 
la hermandad entre nuestros pueblos.

Después de pasar por Tanzania y Mozambique, llegamos a An-
gola. Era la primera visita del Comandante en Jefe a Agostinho Neto, 
y mediante un acuerdo suscripto, decidieron un plan para el retiro 
progresivo de nuestras tropas.

Ya al concluir el primer trimestre de 1977, aproximadamente un 
tercio de los 36 000 efectivos cubanos habían regresado a la patria. 
Luego ocurrió un acontecimiento inesperado: la primera guerra de 
Shaba detuvo la ejecución de dicho plan e, incluso, provocó el in-
cremento de fuerzas cubanas allá. Más tarde, en mayo de 1978, se 
produjo la segunda guerra de Shaba. Pronto el régimen del apar-
theid, apoyado por el imperialismo norteamericano y utilizando co-
mo punta de lanza a las bandas contrarrevolucionarias de la UNITA, 
le impuso al pueblo angolano una prolongada guerra de desgaste no 
declarada por más de diez años.

Todavía de tránsito por Angola, me designaron para acompa-
ñar al comandante de la revolución Juan Almeida Bosque a los 
funerales del presidente de la República Popular del Congo Ma-
ream Nguabe, asesinado por un grupo de sediciosos que le dispu-
taba el poder.

Tras esta última tarea en África, regresé a la patria y, desde mi 
estado de recuperación, mis jefes decidieron que me incorporara 
a un curso de idioma ruso, en el reparto Kholy, organizado por el 
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propio Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El objeti-
vo era prepararme en los rudimentos de esa lengua, pues a mediados 
de 1977 estaba previsto que partiera para la antigua Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas a estudiar en la Academia Voroshilov.

Moscú

En tal circunstancia conjugué la rehabilitación con los estudios de 
un idioma que logré dominar, al decir de los mismos rusos: —como 
el perro que todo lo entiende y nada habla. Lo de mi comprensión 
fue solo una jocosidad, pues llegué a hablar y escribir lo necesario 
como para concluir los estudios con buenos resultados. ¡Claro, mi 
esfuerzo fue serio! Implicaba continuar el tratamiento médico, ven-
cer asignaturas de elevado nivel y manejar el ruso, sobre todo, du-
rante el primer año que en casi todas las actividades que uno realiza 
resulta un período de adaptación. No fue cosa de juego.

Debo reconocer que me ayudó en grado sumo, además de la dedi-
cación por entero al estudio, el hecho de que mi familia me acompa-
ñara: mi primera esposa y mis tres hijos mayores. Estos, con «mentes 
frescas», pronto dominaron con soltura el idioma y, gracias a ellos, 
recibí en varias ocasiones oportunos auxilios. También contribuyó 
a mi aprendizaje, en gran medida, la obligación de solucionar los 
requerimientos domésticos —alimentación, útiles para el hogar, et-
cétera—, esa gestión me exigía comunicarme con cierta fluidez para 
subsistir en tierra lejana, sin mayores contratiempos.

De aquellos años recuerdo con mucho cariño y respeto a los 
profesores soviéticos, a los compañeros de curso en Cuba y allá en 
Moscú, pues fuimos semejantes a los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas: «todos para uno y uno para todos». Vienen a mi mente nom-
bres como Ulises Rosales del Toro, Ramón Pardo Guerra, Calixto Ro-
dríguez Proenza, Tomás Benítez Martínez, Elio Ávila Trujillo, Víctor 
Schueg Colás, Néstor López Cuba, Carlos Negrín Rodríguez, Roberto 
Milián Vega, Armando Choy Martínez, Rodolfo Acosta, José Morfa 
González, entre otros.

Anécdotas de aquellos tiempos no faltaron y el protagonista no 
siempre fui yo, pues allí estaban también ellos, mis compañeros de 
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curso. Recuerdo que la primera conversación individual con el pro-
fesor de Filosofía fue sobre los problemas de la URSS en aquella eta-
pa. A mí me correspondió ser el primero en exponer, pero aclaro que 
me había preparado muy bien. Como en Cuba se había celebrado ya 
el primer congreso de nuestro Partido, el profesor, con la intención 
de actualizar el tema, dirigió el dialogo en tal dirección. Y comenzó a 
hacer preguntas… y yo a decir barbaridades debido a mi insuficiente 
vocabulario ruso. No me dejó continuar, pero eso mismo le ocurrió a 
la mayoría de mis compañeros, al extremo que el pedagogo optó por 
concluir el interrogatorio y brindar una información al colectivo so-
bre el desarrollo del evento partidista realizado en La Habana.

Otro día, durante un seminario de Táctica, un compañero ex-
plicaba su decisión para la ofensiva, y por la misma barrera del 
idioma se vio en una situación tan difícil, que a una pregunta 
del profesor para conocer con cuáles fuerzas y medios apoyaba 
el golpe de la agrupación atacante, respondió en perfecto español: 
«En cuero, profesor, en cuero...».

Pero como el paso de un día tras otro es buen remedio para mu-
chas cosas, según avanzó el curso mejoré en el dominio del idioma. 
Pasados seis meses todo el grupo hablaba el ruso como para enten-
der y ser entendido con claridad. Esta victoria parcial se tradujo, al 
final, en buenos resultados académicos.

Fuera del recinto académico también nos ocurrieron cosas para 
reír y no precisamente por hablar más o menos el ruso. Nosotros 
disfrutábamos ver cómo los soviéticos, en medio de aquel feroz in-
vierno, salían bien cobijados para los ríos y lagos helados; llegaban 
y abrían un hueco en el hielo para introducir su cordel y, sentados 
en una banqueta que trasladaban hasta el lugar, comenzaban su 
pesquería mientras iban animando el cuerpo con tragos de vodka.

El compañero López Cuba y yo, ambos aficionados a la pesca, 
nos unimos bien temprano un domingo con el objetivo de imitar a 
los colegas soviéticos. Nos preparamos como ellos; pero lo único 
que pescamos fue una buena borrachera y una angina que me man-
tuvo fuera de los estudios cerca de veinte días.

Así eran de insoportables las bajas temperaturas. A las aulas asis-
tíamos abrigados con todo lo que teníamos y además con lo que nos 
prestaban; solo mostrábamos los ojos, y de igual forma iba vestido el 
profesor, el cual hablaba y hablaba y ni él se escuchaba.
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Como yo alardeaba entre los de mi grupo de ser muy caluroso, 
me encomendaron un buen día la misión de atender la clase para 
después explicársela a ellos. Todavía están esperando por mi ac-
tivismo, fue tanto el frío de ese día que me hundí hasta el cuello 
la enorme shapka de general ruso; por supuesto, no veía nada y 
mucho menos escuché.

Finalmente terminamos el curso, igual fueron buenos los resul-
tados que todos los compañeros logramos alcanzar. La mitad de 
1979 había transcurrido cuando regresamos a Cuba.

VI Cumbre

Una de mis primeras tareas acá fue acompañar al general Omar 
Torrijos, Presidente de la República de Panamá, durante las sesio-
nes de la VI Cumbre de Países no Alineados, que se celebró ese 
año en La Habana. De este gran amigo de Fidel y de Cuba recuer-
do la devoción por su patria y cuánto luchó por rescatar la sobe-
ranía del Canal para beneficio de su pueblo, que fue su supremo 
objetivo. Siempre se mostró amable, modesto, y era fácil apreciar 
la inteligencia natural que lo caracterizaba. Fue una magnífica ex-
periencia haber trabajado con un militar de alta profesionalidad, 
que dialogaba de forma agradable y respondía sin dobleces sobre 
cualquier asunto. Recuerdo también la dirección del Comandante 
en Jefe en aquel acontecimiento, su poder de convencimiento, no 
solo como símbolo de la dignidad nacional.

Vietnam

Una vez concluidos el evento internacional y la tarea que se me 
había asignado, viajé a Vietnam al frente de una delegación, con el 
propósito de tomar experiencias en la organización de las formacio-
nes de milicias y otras fuerzas populares de ese país e intercambiar 
con ellos las nuestras en materia de fortificaciones costeras, esferas 
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en la que Cuba, por su condición de archipiélago y por el poderío 
de su adversario permanente —el imperialismo yanqui—, había 
acumulado ya amplios conocimientos.

Cuando a la tierra vietnamita llegó la delegación, era aún re-
ciente la derrota bochornosa infringida al imperialismo yanqui en 
tierra, mar y aire, por ese pueblo grande en combatividad, historia 
y gloria. Se hallaba en los días de la guerra en la frontera entre 
Vietnam y la República Popular China, lamentable hecho de armas 
en el cual las formaciones de milicias y tropas territoriales anamitas 
jugaron un papel principal en el rechazo de la invasión, particular-
mente en las montañas del norte y este del país.

Vietnam, al igual que China, se encuentra del otro lado del mun-
do con respecto a Cuba, como se decía en mis tiempos de niño allá 
por Camajuaní, por lo tanto, para llegar son necesarias unas cuan-
tas horas en aviones modernos y veloces. Nuestro vuelo se realizó 
vía Frankfurt-Cayo Sal- Moscú-Bombay-Hanoi.

Antes de la partida y durante el viaje, los miembros de la delega-
ción hablábamos de nuestra futura estancia en Vietnam, acerca de 
sus costumbres, hábitos de vida y de trabajo. Recuerdo que al hablar 
de su alimentación, comentábamos lo que se decía: «En Asia se come 
todo lo que se mueve, ya sea que camine, arrastre, navegue o vuele, y 
que no fuera vehículo, tren, barco o avión». De manera que muchos 
compañeros ya se veían frente a platos preparados con carne de pe-
rro, culebras, gatos e insectos, así como comiendo huevos y pescados 
en estado de descomposición. Fue tanta la preocupación que, cuando 
pasamos por Moscú, tuvimos la precaución de equiparnos con galle-
tas, embutidos, sardinas y diferentes carnes enlatadas, previendo que 
algún compañero no comiera lo que se nos ofertara.

Así las cosas, a nuestra llegada se nos ofreció una comida 
de bienvenida por parte del jefe del Estado Mayor General del 
ejército vietnamita. Después del brindis se nos invitó a comer 
unas deliciosas frituras de arroz, que debían mojarse con aceite 
de pescado, el cual era el causante del mal olor que se extendía 
por toda la mesa. Primero decidí seguir cada paso que ejecutaba 
el anfitrión: tomé con el tenedor una fritura, la introduje en el 
recipiente y luego la llevé a la boca, ¡qué momento!, sin tener la 
idea siquiera de qué hacer. Finalmente me la tragué, lo mismo 
intentó hacer el resto de los compañeros, pero hubo quien la 
arrojó al piso, otros la dejaron caer sobre la propia mesa. Yo 
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seguí comiendo la fritura, lo único que pronto encontré una so-
lución: hacía como si la introdujera en el aceite y no dejaba que 
hiciera contacto con el líquido.

Por aquel prejuicio, la mayoría de los cubanos ni probó la car-
ne de búfalo, pensando que fuera de perro. Luego vino el mo-
mento de comer el huevo, como decíamos nosotros los cubanos, 
«clueco». De nuevo el anfitrión, con mucha cultura, cortó la parte 
superior del huevo y se lo empezó a tomar haciéndonos un gesto 
para que lo imitáramos. Ahí sí que no pude, y le dije al traductor 
que en Cuba eso era huevo descompuesto y no se comía. Él, con 
mucha disposición, me respondió: «No tenga pena. Si usted me 
autoriza, me como el suyo». Por supuesto, rápidamente acepté.

Al concluir la actividad, todos los cubanos se me acercaron para 
preguntarme cómo pude comer la fritura. Les aclaré que la prime-
ra, con gran esfuerzo, me la tragué; pero en lo adelante solo imité 
mojarlas en el aceite, que era donde estaba la fetidez. Todavía, al 
regreso, este tema afloró de nuevo en las conversaciones.

Uno de nuestros compañeros se enfermó del estómago desde ese 
momento y no pudo participar en las actividades, que por más de un 
mes realizamos, para conocer las particularidades de la Guerra de 
Todo el Pueblo, impuesta primero a los norteamericanos y en esos 
momentos a los chinos, mientras les brindábamos nuestras experien-
cias en las fortificaciones costeras y en otros lugares del país.

En Vietnam trabajamos en la parte norte, recorrimos en particular 
sus montañas en la frontera con la República Popular China, donde 
conocimos y aprendimos cómo vivían, trabajaban y combatían los 
hijos del pueblo de Ho Chi Minh. Comprobamos por qué derrota-
ban a todos sus invasores, incluyendo a la potencia más poderosa del 
mundo actual: a pesar de ser un pueblo pequeño y subdesarrollado 
practicaban la doctrina de la Guerra de Todo el Pueblo.

De allá trajimos excelentes enseñanzas que ayudaron a organizar y 
preparar las actuales Milicias de Tropas Territoriales y otras formacio-
nes combativas, luego de ser adaptadas a las características del pueblo 
cubano, sus tradiciones de lucha y nuestro teatro de operaciones.

Muchas anécdotas pudiera contar de hechos que sucedieron 
durante el recorrido por ese país, principalmente por la zona del 
puerto de Haiphong y por Cao Bang, al norte.
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La dirección de aquel territorio montañoso nos invitó a una 
cena en la capital de la provincia. Allí se habían liberado las 
principales acciones contra el ejército chino: intensos combates 
de los nacionales por mantener la elevación cerca de la frontera 
contra los chinos en su propósito de ocuparla. Otro tanto suce-
dió en otra elevación por donde penetraron las fuerzas chinas: 
un solo vietnamita con su ametralladora DP, desde varias po-
siciones preparadas de antemano, les causó setenta bajas a las 
fuerzas contrarias.

Todos los del grupo visitante cubano pensábamos que aquello 
sería un banquete, pues durante todo el recorrido, que había dura-
do varios días, solo habíamos ingerido conservas, galletas y dulces, 
la mayoría de estos alimentos llevados por nosotros desde Moscú, 
ya que la comida que se nos ofrecía, de acuerdo con la situación de 
Vietnam y el estado de guerra, era arroz, viandas y vegetales de los 
lugares por donde andábamos, o sea, espárrago, papaya verde en 
ensalada, arroz y algo en conserva.

¡Qué desaliento primero y qué mal de estómago después!
Sobre la mesa estaban los mismos vegetales de todos los días, 

arroz y un pato ahumado que mostraba sangre por doquier. La 
mayoría no comió y los de más apetito nos pasamos toda la noche 
visitando el servicio sanitario.

Y qué decir de cuando me ofrecieron un cuarto de un dirigente 
local para pasar la noche. Después de tanta insistencia acepté, pues 
llevaba algunos días durmiendo en el monte sobre un colchón de 
guata en el suelo y cobijado con una pequeña lona. Ahora pensé 
que dormiría un poco más cómodo, aunque fuera por una noche. 
Mis compañeros me decían: «Jefe, ahora sí nos fastidió. Usted se 
quedará en un buen cuarto, con una buena cama y buen colchón y 
nosotros como siempre, en el suelo».

¡Qué nochecita! El cuarto era de madera, pero construido 
con tablas, suficiente para que penetrara el aire frío de aquellas 
montañas e hiciera temblar al más pinto. Más difícil se tornó la 
situación con la cama de cujes de madera rústica; mi colchoneta 
de guata se convirtió en nudos que me molestaban en todo el 
cuerpo. Soporté solo hasta la medianoche, fui a parar al suelo 
con mi colchón y lona, como había hecho todos los días.
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Al amanecer ya estaba moviendo mis pies por las estrechas 
calles de la pequeña comunidad. Poco a poco se fue incorporan-
do a la caminata el resto del grupo. Cada vez que uno llegaba 
me preguntaba cómo había pasado la noche. «Dejen que yo les 
cuente…», así los mantuve hasta más tarde. Al final del cuen-
to, todos, al expresarse, fueron conformando más o menos esta 
conclusión: «Por eso Vietnam es tan grande en historia y va-
lentía. Aquí dirigentes y pueblo es la misma cosa, lo que tienen 
lo comparten por igual; pero todos hasta el más alto dirigente 
y jefe militar tienen lo mismo que el soldado o el más humilde 
ciudadano de sus montañas. Así de grande es este pueblo, como 
así de grandes son sus hijos».

¡Y la mujer vietnamita! De ella no puede dejar de hablarse. Des-
de nuestra llegada, estuvieron presentes en todas las actividades 
que realizamos: administrativas, culturales y combativas. En el re-
cibimiento que se nos brindó, estuvieron junto a los demás miem-
bros del ejército, igual se hizo sentir la presencia de ellas en la comi-
da de bienvenida que nos ofrecieron; nos acompañaron durante el 
recorrido por el país y también en la despedida. ¡Cómo demuestran 
cuán capaces son en el ejército!

Partimos de allá con un profundo respeto y admiración por 
todas aquellas compañeras que, empuñando el fusil, vimos jun-
to a los hombres en el campo de batalla. La misma satisfacción 
sentimos cuando conocimos a las que, integrando la batería de 
artillería antiaérea, derribaron el primer avión yanqui en suelo 
anamita.

¡Cuánta habilidad, cohesión y disposición combativa en gene-
ral! ¡Jóvenes de poca complexión física y baja estatura, emplaza-
ban, desarmaban y preparaban para la marcha enormes cañones 
con similares proyectiles, lo cual era increíble hasta para quienes 
veíamos la manipulación de aquel material de guerra. No nos que-
dó duda: lo imposible se hace posible ante la combatividad de las 
mujeres vietnamitas, Vietnam es inconquistable para cualquier ene-
migo por poderoso que sea.

Igual son de atentos y cariñosos. Con mucha responsabilidad, 
fuimos atendidos por quienes nos acompañaban y cómo nos cui-
daban cuando estábamos cerca del frente de combate y se sentía el 
fuego de algunas armas. Rápidamente nos sacaban de allí, como 
medida de protección. Por mucho que insistíamos en que no era 
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necesario, ellos se las arreglaban y nos sacaban del lugar. De allá re-
gresamos con la misma convicción del Comandante en Jefe cuando 
dijo que: «por Vietnam estábamos dispuestos a dar nuestra propia 
sangre».

En aquellas noches frías en las montañas de la provincia de 
Cao Bang, en Vietnam, escribí estas décimas con las cuales deseo 
expresar mi admiración por ese pueblo:

I
Somos dos pueblos hermanos,
ya nos lo dijo Fidel,
tenemos la misma piel
vietnamitas y cubanos.
Vietnamitas y cubanos
luchamos por igual fin,
tocamos nuestro violín
en los mismos escenarios:
somos pueblos legendarios
de Fidel y de Ho Chi Minh.

II
Fundado por Ho Chi Minh,
el ejército anamita
viste de gloria infinita,
en ello no tiene fin.
El fusil como violín
toca con mucho deseo
y se escucha el tableteo
en combate y en batalla
poniendo al imperio en raya,
así es como yo lo veo.
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III
Vence al colono francés,
después al imperialismo,
pone al yanqui en el abismo
y se mantiene en sus pies.
Bien lo supimos después:
la lucha fue de gigante,
la victoria resonante
este ejército mantuvo,
no cabe dudas que tuvo
una victoria aplastante.

IV
Con el vecino gigante
ese ejército luchó
y la victoria alcanzó
de una manera elegante.
Es un pueblo muy constante
combatiendo y trabajando,
siempre lo vimos sudando
por lograr lo que persigue
y lo vimos como sigue
constantemente avanzando.

V
Hasta luego, vietnamitas,
sigan cosechando glorias,
celebrando las victorias,
son ellas muy exquisitas.
Feliz de aquellas visitas
que realicé con agrados
para mí son estimados
mis hermanos vietnamitas
con sus mujeres bonitas
y soldados admirados.



ETIOPÍA





Capítulo XII

En febrero de 1974 comenzó a producirse 
en Etiopía una serie de huelgas y manifestaciones populares que 
buscaban una salida a la terrible crisis económica, política y social 
de esa nación africana, una de las más pobres del mundo a pesar 
de los recursos con que contaba, como consecuencia de un terrible 
régimen semi feudal en el que la monarquía, casi absoluta, mante-
nía una fuerte explotación sobre las amplias masas populares. Esos 
hechos culminaron el 12 de septiembre con el derrocamiento del 
emperador Hailé Selassie, tras un golpe militar.

Se creó entonces, para dirigir el país, el denominado Consejo 
Administrativo Militar Provisional (CAMP), el cual comenzó a to-
mar una serie de medidas de beneficio popular, como la naciona-
lización de la tierra y su repartición a los campesinos, la reforma 
urbana, la nacionalización de las principales industrias del país, 
la alfabetización, la jornada laboral de ocho horas, el derecho a 
vacaciones remuneradas y la ampliación de la hasta entonces muy 
precaria salud pública, entre otros beneficios.

Esa radicalización de la revolución concitó el odio de la reacción 
internacional, especialmente del imperialismo yanqui, que encon-
tró en Siad Barre la punta de lanza para atacar a Etiopía en su afán 



166

de arrebatarle un pedazo de territorio para crear su sueño de la 
gran Somalia.

En julio de 1975, el gobierno cubano envió una delegación de 
buena voluntad a Etiopía, a fin de suscribir con el gobierno de ese 
país un documento para el establecimiento de las relaciones diplo-
máticas, las cuales se oficializaron el día 22 de ese propio mes.

El 20 de abril de 1976, se estableció el Programa de la Revolu-
ción Nacional Democrática Etíope, donde se definía la adopción 
del socialismo como ideología y vía para el desarrollo. El primer 
embajador cubano en Etiopía, José Pérez Novoa presentó sus car-
tas credenciales en la segunda quincena de agosto de 1976, y se 
abrieron las embajadas en Addis Abeba y La Habana. Los nexos 
oficiales quedaban establecidos.

En el mes de febrero de 1977, asumió el poder el teniente coronel 
Mengistu Hailé Mariam como presidente del CAMP, quien comen-
zó a tomar medidas más radicales para impulsar la aplicación del 
programa de la Revolución Democrática que se había proclamado.

El día 10 de ese mes, Mengistu se reunió con el embajador cu-
bano Pérez Novoa para que este, antes las continuas amenazas de 
Somalia, le hiciera llegar al Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 
una urgente solicitud de ayuda en armamento ligero para armar a 
las milicias y a todo el pueblo, que comenzaba a organizarse.

Entre los días 20 y 27 de ese propio mes (febrero), una delegación 
del Partido Comunista de Cuba realizó una visita a Etiopía y en el 
transcurso de las conversaciones las autoridades etíopes solicitaron 
al gobierno cubano ayuda militar para la preparación de sus fuerzas 
armadas. Cuba aceptó inmediatamente la solicitud de ayuda.

En el mes de marzo de 1977, nuestro Comandante en Jefe realizó 
un periplo por varios países de África, entre ellos Somalia y Etiopía. 
La visita a Etiopía se realizó entre el 14 y el 17 de marzo, durante 
la cual se estrecharon los lazos entre ambos gobiernos y pueblos y 
se tomaron acuerdos en varias esferas. En el plano militar se acor-
dó establecer una Misión Militar Cubana en Etiopía (MMCE), la 
cual se constituyó oficialmente el 16 de abril de ese propio año. Ya 
para ese mes se encontraban en Etiopía los primeros especialistas 
militares cubanos.

Durante la visita a Somalia, Fidel intentó persuadir a Siad Barre 
de evitar una agresión a su vecino. Aparentemente Barre aceptó, 
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pero la historia pocos meses después se encargó de demostrar su 
falsedad. En aquellos momentos la URSS y Cuba prestaban cola-
boración militar al régimen de Somalia.

Como ya explicamos en páginas anteriores, el primer semestre 
de 1977 fue rico en acontecimientos para el proceso revolucio-
nario de Etiopía, que cada vez se hacía más radical en beneficio 
de las grandes masas explotadas durante siglos. En las milicias se 
enrolaron cientos de miles de hombres y mujeres dispuestos a de-
fender sus conquistas. En el plano internacional, el CAMP planteó 
una política exterior de amistad con todos los pueblos del mundo 
y de solidaridad con las causas justas.

Como ya explicamos en páginas anteriores, el 23 de julio 
de 1977 comenzó la agresión en gran escala de Somalia contra 
el territorio del Ogaden. El régimen de Siad Barre había logra-
do concentrar en la frontera una fuerte agrupación de tropas 
con unos 43 000 efectivos y que incluía las siguientes fuerzas 
y medios: 11 brigadas de infantería, 250 tanques, 340 carros 
blindados, 600 piezas de artillería, 3000 carros y 48 aviones de 
combate.

En ese mismo periodo, las tropas terrestres de Etiopía, desconcen-
tradas en todo el territorio contaban con: 56 brigadas (242 batallo-
nes), 60 tanques con disposición técnica, 1004 piezas de artillería y 
morteros, 104 piezas de artillería antiaérea, 983 lanzacohetes antitan-
ques y 463 piezas de artillería antitanque. La fuerza aérea contaba 
con 117 aviones de diferentes tipos, aunque con más del cincuenta 
por ciento de baja y 21 helicópteros. La correlación de fuerzas fa-
vorecía a Somalia en aspectos fundamentales, como los tanques y, 
además, la correlación particular en la frontera era cualitativamente 
superior a favor del ejército somalí, que ya estaba bien preparado 
por especialistas soviéticos y cubanos.

En los momentos iniciales las tropas somalíes avanzaron con 
un alto ritmo de ofensiva, pero la ocupación de la ciudad de Jijiga, 
importante nudo de caminos, solo fue lograda a costa de grandes 
pérdidas y luego de cincuenta días de combates. También logra-
ron ocupar los pasos de la cordillera que se extiende al oeste de 
la ciudad en dirección a Harar. En total, lograron penetrar unos 
seiscientos kilómetros en el territorio de Etiopía, avanzando simul-
táneamente en cuatro direcciones.
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A mediados de agosto de 1977, las fuerzas etíopes rechazaron, 
mediantes violentos combates, el intento de los somalíes de tomar 
la ciudad de Dire Dawa, donde el enemigo sufrió cuantiosas bajas. 
La ciudad de Harar permanecía también en manos de los patriotas, 
aunque se encontraba rodeada desde tres direcciones por las tropas 
invasoras que intentaban el asalto final. Ante los continuos fraca-
sos, el régimen de Siad Barre decidió reforzar las tropas atacantes, 
lo que creó una situación aún más difícil para los defensores de 
Harar. En esas nuevas condiciones, el gobierno etíope solicitó el 
envío de tropas cubanas.

El 25 de noviembre, el Buró Político del Comité Central del 
PCC, a propuesta de su primer secretario, decidió enviar un contin-
gente de tropas. Por decisión del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, la operación militar de ayuda a Etiopía se denominó «Protesta 
de Baraguá», teniendo en cuenta que en marzo de 1978 se conme-
moraría el centenario de ese glorioso hecho de la historia de Cuba.

Entre el 9 de diciembre 1977 y el 21 de enero de 1978, llegó a 
Etiopía por vía aérea el personal de tres batallones de tanques, 
tres grupos de obuses de 122 mm, dos grupos de artillería reactiva 
BM-21 y el estado mayor de las que serían tres brigadas de tanques. 
El armamento y demás material de guerra procedente de la URSS, 
se recibirían en Etiopía.

El 15 de diciembre el primer grupo de obuses 122 mm fue agre-
gado a la segunda brigada del comando etíope, que valerosamente 
defendió el sur de Harar, con la decisión inquebrantable de impedir 
la toma de la ciudad. Los artilleros cubanos actuaron en el rechazo 
de seis intentos del enemigo por tomarla, hasta que fueron releva-
dos el 21 de enero, por el tercer grupo de obuses de 122 mm y se 
concentraron al norte de Alem Maya, en la carretera de Harar a 
Dire Dawa. Estas fueron las primeras acciones combativas en las 
que participaron las tropas cubanas.

Entre el 5 y el 12 de enero de 1978, cuando aproximadamente 
el cincuenta por ciento de las tropas designadas habían llegado a 
Etiopía, el ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, general 
de ejército Raúl Castro Ruz realizó una visita a ese país, en la cual 
puntualizó las misiones del mando militar cubano y coordinó las 
acciones con los jefes etíopes y los especialistas soviéticos. El 8 de 
enero, el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz decidió reforzar el 
contingente militar cubano.
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Al mismo tiempo, el enemigo reagrupaba sus fuerzas con el fin 
de asestar un golpe decisivo contra Harar. Para ello trasladaron la 
quinta brigada de infantería motorizada, que podía considerarse 
su brigada élite, y que había desempeñado un papel decisivo en la 
toma de Jijiga.

El día 22 a las 15:00 horas, los somalíes iniciaron la preparación 
artillera en la dirección de Fedis, que abarcó también algunos luga-
res cercanos. A las 15:30 horas, sus tropas pasaron a la ofensiva en 
las direcciones de Fedis y Kembolcha, tratando de cortar con golpes 
convergentes desde el norte y el sur, la carretera que une a Harar con 
Dire Dawa. Ese propio día cayó herido en una emboscada y fue he-
cho prisionero el teniente Orlando Cardoso Villavicencio, actualmente 
coronel de nuestras Fuerzas Armadas Revolucionarias y Héroe de la 
República de Cuba, quien habría de resistir firmemente un terrible 
cautiverio de diez años, siete meses y un día en las cárceles de Somalia. 
Para esa fecha una parte de las unidades de la tercera brigada cubana 
de tanques se había concentrado en la región de Alem Maya.

En tales circunstancias, se dio la orden al primer batallón de 
tanques de realizar la marcha hacia la dirección de Fedis y, con-
juntamente con la segunda brigada de comando etíope, defender 
firmemente las posiciones ocupadas, al segundo batallón de tan-
ques se le planteó la misión de realizar la marcha y ocupar la línea 
prevista en la dirección Aweday.

Simultáneamente se ordenó ocupar posiciones de fuego al pri-
mer grupo de obuses de 122 mm y al grupo de artillería BM-21, 
y apoyar con su fuego las acciones defensivas. El tercer grupo de 
obuses de 122 mm ya combatía, apoyando a la segunda brigada 
de comando etíope, en la dirección Fedis. El segundo grupo de 
obuses 122 mm apoyaba a las fuerzas etíopes, que realizaban una 
acción ofensiva en la dirección Hawale-Kembolcha.

Estas acciones combativas se desarrollaron entre el 22 y el 27 de 
enero de 1978, al sur y suroeste de Harar, y se les conocen como los 
combates de Fedis. La idea del mando etíope-cubano era realizar 
acciones que permitieran hacer retroceder o aniquilar una parte de 
la agrupación enemiga en esta dirección.

El 27 de enero culminó exitosamente el cerco y aniquilamiento 
de las fuerzas principales de Somalia al sur de Harar. Como resul-
tado de estas acciones fueron prácticamente aniquiladas la quinta 
brigada de infantería motorizada, hasta dos brigadas de infantería 
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del tipo «B» y de dos a tres brigadas de los bandidos del Frente de 
Liberación de Somalia Occidental. El enemigo tuvo unas tres mil 
bajas, se le ocuparon cientos de prisioneros y perdió entre treinta y 
treinta y cinco tanques, doce baterías de artillería y morteros y unas 
seis u ocho baterías de artillería antiaérea, así como gran cantidad 
de municiones.

En estas acciones los internacionalistas cubanos derramaron, 
por primera vez, su sangre en defensa de sus hermanos etíopes. 
Siete cubanos murieron y nueve fueron heridos.

Inmediatamente después de terminados los combates en la de-
fensa de Harar, el mando etíope-cubano planificó un golpe con las 
fuerzas principales de la tercera brigada de tanques, con apoyo de 
la artillería y la aviación, en la dirección noreste de Dire Dawa. Las 
acciones se libraron entre el 1º y 4 de febrero en Harewa, Milo y 
Gildesa.

A partir de aquellos momentos, la guerra contra el invasor so-
malí se caracterizó por la constante ofensiva de las tropas etío-
pe-cubanas, que mantuvieron la iniciativa y no descansaron hasta 
arrojar al invasor al otro lado de la frontera.

Tan pronto terminaron las acciones combativas en Harewa, Mi-
lo y Gildesa, el mando etíope-cubano planificó asestar cinco gol-
pes convergentes para aniquilar la agrupación enemiga, ubicada 
al norte y noreste de Harar. Entre el 5 y el 7 de febrero se realizó 
la planificación y organización de las acciones, que se cumplieron 
entre el 8 y el 9 de ese mes.

El 8 a las 06:00 horas, comenzó la ofensiva de nuestras tropas en 
las direcciones previstas, pero solo en una de ella, Amara-Terara-
Anono-Mite, encontraron resistencia organizada, lo que indicaba 
que ya en aquellos momentos el enemigo había entrado en un pro-
ceso de desmoralización que se haría irreversible en el transcurso 
de las siguientes semanas.

Como consecuencia de la ofensiva de las tropas etíope-cubanas, 
el enemigo se retiró precipitadamente y abandonó gran cantidad 
de material de guerra. Los resultados de estas acciones alejaron 
definitivamente la presión somalí sobre las ciudades de Harar y 
Dire Dawa.

El mes de febrero de 1978 fue decisivo en el conflicto desatado 
por Somalia con su agresión a Etiopía. Es evidente que los agresores 
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no imaginaron la magnitud de la respuesta etíope ni la envergadura 
de la ayuda cubana para rechazar al invasor. Es justo decir que la 
solidaridad internacionalista con la revolución etíope se manifestó 
también en otros países, pues la Unión Soviética proporcionó el 
armamento y otros materiales de guerra y envió un grupo de espe-
cialistas militares. También combatieron valientemente, junto a los 
patriotas etíopes y los internacionalistas cubanos, los artilleros de 
un grupo de artillería reactivo yemenita.

El 24 de febrero, después de realizar una maniobra en las direc-
ciones Biyebahí-Arabí y Anono-Mite-Kawdera, la agrupación prin-
cipal de las fuerzas conjuntas etíope-cubanas, con el apoyo de fuego 
de la artillería cubana, en composición de un grupo de cañones de 130 
mm y dos grupos de artillería reactiva BM-21, ocupó la localidad de 
Arabí. Simultáneamente, la 69a brigada de infantería etíope, con el 
apoyo de fuego de la artillería cubana y marchando a pie, avanzó entre 
las montañas hacia las localidades de Lewenaji y Golocha y aseguró 
una base de partida favorable para el desarrollo ulterior de la ofensiva 
hacia Jijiga.

Los combates de Arabí, desarrollados entre el 20 y 24 de febre-
ro, fueron arduos y encarnizados. El enemigo resistía a toda costa 
y su artillería golpeaba constantemente los órdenes combativos 
de nuestras tropas. Como consecuencia de estas acciones hubo 
quince muertos, un desaparecido y veintidós heridos cubanos. Por 
la parte etíope, alrededor de ciento cincuenta muertos y heridos.

La base de partida para el asalto a Jijiga fue ocupada por la 
agrupación principal de fuerzas conjuntas etíope-cubanas, el 28 de 
febrero. El primero de marzo, el enemigo que defendía a Jijiga des-
pués de un asalto de fuego de su artillería, realizó dos contrataques 
contra nuestras posiciones en Golocha. Estos fueron los últimos 
intentos de los somalíes para tratar de revertir el inexorable avance 
de nuestras tropas. Sus pérdidas fueron cuantiosas en personal, ar-
mamento y demás material de guerra.

Ese propio día, después de rechazar los ataques somalíes, las 
fuerzas de la 3a y 10a brigadas de tanques desarrollaron la ofen-
siva desde el noroeste hacia Jijiga. Esta maniobra sorprendió al 
enemigo, pues el avance de los tanques y la artillería de las tropas 
etíopes-cubanas por intrincados desfiladeros y el hecho de dejar a 
un lado el casi obligado paso de Marda, en unas condiciones climá-
ticas complejas por la lluvia y el lodo de los caminos, sorprendió al 
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mando somalí, que no fue capaz de apreciar la posibilidad de esta 
audaz estratagema.

Finalmente, el 4 de marzo, en horas de la mañana y después de 
un asalto de fuego de la artillería de quince minutos, comenzó el 
ataque a Jijiga. Una vez iniciado el avance, el enemigo comenzó a 
retirarse, haciendo escasa resistencia por pequeños grupos en los 
accesos de la ciudad. Al siguiente día las tropas blindadas cubanas 
salieron al este de Jijiga y la 10a división de infantería etíope ocupó 
la ciudad.

Posteriormente continuó la ofensiva, hasta que el 11 de mar-
zo las fuerzas etíope-cubanas salieron al importante nudo de 
comunicaciones de Kebri Dehar, donde la artillería cubana hizo 
sus últimos disparos. Dos días después, los últimos soldados so-
malíes cruzaron la frontera. El Ogaden había quedado limpio de 
enemigos.

Hasta marzo de 1978 en una operación logística muy bien or-
ganizada y ejecutada, se trasportaron hacia Etiopía unos doce mil 
efectivos, para lo cual se emplearon sesenta misiones de aviación y 
dos viajes de buques. La casi totalidad de estos efectivos estaban en 
el territorio de Etiopía para el 23 de marzo.

En total, durante la guerra y en los años que permaneció la mi-
sión militar cubana en Etiopía, ciento sesenta y tres combatientes 
cubanos cayeron cumpliendo su deber internacionalista y engro-
saron la larga lista de los hijos de nuestro pueblo que han muerto 
en otras tierras del mundo, haciendo suya la sentencia martiana de 
que: «Patria es humanidad».

Después de concluir la guerra, la Misión Militar Cubana en 
Etiopía (MMCE) permaneció en el país hasta su retirada definiti-
va en septiembre de 1989. Durante todos estos años se mantuvo 
inalterable el principio de no inmiscuirse en el conflicto interno 
en Etiopía y de participar solamente en la lucha contra la invasión 
enemiga desde el exterior hasta su derrota total. Después de mayo 
de 1991, cuando Mengistu Hailé Mariam abandonó el país, las 
relaciones diplomáticas entre Cuba y Etiopía continuaron desa-
rrollándose hasta nuestros días, sobre la base de la amistad y el 
respeto mutuo.

Queremos concluir haciendo referencia al discurso que nuestro 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz pronunciara el 15 de marzo 
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de 1978, en el centenario de la Protesta de Baraguá y en el mismo 
aniversario de aquel glorioso acto de nuestra historia. En un mo-
mento de su exposición, refiriéndose a la recién obtenida victoria 
militar en Etiopía, Fidel expresó: «Pero hay una flor especial, una 
corona, un homenaje a este centenario del general Antonio Ma-
ceo, y es el cumplimiento exitoso de la misión internacionalista 
de Cuba en Etiopía. Es como un gran homenaje que le rinden sus 
hijos al General Antonio». Más adelante expresó:

Esa es la Revolución, ese es el espíritu de nuestro pueblo, esa 
es la herencia de Maceo y de la Protesta de Baraguá. Ese es el 
espíritu de 1895, aquí presente en nuestro pueblo.

No hablamos de los héroes del pasado como simples turis-
tas por la historia u observadores pasivos de la proeza de 
los demás. Este pueblo puede hablar de esos héroes porque 
tiene también muchos héroes presentes. ¡Puede hablar de sus 
héroes pasados porque es un pueblo de héroes presentes, que 
cumplen su deber sin alardes!

Esas palabras de nuestro máximo dirigente constituyen la mejor 
caracterización del espíritu con que los internacionalistas cubanos 
combatieron en Etiopía.

Jefes de la Misión Militar Cubana en Etiopía:

— General de división Arnaldo Ochoa Sánchez, de abril de 1977 
a 1979.

— General de brigada Ramón Espinosa Martín, de diciembre de 
1979 a 1981.

— General de brigada Gustavo Fleitas Ramírez, de diciembre de 
1981 a 1984.

— General de brigada Miguel Lorente León, de febrero de 1984 
a 1987.

— General de brigada Manuel Pérez Hernández, de septiembre 
de 1987 a 1989.
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Volví a África

No fue hasta después de concluir los estudios en la Academia Vo-
roshilo en 1979 que materialicé mi idea e interés de cumplir esa 
misión militar, en la que me mantuve hasta diciembre de 1981. 
Etiopía era uno de los Estados africanos más pobre del mundo y 
uno de los sistemas políticos más atrasados y reaccionarios. Allí 
incluso subsistió la esclavitud bajo el régimen anacrónico de Hai-
le Selassie, y lucharon diversas fuerzas políticas, entre ellas las de 
los eritreos. Después vino el triunfo de la revolución etíope, que 
devino uno de los hechos más importantes en la historia de ese 
continente.

La esclavitud, el feudalismo e infinidades de injusticias sociales 
desaparecieron. Lo que ocurrió en Etiopía puede compararse con 
la Revolución francesa de 1789, cuando los campesinos pasaron 
de la condición de siervos a propietarios de la tierra. Quedó ins-
taurado un gobierno revolucionario que por su obra social y pro-
yección internacional se encontraba entre los más prestigiosos y 
progresistas de entonces en el tercer mundo.

A esa revolución Cuba le brindó su ayuda solidaria, cuando 
su territorio fue invadido cientos de kilómetros por tropas de la 
vecina Somalia. Durante el período 1980-1981 no fue necesario 
emplear nuestras fuerzas, pues no hubo acciones agresivas contra 
Etiopía que lo requirieran. La de más envergadura registrada fue 
cuando fuerzas del ejército somalí penetraron varios kilómetros en 
territorio etíope y cercaron la pequeña guarnición Wuabale Gerel, 
cerca de la frontera de ambas naciones, donde se libraron fuertes 
combates por el dominio de aquella posición.

Tras algunos días de acciones bélicas, el ejército somalí empezó 
a mover hacia esa dirección su séptima brigada de tanques, dislo-
cada cerca de la frontera en la dirección Cúbale, al este de Somalia, 
para reforzar las fuerzas que cercaban el poblado de Wuabale Ge-
rel. Atacar y tomar la posición era su pretensión.

Los etíopes, en tanto, maniobraban también con fuerzas para 
estabilizar la defensa y liberar el objetivo cercado. En tal circuns-
tancia solicitaron ayuda al mando cubano, a fin de detener el mo-
vimiento de la brigada de tanques enemiga y permitir la llegada de 
los refuerzos y su introducción en combate.
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Una vez analizada por la parte cubana la situación operativa 
que se había creado, decidimos hacer una demostración de fuerza 
con una brigada de tanques y otras tropas, en dirección a la fronte-
ra entre ambos países, por el trayecto más corto.

La brigada emplazada en Jijiga, región del Ogaden, al mando 
del hoy general de división de la reserva Manuel Pérez Hernán-
dez, realizó la maniobra en cooperación con unidades etíopes 
para simular el ataque de la frontera con Somalia en marcha 
forzada.

Toda la preparación y organización de la operación disuasiva 
se realizó bajo la idea de dejar escapar indicios de desenmascara-
miento y de información, para que le llegara al ejército contrario. 
Al conocer el mando somalí de los preparativos y más tarde el 
movimiento hacia la frontera de los tanques cubanos, detuvieron 
el avance de su brigada, la regresaron a su base y pasaron a la de-
fensa cerca de su frontera, para «prevenir» el posible ataque de las 
fuerzas cubano-etíopes.

Cuando se conoció la decisión tomada por el ejército enemigo, 
las tropas nuestras aminoraron su velocidad de movimiento y se 
desplegaron. Más tarde, y no lejos de la frontera, variaron la direc-
ción hacia un flanco del territorio etíope y continuaron realizando 
la maniobra que habían concebido.

Funcionó el propósito perseguido por la demostración de fuer-
za: el ejército somalí retiró su unidad de tanques, de modo que So-
malia no pudo reforzar sus tropas en Wuabale Gerel y las unidades 
del ejército etíope consiguieron rechazarlas y liberar a la población 
y a sus defensores.

Las tropas cubanas en Etiopía siempre tuvieron buen equipa-
miento, alta preparación y más alta aún su moral. Estas condi-
ciones les daban en todo momento la posibilidad real de rechazar 
cualquier agresión enemiga a ese pueblo hermano. Nuestras fuer-
zas militares nunca intervinieron en los conflictos internos entre 
los distintos grupos que se disputaban el poder en Etiopía, pero 
tampoco fueron objetos de agresión de esos grupos y fuerzas.
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Falso desaparecido

A mi llegada a Etiopía, en diciembre de 1979, supe de un sol-
dado cubano desaparecido desde hacía varios meses. Pasado un 
tiempo, un nativo de unos catorce años, llamado Alberto —auto 
bautizado así para imitar al jefe cubano— se le acercó a su jefe 
y en buen español, que aprendió entre los cubanos, porque vi-
vía en la brigada de artillería, le dijo que sabía dónde estaba el 
soldado.

El hombre se encontraba en un prostíbulo. La dueña le había 
acondicionado un lugar bajo el piso de tabla del cuarto de la casa 
y allí pasaba la mayor parte del día. Con el tiempo fue tomando 
confianza y solo iba al hueco durante el día, después ni iba. Más 
tarde, hasta frecuentaba el prostíbulo por las noches, al lado de la 
casa, quizás pensaba que ya se había relevado a todo el personal 
cubano que había ido con él a la misión.

Lo cierto fue que se montó una operación para capturar al de-
sertor, mas tuvimos tremenda bronca con aquella etíope. Ella ase-
guraba que era su esposo, que le había costado mucho dinero man-
tenerlo y que ahora que la estaba ayudando a dirigir el negocio, se 
lo quitaban. El soldado fue enviado para Cuba y con ello terminó 
aquella locura. Con el tiempo lo agradeció.

En otra ocasión, a espaldas de su jefe, un soldado se unió a una nor-
teamericana nacionalizada en Etiopía; ella tenía más de setenta años 
y residía en la ciudad de Dire Dawa. Él vivió con ella todo el tiempo 
libre que tuvo durante la misión, hasta la hora de partir. Cuando llegó 
ese momento, aquella mujer realizó múltiples gestiones y afirmaba que 
era su esposo y no se podían separar. Ante tal situación, fue localizado 
el soldado que ya estaba concentrado en el puerto de Asad, esperan-
do el barco para partir hacia Cuba. La señora, al verlo, se le arrojó 
desesperadamente encima. Había que verle la cara al joven, mientras 
atropellaba las palabras y afirmaba: «Esta vieja está loca, yo no la 
conozco, llévense esta bruja de…». Ese muchacho, un jodedor criollo, 
disfrutó de los servicios de aquella norteamericana y de todas las co-
modidades que ella disponía por su posición económica. Finalmente 
regresó a Cuba, según el plan previsto.

¡Cómo llamaba la atención la cacería! En Etiopía son frecuen-
tes los animales exóticos, ya sea en las zonas declaradas parques 
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nacionales como en otras regiones del país, y los cubanos, a pesar 
de las restricciones que existían, alguna que otra vez participaban 
en la caza. Por el hecho de tener tropas allá para defender al país 
de ataques exteriores, el personal se movía libremente y, cuando 
llegaban a los lugares protegidos se sentían seguros, pues con so-
lo decir «Cuba bicha», que en amárico significa «cubanos solos», 
continuaban la marcha.

Pero la fórmula se filtró y llegó a ser del conocimiento de los 
demás extranjeros, diplomáticos o asesores de diferentes esferas 
radicados en el país. Entonces, todo cazador pasaba por cubano. 
«Cuba bicha» y continuaba la marcha, pagando justos por peca-
dores.

Cierto día que me encontraba en Jijiga, región del Ogaden, 
recibí la información del arribo al puerto de Asad en el noreste de 
Etiopía de barcos de procedencia soviética con alimentos para las 
tropas cubanas. Acompañado por los coroneles Armando Rojas, 
y los choferes José Vargas y Amado Landestoy, salí a gestionar 
la descarga y el traslado de la mercancía hacia Addis Abeba, la 
capital, y Harar, una ciudad más al este. Temprano en la mañana 
tomamos la carretera. Poco después comencé a observar delante 
de nuestro vehículo una fila de carros de diferentes tipos, y dije:

—Parece que el presidente Mengistu anda por aquí.
—Recuerde que le gusta andar con muchos carros delante y de-

trás para su protección —me apunto Rojas, que viajaba en el asien-
to detrás de nuestro carro.

Luego de recorrer unos kilómetros más, siempre en la cola de la 
nutrida columna automovilística, vi un avestruz en carrera cerca de 
la vía. Pensé en voz alta:

—¡Uhh…! ¡Casi estoy al irme de este país y no he matado un 
animal de esos!

—¡Écheselo, compay! —como un eco escuché la voz de Rojas.
Acto seguido tomé un fusil calibre 22 milímetros que siempre 

me acompañaba, junto al AKM, y disparé al animal que, herido, 
siguió su marcha. Entonces empuñé el AKM y volví a disparar.

Justo cuando me disponía a recoger el «trofeo», de los alrededo-
res emergieron hombres de la seguridad etíope. El coronel Armando, 
al percatarse de la «situación comprometida», se adelantó e informó 
al que fungía de jefe etíope que el jefe cubano estaba probando el 
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arma. Aceptaron la improvisada explicación y nos comunicaron que 
por la zona se movían dirigentes del país, por lo cual se debía tener 
cuidado con el uso de armas de fuego.

Salimos de aquel incidente y continuamos la marcha. Cada vez 
más tediosa.

—¡Le ronca ir de aquí hasta Asad, detrás de esta caravana de 
ocho a diez carros! Tengo deseos de superarla.

—¡Échesela, jefecito! —Nuevamente se oyó el simpático tono 
estimulante de Rojas.

Acto seguido empezamos a dejar detrás carros de aquella lenta 
fila, pero me percaté, no lejos, de la presencia de otra hilera de au-
tos escoltados por tres BTR tipo BRDM-2 y una ambulancia.

—¡Parece que es el presidente Mengistu! —dije quedo. Rojas, 
otra vez como eco:

—¡Recuerde que a ellos les gusta ese espectáculo!
—¿Entonces, adelanto también esta caravana? —pregunté en 

soliloquio.
—¡Échesela!
Cuando culminábamos de sobrepasar la caravana, dos yipis se 

detuvieron y se apartaron de la carretera. De ellos bajó un grupo de 
personas y fuimos abordados por Tefaye Gebre Kidan, el ministro 
de Defensa etíope, quien rápido manifestó:

—Lo estábamos localizando. Desde ayer el Presidente lo espera, 
pues lo quería invitar para este recorrido.

—¿Y dónde está el Presidente?
—¡Mírelo ahí! —respondió el titular de Defensa.
En la cuneta estaba Mengistu. Me bajé del auto y fui a su en-

cuentro. Él satisfecho dijo:
—¡Al fin llega usted! Lo esperaba para que se incorporara al 

recorrido que haré por la frontera de Djibuti, Asad y después por 
Asmara, la capital de Eritrea.

Acepté acompañarlo y aproveché la ocasión para señalarle a 
Mengistu que debía mejorar las medidas de seguridad personal, 
que eran demasiados carros y, además, me habían dejado pasar 
hasta donde él se encontraba. El mandatario escuchó y con tran-
quilidad me respondió:
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—¡Usted conoce! En estos recorridos son muchos los intereses 
que atender y, en relación con la seguridad…, recuerde que son 
cubanos y en Etiopía tienen vía libre.

En conversación posterior, abordó el objetivo de su visita a Asad, 
Mengistu preciso:

—Me acompaña el ministro de Transporte, le daré la misión de 
transportar la mercancía.

Entonces, solo pensé: «¡qué fácil se resolvió la transportación de 
los alimentos!».

De este encuentro con el presidente Hailé Mariam, recuerdo que 
hablamos sobre la caza prohibida. Le habían informado que los 
cubanos la practicaban. Le planteé a propósito que ordenaría al 
personal cubano su cese y que controlaría tal medida. En un mo-
mento de la conversación, el Presidente me mostró una foto en la 
que aparecía un cubano posando con fusil en ristre y el avestruz 
muerto a sus pies. Tragué en seco: «ese no es cubano», aseguré y 
agregué raudo: «usted sabe que al último tonto no hay quien lo 
detenga», mientras pensaba para mí: «Menos mal que no llegué a 
recoger el avestruz. Sí me hubieran fotografiado, ¡tremenda pena 
pasaría ahora!».

En ocasiones como estas ocurren hechos de todo tipo. Este que 
ahora relato, aunque parezca insólito, fue cierto. Resulta que a la 
llegada de un relevo del personal cubano, un soldado negro, que 
llevaba dos años en ese país y que hablaba muy bien el amárico, 
vendió a uno de los recién arribados a Etiopía. El comprador fue 
una familia campesina, pagó cuarenta mil pesos etíopes. Este fue 
un acuerdo de esos soldados para ejecutar la estafa. El nuevo sol-
dado, negro también, era un joven fuerte, que fingió ser mudo. El 
viejo soldado les explicó a los compradores que era su hermano, 
que no hablaba y que él debía marchar al norte y no tenía con 
quien dejarlo, por lo que prefería venderlo a quien le hiciera falta 
un hombre de trabajo. Y lo adornó con adjetivos como saludable y 
responsable. Se efectuó la venta con el compromiso entre los cuba-
nos de que, cuando llegara la noche y todos estuvieran dormidos, 
regresarían a la unidad. Y así lo hicieron.

Pasados unos días la seguridad etíope se presentó ante el man-
do cubano, acompañada por el comprador nativo para denun-
ciar el hecho. Rápidamente la tropa fue formada e identificados 
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los estafadores. El dinero fue devuelto al campesino y se adoptaron 
las medidas disciplinarias correspondientes con los dos cubanos.

Actos como estos fueron muy aislados ante una movilización 
tan masiva y totalmente voluntaria, realmente nuestras relaciones 
con el pueblo y sus principales dirigentes políticos y militares fue-
ron buenas, aprecié su respeto y admiración, e igual les sucedió a 
los demás cubanos, cuidé siempre no inmiscuirme en los asuntos 
internos de ese país, de ninguna índole, incluida la militar.

Las tropas cubanas se mantuvieron todo el tiempo con el más 
alto grado de disposición combativa, prestas a entrar en acción si el 
país era agredido desde el exterior, de acuerdo con el convenio fir-
mado por las dos partes. Nuestra colaboración no fue solo militar: 
numerosos médicos y técnicos civiles también le ofrecieron al pue-
blo etíope su esfuerzo generoso. Y nos mantuvimos allí mientras 
existió el peligro de otra posible agresión. Una vez desaparecida la 
razón que nos había llevado a la hermana tierra africana, volvimos 
a Cuba igual que de Angola: solo con nuestros muertos y una eter-
na amistad entre los dos pueblos.



EN LA REGIÓN ORIENTAL DE MI PAÍS





Capítulo XIII

El Ejército Oriental se halla donde Cuba 
inició las gestas del 68 y del 95 del siglo xix y la última de libe-
ración nacional, en el siglo xx, o lo que es lo mismo decir, en el 
territorio cuna de nuestras guerras emancipadoras. Allí están sus 
agrupaciones regulares, milicias de tropas territoriales y todo un 
pueblo organizado en formaciones combativas especiales y bri-
gadas de producción y defensas. Allí es donde viven los hombres 
y mujeres de las provincias de Guantánamo, Santiago de Cuba, 
Granma, Holguín, Las Tunas y Camagüey, cuyas tierras, bravas 
por sus raíces históricas, la defienden como lo hicieron Carlos 
Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, José Martí, Máximo 
Gómez, Antonio Maceo, Calixto García, y Vicente García; son 
las mismas tierras que vieron nacer y batallar incansablemen-
te a Fidel y a Raúl, que vibraron ante el asalto a los cuarteles 
Guillermón Moncada de Santiago de Cuba y Carlos Manuel de 
Céspedes de Bayamo, son las mismas tierras que un amanecer 
acogieron los expedicionarios del yate Granma y por las que 
anduvieron con el fusil al hombro o listo para disparar Juan 
Almeida, Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara, Ramiro Valdés 
y Guillermo García.

Arribé a este ejército creado el 21 de abril de 1961 en ene-
ro de 1982. Sobre mí llevaba un enorme compromiso, por lo 
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que este cuerpo militar entraña para nuestra Revolución. Hoy, 
transcurridos más de treinta años en este mando, me siento hijo 
de sus tierras. Aunque ya me creía oriental desde antes, porque 
había tenido el privilegio de contar con muchos subordinados y 
jefes de esta indómita región en el cumplimiento de mis deberes 
en Cuba y en las misiones internacionalistas; por lo tanto, me 
considero ciudadano de dos provincias: villaclareño, porque ya 
saben que allí nací, y oriental, por lo que ha significado mi es-
tancia por allá.

Cuando de pelota se trata, todo me resulta más fácil, pues mi 
equipo es Cuba. Generalmente los aficionados al deporte nacio-
nal simpatizamos con uno u otro equipo durante la serie; para 
ese momento yo tengo siete: los cinco de las provincias orien-
tales, el de Camagüey y Villa Clara, y ¡nada!, estoy con el que 
vaya delante.

Haber estado más de cuatro décadas entre orientales y cama-
güeyanos, ha aportado a mi vida militar y personal experiencias 
importantes: es el privilegio de haber convivido con un pueblo muy 
abnegado, laborioso y sacrificado, cualidades comprobadas en cir-
cunstancias difíciles.

Al ejercer el mando, trato de combinar la exigencia del jefe 
con la condición principal de político de la unidad. El ministro 
de las FAR general de ejército Raúl Castro siempre exige que el 
jefe sea el principal político. En la toma de decisiones, aunque 
existe responsabilidad personal, no están exentos la consulta, 
el intercambio de criterio e ideas, para lograr más objetividad. 
Con esa premisa trato de cumplir: dar órdenes implica también 
hablar con la gente sin importar jerarquía, oír inquietudes, cri-
terios, opiniones, tratar de convencer, apelar a los sentimientos 
de los hombres.

Entonces se me ocurre pensar que tengo a mi alrededor un 
equipo de alto rendimiento con muchas formas para definirlo, 
pero me parece que lo más acertado es hacerlo a través del resu-
men de ocho atributos que debe poseer cada uno de sus integrantes: 
liderazgo participativo, responsabilidad compartida, comunidad 
de propósito, buena comunicación, mirada puesta en el futuro, 
concentración en la tarea, talento creativo y respuesta rápida.

Si a estos atributos se les agregan los aspectos de cómo debe 
trabajar un estado mayor, con cohesión e intercambio oportuno de 
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información, entre otros requerimientos, no hay dudas que en el 
Ejército Oriental se logró formar y educar a un equipo de primer 
nivel, en el que militaron hombres como Romárico Sotomayor, 
Álvaro López Miera, Miguel Abud Soto, Nivaldo Cause, Ernes-
to López Cuba, José Solar Hernández, Manuel Pérez Hernández, 
Alfredo Igarza Duany, Orgelino Pérez Peñas, Carlos de los Cueto 
Blanco, Ramón Fidalgo Castellanos, Israel Cervantes Tablada, Ilu-
minado Oro Ricardo, y tantos otros que mencionarlos haría inter-
minable el testimonio.

De ahí que valore el vínculo del ejército con la población desde 
los primeros años de la Revolución, en el contenido de lo ex-
presado por el comandante Camilo Cienfuegos, cuando afirmó: 
«El Ejército Rebelde es el pueblo uniformado». Y sus palabras 
se hacen cada día más firmes con la doctrina Guerra de Todo el 
Pueblo.

Las tropas regulares de este ejército se nutren de jóvenes de 
ciudades y campos. Los reservistas que completan las unidades 
de cuadros provienen del pueblo. Las milicias de tropas territo-
riales, las brigadas de producción y defensa y formaciones espe-
ciales son parte de ese pueblo. Los más jóvenes se organizan en 
milicias estudiantiles y círculos de interés militar. Por tal moti-
vo, la palabra vínculo se podría sustituir por fusión de ejército 
y pueblo, escudo protector de la Revolución: por eso somos tan 
fuertes.

Velar constantemente porque estas tierras sean libres e indepen-
dientes, es obligación de todos. Estoy seguro de que si durante la 
lucha de liberación hubiera vivido en Oriente, mi sierra hubiera 
sido la Maestra o me habría alzado en el Segundo Frente Oriental 
y claro que me hubiera gustado haber combatido a las órdenes 
directas del Comandante en Jefe, del General de Ejército o del co-
mandante de la Revolución Juan Almeida, jefes insignes de nuestra 
gesta emancipadora. Hoy, a más de sesenta años, no siento nostal-
gia, es solo una reflexión porque yo tuve una sierra: la mía fue el 
Escambray. Allí ofrecí mi aporte.
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Incorporación

El 4 de enero 1982 me presenté en el Ejército Oriental, cuya sede en 
aquel entonces era la ciudad de Santiago de Cuba. Allí me recibió y 
presentó al estado mayor de este mando el general de brigada Elio 
Ávila Trujillo, jefe del propio estado mayor, al no estar presente el 
general de división Julio Casas Regueiro, quien para la fecha se en-
contraba al frente de las tropas de la Defensa Antiaérea y Fuerza Aé-
rea (Daafar), que era su nuevo cargo. El también general de división 
Rogelio Acevedo González, primer sustituto (segundo jefe), al frente 
del Ejército había salido para la fecha a cumplir misión en Angola.22

Ese mismo día, después de conocer a los principales jefes de uni-
dades del ejército que se habían reunido para dicha actividad, co-
menzamos a elaborar el plan de recepción y entrega del cargo de 
primer sustituto al frente del mando oriental, pues yo había sido 
designado como tal.

El plan de recepción tenía una duración de treinta días, y con-
templaba recibir una información general del Ejército a cargo de su 
jefe de estado mayor, al igual que de cada una de las especialidades 
de la jefatura y del estado mayor.

Recuerdo compañeros como el general de brigada Nivaldo Cause, 
jefe de Logística, combatiente del Ejército Rebelde, gran conocedor 
de los aseguramientos técnicos y materiales de las FAR, al coronel 
Miguel Abud Soto, jefe de Artillería, viejo y conocedor artillero, al 
coronel Carlos de los Cueto Blanco, jefe de operaciones y experi-
mentado especialista, con el cual trabajamos juntos en la década del 
sesenta en la dirección de Operaciones del MINFAR, que dirigía el 
comandante Antonio Enrique Lussón Batles. Mediante estos tres 
compañeros quiero recordar y reconocer al grupo de buenos y expe-
rimentados especialistas, con los que mantuvimos en alto los resulta-
dos del mando oriental en aquellos tiempos.

También merecen mi respeto los no menos abnegados jefes de 
las tropas, como Víctor Schueg Colás, Jefe del Cuerpo de Ejército 
Norte de Holguín; Néstor López Cuba, Jefe de la histórica División 
50 de los Mangos de Baraguá; Harold Ferrer, Jefe de la División de 
Santiago de Cuba UM 2717 y que simultaneaba el cargo de jefe de 

22 Revista El Oficial, número 7 de 1990, pág. 84.
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división con el de jefe del grupo llamado Plan Acero, con el fin de 
acelerar e impulsar la preparación del Teatro de Operaciones Mili-
tares (TOM) y José Solar Hernández, Jefe a la sazón de la División 
de Guantánamo (UM-2545).

No dejaré de mencionar entre aquellos jefes al legendario Or-
gelino Pérez Peña, jefe por aquel entonces de la mil veces heroica 
Brigada de la Frontera, compuesta por hombres que desde el triun-
fo de la Revolución cumplen su sagrado deber de cuidar con valor, 
abnegación, paciencia, estoicismo y combatividad la integridad de 
la patria socialista a noventa milímetros del principal enemigo de 
Cuba: el imperialismo norteamericano.

Vaya el reconocimiento a todos los jefes de grandes unidades, 
unidades y pequeñas unidades, junto a los que aquí menciono como 
ejemplo de su importancia en los resultados de este mando, que en 
aquellos tiempos se ganó el sobrenombre que con orgullo lleva de Se-
ñor Ejército, con el cual el compañero general de ejército Raúl Castro 
Ruz lo bautizó; y a todos los jefes, especialistas que antes, después y 
ahora hacen posible que nuestro Ejército estuvo, está y estará listo 
para defender como se merece la patria revolucionaría y socialista.

El plan de recepción comprendió recorridos por todas las pe-
queñas, medianas y grandes unidades de todos los tipos de fuerzas 
armadas y armas, así como visitar las direcciones principales don-
de estas cumplen sus misiones en tiempos de guerra.

Otro aspecto de sumo interés que se incluyó en el plan, fue el 
recorrido por toda la base material de estudio, mayor y menor, con 
el objetivo de conocer su situación y las necesidades para entrar 
de inmediato a su desarrollo, como paso fundamental para seguir 
mejorando tan importante tarea, pues debido a las misiones inter-
nacionalistas, en primer lugar en Angola y Etiopía, unidades com-
pletas de las FAR salían a misión, como la gran unidad de Baraguá; 
por esto se detuvo el desarrollo de la base material de estudio y 
todo lo relacionado con ella, o sea, mantenimiento, reparación, 
adaptación, modernización, etcétera. El plan incluía el encuentro 
con los primeros secretarios del PCC y presidentes del Gobierno de 
las provincias orientales y de Camagüey.

En fin, el plan contemplaba la entrega del cargo por el Ministro 
de las FAR, lo cual se ejecutó el 23 de febrero de 1982, pues se 
extendía el plazo de entrega hasta cuarenta y nueve días, que se 
emplearon en seguir conociendo más del mando y su territorio.
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Ese día, como estaba previsto, se ejecutó en el teatro del PCC 
en Santiago de Cuba la actividad de recepción del cargo, dirigida 
por el compañero Ministro de las FAR y con la participación de 
los especialistas y jefes principales del Ejército, así como de los se-
cretarios del PCC de las provincias de Guantánamo, Santiago de 
Cuba, Granma, Holguín, Las Tunas, Camagüey y Ciego de Ávila; 
esta última posteriormente pasó al Ejército Central.

La actividad comenzó con el parte al Ministro a su entrada al 
teatro, y una vez ocupados los puestos por la presidencia, se es-
cucharon las notas de nuestro Himno Nacional, seguidamente se 
dio lectura a un extracto del acta general del cambio de mando, se 
procedió a dar el parte del que entrega y después del que recibe, y 
el Ministro ordenó firmar las actas, primero nosotros y después él. 
Las conclusiones fueron realizadas por el General de Ejército.

En lo adelante el Ejército, al igual que todo el pueblo, desarrolló 
un conjunto de tareas y actividades con el objetivo de continuar ele-
vando la capacidad defensiva del territorio, empleando el concepto de 
defensa del país expresado por el Comandante en Jefe, pues la defensa 
del país no es un fenómeno exclusivamente militar, es ante todo un 
conjunto de medidas de carácter político y económico encaminadas 
a crear las condiciones necesarias para enfrentar todos los peligros y 
obtener la victoria. La defensa no solo se desarrolla para enfrentar una 
agresión, sino también para evitarla, y no se prueba solo en la guerra, 
sino en la paz. O sea, se desarrolla la defensa para la guerra, pero tam-
bién para prevenir la guerra, para evitarla, para defender la paz, para 
defender la sangre y la vida de nuestros ciudadanos.

Sin defensa no puede haber patria, sin defensa no puede ha-
ber independencia, sin defensa no puede haber libertad, sin 
defensa no puede haber dignidad, sin defensa no puede haber 
revolución; y la defensa es algo que no se puede confiar jamás 
a otros, la defensa es algo que un pueblo solo puede confiar 
a sí mismo. […] La defensa de la Revolución no está en los 
cuarteles, ¡la defensa de la Revolución está en el pueblo!23

23 Palabras pronunciadas por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en el acto de 
conmemoración por el XXXII aniversario del desembarco del Granma y la procla-
mación de la ciudad de La Habana «Lista para la defensa» el 5 de diciembre de 
1988.
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La concepción estratégica de Fidel: Guerra de Todo el Pueblo, 
resume las experiencias históricas de nuestro pueblo a lo largo de 
más de cien años de lucha, como solución de masas a los proble-
mas de la defensa militar del país, lo que representó en el momento 
de su surgimiento (década del ochenta del pasado siglo), la necesi-
dad de que en caso de una agresión militar a gran escala, cada ciu-
dadano, cada patriota, tenga un lugar, un medio y una forma para 
enfrentar al agresor con el material de guerra, la incorporación y 
la preparación de todas las fuerzas de la sociedad para el cumpli-
miento de sus deberes en tiempo de guerra.

Como pilar fundamental, nuestra doctrina de lucha está basada 
en la máxima del Comandante en Jefe: mientras exista en el pueblo 
un soldado revolucionario y un fusil, ninguna causa estará pérdida. 
Esta concepción garantiza, a su vez, librar la guerra popular como 
única forma de compensar las desventajas en el orden técnico y 
material respecto al enemigo.

La nueva doctrina militar representa un cambio radical en los 
procedimientos para la realización de las acciones combativas y 
para el empleo de las tropas. La Guerra de Todo el Pueblo expresa 
la unidad política de nuestro pueblo y su determinación de vivir 
con su Revolución o perecer en el empeño por defenderla; eviden-
cia la confianza del pueblo en sus propias fuerzas y refrenda el 
postulado de Fidel de que mientras exista un revolucionario, un 
patriota, un hombre o mujer dignos, la lucha no habrá terminado 
y será posible la victoria. Por todo ello, el cumplimiento de estas 
tareas se realiza en estrecha coordinación de trabajo con los Con-
sejos de Defensa Provinciales, que conforman el territorio donde se 
disloca nuestro Ejército.

En este aspecto señalamos que, a partir del año 1980, se comen-
zó a realizar en el Ejército un trabajo dirigido a lograr la preparación 
adecuada del Teatro de Operaciones Militares, elevar el completa-
miento de las tropas con recursos movilizativos y el planteamiento de 
misiones integrales a las provincias de los intereses necesarios para 
la defensa del territorio.

Estas primeras ideas surgieron y fueron aprobadas por el 
mando superior para su realización, bajo la denominación con-
vencional de Plan Acero durante los años 1981 y 1982. Cumpli-
mos en lo fundamental su realización y se lograron los objetivos 
planteados.
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Ya en diciembre de 1982 realizamos la Maniobra Táctico-Bila-
teral Divisionaria Ciento Treinta Aniversario del Natalicio de José 
Martí, que sirvió para comprobar el nivel alcanzado en el trabajo 
cohesionado y operativo de los jefes y órganos de mando en medio 
de una operación compleja, así como la disposición y capacidad 
combativas de las unidades participantes.

Con la realización del ejercicio estratégico Bastión 83 pasamos 
a una nueva etapa en la preparación del territorio para la defensa, 
dentro de la cual se destacan la creación de las zonas de defensa, de 
los consejos de defensa y del Consejo Militar del Ejército.

En el marco de estas tareas, nuestro mando dio el apoyo cons-
tante a los consejos de defensa provinciales en las diversas misiones 
enfrentadas, así como en impartir diferentes cursillos a los cuadros 
dirigentes del Partido de los municipios y provincias y a los con-
sejos de defensa de las zonas. De igual forma se ayudó a la prepa-
ración y realización de los ejercicios que se cumplen tanto en las 
zonas de defensa como en el sistema de defensa provincial.

Destacamos el papel jugado por nuestras grandes unidades y 
unidades, las cuales mantienen un estrecho vínculo de trabajo con 
los compañeros de las provincias y municipios en el cumplimiento 
de las tareas y en los días de la defensa.

Dentro del marco de la elevación de la capacidad defensiva del te-
rritorio, se desarrollaron la Maniobra XXXV Aniversario del Monca-
da y el Cursillo de Dirigentes del Minfar, en el que participó el grupo 
de estudio del Ministro de las FAR, con el objetivo de aplicar la con-
cepción de Guerra de Todo el Pueblo con todos los factores, y en la 
Dirección Estratégica Oriental, la cual fue calificada de sobresaliente.

Jugó un papel fundamental la creación de las Milicias de Tro-
pas Territoriales (MTT), con las cuales, conjuntamente con la 
zona de defensa, se materializan los principios de esta concep-
ción, donde no debía quedar un rincón desguarnecido y que cada 
cubano tuviese un medio, un lugar y una forma de combatir al 
enemigo, para lo cual ha desarrollado la formación y preparación 
de las unidades y pequeñas unidades y la preparación de miles de 
cuadros de mando de diferentes niveles.

Enfatizamos en el trabajo desarrollado por nuestros cuadros de 
mando en la preparación y realización del IV y V Cursillos de Pre-
paración para la Defensa de los principales dirigentes del Partido y 
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del Gobierno, los cuales se desarrollaron de acuerdo a las exigen-
cias de la década de 1980 y por su temática sirven para elevar el 
nivel de preparación de los compañeros participantes.

En el cumplimiento de las diferentes tareas que hemos mencio-
nado se desarrollaron nuestros principios para librar la guerra con-
tra el enemigo, bajo los conceptos de la Guerra de Todo el Pueblo, 
y en la cual nuestro Ejército tiene un papel destacado para su cum-
plimiento, bajo la dirección de nuestros Partido y Gobierno.

En el marco de los preparativos para el Tercer Congreso del 
PCC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias realizaron un conjunto 
de actividades, y a nuestro mando se le asignó la tarea de preparar 
una maniobra demostrativa en una provincia para perfeccionar su 
sistema defensivo.

Así se realizó en agosto de 1985 la maniobra táctico-demos-
trativa Tercer Congreso del PCC, con la participación del Estado 
Mayor Provincial y Municipal de Camagüey, pequeñas unidades 
de las MTT, escuela de las MTT, pequeñas unidades de Prevención, 
de Desembarco y Asalto, con la participación activa de las zonas de 
defensa, formaciones combativas, una gran unidad de tanques y las 
fuerzas y medios de la Daafar (aviación y helicópteros).

Esta actividad fue presidida por el Ministro de las FAR, diri-
gentes de las FAR y el Minint, demostró la capacidad defensiva de 
esta provincia para el rechazo del Golpe Aéreo Masivo Sorpresivo 
(GAMS) y el aniquilamiento de la invasión sorpresiva del enemigo, 
con lo que se demostró el papel de las tropas regulares de las FAR 
como escudo protector del despliegue movilizativo de la provincia, 
las cuales en cooperación con las fuerzas participantes fueron ca-
paces de aniquilar al enemigo invasor.

La preparación y realización de la maniobra nos permitió a la 
dirección de la misma, y a los participantes, profundizar en los 
conceptos de la Guerra de Todo el Pueblo, destacando la entu-
siasta participación de nuestro pueblo, así como de los oficiales, 
sargentos, soldados y trabajadores civiles, que de una u otra forma 
participaron e hicieron posible la realización de esta maniobra, la 
cual fue calificada por el Segundo Secretario del Comité Central 
del PCC y Ministro de las FAR, general de ejército Raúl Castro 
Ruz, como una excelente maniobra.

Como parte de la preparación de nuestro país para la defensa, 
realizamos ejercicios demostrativos en el territorio montañoso de 
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las provincias de Holguín, Santiago de Cuba y Guantánamo, donde 
se asentara el II Frente Oriental Frank País durante la guerra de 
liberación, ejemplo de ellos son:

1. Ejercicios demostrativos que se llevaron a cabo en agosto de 
1984 en zonas de defensas en las provincias de Santiago de 
Cuba y Guantánamo, presididos por el Ministro de las FAR, 
altos jefes del Minfar y dirigentes del Partido. Durante estos 
entrenamientos se incluyeron aspectos teóricos-prácticos en 
cuanto a las acciones de resistencia, desgaste y victoria so-
bre el agresor. Las MTT demostraron su nivel de prepara-
ción, capaces de cumplir cualquier misión asignada en caso 
de guerra.

2. Ejercicio Táctico-Operativo en el Frente de Montaña Frank 
País, para jefes y estados mayores, con vista a entrenar al 
Consejo de Defensa, durante la realización de las acciones 
para el paso de tiempo de paz a tiempo de guerra, elevar la 
preparación de sus órganos de trabajo en el cumplimiento de 
las actividades de la lucha contra el enemigo.

3. Ejercicio Táctico-Operativo en el Frente de Montaña José Mar-
tí, en saludo al XXX aniversario del desembarco del Granma, 
para perfeccionar la defensa territorial, el despliegue del fren-
te de montaña como base de apoyo operativo-estratégico, y 
para lograr más habilidades y cohesión en el cumplimiento de 
sus deberes funcionales durante el paso de las acciones com-
bativas desde tiempo de paz a tiempo de guerra.

4. Por último, en esta década se realizó el Ejercicio Operativo-
Estratégico Moncada 1/87, con la participación de varias 
grandes, medianas y pequeñas unidades de las tropas regula-
res, las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), las Brigadas 
de Producción y Defensa (BPD) y otras formaciones comba-
tivas especiales.

La jefatura del Ejército Oriental, en estrecha relación de trabajo 
con los consejos de defensa provinciales de Holguín, Santiago de 
Cuba y Guantánamo, nos trazamos como objetivo fundamental 
para el ejercicio preparar el Teatro de Operaciones Militares en las 
zonas montañosas y al mismo tiempo perfeccionar los sistemas de 
dirección y las acciones de las tropas de las MTT y las BPD, en coo-
peración con pequeñas unidades de tropas regulares, para el aniqui-
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lamiento del enemigo que ocupe temporalmente parte de nuestro 
territorio, y trate de librar acciones contra los macizos montañosos, 
para culminar la ocupación y pacificación de nuestro territorio.

Durante la realización de ese ejercicio quedó demostrada la jus-
teza de la concepción de la Guerra de Todo el Pueblo y, además, 
que la preparación dada al territorio como Teatro de Operaciones 
Militares y la preparación de nuestras unidades regulares y de las 
MTT, así como de las BPD, convirtieron a los macizos montañosos 
en bastiones inexpugnables de nuestra Revolución, los cuales per-
miten garantizar la continuidad de la lucha de los cien años, si esta 
fuera necesaria, hasta lograr expulsar al enemigo que ose invadir a 
nuestra Patria.

Se destacaron los estados mayores provinciales de Holguín, San-
tiago de Cuba y Guantánamo, así como todos los municipios monta-
ñosos. Realmente la participación del pueblo fue y es determinante. 
Para tener una idea de su envergadura, participaron más de un 
cuarto de millón de hombres y mujeres de nuestro pueblo que ab-
negadamente se prepararon e hicieron posible el desarrollo exitoso 
de este ejercicio.

Además se alcanzaron resultados significativos en la prepara-
ción de nuestros estados mayores, en las materias de táctica, tiro, 
conducción, la preparación física y el deporte de nuestras tropas, 
y con una participación masiva de nuestros combatientes nos ga-
namos la bandera del mejor mando. No dejamos pasar por alto el 
tesonero trabajo en la BME de nuestros jefes, del estado mayor y 
de las tropas en general.

Durante los años de instrucción, las grandes unidades, unida-
des y pequeñas unidades de nuestro Ejército, han obtenido logros 
significativos en la preparación operativa, combativa y política, 
lo cual redunda en la elevación de la capacidad combativa de 
nuestro mando, unido a la preparación de las zonas, municipios 
y provincias.

Ello aseguró que las tareas para la defensa del territorio asig-
nado al Ejército eran y son factibles cumplirlas y garantizan la 
estabilidad de la Revolución socialista y las conquistas de nuestro 
pueblo trabajador, aplicando la concepción de la Guerra de Todo 
el Pueblo. Finalmente, en el acto de clausura usó de la palabra el 
Ministro de las FAR.
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Por la Directiva No. 38 del Ministro de las FAR, emitida el 11 de 
febrero del 1982, se fundó el Distrito Naval Oriental, su primer 
jefe fue el capitán de navío Ramón Ferra Salazar. A partir de 1987 cam-
bió su estructura de Base Naval Oriental (BNO), adoptando el 
número público de UM 2731, subordinada al Ejército.

El 10 de octubre del 1982, la 420 división de las MTT de Hol-
guín recibió la Bandera de Combate en la Plaza de la Revolución 
Calixto García, en acto efectuado por el ciento catorce aniversario 
del inicio de las luchas por la independencia. El acto estuvo pre-
sidido por los miembros suplentes del Buró Político Miguel Ca-
no Blanco y el general de división Senén Casas Regueiro, que fue 
quien hizo entrega de la bandera.

Por órdenes del Ministro de las FAR se trasladó la jefatura, el 
EM, Unidades Especiales y de Aseguramiento del Cuerpo Ejército 
de Holguín para Santiago de Cuba, y se denominó a partir de ese 
momento Cuerpo Ejército Sur, el jefe del mismo fue el general de 
brigada Víctor Schueg Colás.

Dentro de las nuevas estructuras adoptadas, la UM 3710 pasó 
a subordinarse en composición completa al Ejército Oriental, por 
orden del Ministro de las FAR en diciembre de 1982.

Posteriormente, el 27 de noviembre de 1984 se fundó por orden 
del jefe del Estado Mayor General, el Centro de Automatización y 
Dirección del Ejército (CADEO), conformado por dos departamen-
tos, uno de diseño y programación y el otro de explotación de tareas, 
con ello se marcó el inicio del uso de las computadoras y nuevas 
tecnologías en el Ejército, al mando, su primer jefe el primer teniente 
Ángel Pino Hernández, en estos momentos coronel en activo de las 
FAR.

A lo largo de todos estos años de trabajo, de la mano de la pre-
paración y disposición combativas, también iba la labor política 
ideológica, pues se realizó todo un proceso político que culminó 
con la realización de las conferencias del PCC, que como se ha di-
cho más de una vez, constituyen momentos de análisis y reflexión 
de los jefes, organismos políticos y de la militancia, ejemplo de 
ellas son:

• La VII Conferencia del PCC en el Ejército Oriental se realizó 
el 28 de junio de 1983. Fue el momento propicio para que los 
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participantes analizaran las tareas emanadas del II Congreso del 
Partido, relacionado con el tema de producción y la defensa

• Con la VIII Conferencia del PCC, que se realizó el 17 de 
septiembre de 1985, concluyó el proceso previo al III Con-
greso del Partido, se analizó el fortalecimiento de la mili-
tancia así como el cumplimiento efectivo de los planes de 
ahorro.

• Se efectúa la IX Conferencia del PCC el 6 de septiembre de 
1987. Uno de los acuerdos tomados fue desarrollar intercam-
bios de experiencias tanto entre unidades e instituciones del 
mando, como con otros mandos.

• La X Conferencia del PCC, se efectuó el 30 de enero de 1991, 
a la que asistió el Ministro de las FAR y calificó al mando 
como el Señor Ejército.

• La XI Conferencia del PCC se realiza el 18 de septiembre del 
2002, a la que asistió el Ministro de las FAR. Primera reali-
zada en el siglo xxi.

• La XII Conferencia del PCC se celebra el 5 de diciembre del 
2005, en la cual se analizó el funcionamiento de la organización 
partidista, así como la preparación política y combativa de 
los integrantes de las filas del Partido.

El Ejército, al igual que todo el país, desarrolló un arduo tra-
bajo de innovación y racionalización, por ello durante la III Con-
ferencia y Exposición de Racionalización e Invención del Ejército 
se presentaron ciento siete trabajos de sesenta autores, con unas 
ciento cuarenta y siete proposiciones y ciento dos de recupera-
ciones.

Alrededor de este movimiento se desarrolló en la Escuela de 
Artillería de las FAR en La Habana el primer Fórum de Comunica-
ciones y Computación, el 8 de julio de 1988, en el que participaron 
más de setenta delegados de todo el país y estuvo presente una 
representación del Ejército.

Relevante también fue el acto realizado el 15 de julio de 1984, en 
el cual, por acuerdo del Buró Nacional de la Unión de Jóvenes Co-
munistas (UJC), se entregó la bandera de la organización al Ejér-
cito, siendo el primer organismo político de las FAR en recibir tan 
alta distinción de manos de Carlos Lage Dávila, primer secretario 
de la UJC.
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En la medida que pasaron mis primeros años en el Ejército 
continuaron adoptándose nuevas medidas; así, por la directiva 
No.14 del Ministro de las FAR, se crearon los Estados Mayores 
Provinciales (EMP), y quedaron subordinados a ellos la Defensa 
Civil, el Comité Militar Provincial y las unidades de las MTT, 
entre otras.

Las unidades militares 1640 y 1390 de Holguín y Camagüey, 
respectivamente, adoptaron una nueva estructura, convirtiéndose 
en brigadas de tanques.

También por esta fecha se desarrolló en las FAR el movimien-
to de Listos para la Defensa, con el objetivo de alcanzar una 
mejor preparación, organización y protección en defensa de la 
patria socialista. Así llegó el momento en que se aprobó y en-
tregó por el Ministro de la FAR la bandera de Listos para la 
Defensa en la primera etapa al municipio Palma Soriano. Ese 
día de la defensa, la ciudad cabecera fue la primera en declararse 
Protegida.

Posteriormente la recibieron las provincias de Granma, Las 
Tunas, Holguín, Camagüey, la Brigada de la Frontera, y a la pro-
vincia de Santiago de Cuba se le entregó la Bandera de Lista para 
la Defensa en la Primera Etapa, de manos del general de ejército 
Raúl Castro Ruz.

Para declarar el Mando Oriental Listo para la Defensa en la Pri-
mera Etapa, lo visitó una comisión nacional presidida por el Primer 
Sustituto del Ministro de las FAR, jefe del EMG, general de división 
Ulises Rosales del Toro, y se controló lo siguiente:

— 6 provincias.
— 18 municipios.
— 48 zonas de defensa.
— 1089 empresas, instituciones, entidades y objetivos económicos.
— 23 unidades y pequeñas unidades de las MTT.
— 19 formaciones especiales.
— 96 brigadas de producción y defensas (BPD).
— Todas las grandes unidades.
— 1638 actividades prácticas, entre ellas ocho ejercicios tácticos.
— 125 ejercicios de tiro y conducción.
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— Entrevistas a 9 600 ciudadanos.
— 21 comprobaciones sorpresivas a la disposición combativa.

Los resultados fueron satisfactorios y por ello en acto cele-
brado en la Plaza de la Revolución Mayor General Ignacio Agra-
monte de Camagüey, el 26 de julio de 1989, el Comandante en 
Jefe hizo entrega de la bandera de Listos para la Defensa al man-
do oriental.

El municipio de Caimanera, de la provincia de Guantánamo, 
fue el primero en declararse Listo para la Defensa en la segunda 
etapa en el territorio del Ejército, el 8 de junio 1988; le siguió Co-
lombia, en la provincia de Las Tunas, el 13 de febrero de 1989.

También la Escuela Interarmas General José Maceo fue la pri-
mera de su tipo en alcanzar la condición de Listos para la Defensa 
en la primera etapa.

Las provincias de Camagüey y Las Tunas fueron escenarios del 
quinto cursillo de los principales dirigentes del Partido y del Esta-
do, en él se estudiaron las acciones de las MTT y los principales 
aspectos relacionados con las formaciones especiales BPD, y se rea-
lizó un Día de la Defensa en el municipio de Colombia.

En cumplimiento de la orden de refuerzo dada por el Comandan-
te en Jefe, en noviembre de 1987, partieron en composición comple-
ta para la República Popular de Angola, la UM 1090 y el grupo de 
obús–122 mm de la UM 1640. Y en diciembre de 1987 comenzó el 
perfeccionamiento empresarial en las FAR.

De los estudios realizados se continuaron los cambios de la nue-
va estructura para la defensa del país. Por Orden del Ministro de 
las FAR, el 4 de enero de 1989 se desactivaron el Cuerpo de Ejér-
cito Sur y todas sus unidades de aseguramiento. El 20 de julio de 
1987 dejó de salir el periódico Combatiente y salió el primer nú-
mero del periódico Bastión.

Como digna respuesta al llamado del Ministro de las FAR, en 
esta década los combatientes orientales cumplieron con el plan de 
repoblación forestal. Se desarrolló también el Movimiento de Unida-
des Modelos y se logró que todas las instalaciones hospitalarias del 
Ejército ostentaran tan alta condición.

En marzo de 1989 se alcanzó por quinta vez consecutiva la ban-
dera de Mando Campeón en el deporte y se otorgó por primera vez 
el galardón de cumplidoras del deporte a las UM 1390 y 2034. El 



198

periódico Bastión lo publicó el 24 de ese mismo mes. En la reunión 
resumen del proceso de rectificación de errores en las FAR en el 
trienio 1986-1988, se declararon como Mandos más Destacados el 
Ejército Oriental y la unidad militar 1640.

Esta década estuvo signada por las constantes amenazas y pre-
potencia del gobierno de los Estados Unidos en su afán por derro-
tar a la Revolución Cubana mediante diferentes formas, para tratar 
de amedrentar a nuestro pueblo. En los años 1983 y 1989 se desató 
la epidemia del dengue hemorrágico, sabotaje de que fue víctima 
nuestra población, causando la muerte de niños, mujeres y ancia-
nos. Allí donde fue necesario, los combatientes del Ejército dieron 
su apoyo ante la situación creada.

Y de este pueblo heroico, valiente, humano por sobre todas las 
cosas, que nutre nuestras filas, muchas anécdotas simpáticas po-
drían contarse, como la de Eleuterio. Esto sucedió en Guáimaro, 
luego de haber concluido un día de trabajo en el que preparábamos 
una maniobra en las regiones de Camagüey y Las Tunas, pues te-
nían que alistar algunos detalles. Cuatro compañeros nos pidieron 
permiso para ir delante, pues tenían que solucionar detalles para la 
reunión del día siguiente. Pero, en realidad, su destino fue otro: irse 
a la casa de un familiar de uno de ellos. Dadas las características 
de esos hombres y la psicología que te da la vida tanto tiempo en 
el cargo, imaginé que tenían algo entre manos, no obstante, fueron 
autorizados.

Más tarde salí en la misma dirección, me detuve en el poblado 
de Guáimaro y busqué la casa de un familiar de uno de aquellos 
hombres. ¡Cuál no sería la sorpresa cuando se abrió la puerta!

«¡Le zumba la berenjena!». Solo pudo pronunciar esta frase po-
pular aquel soldado tan noble que no corrió y se quedó asumiendo 
la responsabilidad de la indisciplina cometida. Los demás corrieron 
despavoridos por las ventanas como ráfagas.

—Jefe, ¿cómo dio con nosotros? ¿Qué le hizo suponer que está-
bamos aquí?

—La vida, Eleuterio, la vida —le respondí.
Seguimos viaje. Él y sus tres compañeros quedaron conscientes 

de que su proceder había sido incorrecto.
En otra oportunidad concluimos el trabajo en una gran unidad 

en la zona de Mayarí Abajo y, con la misma intención del caso de 
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Camagüey, se nos acercaron algunos compañeros: querían auto-
rización para adelantarse, porque tenían cosas que atender en el 
Estado Mayor del Ejército. Fueron autorizados.

A la hora prevista partimos hacia Holguín. En la ciudad realiza-
mos un pequeño recorrido y… ¡vaya casualidad!: nos encontramos 
con el carro en que andaban los autorizados. Estaba parqueado 
frente a un edificio de dos plantas. Los abnegados compañeros se 
encontraban en el apartamento de un amigo, compartiendo con la 
familia y tomándose unos tragos.

¡Qué estampida aquella!, cuando uno, desde el balcón, gritó: 
«¡El jefe del Ejército!». Algunos se tiraron por el balcón mientras 
nosotros subíamos por la escalera. No era horario laboral, pero 
como ellos enmascararon la actividad con asuntos de trabajo, fui-
mos a su encuentro. Supieron que habían cometido una falta grave: 
mintieron y eso es una indisciplina.

En el Ejército era costumbre informar a las unidades la visita del 
jefe, se hizo un hábito, y así las unidades tomaban medidas para la 
ocasión; entre ellas se les ordenaba a las postas que cuando vieran 
acercarse al jefe del Ejército se abriera la puerta, y todos en posi-
ción de firme, le dieran paso.

Transcurría el tiempo y en cada visita la misma ceremonia, has-
ta que un día, no sé ni por qué razón, vino de visita el jefe; después 
de haber pasado la posta regresó y preguntó:

—¿Por qué usted me deja pasar sin preguntar quién soy?
—Porque lo conozco, respondió el centinela.
—Y, ¿quién soy?
—El jefe del Ejército —precisó el soldado.
—Y, ¿cómo me llamo?
—¡Patricio Lumumba!

¡Tembló el cañaveral! Esto sucedió en los días en que se con-
memoraba un aniversario del asesinato del líder africano y en 
Cuba se había recordado al héroe y se había condenado, una vez 
más, el criminal hecho por todos los medios de difusión; ahora, 
ante el nerviosismo del hombre, vino a su mente Lumumba y sin 
pensarlo dos veces, lo soltó.
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Anécdotas… Tengo infinidades para contar. Esta ocurrió mientras 
preparábamos un ejercicio en la Sierra Maestra, como era habitual 
en aquellos tiempos. Planteábamos misiones por las noches y en la 
mañana salíamos a recorrer las lomas para ver cómo marchaban los 
trabajos y dar las indicaciones pertinentes en el terreno; por lo general, 
desayunábamos temprano, antes de salir, y hacíamos una sola comida 
al regresar.

En una ocasión decidí que me acompañaran los oficiales José So-
lar Hernández, Israel Cervantes Tablada, Ramón Fidalgo Castellanos 
e Ismael Menas Miranda, especialistas en trabajo político, tanques y 
transporte, ingeniería y logística, respectivamente. Llegamos al primer 
punto del recorrido, por donde suponíamos que debíamos regresar y, 
en el preciso momento en que estaba conversando con el jefe del lugar, 
escuché en el cubículo contiguo a los más comilones hablando con el 
cocinero para que les guardara almuerzo para el regreso.

Proseguimos la marcha, visitamos diferentes puntos en prepara-
ción del terreno y los episodios tácticos previstos. Pasado el mediodía, 
cerca del lugar donde los hambrientos habían mandado a reservar 
el almuerzo, encontramos un fresco manantial y frondosas matas de 
guayabas en cosecha, detuve la marcha y les dije a todos que bajaran 
a almorzar.

Me encaminé hacia las matas, el chofer comenzó a tumbar gua-
yabas, mientras el resto se lavaba las manos y la cara. Pronto se 
inició un almuerzo con las frutas frescas, pero los que habían man-
dado a guardar su almuerzo ni se inmutaron con el banquete natu-
ral que tenían delante.

Una vez satisfecha la mayoría de los presentes, les pregunté a los 
pícaros oficiales:

—¿No quieren comer nada?
—No —respondieron a secas.
—Pues pasaran mucha hambre y sed, ya que los escuché cuan-

do dijeron en el primer punto que les guardaran comida para el 
regreso y no vamos a llegar, porque estamos atrasados. Por poco 
tumban las matas de guayabas. Ellos conocían que lo dicho se 
cumplía.

Ante tantas actividades que asumíamos diariamente, suscitan 
hechos que, al final o cuando se recuerdan al cabo del tiempo, uno 
tiene que sonreír, como lo que me sucedió al preparar una visita.
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En cierta ocasión un alto jefe militar visitó el Ejército y, por 
el plan que teníamos, recorreríamos varias unidades del man-
do. Para asegurar que todo saliera bien, enviamos a un oficial 
delante con indicaciones de cómo actuar en cada caso y lugar. 
El oficial llegó a una de las unidades, entrenó al jefe del punto 
de control de pases y a su posta sobre cómo proceder a nuestra 
llegada. En la información dada se le había dicho que aquel jefe 
vendría en el asiento delantero al lado del chofer y el jefe del 
Ejército en el asiento de atrás, además de a quién debía dar el 
parte y en qué forma, entre otras orientaciones.

Antes de llegar a la unidad decidimos bajarnos del carro y con-
tinuar la marcha a pie. El asombro invadió a aquellos hombres 
cuando nos vieron acercarnos al punto de control de pase, pues les 
rompimos el esquema preparado y la turbación fue tremenda.

Los dos compañeros que nos recibieron en atención saludaron 
militarmente, pero no articulaban palabra alguna. Al rato, el visi-
tante le extendió la mano y le pregunto:

—¿Cómo está?
El centinela le estrecho la mano, lo abrazó y le dijo:
—Estoy bien, General, ¿Y su familia cómo está?
—Bien, gracias —le respondió.
Continuamos muertos de risas, aunque por dentro yo quería que 

me tragara la tierra y de paso matar al oficial que había mandado 
delante.

En otra oportunidad en que me encontraba realizando un reco-
rrido por unidades del Ejército, al llegar al punto de control de pase 
de una unidad, salió el centinela y me dijo:

—Compañero, usted no puede pasar.
Pensé que no me conocía, entonces le pregunté:
—¿Usted sabe quién soy?
—Sí, usted es el general Ramón Espinosa Martín, jefe del Ejérci-

to Oriental; pero no puede pasar —insistió.
—¿Y por qué? —le pregunté sin salir de un gran asombro.
—Porque mi jefe así lo ordenó —respondió el hombre, conscien-

te de que cumplía con su deber.
Y nada, lo sucedido fue que el jefe de la unidad preparó la vi-

sita e incorrectamente le dio la orden a los compañeros del punto 
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de control de pase de que por ahí no podía pasar nadie. Por su-
puesto, el jefe fue corregido.

Recorríamos el territorio de la cordillera Nipe-Sagua-Baracoa 
para preparar la tarea técnica de lo que sería la llamada vía Mulata 
en su nueva versión. Entramos por Pinalito en el municipio de Julio 
Antonio Mella y salimos por la desembocadura del río Toa, cerca 
de la ciudad primada de Cuba. Como siempre, en el carro llevába-
mos agua y café, el almuerzo y frutas silvestres que aparecían por 
el camino.

Me acompañaban los coroneles Ramón Fidalgo Castellano, Israel 
Cervantes Tablada e Ismael Mena Miranda y el compañero Roger 
Guerra Díaz de la agrupación de viales del Ejército. Estos compañeros 
buscaban dónde almorzar y proponían lugares, pero yo no aceptaba 
ninguno, así transcurrió todo el día hasta arribar a la zona de Bernar-
do, aproximadamente a las 19:00 horas, donde el general Francisco 
González, Comandante Pancho, trabajaba en la formación de una 
empresa forestal de montaña, hoy conocida como Desembarco del 
Duaba. Pancho y su esposa, Glenis Rodríguez, Panchita, se dispusie-
ron a compartir con nosotros lo que habían preparado para nuestro 
almuerzo. No demoramos en aceptarlo.

Nos sentamos a una mesa improvisada con un plato de harina, 
frijoles, malanga, plátano de frutas y un cuarto de pollo criollo. Uno 
de los compañeros, rapidísimo, se lo comió todo, menos la harina, y el 
tiempo que le sobró lo dedicó a mirar con insistencia mi ración protei-
ca. Yo, que solo comía harina con frijoles, lo incité:

—¡Cómete la harina!, que hay que comer de todo y no mires más 
mi pollo. Por mi presión se la comió. —Después me volví hacia él:

—¡Ahora cómete mi pollo!
—¡Ya no me cabe! —respondió.
Había que enseñarles a comer de todo, eso es importante para el 

hombre cuya vocación se define en la vida militar, yo diría que para 
todos, porque uno nunca sabe… Esa enseñanza la recordaba de mis 
padres. Claro, en un hogar humilde donde a la hora de almuerzo y 
comida no había opciones, se llevaba a la boca lo que mamá pusiera 
en el plato. Quizás este hecho ocurrido casi al empezar la noche 
fue la causa de que más tarde, cuando mi cuerpo ya se disponía a 
descansar, escribiera entre mis sueños.
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I

Mi padre, guataqueador,
siempre fue honesto y sincero,
y por eso en el sendero
lo vi derramar sudor.
Más tarde desmochador
para traer alimento,
aquel núcleo soñoliento
en los palmares lo vi,
y también yo lo sentí
derramar pudor al viento.

II

Te recuerdo con cariño,
con amor y lealtad,
y te recuerdo en verdad
como cuando yo era un niño.
Me decías el lampiño
por mi blanca palidez,
me enseñaste la honradez,
me exigiste que estudiara,
si pedías que ayudara
sabías de mi niñez.

Estos versos se los dedique esa noche a él, ya hacía más de una 
década que vivía del ejemplo que supo trasmitirnos. Pero mamá, 
mi Eustoquia cariñosa y estoica, también merecía los suyos. Ella 
aún vivía y ahí estaba para decírselo. «Mi madre» los titulé:

I
Mi madre, con su dulzura,
en años enamorada,
fue la estampa presentada
de la nobleza más pura.
Sus años la hicieron dura
al criar a cada niño,
en su desvelo de armiño
en que siempre la vi igual,
con su gesto maternal
nos ofrecía cariño.



204

II
Llegue a mi madre cubana
mi beso puro y sincero,
y el recuerdo verdadero
que profeso en la mañana.
Mi décima soberana
te llegue con alegría,
con placer, oh madre mía,
hoy cargo mucho pudor,
aún no he vencido el dolor,
¡te recuerdo cada día!

«Mañana será otro día…, para nada diferente», acomodé mi 
cuerpo y me dispuse a dormir. La vida en el Ejército continuaba y 
la preparación para la defensa no solo era práctica sino que, con 
frecuencia, realizábamos también ejercicios o clases instructivo-me-
todológicas, como en la ocasión en que los compañeros del mando 
nos trasladamos a La Habana. Fue en 1985. Una parte de la clase 
consistía en un juego militar en el que debíamos utilizar mapas. Se 
partía de una situación dada y cada jefe de ejército tomaba la deci-
sión correspondiente para informársela al Ministro de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias.

A nuestro mando le correspondió trabajar en los locales del es-
tado mayor de la Marina de Guerra Revolucionaria, que en ese 
momento se hallaba en la Avenida del Puerto. El primer día recibi-
mos la tarea y, como de costumbre, trabajé con un grupo de jefes de 
armas y secciones para esclarecer la misión y apreciar la situación.

Terminada esa primera parte, se prepararon las disposiciones 
previas para las tropas y me informaron las proposiciones, y simul-
táneamente el jefe de operaciones iba elaborando el mapa con la 
decisión. Después de más de veinte horas, bajo nuestra supervisión 
directa, concluyó el trabajo. Carlos de los Cueto Blanco y su peque-
ño grupo de operaciones creían haber interpretado adecuadamente 
nuestra idea y haberla plasmado de forma correcta sobre el mapa.

Cerca de las 04:00, el jefe del Estado Mayor les planteó a los 
hombres que iba a hablar conmigo para que me acostara un rato 
y descansara y así estaría en mejores condiciones para informar al 
amanecer. Algunos que ya llevaban varios años trabajando en el 
Estado Mayor, le contestaron que si me acostaba dos o tres horas 
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cuando me levantara iba a estar fresco como una lechuga y con 
ideas nuevas y no iba a dar tiempo de llevarlas al mapa. El otro 
ripostó: «No debe existir ninguna preocupación, el mapa quedó 
muy bien y no hay que cambiar nada».

Lo cierto fue que dormí. Alrededor de las 06:30 me levanté co-
mo si lo hubiera hecho durante toda la noche. Estaba fresco y, 
como habían expresado mis compañeros, con ideas nuevas. Nos 
reunimos y les trasmití qué indicaciones se podían agregar y cuáles 
datos merecían más precisión. Sin duda la decisión quedaba mejor.

—¿Qué ustedes creen? —pregunté.
—La idea es buena y se puede llevar a cabo —afirmaron todos, 

unos con palabras, otros con gesto de aprobación.
Rápido el Estado Mayor plasmó las ideas sobre el mapa, con 

tiempo suficiente para que quedara preparado y listo para el mo-
mento de informar. A la hora prevista, mostraron a través de su 
exposición un nivel de preparación que los calificó como equipo 
altamente eficiente.

Otro día nos hallábamos en el polígono de Lesca en la provincia 
de Camagüey, donde se realizaban, como norma, las maniobras de 
grandes agrupaciones de tropas generales. La preparación requería 
de un largo periodo, a veces hasta tres o cuatro meses permanecía-
mos en ese lugar, cumpliendo con el acondicionamiento ingeniero 
del terreno que incluye construcción de caminos, fortificaciones, tri-
bunas con sus respectivos puestos de observación, preparación de 
las imitaciones y otras tareas según la envergadura de la maniobra. 
Casi siempre, uno o dos meses antes, llegaban las tropas a sus áreas 
de concentración y comenzaba la instrucción.

El Estado Mayor del Ejército, con sus cuadros principales, siem-
pre llegaba antes que las tropas y era el último en marcharse. En 
un lugar del polígono conocido por La Punta se encontraba un 
complejo de barracas y de pequeñas casas en las que hacíamos vida 
de campamento, mientras durara la preparación y realización de 
la maniobra.

Nos encontrábamos en la década de los ochenta, a mí me en-
cantaba estar en el polígono, igual les sucedía a otros compañeros, 
como Fidalgo y Cervantes, porque allí practicábamos muchas de 
las cuestiones que solo habíamos desarrollado teóricamente. Fidal-
go, por ejemplo, podía dirigir la construcción de fortificaciones de 
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campaña o permanentes, de caminos y enmascaramiento y otras 
propias del aseguramiento ingeniero.

Del estado mayor del Ejército me llevaba para el polígono, ade-
más de a Fidalgo y a Cervantes, al coronel Rigoberto Rivero Rodrí-
guez, ya fallecido, a De los Cueto, Abud y algún otro especialista. En 
ocasiones nos pasábamos tiempo sin salir del lugar, pues había que 
controlar la marcha del proceso de preparación de las tropas y del 
acondicionamiento del terreno.

Un domingo indicamos que no se podía salir, pues había que 
controlar todas las actividades previstas para ese día, que estaría-
mos todo el tiempo en el terreno. Por la mañana fuimos a com-
probar unas prácticas y después de almuerzo algunos compañeros, 
sin consultar, no regresaron al trabajo, decidieron descansar en el 
campamento de La Punta, pensando que yo me había ido para Hol-
guín.

Cada uno se puso a hacer algo: De los Cueto y Abud a leer, 
Fidalgo a ver televisión, Rivero a pasarle cepillo a las botas, y a 
Cervantes se le ocurrió desarmar su reloj de pulsera; de pronto 
alguien dijo:

—¡Por ahí viene el jefe del Ejército!
Y se formó el corre-corre: Fidalgo se escondió dentro de un es-

caparate, De los Cueto se fue al patio, Rivero se metió debajo de la 
cama, Abud se perdió y Cervantes con las piezas de su reloj en la 
mano salió corriendo para otra casa.

Cuando llegué, me paré en la sala y dije:
—¡Salgan que yo sé que están todos aquí!
Solo el silencio me respondió, por mucho que insistí nadie salió. 

Con la misma, le dije a José Vargas Benítez, mi chofer:
—Busca a ver dónde se metieron y llévalos a mi oficina.
El chofer salió de la casa sin verlos y, como es lógico, detrás 

salieron ellos a esconderse. Cervantes todavía está buscando las 
piezas de su reloj. Después de ese día, ni los domingos por la tarde 
volvimos a la casa.

En muchas ocasiones he estado en Mayarí Arriba, cerca de ese 
pueblo se encuentra la zona de Mícara. Toda esa región que perte-
nece al macizo montañoso Nipe-Sagua-Baracoa se caracteriza por 
su belleza. La vegetación, frondosa y tupida, parece un pequeño 
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valle intramontano con grandes bosques y siembras de café en sus 
alrededores. Prácticamente todo en ese lugar ha sido construido 
después de la Revolución: escuelas, caminos, carreteras, comercios, 
centros recreativos y de trabajo.

Por 1986, un grupo de compañeros, encabezado por el coro-
nel Ramón Fidalgo, especialista principal de ingeniería militar del 
Ejército, estuvo viviendo en Mícara durante varios meses de traba-
jo, establecieron allí su campamento y el puesto de mando, con el 
objetivo de dirigir la construcción de las obras de fortificaciones y 
de caminos, que, como parte del acondicionamiento ingeniero del 
terreno, se había planificado para ese año.

Con Fidalgo se fueron los principales oficiales que ejecutarían 
los trabajos, entre ellos iban el coronel Gabriel Bada Arnedo y los 
ingenieros, mayores Alexis Ortiz Cruz y Ramiro Domínguez Pérez, 
el capitán Jorge Hernández Torres y el teniente Rigoberto Quinta-
na Velázquez.

Se acondicionó una pequeña vivienda como campamento y, pa-
ra atender la improvisada instalación, se contrató a una compa-
ñera de la zona. Todos los días, bien temprano, salían a las obras 
y regresaban ya de noche. Hacían el chequeo de lo realizado y 
puntualizaban las tareas del próximo día. Después de comida veían 
el noticiero de la televisión, y quizás algún programa, si el agota-
miento se los permitía.

Una noche vieron una película que les llamó a todos la atención. 
La trama era sobre un hombre que, sometido a un experimento, 
se fue empequeñeciendo hasta que lo pusieron a vivir en una casa 
de muñecas. Su vida se convirtió en una pesadilla, pues los gatos, 
otros animales e insectos lo perseguían, al final, todo fue paz y 
felicidad, porque el hombre recuperó su tamaño normal. Pero lo 
lindo ocurrió cuando se dio la voz: ¡de pie! Resulta que una vez por 
semana se recogía la ropa sucia y se dejaba la que se traía puesta 
sobre las sillas, al pie de cada cama.

Algunos que habían soñado con el diminuto hombre de la pe-
lícula y otros que la tenían fresca en su memoria, se horrorizaron 
cuando comenzaron a vestirse: a unos les quedaban el pantalón y 
la camisa grandes, a otros no les servían; se creyeron dentro de la 
trama de la película. Fidalgo pronto exclamó: «¡Coño, me estoy 
encogiendo!». Al capitán Hernández le sucedió lo contrario, pues 
pensaba que había crecido y engordado: un hombre de seis pies y 
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más de doscientas libras de peso trataba de ponerse un pantalón 
que no le entraba por las piernas. Por suerte, todo tuvo rápida so-
lución: intercambiar los uniformes, colocados equivocadamente en 
las sillas.

Durante mi período de servicio en el Ejército Oriental, he 
participado en la preparación y realización de muchas clases 
demostrativas, en una de ellas, en el año 1987, mostramos varias 
obras fortificadas: un túnel de gran sección donde se conservaba 
técnica y armamento, un punto fortificado construido en una 
elevación, un observatorio con túnel y acciones para la defensa 
en un municipio, como parte de la concepción de la Guerra de 
Todo el Pueblo.

Para dirigir la construcción de las obras y acondicionamien-
to, habíamos designado al coronel Israel Cervantes, jefe de ar-
mamento y técnica del Ejército; al teniente coronel José Lugo 
González, director de la Empresa de Construcciones Militares y 
al coronel Ramón Fidalgo, jefe de Ingeniería de nuestro mando. 
Por su naturaleza, las obras eran de gran complejidad, y conser-
var la técnica y el armamento requiere de una gran pericia y un 
fuerte trabajo.

Como siempre, Cervantes, Lugo y Fidalgo se mudaron du-
rante varios meses a la provincia donde se impartirían las clases 
para asegurar que todo saliera como estaba previsto. El jefe era 
el general de brigada José Solar Hernández. Allí hicieron vida 
de unidad.

A su tiempo las obras estuvieron listas, fueron inspeccionadas 
por nosotros, se corrigieron los problemas que señalamos y se ela-
boró el plan de demostración que comprendía varias prácticas du-
rante tres semanas.

En la planificación se concibió iniciar la actividad en el estado 
mayor de un municipio a las 09:00 horas y a las 11:00 debía lle-
garse al túnel de gran sección, en el que Cervantes y Lugo desarro-
llarían su explicación. Como Fidalgo solo actuaba en su papel de 
diseñador y constructor de las obras, no tenía un punto fijo, por eso 
se le autorizó a quedarse con Cervantes y Lugo, al igual que a Solar, 
quien desarrollaría su trabajo después.

Llegó el día de la primera práctica y, según lo previsto, los parti-
cipantes llegarían al túnel a las 11:00 horas. Los compañeros Cer-
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vantes, Lugo, Fidalgo y Solar fueron para el lugar desde el ama-
necer y sobre las 09:30 Fidalgo les propuso a sus compañeros ir a 
desayunar, ya que Solar lo había garantizado todo y sobraba tiem-
po para hacerlo.

Decidieron ir a la cocina-comedor y a las 10:00 estar listos para 
la demostración. Cuando llegaron a la boca del túnel, allí estába-
mos esperándolos, los reprimí fuerte. Ellos mismos decían después: 
«la pelea que nos echó fue tremenda». Recuerdo que en ese mo-
mento les dije:

—Estoy seguro que eso de ir a desayunar se les ocurrió a los 
comilones: Fidalgo y Cervantes.

—Jefe, por el plan usted nos señaló las 11:00 horas y todavía 
no son las 10:00. Nosotros pensamos que podíamos ir a desayunar 
—argumentaban.

A esa hora recordé las palabras del Che en una ocasión y se las 
dije también:

—Mientras las cosas sean como son y son como tienen que ser, 
ustedes me esperan a mí y yo no debo esperar ni un tantito así.

Finalmente la demostración fue buena, los felicité también.
Llegó el día de la segunda práctica, ya se habían advertido: «La 

hora sigue siendo las 11:00; pero tienen que estar listos y no mo-
verse del túnel». Como era de costumbre nos levantamos al amane-
cer, fuimos hacia la obra, comprobamos que todo estaba en orden 
y nos dirigimos para la entrada del túnel.

Seguro que, quien lea esto, habrá visto en películas o muñequi-
tos las escenas en que un diablillo se le para en un hombro al pro-
tagonista y le susurra: «haz esto…», y en el otro hombro está un 
angelito que le dice lo contrario. Así mismo les pasó a ellos, solo 
que el diablillo era Fidalgo que les decía a Solar, Cervantes y Lugo: 
«Vayan a desayunar a las 08:00 que es imposible que el jefe llegue 
antes de las 09:00. Ellos ahora deben estar merendando». Y por 
fin fueron a la cocina de Manolo. Cuando regresaron, ¡qué sor-
presa!: ya estaban el jefe del Estado Mayor General y yo, parados 
a la entrada del túnel, esperándolos. Cervantes y Lugo tenían que 
explicar, no les quedó más remedio que comparecer; pero Solar que 
no tenía que explicar nada, dio media vuelta y los dejó a ellos solos 
recibiendo la reprimenda.
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Raudos se marcharon al tercer punto de la demostración y, con 
tan buena suerte para todos, la clase quedó tan bien, que solo les 
advertí que no volviera a suceder. Y por si acaso, a partir de ese 
día, que evitaran la tentación de la cocina de Manolo, para que no 
hubiera ni tercera ni vencida.

Seguramente ustedes han leído el cuento de Alí Babá, en el que 
este se paraba ante una gran piedra y con la frase «¡ábrete sésa-
mo!», una gran piedra se desplazaba y dejaba la entrada de una 
cueva al descubierto. Para los jefes militares, diseñadores y cons-
tructores de obras de fortificación, siempre fue un reto la ocultación 
de las entradas y salidas de las obras.

En una oportunidad construimos una obra para la logística. Le 
había planteado al coronel Ramón Fidalgo y a su grupo de inge-
nieros que elaboraran un diseño nuevo de entrada, en el que com-
binaran la ocultación con una adecuada protección. Para cumplir 
el objetivo de crear una entrada novedosa, Fidalgo diseñó una 
puerta en forma de cuña de cake que se desplazaba sobre unos 
raíles de línea bien ocultos y dejaba al descubierto la entrada. 
La sometimos a distintas pruebas, entre otras a la de fotografía, 
para conocer su efectividad ante los medios de exploración, y fi-
nalmente la construimos. Una vez terminada la obra la vi con sus 
entradas y salidas y con ese tipo de puerta. No quedé satisfecho, 
recuerdo que indiqué varias veces abrir y cerrar la puerta, pero 
realmente era ingeniosa, ni al lado de ella se podía descubrir don-
de estaba, menos aún la entrada. Como resultado del trabajo, feli-
cité a Fidalgo y al grupo de ingenieros y constructores que habían 
laborado con él.

Luego de un tiempo, había que hacer en otro lugar una obra 
parecida para proteger piezas de artillería. Fidalgo y su grupo, ba-
sados en la idea anterior, la diseñaron con una puerta a la que le 
introdujeron un cambio en la forma de fijar el eje de su apertura, 
ahora el soporte lo hicieron en la parte de abajo.

Ya avanzado el trabajo, llegué al lugar. Fidalgo me explicó de-
talladamente lo que estaban haciendo, me pareció todo adecuado, 
menos la forma de abrir la puerta. Me basaba en que si la anterior 
estuvo bien diseñada, no había por qué cambiar esta.

Me explicaron los fundamentos de la nueva decisión. Recuer-
do que a Fidalgo le dije: «Cabezón, la tienes que hacer igual a la 
otra». En realidad ya estaba hecha y no tenían tiempo para cam-



211

bios antes de la demostración, no obstante insistí en que la hiciera 
igual a la de la logística.

Llegó el día de la demostración al jefe superior. Fidalgo nos es-
taba esperando en el camino donde se encontraba una de las en-
tradas a la obra, construida en un corte de una elevación y oculta 
de tal forma que, similar a la de la logística, ni parado al lado de 
ella se podía descubrir, a menos que se supiera exactamente dónde 
estaba, como era mi caso.

Mediante unos gráficos nos explicaron sus características. Al 
terminar, el jefe que yo acompañaba, preguntó:

—¿Bueno y dónde está la fortificación?
De acuerdo al reglamento, los oficiales se habían ubicado de 

derecha a izquierda, a partir del oficial superior y a su izquierda, 
según el grado, los demás oficiales. Por esa razón Fidalgo estaba a 
mi izquierda, justo a mi lado. Esta posición me permitió preguntarle 
bajito dónde estaba la puerta, pues el perfecto ocultamiento no 
permitía reconocer el lugar.

Era tal su nerviosismo que no se atrevía a responderme, a esa 
hora temía que los seis hombres que debían abrir la puerta no 
pudieran. El diseño había sido bueno; pero el ¡ábrete sésamo! 
no resultó, y todos los presentes tuvimos que ayudar a levantar 
aquella puerta, hasta el jefe que venía a inspeccionar hizo allí 
uso de su fuerza. Finalmente se abrió sobre el eje superior y 
quedó al descubierto la entrada número uno de la obra. El jefe, 
dirigiéndose a mí, comentó el buen trabajo realizado, solo dio 
indicaciones para mejorar la mecánica de abrirla. De inmediato 
le explicamos con lujo de detalles cómo se había diseñado y 
realizado y por qué era distinta a la que habíamos mostrado el 
año anterior.

Al polígono de Lesca nos llevó, en 1987, otra gran maniobra, 
cuyas etapas comprendían la alarma de combate en el campa-
mento de una gran unidad de tanques en Camagüey, la protec-
ción y desconcentración de los medios de combate, la marcha 
de la gran unidad y la realización de las acciones combativas 
contra un supuesto enemigo, es decir que, además del terreno, 
se debía preparar el campamento de la unidad de tanques para 
resistir un ataque aéreo sorpresivo. Esos eran los objetivos que 
debíamos lograr.
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Por lo complejas que resultarían la preparación y la realización 
de la maniobra, los jefes de armas y secciones del Estado Mayor del 
Ejército, junto a nosotros, fuimos para Camagüey con tres meses 
de anticipación.

Se distribuyeron las tareas y a cada uno se le dio su responsabi-
lidad. Por ejemplo, el jefe del estado mayor tenía a su cargo la pre-
paración del campamento, el de ingeniería, el acondicionamiento 
ingeniero del terreno; el de artillería, la preparación del arma; el 
de operaciones, la narración de las acciones combativas en cada 
una de las etapas; el de preparación combativa, la preparación de 
las tropas; el de tanque y transporte, la preparación de la técnica 
y el armamento. Cada uno de los integrantes del estado mayor 
supo en tiempo su misión. Al coronel Mauro Espinosa Yero, jefe 
del Regimiento Ingeniero de Zapadores del Ejército, por su gran 
experiencia, se le encomendó la tarea de imitar con determinadas 
sustancias la explosión de bombas y proyectiles lanzados por el 
enemigo.

Cada uno asumió su tarea y ya al término del primer mes se 
apreciaba el resultado del trabajo. El campamento, en particular, 
recibió una reparación capital y se construyeron diversas obras de 
fortificación. Los integrantes de la gran unidad jugaron el papel 
principal en las labores constructivas junto a las unidades ingenie-
ras del Ejército.

En el segundo mes se iniciaron las primeras actividades prácticas 
con las tropas: un simulacro de ataque de la aviación enemiga repe-
lido por la defensa antiaérea, al tiempo que se protegía al personal. 
Después, según el plan y aún bajo fuego aéreo, comenzó la descon-
centración de los medios de combate.

El coronel Mauro, como responsable de imitar las acciones 
del enemigo, tenía desplegado por todo el campamento a sus 
hombres con cargas explosivas, medios incendiarios y bombas 
de humo, todos dirigidos a distancia, mediante redes eléctricas 
y de radio para ahorrar recursos. El plan de las imitaciones iba 
de menor a mayor, o sea, en la primera práctica la imitación de 
una explosión podía ser con una carga de 25 o 50 gramos de 
TNT y así fue creciendo hasta alcanzar su clímax el día de la 
maniobra.

La primera fue buena y reconocimos el trabajo de los imita-
dores, pero le señalé a Mauro que las explosiones estaban flojas 
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y casi no se escuchaban. «Jefe, no se preocupe que las iremos 
aumentando paulatinamente», me aseveró. Mientras, el jefe del 
estado mayor venía desplegando un arduo trabajo de dirección 
para que el campamento quedara listo. Al término del segundo 
mes se dieron por concluidas las obras: las de condiciones de vida 
y las fortificaciones.

En una de las últimas prácticas, volví a señalarle a Mauro que 
las explosiones estaban flojas y no producían el efecto deseado. 
Cumpliendo mi indicación, aumentó la cantidad de explosivos 
de las cargas más cercanas y puso mayor cantidad de bombas de 
humo.

Llegó el día de la última práctica, Mauro preparó las imita-
ciones y cuando se dio la señal que debía coincidir con la pica-
da sobre el campamento de aviones de combate, comenzaron las 
explosiones. Esta vez fueron más fuertes que lo que se querían 
y comenzaron a levantar piedras y provocar vibraciones en las 
edificaciones cercanas al parqueo. Salí en medio de la práctica 
corriendo y gritando: «¡Para, Mauro, para…!, que me acabas con 
el campamento».

Al término de la práctica, decidimos alejar del campamento las 
cargas más fuertes y colocar cerca las pequeñas. Para restablecer la 
situación y poder realizar la demostración al día siguiente fue nece-
sario que el jefe del EM y el de defensa antiaérea con sus hombres 
se pasaran la noche trabajando. En esos días de grandes esfuerzos 
y duro trabajo en los campos de Camagüey, compuse una estrofa 
que dediqué al Señor Ejército.

                  I
Raúl Castro lo formó
en abril, sesenta y uno,
en el momento oportuno 
como el uno lo nombró.
Luego lo calificó 
por todo lo que ha logrado,
de los tres el destacado 
lo fue en varias ocasiones,  
cumplidor de las misiones 
que siempre le han asignado.
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II

Junto a ustedes tengo el alma
liberada de castigos,
porque todos son amigos
que me garantizan calma.
Bueno es contemplar la palma
y refrescar con la brisa,
bueno es conocer sin prisa,
en momento alegre o triste
que en este Ejército existe
el amor de una sonrisa.



UNA MISIÓN DIFERENTE QUE HUBE 
DE ENFRENTAR EN 1988





Capítulo XIV

Esta vez no sucedió lo que en París en 1898, 
cuando norteamericanos y españoles negociaron la paz sin que es-
tuviera presente la representación de Cuba, el Ejército Libertador 
y el gobierno en armas. Esta vez estaban presentes nuestras fuerzas 
armadas y la representación legítima del gobierno revolucionario de 
Cuba, junto al gobierno de Angola: en la firma de los acuerdos entre 
Angola, Cuba y Sudáfrica se hallaba un amplio grupo de cubanos, 
fundamentalmente generales de sus fuerzas armadas revoluciona-
rias que habíamos combatido en Angola, junto a delegaciones de 
los gobiernos angolano, cubano y sudafricano, el 22 de diciembre 
de 1988, en la sede de Naciones Unidas en Nueva York.

Con esos acuerdos se daba cumplimiento cabal a nuestra misión 
internacionalista en Angola. A partir de ahí, nuestros combatientes 
iniciarían el regreso a la patria con la moral muy alta. Traerían solo 
las armas con que combatieron a miles de kilómetros, la satisfac-
ción del deber cumplido, una amistad indestructible entre ambos 
pueblos y los restos gloriosos de nuestros hermanos caídos.

Pasados muy pocos días de esta experiencia, arribamos al primero 
de enero de 1989. Situados en el parque Céspedes, frente al legendario 
e histórico edificio sede del gobierno municipal de Santiago de Cuba, 
conmemoramos el XXX aniversario del triunfo de la Revolución. 
Presidió la celebración el Comandante en Jefe Fidel Castro. Para 
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esta ocasión hubo ceremonia militar, por tal razón yo me encon-
traba al frente de las tropas participantes, formadas a lo largo de 
la calle Aguilera.

En el propio acto, allí en el parque, recibí la noticia de que se me 
otorgaría la más alta condecoración para un cubano: la de Héroe 
de la República de Cuba. Para mí fue, en primer lugar, una sorpre-
sa, porque hasta ese momento no supe nada. Nada había llegado 
a mis oídos, quizás por el grado de compartimentación o, tal vez, 
porque me hallaba distante de la capital, en la región oriental. Lue-
go de recuperarme de la inesperada comunicación, vino a mi men-
te un sinnúmero de pasajes y hechos: la guerra de liberación; las 
misiones internacionalistas, en especial Cabinda; yo debajo de la 
BTR, herido; mi lucha por la vida; el proceso de recuperación de-
trás; mi trabajo en Cuba, antes y después de las misiones, y ahora 
esta noticia: yo… entre tantos compañeros que lo merecen, como 
nuestro propio Comandante en Jefe… y el General de Ejército… 
La conmoción fue grande, tanto… que tuve que imponerme para 
que mis lágrimas no brotaran.

La citación de los compañeros que serían condecorados incluía 
que su uniforme fuera de gala; como en mi caso tenía que usarlo 
obligatoriamente, no constituía para mí ninguna alerta especial. 
Sin embargo, desde mi puesto, al frente y centro de las tropas, veía 
perfectamente la formación de los seis compañeros a donde debía 
incorporarme al concluir la primera actividad. No fue difícil per-
catarme que uno de ellos vestía uniforme de diario con chaqueta 
ya descontinuada. ¡Tremendo corretaje!, hasta que se advirtió 
que un miembro de la banda de música estaba vestido de gala y 
más o menos con la misma talla de camisa y chaqueta que él, le 
intercambiaron a toda velocidad sus ropas en la parte de atrás de 
la misma banda. La única consecuencia fue la separación de un 
músico de su agrupación, pero por poco tiempo.

Una vez concluido el acto político, nos trasladamos al salón de 
actos. Allí se presentó la actividad: la ceremonia de condecoración 
del título honorifico de Héroe de la República de Cuba. Se leyó 
el acuerdo del Consejo de Estado, imponerlo a siete compañeros, 
entre los cuales estaba yo. Por supuesto, esta ceremonia también 
la presidía el Comandante en Jefe, acompañado por el general de 
ejército Raúl Castro Ruz, ministro de las Fuerzas Armadas Revo-
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lucionarias, otros dirigentes del Partido y del Gobierno, así como 
jefes principales de nuestra institución militar.

Inmediatamente se procedió a la condecoración desde la po-
sición y el orden de cada uno: general de división Ulises Rosales 
del Toro, general de división Leopoldo Cintra Frías, general de 
división Ramón Espinosa Martín, general de brigada Enrique Ca-
rrera Rolas, general de brigada Rafael Moracén Limonta, coronel 
Fidencio González Peraza, y mayor Orlando Cardoso Villavicen-
cio. Nuestros pechos sintieron de manos del Comandante la impo-
sición del título de honor.

Más tarde, con el regocijo propio de este momento, compar-
timos con nuestros dirigentes, compañeros y familiares que nos 
acompañaban. Hubo brindis, chistes cubanos que no faltan en si-
tuaciones como esta y cuentos que, si no son criollos por su crea-
ción, les damos ese sabor al contarlos. Yo mismo narré uno que 
el Ministro le dijo al Comandante que yo sabía, su tema era: el 
político y económico en la extinta Unión Soviética.

Siguiendo la invitación de Fidel, me subí a un taburete, por ahí 
anda esa foto, y comencé a contar: Un tren que sale desde un aleja-
do punto de la URSS hacia Moscú. Cuando recorre unos cientos de 
kilómetros se detiene, porque falta un tramo de la línea férrea. La 
tripulación se dirige al coche presidencial donde viaja V. I. Lenin y 
le plantea:

—Mire, compañero Lenin, nos detuvimos, falta un tramo de 
línea. ¿Qué hacemos?

—Reúnan a todos los pasajeros y campesinos del lugar, que yo 
les hablaré y juntos construiremos el tramo de ferrocarril.

Así se hizo y continuó la marcha. Con ello se muestra la política 
de Lenin con y para el pueblo.

Recorridos otros cientos de kilómetros y de nuevo se detiene el 
tren. Falta otro tramo de vía. La tripulación se dirige otra vez al 
coche presidencial, donde viaja Stalin y le expresa lo ocurrido:

—Compañero Primer Secretario, falta un tramo de la vía.
—Reúnan a los pasajeros, arranquen un tramo de línea de 

atrás y póngala delante. El que se niegue lo fusilan.
Así se hizo y sigue el tren. Aquí se expresa la política de mano 

dura de Stalin.
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Luego de recorrer otros cien kilómetros se detiene el tren. Falta 
otro tramo de la vía. De nuevo la tripulación va al coche presiden-
cial y se dirige el Secretario General de la URSS, compañe-
ro Niquita Jruschov, le expone el problema y este orienta:

—Informe a Moscú para que manden a reparar la vía 
y mientras dure la obra, todos —pasajeros, tripulación y 
yo— trabajaremos aquí, en esta zona, en la siembra de 
maíz.

Se trataba de un programa especial de siembra de maíz, 
en toda la URSS, para resolver la alimentación del pueblo 
por iniciativa de Jruschov, con lo que se ganó el nombre de 
Cucurusa maíz ruso.

Resuelto el problema, el tren avanza otros cientos de 
kilómetros y se detiene por la misma causa.

De nuevo la tripulación va al coche presidencial a expli-
carle al compañero Brezhnev, primer secretario, lo acaeci-
do. Este orienta:

—Que se paren todos los pasajeros, se apoyen en sus 
vagones y comiencen a moverse para que se crean que es-
tán avanzando.

Ahora responde a la política de estancamiento de ese 
período.

Solucionada la avería sigue el tren y unos cientos de 
kilómetros más adelante se vuelve a detener por la misma 
razón. Una vez más los miembros de la tripulación se di-
rigen al coche presidencial donde ven muertos al compa-
ñero secretario general Andropov y a Chernenko; siguen 
buscando y se encuentran con un hombre pequeño, calvo, 
con un lunar en la frente, al que le plantean lo sucedido. 
Era Mijaíl Gorbachov, y este dispone:

—Pongan marcha atrás, aceleren todo lo que puedan y 
vamos a donde comenzamos la marcha para orientarnos 
de nuevo hacia otro rumbo.

Y esa fue su política: acabar con la URSS.
Risas, comentarios… me preguntaron de dónde había sacado 

ese cuento, y otros ocuparon la misma posición de narradores. Nos 
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encontrábamos en familia, esa que se forma y fortalece durante el 
duro bregar de la Revolución.

Cuando se ve nacer a una criatura, tomar forma y desarrollarse, 
uno siente apego por ella, por su obra, y eso me sucede a mí con 
el Ejército Oriental, fruto de nuestras Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias a partir de la creación de sus ejércitos. Aunque yo no 
sea fundador, siento orgullo de haber pertenecido a él por más de 
veintisiete años.

La relación jefe-subordinado, que no siempre es fácil, en mi caso 
se ha fortalecido. Yo puedo afirmar que experimento por nuestro 
general de ejército Raúl Castro Ruz, un profundo respeto y cariño. 
Su ejemplo, la exigencia constante, sus cualidades humanas y la 
educación permanente son causa de ello.

Lo mismo me sucede con el máximo líder y guía de nuestra Re-
volución y Partido, Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Los en-
cuentros con él son imborrables e imperecederos. Su modestia y 
sencillez, el ejemplo de cada día, su convicción revolucionaria y 
la confianza que te inspira, la seguridad de lo que hace y por qué 
lo hace, el apego a nuestro pueblo y su lucha por los pobres del 
mundo, el habernos mantenido unidos y ser un ejemplar comunista 
son rasgos muy personales que nos garantizan confiar en él y en la 
victoria siempre.

Ante el ejemplo de ellos y de quienes les antecedieron, puedo 
ratificar que si el imperialismo yanqui osara agredir a nuestro país, 
me gustaría enfrentarlo con este Señor Ejército, así lo expresé hace 
algunos años en el libro Secretos de Generales. Este inmenso te-
rritorio, con sus llanuras camagüeyanas, las históricas montañas 
orientales de la Sierra Maestra y Nipe-Sagua-Baracoa y con toda 
su heroica población, constituirían la tumba de cualquier invasor. 
Seremos el escudo protector de nuestro pueblo, si el imperio nos 
impone la guerra.

Han pasado ya muchos años de cuando en 1956 me incorporé al 
M-26-7, sin embargo, en una ocasión alguien me preguntó:

—¿Qué tienen de común aquel muchacho que a finales del ′56 
vendía bonos del 26 de Julio y el actual jefe del Ejército Oriental?

Entonces le respondí lo mismo que repetiría hoy, sin alterar ni 
una palabra:

—Una seguridad inquebrantable en la victoria.





EN CUBA Y CON FIDEL





Capítulo XV

Me resulta necesario dedicar un capítulo a 
mi relación con el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, aunque 
a lo largo del libro lo he ido mencionando cuando ha sido preciso. 
Me veré obligado a reiterar alguna información, sin la cual mi relato 
sobre el vínculo con el Comandante no quedaría claro aquí. Ya he 
dicho que escuché hablar de Fidel, por primera vez, al inicio de 
los años cincuenta. Yo tenía entonces catorce años. Recuerdo que 
mis padres oían por la radio a Raúl Chibás Rivas, presidente del 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), y en muchas ocasiones se 
hablaba de él, en otras se escuchaba al propio Fidel. Ya después 
del ataque al cuartel Moncada, amplié mi información sobre su 
persona y sus ideas revolucionarias. Fui conociendo de su juicio, de 
la prisión en Isla de Pinos, de su salida tras la amnistía y de su asilo 
en México.

Cuando se produjo el desembarco por playa Las Coloradas, su-
pe de este hecho y de lo que fue aconteciendo después, con las 
falsedades, como era lógico, que publicaba aquella prensa leal al 
régimen de Fulgencio Batista Zaldívar. Comenzaron a circular no-
ticias sobre la existencia del grupo rebelde formado por Fidel y los 
expedicionarios que lograron llegar a la Sierra Maestra. Para ese mo-
mento yo había realizado algún contacto con compañeros del Movi-
miento 26 de Julio en mi provincia, y, como expresé anteriormente, 
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había hablado con Calixto Martínez y Víctor Bordón Machado, 
jefe del Movimiento en Las Villas y jefe de acción, respectivamente. 
Con ellos participé en algunas acciones en Camajuaní —que es mi 
pueblo natal—, y en zonas aledañas de Remedios, Caibarién, Pla-
cetas y Santa Clara hasta que, dada la persecución, me vi obligado 
a incorporarme a las guerrillas del Directorio Revolucionario 13 de 
Marzo en el Escambray.

Ya para entonces yo era consciente del papel de los guerrilleros 
de la Sierra Maestra y de la estrategia militar de Fidel en la crea-
ción de la guerrilla. De ello destaco el desarrollo de manera exi-
tosa de aquel grupo de combatientes, a la par que yo participaba 
del reconocimiento generalizado sobre las capacidades de Fidel 
en la instrucción de las nacientes tropas rebeldes, bajo duras con-
diciones de vida; sabíamos de la forma rápida en que él conocía 
y aprovechaba las características montañosas de la región para 
la movilidad, la sorpresa, la emboscada y el ataque a puestos ais-
lados. Como he referido antes, admiramos mucho cómo armó a 
sus hombres con las armas tomadas al enemigo. Los combatientes 
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo y del Segundo Frente 
del Escambray observábamos con mucho respeto y admiración la 
capacidad de liderazgo de Fidel.

José Antonio Echeverría se situó junto a Fidel y, como se sabe, 
en 1956, ambos firmaron la trascendente Carta de México, donde 
quedó patente la unidad de la nueva generación para hacer la revo-
lución. Otro gran momento histórico fue, en plena guerra de libe-
ración, el Pacto del Pedrero, firmado por las fuerzas del Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo y el Movimiento Revolucionario 26 
de Julio, como respuesta orientada por Fidel a la situación anormal 
que encontró el comandante Ernesto Che Guevara a su llegada al 
Escambray.

Y he relatado ya en los capítulos anteriores de este libro que, 
después del triunfo, conocí al Comandante en Jefe en una de las 
tantas actividades en las que participé presididas por él. Desde en-
tonces me impresionó muchísimo su personalidad, la abierta con-
fianza en sus contactos con el pueblo, su sentido de la persuasión, 
la capacidad de trabajo que demostraba frente a las dificultades 
para superarlas, la paciencia analítica y su gran imaginación. Estar 
próximo a él permitía una mejor valoración de esas virtudes suyas, 
que infundían respeto y admiración.
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Las tropas del Directorio, a las que yo pertenecía, junto a los 
hombres de la columna del Che, entraron a La Habana aquel 
primero de enero de 1959. Ya en la capital, las fuerzas del Direc-
torio se detuvieron frente al Palacio Presidencial para honrar la 
memoria de los compañeros caídos en la gesta del 13 de marzo de 
1957. Faure Chomón usó de la palabra para referirse al histórico 
momento, e igual sucedió al llegar a la Universidad.

Con el comando Menelao Mora, cuyo jefe era el comandante Jo-
sé Moleón Carrera, del cual yo era segundo jefe, ocupamos la base 
de San Antonio de los Baños, sin enfrentar resistencia. Enviábamos 
las armas en camiones hacia la Universidad como el comandante 
Chomón había ordenado. Esto ocasionó un fuerte inconveniente 
por el camino, que solucionó el comandante Camilo Cienfuegos 
y el vehículo que transportaba las armas llegó a la Universidad 
conducido por el comandante Tony Santiago del Directorio Revo-
lucionario. Era lógico que el hecho de mandar el armamento para 
la Universidad en esos momentos creara una situación de alarma y 
preocupara al Comandante, que aún se encontraba en Oriente. 
Después de la entrada de Fidel a La Habana, visitó la Universi-
dad, donde se encontraba Faure Chomón, conversaron, y se solu-
cionaron los asuntos pendientes, el Comandante en Jefe fue desde 
el primer momento muy cuidadoso con las repercusiones de los 
acontecimientos no solamente políticos, sino también militares y 
de otras índoles.

Yo quedé sorprendido por su actuación decidida, reconocí en él 
al símbolo de la dignidad nacional, es bueno recalcar esta idea de 
su gran papel simbólico para la nación cubana, y hasta los enemi-
gos reconocen que su presencia y dirección hicieron de Cuba un 
país soberano e independiente, que se ganó el respeto en la escena 
internacional, con innegables logros sociales en los campos de la 
educación, la salud, la cultura, el deporte y la solidaridad interna-
cional.

Recuerdo a Fidel como la figura político-militar más destacada 
del siglo xx. Desde la llegada de los primeros cubanos a Angola 
a finales del año 1975, hasta su regreso a Cuba en 1988, a más de 
20 000 km de La Habana, Fidel dirigió las acciones de los cubanos, 
como fueron los combates en Quifangondo, las batallas de Cabin-
da, Cangamba, hasta la de Cuito Cuanavale, momento en que las 
tropas cubanas y angolanas infligieron una estrepitosa derrota a 



228

las fuerzas armadas sudafricanas que invadían Angola y ocupaban 
Namibia. En todo ello, en cada periodo, desempeñaron un papel 
imprescindible los análisis y decisiones del Comandante, quien con 
la copiosa información que poseía pudo dirigir a nuestras tropas y 
conducirlas al éxito.

Hay que decir que para Cuba, para las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias, Angola era un teatro de operaciones no explorado en 
ese momento, pero su pequeña provincia de Cabinda, sí le era fa-
miliar. He explicado antes que se conocía la geografía del enclave, 
la ambición de Zaire (de Mobuto Sese Seko) por anexarla a su te-
rritorio y la riqueza petrolera que atesoraba, decisiva en los prime-
ros años para la economía del emergente Estado independiente; se 
conocía todo eso, porque a solicitud del presidente del Movimiento 
Popular para la Liberación de Angola (MPLA), Agostinho Neto, en 
el año 1965 un grupo de seis militares cubanos colaboraron con las 
guerrillas del MPLA, en el Mayombe angolano (Cabinda). Creo de 
importancia que enfatice en este asunto, aunque ya previamente me 
referí a él, pero con ello se demuestra la certeza de la conducción 
de Fidel. Hay que reconocer la inteligencia con que el Comandante 
dirigió todo aquel asunto, pero asimismo es preciso mencionar su 
inquebrantable interés por cada uno de los miembros de nuestras 
tropas, de lo cual tengo un claro testimonio personal. Es conocido 
(y ya lo he narrado en páginas anteriores), que cuando me encon-
traba cumpliendo misión en Cabinda, en una de aquellas operacio-
nes que realizaba, me trasladaba en un BTR, hice contacto con una 
carga explosiva que me hirió de gravedad. Los primeros auxilios 
me los prestaron en el hospital de Cabinda los médicos cubanos 
que allí se encontraban. A partir de ahí, dos veces al día había que 
informarle el estado en que me encontraba. La suya fue una de las 
primeras visitas que recibí ya en La Habana, en el Hospital Naval 
Luis Díaz Soto.

Antes y después de estos asuntos de mi accidente, asistí a mu-
chos encuentros de trabajo con el Comandante. Él nos ofrecía 
sus profundas reflexiones sobre historia o acerca del arte militar, 
lo cual ya he narrado en capítulo precedente de este libro. Fidel 
agregaba: «La defensa de la Revolución no está en los cuarteles, 
¡la defensa de la Revolución está en el pueblo!», así nos decía. 
Ello formaba parte de la concepción estratégica de Fidel sobre la 
Guerra de Todo el Pueblo.
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Como pilar fundamental, nuestra doctrina de lucha está basada 
en la máxima del Comandante en Jefe de que aquí no se rinde nadie: 
mientras exista en el pueblo un soldado revolucionario y un fusil, 
ninguna causa estará pérdida. Esta nueva doctrina militar representa 
un cambio radical en los procedimientos para la realización de las 
acciones combativas y para el empleo de las tropas.

En medio de estas tareas militares y revolucionarias, recuerdo uno 
entre los muchos encuentros con el Comandante, y lo recuerdo porque 
no fue muy agradable, aunque ya me he referido a ello, es preciso que 
recuerde el suceso para mí imborrable. Entonces yo era jefe de Estado 
Mayor de una división al oeste de La Habana, cuyo jefe era el coman-
dante Leopoldo Cintra Frías, Polo. En ese momento estaba en Perú 
con el Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias general de 
ejército Raúl Castro Ruz y preparábamos una clase demostrativa para 
una delegación chilena que visitaba el país, recuerdo que la presidía el 
más tarde dictador Augusto Pinochet Ugarte, jefe del Ejército de Chile 
entonces. El asunto de la elección del terreno llegó a oídos del Coman-
dante, debido a que podríamos haber perjudicado un sembrado de 
frutas, y, criticados por él, cambiamos el sitio para la acción militar.

En particular he admirado la labor sostenida de los hermanos 
Castro Ruz, a partir del general de ejército Raúl Castro Ruz he com-
prendido que la defensa de la patria no se le debe confiar a nadie, 
sino a nosotros mismos; que la guardia revolucionaria no se bajará 
jamás y no olvidar nunca que el respeto y la defensa del pueblo es 
lo primero que nos corresponde, pues de él venimos y a él nos debe-
mos. Además, de él he aprendido la importancia de la disciplina, la 
exigencia, la intransigencia ante todo lo mal hecho y la consagración 
al trabajo. Añado una décima que compuse al respecto:

Raúl Castro, comandante,
Raúl Castro, general,
su lugar es el sitial,
usted, un hombre garante.
La actitud también brillante,
en la exigencia bien duro,
estando así muy seguro
se le recuerda muy fiel
marchando junto a Fidel
y construyendo el futuro.
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Creo necesario recordar aquí que de 1959 a 2016 ocuparon la 
Casa Blanca once presidentes estadounidenses: Dwight Eisenhower, 
John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard Nixon, Gerald Ford, 
James Carter, Ronald Reagan, George H. W. Bush, Bill Clinton, 
George W. Bush (hijo) y Barack Obama. Todos sus gobiernos, sin 
excepción, intentaron destruir a la Revolución Cubana y emplea-
ron los más diversos métodos para conseguir sus propósitos, in-
cluso aquellos de carácter violento. No se conoce ninguna otra 
nación en la historia que haya resistido durante casi sesenta años 
las agresiones de una potencia tan poderosa como Estados Uni-
dos en su obsesión de reconquistarla. Lejos de destruir a la Revo-
lución, mediante la hostilidad y los instrumentos más agresivos, 
provocaron el rechazo mayoritario de la población, que resistió y 
dio su apoyo incondicional a la dirección histórica de la Revolu-
ción en la defensa de la soberanía nacional y en la construcción del 
socialismo. Sabemos que el papel directivo de Fidel en ello ha sido 
fundamental.

Durante todo el tiempo transcurrido desde el triunfo de la Re-
volución, es imprescindible hacer notar la profundidad de Fidel en 
sus análisis, sus ideas, sus convicciones su patriotismo y su antim-
perialismo. Fue Fidel quien inició la elevación del nivel cultural de 
la sociedad cubana y dio un contenido ideológico a las generacio-
nes de cubanos nacidos bajo los riesgos que impone el bloqueo y 
la hostilidad imperial que representa el setenta y siete por ciento de 
la población actual. Fidel trasmitió un conjunto de valores huma-
nistas universales de contenido social, ético, cultural e ideológico, 
como el patriotismo, el internacionalismo, la solidaridad, el respeto 
a la igualdad de hombres y mujeres en deberes y derechos sociales, 
la igualdad racial y de género, entre otros. Todo ello ha influido en 
que Fidel, y la Revolución, hayan resistido y vencido a más de diez 
administraciones estadounidenses. No aceptaba lo mal hecho. La 
adulación y la mentira estaban entre las actitudes que rechazaba 
con más fuerza.

Su memoria era asombrosa, recuerdo un viaje a los países afri-
canos. Volamos sin escala La Habana-Argelia. En esta ocasión, ha-
ciendo uso de su genial conocimiento y memoria extraordinaria 
nos relató en detalles las principales batallas y combates de la gue-
rra de 1868 y de 1895, y ¡qué decir del análisis de la situación en 
Angola en aquellos momentos! Dominaba con profundidad todas 
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las acciones y combates de los internacionalistas cubanos y angola-
nos incluyendo la batalla de Cabinda: mostraba un conocimiento y 
una memoria increíbles. Recordaba los hechos mejor que nosotros 
que dirigimos aquellas misiones.

Todo ello formaba parte de los métodos de trabajo de Fidel, que 
se basan en que mientras haya algo que hacer no tenemos derecho 
a descansar. Y él era ejemplo de ello: trabajaba dieciocho o veinte 
horas, a veces más, y descansaba solo dos o tres. En ocasiones le 
daban las cinco o seis de la mañana trabajando, se daba un ba-
ño, dormía un par de horas y estaba fresco para comenzar nueva 
jornada de trabajo. A los que laboraban junto a él no les era fácil 
aguantar aquellas jornadas. Con el tiempo algunos se adaptaban. 
No recuerdo haber visto al Comandante cansado, en pocas ocasio-
nes algo jadeante, como los días del huracán Flora. Fueron muchas 
jornadas sin dormir. ¿Pesimista? Nunca. Optimista siempre. Era 
muy exigente, pero con métodos y formas exquisitos, como fue 
costumbre en él. Fidel se ocupaba hasta del más mínimo detalle del 
personal que lo rodeaba.

Recuerdo, por ejemplo, que durante la guerra de Angola, Fidel 
despedía a todos los grupos (unidades) que partían a cumplir la mi-
sión internacionalista. En ese momento él explicaba detalladamen-
te la situación que se vivía en ese país africano y la necesidad que 
tenían sus fuerzas armadas de recibir asesoramiento para derrotar 
a las tropas de Jonas Malheiro Savimbi y de Holden Roberto, así 
como rechazar la inminente agresión extranjera, y la importancia 
de cumplir con rigor la misión encomendada. Con palabras que 
aún recuerdo, describía la satisfacción que le producía comprobar 
el espíritu y la actitud que mostraban los combatientes ante el de-
ber internacionalista, reafirmaba su confianza en que cumpliríamos 
cabalmente la misión encomendada y pondríamos muy en alto el 
nombre de Cuba.

Qué difícil resultaba, para quien siempre ha estado al frente 
cuando de riesgo se trata, despedir a los compañeros sin poder par-
tir con ellos, cuántas preocupaciones le asaltaban entonces y des-
pués siendo, como ante todo era, un jefe humano, que sufría ante 
cada vida que se perdía, con cada fracaso en el campo de batalla. 
Fidel estaba pendiente de que las victorias se alcanzaran con el mí-
nimo de esfuerzos y de sangre derramada. Por estas razones, por las 
brillantes concepciones políticas y estratégicas que aplicó a lo largo 
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de la guerra, por la acertada dirección de las operaciones, durante 
las cuales previó hasta los detalles más insospechados, Fidel es para 
mí, como para millones de cubanos, el primero de los internacio-
nalistas de la patria.

El mayor legado que Fidel le dejó a Cuba fue la Revolución, 
y en el seno de ella la diversidad y variedad de discursos, entre-
vistas, diálogos, palabras, reflexiones y artículos, que escribió o 
expresó a lo largo de su extraordinaria vida revolucionaria, con 
esa visión profética de analizar y proyectar el futuro, así como 
su labor político-ideológica y pedagógica, que ha sido intensa. 
Muchas ideas, pensamientos y aforismos quedan registrados pa-
ra la historia por la solidez de su pensamiento, por la argumen-
tación desarrollada, por la aseveración certera. Son documentos 
de una vigencia eterna.

Junto a Fidel he vivido los momentos más impresionantes de 
mi vida a lo largo de la Revolución, siempre he estado a su lado 
en los momentos más difíciles, como aquel en que considerá-
bamos cercano el ataque militar de Estados Unidos cuando la 
Crisis de Octubre y Fidel tomó la decisión de poner todos los 
medios en alerta. En pocas horas el pueblo estaba en posición de 
combate. Recuerdo su portentosa fe en el pueblo y su pueblo en 
él: un solo ejemplo, el 5 de agosto de 1994 con solo su presencia 
en el lugar, dio solución a aquella manifestación contraria a las 
medidas de la Revolución. Pudiera relacionar muchos momen-
tos memorables, pero no quiero dejar de mencionar las misiones 
internacionalistas donde brilló a gran altura su genio político 
militar. Sin discusión alguna, fue uno de los genios políticos y 
militares más grande de este siglo.

Quisiera terminar mi evocación del Comandante en Jefe con el 
proceso de selección y preparación de la piedra que guarda sus res-
tos, en lo cual tomé parte.

Todo comenzó al inicio del año 2009. Junto al general de 
ejército Raúl Castro Ruz y el comandante de la Revolución Juan 
Almeida Bosque, recorrimos el valle de las piedras cerca de la ciudad 
de Santiago de Cuba, con el objetivo de seleccionar y preparar una 
donde descansarían los restos del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz. Esta decisión, según el General de Ejército se había hablado con 
el jefe y él aceptó; pero precisó que fuera algo muy modesto como 
siempre había dicho.
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En esta ocasión se seleccionó una piedra que, cuando se tra-
bajó y se mostró al General de Ejército, no la aceptó, pues tras la 
preparación había quedado demasiada pequeña, entre otras ra-
zones que añadió. Se nos ordenó que buscáramos en el mismo 
lugar, otra, que se fuera trabajando y después él la vería para su 
aprobación.

Durante dos jornadas en la montaña cercana a la subida para la 
Gran Piedra y a dos kilómetros de la Granjita Siboney, emprendimos 
la búsqueda con la nueva indicación. En esta ocasión, el 15 de abril 
de 2013, salimos acompañados por el arquitecto Eduardo Lozada 
León y el coronel de la reserva Mariano Lambert Matos. Después de 
seleccionar varias piedras se escogió la definitiva, que fue aprobada 
por el general de ejército Raúl Castro Ruz.

Característica inicial de la piedra:

Ancho…………..…. 3,50 m
Alto………………... 3,78 m
Profundidad…….… 4,25 m
Peso aproximado…. 60 ton

Simula un gigantesco grano de maíz y su constitución es de ori-
gen volcánico, de granito con gran dureza.

Se crearon condiciones de campaña y de seguridad en el lugar 
del hallazgo y pasados trece días, el 28 de abril, se inició el devas-
te y perforación del nicho; este trabajo concluyó el 28 de junio. 
Ese propio día, en horas de la noche se trasladó la piedra para la 
nave preparada en un área seleccionada en el campamento de la 
Empresa Constructora Militar de Santiago de Cuba en el kilómetro 
5½ de la carretera de El Caney. Allí se creó un almacén donde se 
guardaron cuidadosamente todos los recursos y herramientas que 
garantizarían la construcción final de la obra. Perfilados los detalles 
de la piedra y el nicho, en julio de 2015, quedó totalmente lista con 
las siguientes medidas:

Ancho…………. 3,30 m
Alto……………. 3,60 m
Profundidad…... 2,40 m
Peso………….… 50 ton

Se destacaron en esta tarea el especialista Antonio Samuel Matos 
Díaz, su ayudante Yoandris Mensual Gerez y el arquitecto supervisor 
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Eduardo Lozada León. Llegado el momento, el 26 de noviembre de 
2016, a las 11:00 de la mañana, se le indicó al director nacional de 
la Empresa Cubiza, preparar de acuerdo a lo previsto la salida de los 
equipos encargados del izaje, traslado y colocación de la piedra en 
el sitio seleccionado en el Cementerio Patrimonial Santa Ifigenia, en 
Santiago de Cuba.

A las 23:30 de ese mismo día, custodiada por el servicio de 
patrullas del Minint, salió la escuadrilla de Cubiza de La Habana 
rumbo a Santiago de Cuba. Al amanecer del 28, llegó a su des-
tino y a las 12:30 comenzó el traslado de la piedra. Dirigida la 
maniobra por los compañeros Isnel Delgado Montiel, director y 
Juan Enrique Sierra Sarmiento, un experimentado especialista de 
dicha empresa.

A las 16:30, después de superar diez kilómetros, llegó la piedra a 
Santa Ifigenia. Es digno reconocer que por la capacidad de los cinco 
tramos de la rastra Nicola, fue necesario que un operario del equi-
po realizara esa distancia a pie, para ejecutar el mando del vehículo 
durante el traslado. Ese día se rebelaba una compartimentación de 
nueve años.

Del 27 de noviembre al 2 de diciembre de 2016, en seis días y 
seis noches, se ejecutó la obra. Aproximadamente treinta trabaja-
dores participaron en ella: la fuerza fundamental fue una brigada 
de construcción de la Empresa de Construcciones Militares de 
Santiago de Cuba. Participaron también, en el acondicionamiento 
de las áreas verdes, seis compañeros del Regimiento de Tropas 
Especiales de Baraguá; una compañera jardinera de la provincia; 
trabajadores de la Oficina del Conservador de la Ciudad de San-
tiago de Cuba y de la Oficina del Historiador de La Habana; el 
director de Arte Santiago; la Unidad Básica de Proyecto Militar de 
Santiago de Cuba y otros compañeros.

Empresas como Mármol de Bayamo y Planta de Herrajes de 
La Habana hicieron posible la construcción con antelación de va-
rias piezas que fueron colocadas en esta ocasión. De este modo se 
explica dónde, cómo y cuándo se realizó la obra, así como su pro-
yección y diseño, cuyo simbolismo y criterios ideológicos construc-
tivos, por su repercusión nacional e internacional, la ha convertido 
en una obra única.

Pero no quiero cerrar la evocación del Comandante en Jefe con 
su muerte física, sino con su inmortalidad. Un hombre como él, de 
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proyección internacional, solo se comprende en la validación de su 
pueblo, y es para mí un honor haber estado cercano a su ejecutoria 
histórica. Mi vida ha permanecido ligada a este proyecto que es la 
realización de la Revolución, y he estado con Cuba y con Fidel bajo 
todas las circunstancias. 

Quiero concluir este capítulo con una décima que compuse a un 
año de su desaparición física.

A un año de la partida, 
recordando al Comandante,
seguiremos adelante
pues su pueblo no lo olvida.
Nuestra patria agradecida
le seguirá siendo fiel,
recordando el grito aquel
durante la despedida:
el cubano no te olvida
y dice: «Yo soy Fidel».





OCHENTA VERSOS, A LOS OCHENTA DÍAS 
DE LA COVID-19





Capítulo XVI

El enfrentamiento a la Covid-19 y la situa-
ción excepcional que la acompaña marca un momento crucial en 
la vida de la nación cubana; la estrategia diseñada para su enfren-
tamiento unido a su conducción y ejecución y los resultados obte-
nidos han mostrado ante el mundo la fortaleza de la Revolución 
Cubana, los valores y unidad del pueblo, las cualidades forjadas en 
el plano ético, organizativo, científico y muchos otros, que estamos 
obligados a mantener y perfeccionar.

La economía cubana ha demostrado capacidad de resistencia, 
lo que nos permite preservar las conquistas sociales de la Revo-
lución y no renunciar a los objetivos de desarrollo, a pesar del 
recrudecimiento del bloqueo genocida; la activación del título III 
de la Ley Helms-Burton, que nuestro pueblo conoce bien, el in-
cremento de la subversión político-ideológica por parte del go-
bierno de los Estados Unidos; la existencia de otros gobiernos 
que representan a las fuerzas proimperialistas y oligárquicas en 
América Latina conjugado con los efectos del agravamiento de 
las tensiones internacionales y la crisis económica mundial. A ello 
se añaden las exigencias derivadas de la actualización del modelo 
económico social cubano de desarrollo socialista y las transfor-
maciones que tienen lugar en la estructura socio-clasista de la 
sociedad.
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En los primeros momentos de enfrentamiento a la pandemia de 
Covid-19 compuse estas décimas que incluyo en la presente obra:

I
En la patria de Fidel
se combate la pandemia
y nuestro gobierno apremia
para quedar bien con él.
El pueblo resulta fiel,
pues así nos lo enseñaron,
todos aquí se empeñaron
para ir a cualquier rincón
que necesite atención
cuando nos necesitaron.

II
Con pandemia y sin pandemia
compartimos los recursos,
esos son buenos impulsos
pues el virus no nos premia.
Combatimos la epidemia
en la patria, y con aquel
que no tenga buen nivel
en cuestiones de salud,
buscamos su plenitud
en la patria de Fidel.

III
Ahora en tiempo de pandemia
nuestro pueblo la padece,
con su gobierno se crece:
no permitirá una endemia.
El imperio usa blasfemia
siempre con mucho cinismo,
solo se cuida a sí mismo,
no importa la humanidad.
Esa es otra enfermedad
grave: el neoliberalismo.
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IV
Por nuestros trabajadores
de la salud aplaudimos,
hace tiempo comprendimos
que dan sus bríos mejores.
Riesgos hay siempre mayores
en donde el virus se mueve,
puede ser el tiempo breve,
mucho lo pueden oír:
los tenemos que aplaudir
todos los días, a las nueve.

V
Para los trabajadores
cubanos de la salud
vayan nuestra gratitud
y los mayores honores.
Para ellos todas las flores,
nuestro mayor galardón
les damos de corazón
junto con nuestra bandera,
para todos yo pidiera
aplausos desde el balcón.

VI
Ya los Estados Unidos
han pasado del millón,
ahora Trump se enferma con
zumbidos en los oídos.
Todos los desposeídos,
muchos en ese país,
su futuro será gris
pues no tienen su crisol
de techo, de luna y sol,
y Trump juega al golf feliz.
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VII
Pobres e indocumentados
en los Estados Unidos,
todos están convencidos
que viven desamparados.
Dirigentes apartados
de tanta cruel situación
no han prestado su atención,
no han tomado las medidas,
no les importan las vidas
de esa humilde población.

VIII
Van más de cien mil personas
que mueren por la Covid.
Trump, ensayas un ardid
Y decisiones no tomas.
No lejos, por otras Romas,
anda sin poner reparo
un señor un poco raro
que no le importa su gente:
vaya usted qué presidente
al que llaman Bolsonaro.



TESTIMONIO GRÁFICO





1. Espinosa en los albores de la juventud. 2. Alista un gallo para el 
combate. 3. Observa atentamente un juego de beisbol.



4 y 5. Los padres del autor: Eustoquia Martín y Rafael Espinosa.



6. De izquierda a derecha, tres de sus hermanas: Caridad, Nieve y 
Riselda. 7 y 8, debajo fotos de los demás hermanos.

Candita

Raimundo               Rafael               Antonia              Zoila  



Espinosa con el fruto de su procreación: de izquierda a derecha, 
aparecen: Ramón, el mayor; Francy, Laysen, Karla y Mauricio.

Espinosa y sus nietos: de izquierda a derecha, Ramoncitín, Mairelys, 
Karolinne cargada, María Alejandra y Patricia.



11 y 12. Espinosa en el Escambray. Arriba aparece señalado.
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«Solo pido que estudien, que se superen, que logremos formar un 
ejército que sea la luz de América por su conducta en la paz, así como 
lo fue en la guerra», palabras del comandante Camilo Cienfuegos en 

el acto de graduación del primer curso de Aplicación para oficiales del 
Ejército Rebelde, en el que estudió el autor, en 1959.

En Isla de Pinos, Espinosa entrena a sus tropas, 1963.



 
16. Ya sabe el Comandante que ha de cumplir una misión 

internacionalista. Para ella se prepara.



17, 18 y 19. Preparación de las tropas angolanas en el Centro de 
Instrucción Revolucionaria No. 4, de Cabinda.



20. Los compañeros de servicios médicos cumplen sus funciones en 
plena batalla.

21. Combatientes angolanos y cubanos saludan el 2 de 
diciembre, Día de las FAR.



22. El comandante Espinosa se dirige a las tropas en el acto por 
el 2 de diciembre, Día de las FAR.



23 y 24. Trofeos de guerra en Angola.



25 y 26. Vehículos ocupados a los enemigos en Angola.



27. Los hijos de Cabinda saludan la victoria. 28. Primer comandante 
Ramón Espinosa Martín, en compañía de otros internacionalistas en 

Cabinda.
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30 y 31. BTR en la que el comandante Espinosa y demás compañeros 
sufren el accidente, tras el contacto con la mina. Estado en que quedó 

esta arma.



32. El general Espinosa saluda a Muammar Al Khadaffi, en ocasión de 
recibir la orden La Estrella Militar. Recorrido de la delegación cubana 

por Libia, presidida por el Comandante en Jefe, en la foto. 



En el nombre de Dios el Clemente, el Misericordioso, 

El Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas le concede la orden 
de 

La Estrella Militar
Al General de División Ramón Espinosa Martín
En consideración a su excelente trayectoria militar, que lo hace acree-
dor de tal distinción. Y para que así conste hemos dispuesto que se 
expida el presente reconocimiento.

Dado el 20 de Rabiaa al Awual del año 1397 del calendario de la Hé-
gira,

correspondiente al 10 de marzo del año 1977.
Coronel Muammar Al Khadaffi

Traducción oficial. ESTI



34. Conferencia de prensa que ofreció el Comandante en Jefe durante 
la visita a Libia. 35. El autor, junto a los generales Ulises Rosales y 

Víctor Schueg, en la cena que le ofreciera el gobierno de ese país a la 
delegación cubana.



36. En Tanzania, el Comandante saluda a su presidente Julius Nyerere. 
37. En Angola, a Agosthino Neto.
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39. El general Espinosa saluda al general Vo Nguyen Giap, minis-
tro de Defensa de Vietnam. 40. Espinosa se entrevista con el jefe 

del Estado Mayor del ejército vietnamita, 1979.



41. Entrega de la bandera de la UJC a jóvenes combatientes 
vietnamitas. 42. Entre pobladores de la hermana 

República de Vietnam.



43. El autor, señalado, junto a su grupo de estudio en la academia 
Voroshílov. 44. En las maniobras del Pacto de Varsovia, 1978.



45. 1979. El general de brigada Espinosa con su puesto de mando, 
en el Ogaden, Etipía. 46. Valle de Las Piedras.



47. Ciudad de Jarar donde radicó el puesto de mando de la Misión 
Militar Cubana en Etipía. 48. Mujeres de Jarar desfilan el Primero de 

Mayo.
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50. A su llegada al Ejército Oriental, en 1982, el general Espinosa se 
dirige al Estado Mayor. 51. Durante la visita a una de las unidades del 

Ejército Oriental.



52. El Comandante en Jefe impone la orden de Héroe de la República 
de Cuba al general Espinosa.



53. El Comandante en Jefe y el general de cuerpo de ejército Abelardo 
Colomé, con el grupo de condecorados como héroes de la República de 
Cuba. 54. Momentos en que Espinosa relata un cuento a los presentes 

en el acto de condecoración.



55 y 56. Recorrido por la Sierra Maestra, junio de 1988.  



57. Reconocimiento del terreno, Sierra Maestra.

58. El general de ejército Raúl Castro, el autor y el general de brigada 
José Solar observan el perímetro de la brigada que protege la frontera 

con la Base Naval de Guantánamo.



59. Certificado por su afición al juego de dominó. 60. El autor 
plasma sus impresiones en el libro de los visitantes, acompañado por 

Raúl Castro al centro y Juan Almeida y Guillermo García a los lados, en 
un círculo de abuelos, en Santiago de Cuba.



61. Con el Comandante en Jefe Fidel Castro, los generales Ramón 
Espinosa Martín y Carlos Manuel Pérez Pérez, en Playita de Cajobabo, 
sitio por donde desembarcaron José Martí y Máximo Gómez, el 11 de 

abril de 1895.



62 y 63. Entrega e imposición del grado de General de Cuerpo de 
Ejército al autor, por el Comandante en Jefe y el general de ejército 

Raúl Castro, respectivamente.



64. En el Pico Turquino, ante el monumento a José Martí, en ocasión 
del setenta cumpleaños de Raúl Castro. A la izquierda del entonces 

ministro de las FAR, Ramiro Valdés; a la derecha, el autor, Guillermo 
García y Jaime Crombet.



65. Un saludo al pueblo desde la Tribuna abierta, celebrada en la 
provincia de Holguín. 66. El autor entrega el diploma de fundador del 

Ejército Oriental, al general de ejército Raúl Castro Ruz.



67, 68 y 69 Ceremonia por el cumplimiento de la misión del general 
Espinosa como jefe del Ejército Oriental, enero de 2009.



70 y 71. El general de ejército Raúl Castro Ruz impone la Orden Playa 
Girón al general Espinosa.



72. El general Espinosa Martín junto a Miguel Díaz Canel primer 
Secretario del PCC de la provincia Holguín y el general de brigada 

Manuel Luna Lugo en el Ejército Oriental, 2006.



73. y 74. El general Espinosa planta un árbol durante la ceremonia 
por el  cumplimiento de la misión como jefe del Ejército Oriental, 

enero de 2009.



75. Durante la presentación del libro Después de palacio, guerra en el 
Escambray, acompañado por el comandante del Ejército Rebelde Faure 

Chomón Mediavilla. Museo de la Revolución, 21 de marzo de 2013.

76. Firma de autografos luego de la presentación del libro Cantando a 
la vida, en el Ejercio Occidental, el 25 de febrero de 2015.



77. Distinción otorgada por la Universidad de Matanzas, 11 de marzo 
de 2016, luego de la presentación del libro Cantando a la vida.



78. Durante la inaguración de la exposición por el aniversario 60 de la 
revista Verde Olivo, 7 de febrero de 2014.

79. El general Espinosa en desfile militar por el aniversario 60 de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, como jefe de las tropas, 2 de enero 

de 2016.



80. Traslado de las cenisas del Comandante en Jefe de la Revolución 
Cubana hacia el cementerio Santa Ifigenia, 30 de noviembre de 2016.

81. Depositando ofrenda florar al héroe nacional José Martí en el 
cementerio Santa Ifigenia, acompañando al general de ejército Raúl 

Castro Ruz y otras personalidades, 10 de octubre de 2017.



82. Frente a la piedra, junto a Eusebio Leal Spengler. 83. Recorrido 
por el cementerio Santa Ifigenia, el 5 de septiembre de 2017.



84. El Primer Secretario del CCPCC y Presidente de la República, 
impone la orden de Héroe del Trabajo al general Espinosa. 
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