










Edición: Tte. cor. Ana Dayamín Montero Díaz
Diseño de cubierta: Osvaldo R. López Ravelo
Diseño de interior y realización: Osvaldo R. López Ravelo
Corrección: Raisa Ravelo Marrero
Imágenes: Cortesía del autor

© Mario Carranza Rivera, 2023
© Sobre la presente edición:
    Casa Editorial Verde Olivo, 2023
  

ISBN: 978-959-224-730-1
 

Nota: El contenido de la presente obra fue valorado
por la Oficina del Historiador de las FAR.

Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
en ningún soporte sin la autorización por escrito
de la editorial.

Casa Editorial Verde Olivo
Avenida de Independencia y San Pedro
Apartado 6916. CP 10600
Plaza de la Revolución, La Habana
volivo@unicom.co.cu
www.verdeolivo.co.cu



 A mis entrañables padres y hermanas;
 a mis hijos; a mi madre adoptiva cubana.

A los inolvidables compañeros de lucha
y, en particular, a los caídos

heroicamente en los combates.
 A Fidel, Raúl y al Che por sus enseñanzas,

recuerdos y ejemplo imborrables.





Mi primer encuentro con Mario Augusto Carranza Ri-
vera, Guatemala, se produjo de manera casi fortuita. 
Me encontraba inmerso en una investigación para 
un libro biográfico sobre el destacado combatiente 
Ramón Paz Borroto, ocasión en que un testimoni-
ante —el coronel de la reserva Ángel Joel Chaveco 
Hernández— me remitió hacia Mario para precisar da-
tos y referencias puntuales porque, según me dijo con 
palabras muy propias: Guatemala era “memorión”, en 
alusión a su virtud de recordar hechos con significati-
va precisión.

La persistencia por contactar con Mario no cesó. 
Ante cada intento la respuesta era que él se encon-
traba en su tierra natal y había postergado, reitera-
damente, su regreso a Cuba. Aguardé con paciencia 
hasta coincidir con él.

Me había formado la imagen de un latinoamerica-
no de piel tostada por el sol, de perfil aindiado, alto, 
algo fornido, extrovertido, con acento inequívoco de 
su origen.

Resultó lo contrario. Mario era menudo, tímido en 
la expresión, su tono de voz no alcanzaba al de su 

PRÓLOGO

Lealtad y abrazo a cuántos hacen bien
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interlocutor, y trataba de evadir su presencia en cuan-
to relataba. Más allá de los propósitos iniciales que 
me condujeron hacia él descubrí cuánto atesoraba, 
en vivencias y recuerdos, aquella pequeña figura que 
medía palabras para evitar una opinión que no se 
ajustara a la verdad o revelara alguna indiscreción. 

No resultó fácil diferenciar entre el léxico del cubano 
común y el de Mario, porque las más de siete décadas 
de permanencia en nuestra Isla habían acuñado su 
expresión y moldeado su idiosincrasia. En Cuba nadie 
fácilmente podría descubrir su origen latinoamericano 
y, a la inversa, en Guatemala tampoco lo identificarían 
como un nativo.

Los primeros contactos con Mario promovieron nue-
vos y enriquecedores encuentros. Conocí cuánto se 
resumía en una vida nacida de la humildad, la valía 
de la voluntad y el compromiso que dignifica y hace 
crecer al hombre. Confirmé, una vez más, que la gran-
deza no estaba en la dimensión física, sino en los va-
lores cualitativos cultivados.

Así nacieron estas memorias. No resultó fácil per-
suadirlo a que las escribiera a partir de su testimonio. 
Desestimaba el alcance de sus vivencias.

La narrativa de Mario revela una vida nacida des-
de lo más humilde, forjada con espíritu solidario y de 
compromiso con Cuba, como tempranamente escri-
biera René Ramos Latour, Daniel, en notas manus-
critas al líder histórico de la Revolución Cubana en 
los días en que Guatemala marchaba resuelto hacia 
la Sierra Maestra como integrante del tercer refuerzo 
que se incorporaría a la Columna 1 del Ejército Rebel-
de al mando de Fidel.
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La historia de vida de Mario suma datos a la histo-
riografía cubana de la última etapa de lucha, aporta 
hechos inéditos cercanos al Comandante en Jefe de 
la Revolución Cubana, a Raúl y al Ché.

En el texto afloran la acción picaresca, la sicología 
del combatiente y el humor característico de los cu-
banos, incluso en las condiciones más difíciles y las 
situaciones más tensas.

Una beca lo había traído a Cuba en el año 1949 des-
pués de escuchar por primera vez el nombre de nues-
tro Héroe Nacional.

Ha sido un consecuente martiano. En Cuba, en sus 
años de estudiante, escribió y publicó un artículo sobre 
José Martí. Tempranamente pensó y decidió de qué 
lado estaba su deber. En los días en que se apresta-
ba a subir su primer escalón revolucionario talló en la 
cabecera de su cama de madera la divisa martiana de 
la poesía Abdala: “El amor, madre, a la patria..., es el 
odio invencible a quien la oprime...”

Cuando inició sus estudios en Cuba, en Ceiba del 
Agua, bajo un régimen militar, y cursaba el primer año, 
en 1949, se negó a jurar la bandera cubana por los 
términos del contenido del juramento y porque sentía 
que debía ser consecuente con su nacionalidad, sin 
dejar de ofrecer cariño, amor y compromiso por nues-
tra insignia nacional; sintió rechazo del instructor que 
le exigía la obligatoriedad de aquel acto. Una década 
después, aquel instructor vio con asombro y efusivi-
dad al curtido oficial rebelde que arriesgó su vida en 
los combates en defensa de la bandera y la libertad 
plena de Cuba.



Mario participó en los principales combates y ba-
tallas libradas por la Columna 1 al mando de Fidel, 
desde principios de diciembre de 1957 hasta los días 
cercanos de la expulsión definitiva del ejército de la 
dictadura del territorio de la Sierra Maestra a princi-
pios de agosto de 1958. Luego, con la aprobación del 
máximo jefe guerrillero, integró el cuerpo auditor en 
un amplio territorio rebelde hasta el triunfo de la Revo-
lución que también era suya. El abundante testimonio 
gráfico contenido en esta obra, su hoja de servicios, 
los reconocimientos recibidos y la militancia política 
dan fe de un comportamiento indeclinable hasta nues-
tros días.

Los nombres de sus cuatro hijos rememoran los 
seudónimos de guerra de Fidel, Celia, Vilma y René 
Ramos Latour.

Sin herir su proverbial modestia, a él le caben, a la 
medida, las bellas palabras de Martí en su obra Gua-
temala: “Cuando nací, la naturaleza me dijo: ¡ama! Y 
mi corazón dijo: ¡agradece!— Y desde entonces, yo 
amo al bueno y al malo, hago religión de la lealtad, y 
abrazo a cuantos me hacen bien”.

Alberto Alvariño Atiénzar
7 de marzo de 2022



C onfieso que rechacé, una y otra vez, la idea de 
narrar estas memorias.
Mucho tiempo después comprendí que mi mo-

desto aporte a la Revolución Cubana no debía ser 
solo del patrimonio de mi familia, sino también de los 
compañeros y amigos más cercanos.

Fui el único guatemalteco que participé en la lucha 
guerrillera en Cuba, pero esa decisión y voluntad fue 
el resultado de las condiciones en que viví, crecí y me 
desarrollé. Me siento hijo de Guatemala y Cuba.

Es cierto lo que dedujera y afirmara René Ramos 
Latour, Daniel, al Comandante Fidel Castro Ruz en 
los días que solicité incorporarme a la guerra: tenía un 
deseo extraordinario de participar en la lucha armada 
y sentía un gran compromiso con Cuba. Aquí me hice 
hombre, alcancé la profesión soñada y lo más impor-
tante: me forjé como revolucionario. Mi más sano or-
gullo es ser un simple soldado de la Revolución. Esa 
fue mi aspiración mayor.

Para una vida larga que sobrepasa las ocho décadas 
y media, numerosos son los recuerdos, la mayoría de 
ellos narrados en esta obra.

HIJO DE GUATEMALA Y CUBA
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Hoy vienen a la memoria los compañeros con quie-
nes compartí alegrías y tristezas, los caídos en el fra-
gor del combate; de todos ellos aprendí y supe amol-
dar el carácter y espíritu invariables de los cubanos, 
aún en los momentos más difíciles.

Pero, en particular, sobresalen recuerdos inolvidables 
durante la guerra y en los primeros años de la Revolu-
ción; por eso reservé, en el capítulo final, el testimonio 
excepcional de algunos encuentros imborrables que 
entrañaron agradecimiento, enseñanza y ejemplo per-
sonal vinculados a Fidel, Raúl y al Che.

Agradezco a Alberto Alvariño Atiénzar por su invalua-
ble empeño y estímulo para testimoniar estas viven-
cias personales, y hago extensivo el reconocimiento 
a Margarita Marrero Ortega, Yaumara Dickinson Mon-
talvo y Osvaldo López Ravelo por la importante con-
formación del texto, el pliego gráfico y la cubierta de 
estas entrañables memorias.



Raíces imborrables

En Guatemala hay lugares fríos y calurosos.  Ahí 
nací el 4 de noviembre de 1934 en la ciudad de 
Mazatenango, cabecera del departamento de 

Suchitepéquez, colindante con el Pacífico, por tanto, 
un lugar cálido. Ese departamento se ubica no muy 
lejos de la frontera con México, al lado del departa-
mento de Retalhuleu donde se entrenaron mercena-
rios que vinieron en la invasión por playa Girón, en 
abril de 1961.

Mis padres Liberato Carranza Lara y Clara Luz Ri-
vera, ambos nativos de Mazatenango. Mis hermanas: 
Bernarda, la mayor y la que me sigue Martha Josefina.

Mi infancia transcurrió en la ciudad de Antigua Gua-
temala, allí fue donde tuve uso de razón; recuerdo las 
casas en que vivimos y todo lo de esa época se man-
tienen en mi memoria.

Guatemala sufrió la conquista española en la se-
gunda década del siglo XVI y Don Pedro Alvarado, el 
conquistador, fundó la capital en Almolonga o Ciudad 
Vieja, en las laderas del volcán de Agua; la región fue 
destruida por un vendaval de agua que bajó de esa 

NIÑEZ Y ADOLESCENCIA
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montaña, por ello la capital fue trasladada a la Antigua 
Guatemala, pero sufrió la misma desgracia, también 
arrasada por el terremoto de Santa Marta en 1776 y 
trasladada definitivamente a su ubicación actual.

Entonces una ciudad muy bella quedaba en medio 
de las ruinas, las grandes iglesias y conventos des-
truidos, que se conservan como atracción turística; 
sus calles son empedradas y las casas de dos aguas 
cubiertas con tejas de barro y un solo nivel, rodeadas 
por tres volcanes con muchas leyendas y cuentos de 
amor y misterio. Apenas sin vehículos, nosotros «pa-
tojos»,1 con solo seis o siete años caminábamos por 
las calles sin necesidad de compañía familiar.

A esa edad cursé el kindergarten o párvulos en una 
escuela de Hermanas de la Caridad, asilo de la Santa 
Familia. Allí hice el primer año y tomé la primera co-
munión, suceso trascendental para un niño de familia 
católica. Recuerdo con agrado a sor Josefa y a las 
maestras Blanquita y Graciela, ambas hermanas. 

Mis padres me querían mucho, pero no entendían 
de mentiras, eran muy estrictos. 

A penas cursaba el kindergarten, empecé a hacerle 
rechazo a la escuela, que estaba a siete cuadras de 
mi casa; en varias ocasiones me escondía detrás de 
la puerta de la iglesia, solo a dos cuadras de donde 
vivía, y cuando regresaba le decía a mi mamá que 
la escuela estaba cerrada o inventaba cualquier otra 
cosa, pero mi papá se enteró de lo que estaba pasan-
do y en una ocasión me veló, y después de mi cuento 

1	� Modismo guatemalteco que quiere decir muchacho, niño.
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me dio unos cuantos cintarazos debajo de un naran-
jal. A partir de entonces la escuela me gustó, aquí hice 
primer y segundo grados. 

Tampoco era muy obediente, le tenía terror a la os-
curidad, y cuando me portaba muy mal me sacaban 
tres o cuatro minutos al patio y cerraban la puerta. 

Ya el tercer grado los realicé en el Instituto de Varo-
nes. El dictador de turno, general Jorge Ubico —más 
bandido que los españoles conquistadores— había 
dispuesto que los niños debían asistir a la escuela 
con uniforme militar y botones dorados relucientes; 
aún recuerdo a mi papá sacándole brillo a aquellos 
botones y a mi mamá lustrando mis zapatos.

En junio de 1944, en la capital se produjeron protes-
tas del magisterio y los estudiantes; el dictador, des-
pués de catorce años en el poder, dejó el cargo en 
manos de otro bandido: Federico Ponce Vaides, quien 
solo duró cinco meses y fue derrocado por un levanta-
miento cívico-militar el 20 de octubre, conocido como  
la Revolución de Octubre de 1944, que tuvo entre sus 
dirigentes más puros a Jacobo Arbenz Guzmán.2

Mi papá tenía un trabajo de cierta importancia: se-
cretario de la Mayoría de Plaza, el órgano militar de 
la ciudad, pero quedó cesante y tuvimos que aban-
donar la Antigua. En esta inolvidable ciudad padecí 

2	� Jacobo Arbenz Guzmán: (Guatemala, 1913-1971). Militar y político gua-
temalteco de origen suizo, ministro de la Defensa Nacional (1944-1951) 
y presidente de Guatemala (1951-1954). Durante su presidencia intentó 
realizar una Reforma Agraria. Fue derrocado por un golpe de Estado del 
gobierno estadounidense, a través de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA, por sus siglas en inglés).
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el inefable sentimiento del amor. A las niñas de mis 
amores nunca les dije nada. 

Volvimos a Mazatenango y vivimos en una de las 
propiedades de mi abuela materna. A los pocos me-
ses, a mi papá le ofrecieron trabajo en la Guardia de 
Hacienda como segundo jefe de ese órgano en el 
departamento de Sololá, una ciudad pequeña al lado 
de un lago muy precioso rodeado por tres volcanes y 
doce pueblos indígenas, cada uno de ellos con sus 
vestimentas y dialectos particulares. Allí comencé el 
cuarto grado. 

Mazatenango volvía a aclamarnos, mi papá fue tras-
ladado con igual cargo. Allí concluí el cuarto y quinto 
grados. A los diez años surgieron mis primeras inquie-
tudes políticas en la distribución de propaganda para 
la campaña del Dr. Juan José Arévalo3, aspirante a la 
presidencia del país. Tanto Arévalo como Arbenz lle-
garon a ser presidentes de Guatemala. No imaginé 
que catorce y quince años después yo estaría al lado 
de ellos como oficial acompañante durante sus visitas 
a Cuba.

En el transcurso del cuarto grado, el presidente Aré-
valo determinó una sola sesión lectiva y suprimió el 
detestable uniforme militar. Mi mamá no estaba de 
acuerdo con una sesión de clases y decidió que tam-
bién aprendiera un oficio. Tenía entonces diez años 
y cada vez que me buscaba un trabajo, yo le encon-
traba algo perjudicial. Finalmente me pusieron en la 

3	� Juan José Arévalo Bermejo: educador y político guatemalteco, presidente 
de Guatemala desde 1945 hasta 1951.
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sastrería de don Ramiro y don Tencho, donde llegué 
a ganar diez centavos semanales, los que dividía a la 
mitad, porque cinco eran para ayudar en la casa.

Aquello contribuyó mucho a mi formación y que-
hacer para coser o planchar mi ropa, cuando estuve 
solo. Nunca olvidaré aquella tarde en la sastrería, me 
comunican una triste noticia: mi abuela había falleci-
do, resultó un duro golpe.

En 1946 ocurre la separación de mis padres; mis 
hermanitas quedaron con mi mamá y yo al abrigo de 
mi papá, a quien en el 1947 lo trasladaron para la se-
gunda ciudad de Guatemala, Quezaltenango, situada 
en la altura y por ende el clima frío, pero también muy 
bella. 

A la edad de 12 años matriculé en el Instituto Indus-
trial para Varones de Occidente, cursé el sexto grado, 
último de la primaria. En dicho instituto se convocó 
a un concurso escrito sobre la Revolución del 20 de 
Octubre, gané y aún guardo el diploma; más contento 
que yo estuvo don Wicho, mi maestro. Proseguí en 
ese centro, pero como becario; cursé el primer y se-
gundo años en las asignaturas correspondientes al 
bachillerato, y en el taller de sastrería de este mismo 
centro hacía las prácticas.

A pesar de mi baja estatura integré el equipo de bas-
quetbol y el de futbol. Los becarios internos no éra-
mos muchos, pero existía una gran compenetración 
y hacíamos travesuras de día y noche, propias de la 
edad.

 Recién llegado a esta ciudad, en el 1947, sufría mu-
cho por la lejanía de mi mamá; a veces me iba a algún 
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lado a llorar y una vez me llegué a la agencia de óm-
nibus —como había hecho otras veces—, vi su nom-
bre en la lista de pasajeros que arribaban y resultó de 
gran alegría el encuentro. 

Debido a que mis padres seguían separados, ella 
me pidió no decir nada a mi papá, pues su llegada 
obedecía a su interés de buscar una vivienda en la 
ciudad para que mi hermana mayor pudiera continuar 
sus estudios. 

Después de lograr el alquiler, cada vez que subía de 
la escuela me pasaba un rato con ellas. Como a los 
cinco meses mi papá me dijo, muy contento, que me 
iba dar una gran sorpresa, salimos caminando y por 
el camino me di cuenta cual era la «gran sorpresa», 
tocó la puerta y abrió mi mamá; me hice el sorprendi-
do y alegrísimo me lancé a sus brazos; ella en lugar 
de seguir la simulación empezó a reírse, pero todo 
fue bien. Mi papá sería muchas veces visita, huésped, 
pero había concordia familiar.

Ya en el 1948, a mi papá lo trasladaron en iguales 
condiciones hacia San Cristóbal Frontera, lugar de 
entrada y salida a la República de El Salvador; nos 
comunicábamos, con frecuencia, a través de corres-
pondencia.                                                                                                                                

El 16 de agosto del 49 otro gran dolor, me informaron 
de su fallecimiento. Lo lloré mucho, estábamos muy 
compenetrados y nos queríamos extraordinariamente. 
En mí quedó un gran vacío.

Un día de septiembre de ese año supimos que se 
pondrían a oposición dos becas para cursar estudios 
en Cuba; yo realmente no había oído casi nada de 
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aquel país. Se produjo la visita del secretario del presi-
dente Arévalo, nombrado Juan José Orozco Posadas 
y, a petición nuestra, nos habló de Cuba y su historia. 
Por primera vez conocí de Martí, sin imaginar que un 
día escribiría sobre él y me inculcaría mucho del amor 
que sentiría por un pueblo del que antes no conocía 
nada. Participé en las pruebas de la convocatoria, ba-
sadas en conocimientos lectivos, Historia, Aritmética 
y Español, además de la prueba psicométrica. A los 
pocos días nos informaron los dos de mejores resulta-
dos, fui uno de ellos. Salimos para la ciudad capital y 
en el Ministerio de Educación nos habilitaron de ropa 
nueva.

Se nos ocurrió dirigirnos al presidente Arévalo, por-
que no teníamos dinero, nos mandó a buscar, fuimos 
recibidos personalmente por él, y nos entregó cien dó-
lares a cada uno. Tenía entonces 14 años.

Viaje con escala
Al llegar al aeropuerto de Rancho Boyeros nos trasla-
daron hacia el Instituto de Ceiba del Agua.4 En el ves-
tíbulo nos esperaban dos estudiantes como parte de 
la comitiva de recepción: Arnold Rodríguez Camps y 
Miguelito Beltrán; ambos fueron mis primeros amigos 
en Cuba, principalmente Arnold, quien cursaba el úl-
timo año y, a la postre, fue un destacado combatiente 

4	� Instituto Cívico Militar de Ceiba del Agua. Organismo filial del Consejo Cor-
porativo de Educación, Sanidad y Beneficencia, fundado por Fulgencio 
Batista en 1938. Desde 1964 radica allí la Escuela Interarmas de las FAR 
General Antonio Maceo.
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revolucionario, que además participó en el secuestro 
de Fangio. 

La escuela, con sus seis grandes y sólidos edificios, 
se mostraba imponente; cada uno de cuatro amplios 
salones con una capacidad para 50 camas y baños. 
En total cada edificio albergaba 200 estudiantes y to-
talizaban 1200: 600 varones e igual número de hem-
bras.

Ese centro tenía un régimen disciplinario fuerte que 
prohibía establecer conversaciones entre los estu-
diantes de ambos sexos y delimitaba el desplaza-
miento para ambos. Había que marchar hasta para 
efectuar comida.

Esas normas cambiaron con el nombramiento de un 
nuevo Ministro de Educación, pero después del golpe 
de Estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 
1952, empeoró nuevamente el régimen interno de la 
escuela.

Había una tradición: en ocasión de celebrarse una 
fiesta nacional se desfilaba en bloque con las bande-
ras de todos los países de América. Todos los años, 
cuando comenzaba un nuevo curso se realizaba una 
ceremonia ante la glorieta ubicada al frente del edificio 
central, la cual consistía en rendir honor a la bandera 
cubana. 

El contenido del juramento no era ético para un estu-
diante extranjero: «…Esta es mi bandera, la única que 
yo defiendo…». Por esa razón no estuve de acuerdo 
a jurar la insignia nacional cubana en esos términos, 
por mi procedencia guatemalteca. Expresé mi criterio 
al instructor del batallón. 
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Me impusieron que tenía que jurar; me negué y me 
llevaron ante el director de la escuela —de apellido 
Bofill— y este concluyó que yo tenía razón en mis ar-
gumentos.

A partir de entonces, el instructor me llevó recio, me 
hablaba con imposición, de quien me gané su indispo-
sición y mala voluntad. 

Para mí era una actitud de principios, los otros ex-
tranjeros, —cuatro— juraron en los términos estable-
cidos para no buscarse problemas. Tendría entonces 
unos catorce o quince años. Mi carácter se tornaba 
rebelde.

El otro compañero llegado conmigo a Cuba, Ángel 
Edilberto Palma finalmente solicitó la baja en el pri-
mer año por problemas familiares. Hemos tenido una 
relación perdurable y con él mantengo muy buena 
amistad.

En mi caso, al principio me costó trabajo acostum-
brarme al rigor establecido. Era introvertido, una per-
sona más bien hermética. Las bromas de los cubanos 
eran distintas a las que acostumbraba en mi tierra 
natal.

Al terminar el primer año fui de vacaciones a mi país. 
Aunque yo me llevaba bien con los muchachos de la 
escuela, el carácter jodedor de los cubanos —siempre 
bonchando— me golpeaba, y sentía un poco de nos-
talgia por mi mamá. También decidí regresar a Gua-
temala. 

Una noticia inesperada me esperaba: mi mamá había 
fallecido hacía cuatro meses, el dolor fue intenso, la 
quería mucho; en mi soledad pensaba siempre en ella, 
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ansiaba verla y soñaba cuando volviera a verla y abra-
zarla. Lloré mucho. Regañé a mis hermanas y me con-
taron que ella les había pedido y hecho jurar que si moría 
no me dijeran nada para que yo culminara los estudios.

La última vez que la había visto fue durante las vaca-
ciones. Decidí volver a Cuba y continuar los estudios, 
llevado por el compromiso moral con mi madre.

Retorno definitivo 
Regresé a La Habana, me sometí a exámenes en va-
rias asignaturas y obtuve buenas notas; en lugar de 
tres años tuve que hacerlo en cuatro y concluí con 
diploma sobresaliente. 

Me gradué como técnico en Motores de combustión 
interna y proseguí los estudios en Cuba, en la Escuela 
Superior de Artes y Oficios de La Habana, donde ma-
triculé el último año de técnico de Mecánica automovi-
lística, debido a que me convalidaron las asignaturas 
de años anteriores. 

En ese tránsito, por una  iniciativa nuestra, junto a 
tres costarricenses, el Ministerio de Educación nos 
autorizó a comer en la Casa de Beneficencia5 en el 
comedor de los profesores. 

Al mismo tiempo, en una escuela nocturna cercana, 
situada en San Lázaro, entre Belascoaín y Gervasio, 
matriculé inglés, taquigrafía y mecanografía. Allí es-

5	� Casa de Beneficencia y Maternidad: Entidad que brindaba asilo a niños 
sin amparo filial durante el período de la Cuba republicana. Por diversas 
causas, la madre imposibilitada de ocuparse de la atención y educación 
del hijo, podía entregarlo a aquel establecimiento sin tener que revelar su 
identidad.
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cribí un artículo sobre Martí que titulé: «Martí en el co-
razón del pueblo de Guatemala», que gustó mucho y 
la escuela me entregó una bandera cubana muy linda 
para que la llevara a Guatemala y la depositara en el 
Instituto en el que había recibido la beca.

En el año 1954 me gradué y recibí el título en la Es-
cuela Superior de Artes y Oficios.

La Tía fue también mi madre
Seguía corriendo el año 1954; en unos carnavales 

de La Habana conocí a una señora y a sus dos hijas, 
una de 14 y otra de unos dieciséis; era una mujer muy 
dulce, al igual que ellas. Al saber que era huérfano de 
madre y padre me acogió como a su hijo varón y por 
supuesto las muchachitas como un hermano.  

Ella se llamaba Ángela Montes de Oca,6 muy cono-
cida por los revolucionarios en la lucha clandestina 
como la tía Angelita. Era de Santiago de Cuba y la 
ocasión en que la conocí había venido a la casa de 
una amiga, costurera también, a pasarse unos días. 

Fui a Santiago de Cuba para saber si con los títu-
los alcanzados podía ingresar en la universidad de esa 
ciudad. Me respondieron que me admitirían en la carre-
ra de Ingeniería Mecánica.  

En 1955 me gradué de delineante profesional de Me-
cánica en la Escuela Superior de Artes y Oficios, título 

6	� Gloria de los Ángeles Montes de Oca Santana, la Tía, 1995. Legendaria 
combatiente clandestina en Santiago de Cuba. Después del triunfo de la 
Revolución cumplió importantes tareas en las FAR, particularmente en el 
Instituto Técnico Militar José Martí. Falleció en 1955.
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que me posibilitaba, también el ingreso en la Universi-
dad de La Habana.

Había una institución que dirigía los politécnicos del 
país, de la que recibo una comunicación, en la que me 
proponían una beca en la base aérea de San Julián7 
—en el extremo occidental de la Isla— para estudiar 
técnico de Aviación, en reconocimiento a las notas 
con las que había terminado mis estudios en Ceiba 
del Agua. 

En San Julián no éramos cadetes precisamente, 
pero tenía sus características militares. Como consti-
tuíamos la primera promoción y teníamos experiencia 
de ese régimen, logramos cierta flexibilidad, a la vez 
que vulnerábamos algunas normas establecidas.

Los profesores eran cubanos y norteamericanos. 
Entonces me gradué como técnico de aviación en la 
especialidad de Mecánica. Los pases hacia La Haba-
na eran muy esporádicos, salíamos en un avión que 
aterrizaba en la base militar de Columbia, en La Haba-
na y desde ahí retornábamos a San Julián, al concluir 
el permiso de franco.

7	� La base aérea de San Julián, conjuntamente con la de San Antonio de los 
Baños, fue establecida en 1942 mediante un convenio militar entre los go-
biernos de Estados Unidos y Cuba a raíz de la Segunda Guerra Mundial.



El primer escalón de revolucionario

E n uno de los viajes de San Julián a La Habana 
leí una revista Bohemia en la que relataba los 
sucesos del 30 de noviembre de 1956 en San-

tiago de Cuba; vi las fotos de Pepito Tey, Otto Parella-
da y Tony Alomá muertos en las acciones de ese día. 
Me despertaron los deseos de participar en la guerra. 
Esa fue mi primera motivación, aunque antes simpati-
zaba con los acontecimientos del 26 de julio de 1953.

En las vacaciones del último año de estudio, en 1957, 
traté de hacer contacto con el Movimiento 26 de Julio 
en Santiago de Cuba. Yo iba siempre hacia la casa de 
Angelita, y la única persona que me había encontra-
do y tenía contacto con el Movimiento era Luis Calvo 
Montes de Oca, Wicho, sobrino de Angelita. Nunca lle-
gué a confesarle mi intención. 

Al concluir el curso en San Julián nos plantearon a 
cinco egresados reparar unos motores de petróleo y 
nos quedamos ahí a trabajar. Después nos propusieron 
laborar en las refinerías Shell y Texaco, radicadas en La 
Habana y Santiago de Cuba, respectivamente. De esa 
forma comencé entonces como ayudante de ingeniero 

EL DESEO DE SERVIR A CUBA
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en junio de 1957 en la refinería Shell, junto a otros dos 
compañeros.

En una oportunidad, bajo lluvia y granizos, cayeron 
dos rayos e incendiaron igual número de tanques.  La 
actitud asumida por nosotros ante el peligro nos valió 
el reconocimiento y consolidó nuestro trabajo.

En septiembre de 1957 fui a Santiago y llegué a la 
casa de la tía Angelita. En la mesa del comedor me 
encontré con un joven mulato en camiseta; se llamaba 
Miguel Ángel Manals8 —Maikel, le decían—, era uno 
de los heridos en el combate del Uvero, en la Sierra 
Maestra, quien  trataba  de reponerse.  Angelita me 
confió la incorporación de ella al Movimiento clandes-
tino, al igual que las muchachitas.

 Me sentí muy admirado por esa actitud, pero en rea-
lidad esa no fue la causa primaria de mi decisión; des-
de antes había decidido irme para la Sierra Maestra y 
participar en la guerra.  

Inmediatamente me acerqué a Manals y le confié 
que yo tenía interés de incorporarme a la Revolución. 
Me respondió: «Bueno, mira, mañana viene Daniel».9 

8	� Miguel Ángel Manals Rodríguez: (Santiago de Cuba, 1937- 2013). Funda-
dor de la Columna No. 1 al mando del Comandante en Jefe Fidel Castro; 
resultó herido en el combate del Uvero. Más tarde integró la Columna No. 
9 José Tey y finalmente la Columna No. 8 Ciro Redondo, comandada por el 
Che.

9	� René Ramos Latour, Daniel. (Antilla, 1932-1958). Combatiente de la lucha 
clandestina y del Ejército Rebelde, que alcanzó el grado de comandante. 
Al caer Frank País el 30 de julio de 1957, lo sustituyó y coincidentemente, 
falleció en la misma fecha de 1958, en el combate de El Jobal, Sierra Maes-
tra.
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—que era el máximo dirigente del Movimiento 26 de 
Julio en Santiago de Cuba—, quien había sustituido a 
Frank País después de su asesinato. 

Al otro día, domingo 30 de septiembre, llegó Daniel. 
Lo abordé y mi mamá —la Tía— me presentó como 
si fuera su hijo; le dijo más o menos quién era yo. La 
actitud de Daniel fue bastante receptiva y me pregun-
tó si quería quedarme en la clandestinidad o subir a la 
Sierra. Fui directo por la última opción.

En esa oportunidad él me explicó que se iba a reali-
zar una salida, pero no había seguridad si fuera a ser 
inmediata, porque algunos muchachos habían reali-
zado acciones «por la libre», sin estar coordinado con 
la dirección del Movimiento y el ejército estaba custo-
diando constantemente las carreteras. Me aconsejó 
que era mejor regresar a La Habana y él me avisaría.

Me preocupé y le pregunté: 
«Ven acá, Daniel, ¿no será que la vieja te dijo a ti 

que no me mandaras?» 
Y él me respondió: 
«No, no, no, ella no ha hablado conmigo; está un 

poco triste porque te vayas. Yo te aviso». 
Lo insté a un compromiso. 
«¿Palabra de caballero que tú me avisas?» 
«Sí, palabra de caballero». 
 Entonces precisé: 
«Bueno, mándame un telegrama que diga: “trabajo 

conseguido, Julián”. Entonces yo sabré que debo re-
tornar».

Regresé a La Habana. En Santiago me entregaron 
un certificado como constancia de haber padecido 
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una gripe de moda, que le llamaban «la coreana».  Le 
comenté a Daniel que los extranjeros de la Shell me 
estaban realizando los trámites para hacerme ciuda-
dano cubano. 

Me dijo: 
«Que te sigan haciendo lo que quieran y si llega la 

situación tan extrema, tú le dices que no es de tu in-
terés, pero por ahora que sigan haciéndote los pape-
les». 

Como en efecto, cuando regresé, los ingleses y ho-
landeses me pagaron el abogado y todos los trámites 
para hacerme ciudadano cubano. Yo iba al trabajo 
cuando me necesitaban; otras veces no y así trans-
currió el tiempo.

A mi regreso a La Habana recuerdo que en la ca-
becera de la cama de madera grabé, con una cuchi-
lla, un fragmento del poema Abdala de José Martí: El 
amor, madre, a la patria [...], es el odio invencible a 
quien la oprime [...]

Nunca hablé con mis compañeros de trabajo sobre mi 
estancia en Santiago ni mucho menos de mis contac-
tos. Les expliqué que no podía ir a un viaje a Las Villas 
que me habían propuesto, porque posiblemente no es-
tuviera de regreso a tiempo. Ellos imaginaron algo.

Mi carácter había cambiado, de introvertido en los 
meses iniciales de la llegada a Cuba era extrovertido, 
una gente chivadora. Fui asumiendo la idiosincrasia 
de los cubanos.

Recibí el telegrama de Daniel. De inmediato salí ha-
cia la estación, tomé esa misma noche el tren rumbo a 
Santiago; por cierto, iba cargado de militares enviados 
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a reforzar a la gente que combatía contra los guerrille-
ros en la Sierra. Posiblemente allá nos enfrentaríamos 
en los combates.

En marcha con el tercer refuerzo
A la llegada a Santiago me encontré con Daniel y fijó 
mi salida. Fue entonces que me dispuse a escribirle 
a mi hermana mayor comunicándole mi decisión; otra 
carta fue para mí hermana chiquita, y creo que le es-
cribí también al agregado militar de la Embajada de 
Guatemala en Cuba, informándole mi disposición de 
irme hacia la Sierra Maestra. 

Las misivas se las entregué a Daniel para que las 
enviara a los destinatarios. 

Fueron tres cartas, cuyas copias él envió a Fidel en 
los días que marchaba con el tercer refuerzo.

Años después conocí los comentarios de Daniel que 
acompañaron a las cartas: refería de mi «extraordina-
rio» deseo de servir a la nación, de la que estaba muy 
agradecido. Era cierto, nació desde los días de estu-
dio en el Instituto de Ceiba del Agua; allí trabé amistad 
con muchos estudiantes que me invitaban los fines de 
semana a sus casas, compartía con ellos y su familia. 
Conocí y comprendí la idiosincrasia de los cubanos.

Partí hacia la Sierra Maestra el domingo 17 de no-
viembre de 1957. El día anterior habían detenido un 
carro en Bayamo, y yo estaba muy preocupado de que 
nos fueran a detener también. Observé que delante, 
en el auto en que viajábamos, iba un muchacho con 
la cara muy tranquila, nadie podría pensar que fuera 
un revolucionario y aquella ecuanimidad en su rostro 
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me tranquilizó.  En la parte de atrás se sentó conmigo 
Elsa, la hija de la tía Angelita, y otro compañero que 
no conocía.

El grupo viajó en varios vehículos, excepto un pe-
queño número de futuros combatientes que se trasla-
dó por ferrocarril. 

En el viaje pasamos varios registros del ejército; lle-
gamos al entronque de la Carretera Central y El Co-
bre. Explicábamos que nos dirigíamos hacia Palma 
Soriano. En Palma, hasta el poblado más cercano y 
así sucesivamente. La razón que argumentábamos 
era asistir a una boda en Bayamo, pero cuando lle-
gamos a esa ciudad se acercó un soldado, con todas 
sus granadas y equipamiento, y el muchacho que ve-
nía delante se dispuso a salir del auto para abrir el 
maletero que, como regla, siempre registraban, pero 
el soldado se anticipó y le dijo: «No, no, no salgas, 
dame candela» —llevaba un cigarro en la boca.  

Yo me dije: «Si a este joven le tiembla la mano, aquí 
quedamos».  Pero el muchacho recostó la mano a la 
puerta y le encendió el cigarrillo al militar. No hubo 
trascendencia, salvo el susto.

Resultó que aquel muchacho que lucía tan tranquilo 
y con carita de ángel, había combatido el 26 de julio 
de 1953 en el cuartel de Bayamo y era al que Fidel 
en La Historia me absolverá había denunciado que lo 
arrastraron junto con el hermano —que murió— pero 
él logró salvarse. Su nombre era Andrés García Díaz.10

10	� Andrés García Díaz: asaltante al cuartel Carlos Manuel de Céspedes de 
Bayamo y combatiente del Ejército Rebelde.
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Llegamos a Canabacoa, situada entre Veguitas y 
Estrada Palma. Nos bajamos en un sitio de campo; 
ahí había un rubio, afeitado, recostado a una cerca, 
quien nos esperaba. Después supe que era el Vaque-
rito.

Seguidamente nos adentramos en un cayo de mon-
te donde había un grupo concentrado, llegado en días 
anteriores. 

En el lugar conocido por Brazo Chiquito —primer 
campamento que hicimos— nos cambiamos de ropa, 
nos entregaron el uniforme, las armas y el resto de 
los equipos. Aquel grupo constituía el tercer refuerzo 
enviado desde Santiago de Cuba, integrado por unos 
veintinueve compañeros. 

En composición de pelotón, la vanguardia la enca-
bezó Horacio Rodríguez Hernández,11 expedicionario 
del Granma; el centro César Lara Roselló,12 y la reta-
guardia Ramón Paz Borroto.13

El pelotón se lo asignaron al capitán Rafael Castro, 
campesino de la zona de Santo Domingo – La Jeringa.  

11	� Horacio Rodríguez Hernández: (Unión de Reyes, 1928–1959). Fue líder 
sindical, luchador clandestino. Expedicionario del yate Granma. Alcanzó el 
grado de comandante del Ejército Rebelde. El 2 de enero de 1959 fue heri-
do de muerte por un esbirro de Masferrer.

12	� César Lara Roselló: (¿-2014). Combatiente de la clandestinidad y del Ejér-
cito Rebelde en la Columna No. 1 y posteriormente en el Segundo Frente 
Oriental Frank País. Después del triunfo de la Revolución ocupó diversos 
cargos en las FAR, en las que alcanzó el grado de general de brigada.

13	� Ramón Paz Borroto: (Ciego de Ávila, 1934-1958). Destacado luchador 
clandestino y del Ejército Rebelde. Protagonista de numerosas hazañas, se 
convirtió en uno de los combatientes más completos. Murió heroicamente 
apenas dos días después de su ascenso a comandante.
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A mí me destinaron a la escuadra de retaguardia, 
compuesta inicialmente por Félix Duque, un muchacho 
que  llamaban Malagán, Andrés García, Manolito Vidal 
y con posterioridad, en la marcha, se incorporaron 
Braulio Coroneaux,14 Orlando Benítez15 y Orestes Ál-
varez,16 conocido por Sabú, quien había combatido 
antes en el Uvero y bajado por enfermedad, y junto 
a Orlando Benítez y Curoneaux se habían escapado 
de la cárcel  de Boniato el 30 de noviembre de 1956. 
Un total de siete u ocho hombres conformábamos la 
escuadra de retaguardia al mando de Paz.

Después de Brazo Chiquito llegamos a El Cacao. 
Todos los días nos levantábamos a las 5:30 de la ma-
ñana, a las 6:00 comenzábamos a caminar hasta las 
6:00 de la tarde, que se elaboraba la comida —tres 
pedacitos de malanga, sin sal ni manteca— y hacía-
mos campamento.  Acostumbrado a la ciudad, la mar-
cha me golpeaba mucho.  

Nos fuimos adentrando, conociéndonos más.  Sin 
ninguna experiencia había escogido unas botas que 
aparentemente me quedaban bien; a los pocos días 
eran ampollas por todos lados, y por las mañanas era 
un martirio cuando las calzaba.

14	� Braulio Coroneaux Betancourt: (Guantánamo, 1929-1958). Perteneció al 
Ejército Constitucional de la República. Combatiente del Ejército Rebelde, 
participó en numerosas acciones de la Columna No. 1 y alcanzó el grado 
de capitán. Murió heroicamente en la batalla de Guisa.

15	� Orlando Benítez Segura: (Santiago de Cuba, 1920-2009). Combatiente del 
Ejército Rebelde.

16	� Orestes Álvarez Calunga, indio Sabú: (Santiago de Cuba, 1937-2015). 
Combatiente del Ejército Rebelde.
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Llegamos a La Jeringa. En la casa de Jacinto Peña-
te, campesino, y Angelita, su esposa —en el corazón 
de la Sierra—, escuchamos unos tiros, en la loma y 
salimos de la casa, nos emboscamos. Curoneaux en 
esos momentos iba desarmado y por su preparación 
militar le fue entregada mi arma, la cual después de 
la de Paz, era la mejor arma, un fusil alemán chiquito, 
que yo decía que era de la Primera Guerra Mundial, y 
si no de la Segunda. Luego comprobé, en una visita a 
un museo, que lo usaban los mambises en el siglo XIX.

Los disparos de aquel día provenían de un lugar que 
se llamaba Las Nevadas. Sucedió que Camilo Cien-
fuegos mató al guía de la tropa enemiga; como lleva-
ba poca gente, le tiroteó y se retiró, y el sanguinario 
Sánchez Mosquera cogió por otro lado. Aquella eleva-
ción quedó con el nombre de Loma del muerto.

Nos fuimos y se quedó una cantidad de carne en-
ganchada en unos cordeles de púa. Rafael Castro 
nos ordenó recogerla porque se iba a perder, Paz me 
escogió junto con otro compañero y él para regresar.  
Llegamos al bohío que estaba deshabitado. Con el te-
mor de que el ejército bajara, cargamos la carne y nos 
unimos al resto del pelotón. Esa noche permanecimos 
emboscados. El ejército no pasó por donde nos en-
contrábamos. 

Proseguimos, y el día 28, subiendo el pico Palma 
Mocha, cerca de las cinco de la tarde, en la retaguar-
dia escuchamos un disparo. Había sido Paquito Cabre-
ra González17 quien, muy agotado, sintió vergüenza 

17	�   Francisco Cabrera González, Paquito: (Camagüey, 1937-2002).  Comba-
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porque no podía continuar y trató de suicidarse. Afor-
tunadamente un compañero desvió la dirección del 
cañón del arma. Rafael Castro llegó, desarmó a Paqui-
to, quiso amarrarlo, a lo que nos opusimos nosotros.

Nunca se lo dije a él, pero su mochila me la eché al 
hombro y la llevé hacia arriba para aliviar su carga.

Estábamos a punto de alcanzar el objetivo principal 
de nuestra larga marcha.

El primer encuentro con Fidel
Llegamos a la cima del pico Palma Mocha. Allí aguar-
daba el máximo jefe rebelde con su destacamento 
integrado por unas decenas de hombres. Con él vi-
nieron al encuentro Celia, Almeida, los acompañaba 
un perrito que le decían Rebeldín. Fidel saludó a cada 
uno y cuando se dirigía al que me seguía —creo que 
precisamente era Coroneaux— se viró hacia mí y me 
preguntó: 

«¿Tú eres de Santiago?» 
«No, yo soy de Guatemala».
«Ah, tú eres Guatemala». Por entonces ya me lla-

maban por el nombre de mi país, pero ahí se acuñó el 
seudónimo.  

Entonces el Comandante me preguntó: 
«Ven acá ¿y por qué tú estás desarmado?» 
Le expliqué que el arma mía se la habían dado a 

Curoneaux, a lo que enseguida le indicó:  

tiente de la clandestinidad y del Ejército Rebelde. Concluyó la guerra con 
el grado de capitán. Después del triunfo de la Revolución ocupó diversos 
cargos en las FAR, en las que alcanzó el grado de general de división.
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«No, no, dale el arma a Guatemala, que tú pasas a 
manejar la ametralladora».   

Fidel terminó de saludar a la gente; a cada cual le 
dispensó palabras. Finalmente ratificó a los tres jefes 
de escuadras que habían venido: Horacio, Lara y Paz, 
con Rafael como jefe del pelotón.

Por la noche Paz designó a algunos a que buscaran 
leña y agua para hacer la comida.  

Concluyó la emotiva jornada de ese día y nosotros 
colgamos las hamacas para el merecido descanso.
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Mapa de Guatemala.



A la llegada a Cuba el domingo 13 de noviembre de 1949.



Durante la visita al Zoológico de La Habana 
acompañado por Ángel Edilberto Palma, el 
otro guatemalteco becado.



En La Habana, con el uniforme del Centro Politécnico 
Superior Ceiba del Agua.



En la primera graduación de julio de 1953.



Angelita Montes de Oca también fue mi mamá.



Año 1954. Nació una relación familiar: Angelita, la tía 
y Mario Carranza. 



En la Universidad de La Habana, en 1954, junto a Elsa y Belkis, 
hijas de Angelita. 

Con Elsa y un costarricense en la Fragua Martiana en 1954.



Trabajo premiado sobre la vigencia de las ideas de Martí.

Entrega de una bandera cubana.
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Domingo 30 de noviembre de 1957, día de ingreso de Guatemala 
al Movimiento 26 de Julio. (en primer plano a la izquierda René 
Ramos Latourt, Daniel; detrás Mario Carranza.



El Salto: bautismo de fuego

A l día siguiente del encuentro con Fidel empe-
zamos a romper monte, a hacer un camino 
nuevo para bajar de Palma Mocha directo a El 

Plátano, próximo a La Jeringa.  
Yo sufría la dolencia de las botas que me tenían como 

un loco. Estábamos entrando a La Jeringa cuando co-
nocimos que había unos guardias que, si no me equi-
voco, se desplazaban por la zona de las Vegas. Fidel 
organizó una emboscada previendo que entraran los 
guardias a través del río del Cristo, subieran y cayeran 
por El Naranjo a Santo Domingo, pero los soldados 
prosiguieron.

El 5 de diciembre los guardias hicieron campamen-
to en El Salto, en una especie de valle rodeado por 
cerros. Fidel decidió atacarlos el día seis, justo a un 
año de la sorpresa de Alegría de Pío, pero que esta 
vez las condiciones estaban a nuestro favor.  A Rafael 
Castro, oriundo de esa zona, el máximo líder le plan-
teó la misión de bajar y tratar de coger algunas ar-
mas.  Recuerdo que en aquel momento yo usaba una 
canana blanca tipo «Pancho Villa», que me cruzaba 

EN LA FRAGUA DE LA LIBERTAD
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por el pecho y la espalda, y cuando iba avanzando 
siento que me tocan por detrás: era Crescencio Pé-
rez18, enviado por Fidel para decirme que la canana 
se veía mucho en la oscuridad. Durante un tiempo 
posterior la utilicé, pero debajo de la camisa.  

Comenzó el combate que, para nosotros, fue el bau-
tismo de fuego. Era algo muy impresionante, los pro-
yectiles parecían fuegos artificiales.

En ese enfrentamiento, al hacer el primer disparo 
me hirieron; un proyectil hizo impacto en una piedra 
grande, un fragmento me dio en una mano y otro se 
me enterró en el muslo izquierdo.  

Cuando llegamos a Santo Domingo, cojeaba un 
poco por el fragmento de bala incrustado en el muslo.  
Fidel me llamó, me vio la mano y me preguntó cómo 
se había producido la herida. El fragmento de la mano 
me la había atravesado y no tenía problemas, pero 
el del muslo sí estaba incrustado. El doctor Martínez 
Páez19 no estaba cerca en aquel momento y Ramón 
Paz puso un cuchillo en el fuego, lo esterilizó y me 
sacó el plomo.  

18	� Crescencio Pérez Montano: (Media Luna, 1895-1986). Comandante del 
Ejército Rebelde. Uno de los jefes del grupo de apoyo organizado por Celia 
Sánchez Manduley en las montañas, con el objetivo de ayudar a los futuros 
expedicionarios del yate Granma.

19	� Julio Martínez Páez: (Matanzas, 1908-2000). Médico. Combatiente de la 
clandestinidad y del Ejército Rebelde. Participó en numerosas acciones 
combativas y fue jefe de los Servicios de Sanidad Militar. Alcanzó el gra-
do de comandante del Ejército Rebelde. Durante más de cuatro décadas 
dirigió el hospital ortopédico Fructuoso Rodríguez. Por sus aportes a esa 
especialidad es considerado el Padre de la Ortopedia Cubana.
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Después me remitieron a un ranchito donde estuve 
recluido junto a otros compañeros.

Rumbo a Calicito
Transcurridos unos días, llegó Manolito Vidal y me co-
municó: 

«Oye, Guatemala, me indicaron que me entregaras 
tu fusil porque partiremos a una misión». Razoné que, 
si yo le daba mi fusil, lo perdería.

Respondí: 
«¡Qué va!» Entonces me fui. Sucedía que Fidel le 

había asignado al entonces capitán Raúl Castro Ruz 
una parte importante de los integrantes de la Colum-
na no.1, mientras él se quedaba con un grupo y el 
Che con su columna, aunque otros también se su-
maban a esa misión.  Raúl, con una fuerte agrupa-
ción atacaría el cuartel del central Calicito, cercano 
a Manzanillo.

Partimos el 20 de diciembre de El Salto, caminába-
mos toda la noche y al otro día nos metíamos en un 
cayo de monte para que no nos detectaran y asegu-
rar la sorpresa. Lo que comimos en esos cinco días 
fueron pedacitos de galleta y turrón, porque tampoco 
se debía cocinar ni cortar ni comer caña de azúcar 
para no dejar rastros. Pasamos un hambre, creo que 
la más grande de todas.

El 24 de diciembre era el día fijado para el ataque. 
Todo el mundo pensaba, desde días antes, en las ar-
mas que se capturarían, y, en la víspera, en la comida 
que suponía la fecha de Nochebuena. Era una mezcla 
de deseos.
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Ese día comenzamos a caminar, cuando sorpresiva-
mente escuchamos disparos y observamos balas traza-
doras. Nos dimos cuenta que se trataba de un encuentro 
con la retaguardia, bajo el mando de Efigenio Ameijeiras.

Raúl, al apreciar que se había perdido el factor sor-
presa y estábamos lejos de la Sierra tomó la decisión 
muy valiente e inteligente, de retirarse.  No conocía 
la fuerza del ejército. El jefe de la agrupación decidió 
hacer una media luna y se dispuso a defender la posi-
ción en caso de que se generalizara el combate. 

Recuerdo que Guillermo García andaba en un caba-
llo e íbamos subordinados a él, porque Rafael había 
sido herido en el combate de El Salto.  Ese día, en una 
noche, prácticamente caminamos en marcha forzada, 
lo que habíamos recorrido cuatro días antes. Incluso 
hubo un momento en que alguien se quedó dormido y 
la columna se dividió. Parece que Raúl se percató de 
que se había perdido la ruta, vino Lalito y nos dijo has-
ta «alma mía» por no fijarnos que una gran parte se 
había desviado, desde nosotros hasta la retaguardia.

El día 25 logramos llegar hasta las cercanías de 
la Sierra, y por la tarde a la casa de [Felipe Guerra] 
Guerrita Matos donde comimos arroz con fricasé de 
carne de res. 

El ataque al cuartel de Veguitas
Al regreso de Calicito, Fidel decidió darle cierta auto-
nomía a un grupo de pelotones y designó a los capi-
tanes Rafael Castro, Víctor Mora y Pepín López para 
que operaran en la zona del central Estrada Palma y 
Veguitas. 
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Nos ubicamos en un lugar llamado Providencia. Tiro-
teábamos el central por la noche, y un día Paz empe-
zó a caminar sin detenerse, y le dije: 

«Ven acá, Ramón ¿adónde tú vas?»
«No, vamos a meternos en el central». Y le pregun-

té: «¿Y con qué contamos nosotros para meternos en 
el central?», sitio en el que se encontraba el grueso de 
las tropas de Batista.  

Entonces me dijo:
«Bueno, vamos a tirotearlo desde aquí», y empezó a 

tirar hacia el central, pero mucho más cerca de donde 
nosotros le disparábamos antes.

Rafael decidió atacar el cuartel de Veguitas el 16 de 
enero, objetivo que había sido atacado con anteriori-
dad. El día 15 le dieron la misión a Paz de bajar al lla-
no, cortar las líneas telefónicas que comunicaban con 
el cuartel, decomisar dos o tres camiones y llevarlos 
para un lugar donde se calculaba iban a bajar unos 
setenta o más combatientes. 

Acampamos en un sembradío de caña. Por la noche 
salimos, comenzó a llover y cortamos las líneas tele-
fónicas.  

Había una fiesta en la casa de un campesino, y Paz 
me situó en un punto con la orden de que no podía 
salir nadie de la fiesta porque nos habían visto pasar 
de noche.  Los restantes compañeros llegaron a una 
finca y decomisaron los camiones.  Al final recogimos 
a la gente para atacar el cuartel.

Toda la actividad la dirigía Rafael Castro, seguido 
de Víctor Mora y Pepín López. En aquel momento, 
la vanguardia del pelotón la dirigía Francisco Cabrera 
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Pupo; el centro Osvaldo Herrera y Paz continuaba en-
cabezando la retaguardia.  

A este último le dieron la tarea de esperar el refuerzo 
procedente de Manzanillo; a Osvaldo el de Bayamo y 
a Paco Cabrera el que podría venir del central Estrada 
Palma.

Nosotros empezamos a caminar, atravesamos una 
ciénaga con el agua al cuello. Llevábamos cócteles 
molotov y cuando llegamos a la carretera que venía 
de Manzanillo nos quitamos la ropa y la exprimimos.  
Cuando escuchamos el inicio del ataque al cuartel 
se produjo el correcorre para vestirnos. Al finalizar el 
combate, Paz dio la orden de retirarse y yo me quedé 
cerca de él, junto a Manolito Vidal. En la retirada, Paz 
observó una luz que venía por la carretera, supuso 
que era el refuerzo y ordenó: 

«Viene el refuerzo, hay que regresar», y los que 
viramos fuimos nosotros tres, porque los otros no 
escucharon. Manolito y yo nos apostamos detrás de 
una cerca en la oscuridad y Paz salió a la carretera 
en una acción arrestada; con el fusil le hizo señas al 
camión para que se detuviera, pero el chofer no lo 
vio y no se detuvo. Paz disparó al farol, no al chofer. 
Yo, detrás de un árbol sí le tiré al chofer, porque es-
timé que eran guardias, y le hice tres disparos.¡Nin-
guno de los proyectiles salió de la recámara del fusil! 
Expliqué luego a Fidel que las balas no salían, él y 
yo las probamos en La Jeringa, en la casa de Jacinto 
Peñate, y me las cambió todas. Estaban podridas.

Pero bueno, el chofer salió del camión y dijo: «Coño, 
compadre, ¿qué pasa?»
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Paz, sin responder, preguntó: 
«¿Quién tiene un fósforo ahí?»  El chofer le dijo: 
«Yo tengo fósforo», y lo encendió. 
Paz volvió a preguntar: 
«¿Quién tiene coctel molotov?» 
Yo sabía que los cocteles molotov estaban todos 

mojados, pero le respondí: «Yo tengo», y le dice el 
tipo: «¿Qué tú vas a hacer?»

Paz respondió: «Quemarte el camión, chico».
«No me hagas esa mierda, compadre». Entonces, el 

negrito que venía con el chofer refirió: 
«No, él es del 26 de Julio», y no sé qué cosa. Paz 

y el chofer acordaron atravesar el camión y, efectiva-
mente, viró el camión y le quitó la parte del distribuidor 
del delco para inutilizarlo y que no pasara el refuerzo. 

Nosotros nos fuimos. Tiempo después, al escuchar 
el relato de un combatiente del pelotón de Suñol, supe 
que era el chofer que posteriormente se había alzado: 
Pedro García Peláez.20 En aquel momento no imagi-
naba que alcanzaría el grado de general de división.

Rafael Castro cometió la tontería de levantar la em-
boscada que dirigía Paco Cabrera, dispuesta para el 
rechazo del refuerzo proveniente de Estrada Palma. 
En la retirada, el camión en el que yo venía chocó con 
el ejército que se desplegaba hacia Veguitas, se formó 
el tiroteo y todo el grupo del camión se lanzó fuera, 

20	� Pedro García Peláez: (Cienfuegos, 1928-2021). Combatiente de la clan-
destinidad y del Ejército Rebelde. Perteneció a la Columna No. 1 al mando 
del Comandante en Jefe. Al triunfo de la Revolución desempeñó diversas 
responsabilidades en las FAR, en las que alcanzó el grado de general de 
división.
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disparando también; atravesé una cerca de púas y nos 
retiramos en dirección a las montañas.

Me acuerdo de un combatiente flaquito, todo peludo, 
medio mulato, que estaba durmiendo, era Aeropagito 
Montero, que fue artillero de morteros después. Nos 
hicimos grandes amigos y trabajamos años después 
en una empresa militar.

Nos desplazamos desde Brazo Chiquito al Cacao, 
Santo Domingo hasta La Jeringa.  Allí Fidel decidió 
hacerles un juicio a los capitanes Rafael Castro, Víc-
tor Mora y Pepín López.  A tales efectos fue nombra-
do un oficial investigador, el entonces capitán Efigenio 
Ameijeiras Delgado, quien presentó un informe deta-
llado sobre los hechos y en base a ello se efectuó 
el juicio con el correspondiente fallo del tribunal que 
juzgó a los implicados directos por las indisciplinas 
cometidas, en particular realizar acciones sin la apro-
bación del mando superior. Víctor Mora y Pepín López 
quedaron presos, y a Rafael Castro lo condenaron a 
la pena capital.  Pero este último era un «cacique» en 
aquella zona y los campesinos influyeron con Fidel y, 
en resumidas cuentas, quedó preso en El Plátano.  

A Francisco Paco Cabrera, quien había sido oficial 
del Che y era jefe de la escuadra de la vanguardia lo 
nombraron jefe de nuestro pelotón y a Rafael Reyes 
─un hombre muy servicial─ jefe de la escuadra de la 
vanguardia.  

El segundo ataque a Pino del Agua
A mí se me infectó un grano y me quedé en la casa de 
Jacinto Peñate, en La Jeringa.   Es allí donde conocí 
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al Che cuando llegó a ver a Fidel para la coordinación 
del segundo ataque a Pino del Agua. 

Por los relatos de Paco, quien había formado parte 
de la columna del Che, conocía que este había teni-
do entre sus propósitos luchar por Guatemala cuando 
se produjo la caída de Arbenz y la intervención de la 
CIA, (Agencia Central de Inteligencia, por sus siglas 
en inglés). Por esto y por todos los relatos sobre él, yo 
tenía muchos deseos de conocerlo e imaginaba que 
cuando coincidiéramos él se sentiría contento de co-
nocerme y me abrazaría. 

El Che llegó junto con Valentín Ladrón de Guevara, 
su escolta en ese momento; yo me encontraba sen-
tado en un taburete y al lado había otro vacío; él se 
sentó allí, cuando Angelita la esposa de Jacinto vino a 
saludarlo, le dijo: 

«Che, mire, él es de Guatemala» y me dije: «Aquí 
viene el abrazo»; a diferencia él se viró serio inme-
diatamente hacia mí y me clavó su mirada. No se me 
olvida, el centro de los ojos negros, una mirada pe-
netrante que pretendía conocer quién era y, como si 
estuviera muy bravo, me espetó: 

«Tú eres de Arbenz o de Castillo Armas?».21

Me dije: «Se jodió el abrazo». Solo pude decirle: 
«Coño Comandante», para mí la pregunta estaba de 
más y entonces él, ya relajado, dijo:

«No, de todo hay, de todo hay» y empezó a reírse. Era 
una más de sus bromas y después me hizo algunas 

21	� Jacobo Arbenz: gobernante revolucionario guatemalteco, y Castillo Armas, 
coronel agente de la CIA, guatemalteco contrarrevolucionario.
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preguntas personales. Con el transcurso del tiempo 
sentiría cierto aprecio en su trato hacia mí.

Esa misma mañana Angelita le dijo:
«Comandante, voy a hacer un pollito para usted», y 

él le contestó:
«¿Pero hay para todos?».
 Ella dudó y él agregó: 
«Si no dame lo de todo el mundo». 
No sé cómo, pero apareció pollo para todos los que 

estábamos allí, aunque éramos pocos y el pollo tam-
bién escaso, pero era pollo.

Finalmente no hubo abrazo pero si me quedó una 
gran satisfacción, admiración y afecto por el Che, sen-
timientos que se acrecentarían con el tiempo. 

Recuperado de la infección me incorporé a mi pelo-
tón, pues saldríamos de campaña en breve, iniciamos 
la marcha subiendo una loma muy alta y en el firme 
se encontraba la descrita Loma del Muerto; pasamos 
la noche en ese firme conocido como La Nevada por 
el frío que hace; posteriormente bajamos al Guayabo, 
donde confluyen dos ríos grandes; allí hicimos cam-
pamento y continuamos hacia  El Zorzal y permane-
cimos unos días. Tanto allí como en La Jeringa me 
ponía a ver jugar ajedrez al capitán Raúl Castro Ruz 
con Calixto García, nunca se me dio la oportunidad de 
hablar con Raúl, algo que ahora me pesa.  

Iniciamos la marcha, y el 15 de febrero llegamos a 
un lugar donde se veía el cuartel de Pino del Agua.  
A nosotros nos plantearon la misión de emboscar el 
refuerzo que vendría previsiblemente del cuartel ubi-
cado en Oro de Guisa. 
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El combate empezó de madrugada, y al amanecer 
vimos que venía un refuerzo o destacamento a pie, in-
tegrado por unos catorce hombres. Nosotros estába-
mos en una loma con Paco; mientras Paz y Duque se 
apostaron en el camino. Éramos los primeros que nos 
íbamos a enfrentar, pero observamos que era poca 
gente.

Se esperaba un refuerzo mucho más numeroso y 
se designaron tres pelotones para el desafío, uno di-
rigido por el capitán Delio Gómez Ochoa,22 el nuestro 
por el capitán Francisco Cabrera Pupo y otro por el 
teniente Mendoza. Delio los dejó pasar, pero vimos 
que no venían más y no había que esperar por más 
fuerzas.

Paco dio la orden de abrir fuego y le disparamos a 
aquella gente. Venían dos tenientes, uno de ellos cae 
herido, al otro Paz lo tomó prisionero, nombrado Evelio 
Laferté;23 hubo dos muertos y el resto salió corriendo.

Cuando perseguíamos a los que huían, llegué a un 
claro cerca de un arroyo y vi una canana con una pis-
tola tirada. 

«Lo primero que pensé es que era una trampa para 
dispararle al que intentara recoger la pistola», pero de 
pronto escuché la bulla de la gente que venía detrás 
de mí, y dije: 

22	� Delio Gómez Ochoa: (Holguín, 1929). Combatiente de la clandestinidad y 
del Ejército Rebelde. Segundo jefe de la Columna No. 1. Jefe del Cuarto 
Frente Simón Bolívar. Comandante del Ejército Rebelde.

23	� Evelio Laferté Pérez: (1931). Teniente del Ejército de Batista que después 
del combate de Pino del Agua II se incorporó al Ejército Rebelde. Llegó a 
dirigir la Escuela de Reclutas de Minas de Frío en 1958.
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«Pa’ la mie…, esta pistola la cojo yo».
 Mentira, el tipo se había quitado la pistola para alige-

rar el peso y correr mejor. Esa arma la conservo como 
recuerdo de guerra, con licencia y todo, una Cold-45.  
Paco Cabrera me la pidió muchas veces, y una vez 
Celia me mandó una notica diciéndome que Fidel le 
había dado una misión al Vaquerito y hacía falta que 
se la prestara. Se la entregué y después él estuvo lo-
calizándome bastante hasta que al fin me encontró, 
porque Celia le había dicho que esa pistola me la te-
nía que devolver.  Paz cogió la otra y se la devolvió a 
Laferté con una nota, luego de incorporado a nuestras 
filas rebeldes.

Permanecimos emboscados los días 16 y 17 hasta 
que se dio la orden de retirada hacia un lugar cercano 
a Pata de la Mesa donde estuvimos unos veinte días.  

Allí, Fidel decidió abrir el Segundo y Tercer frentes y 
ascendió a comandantes a Raúl y a Almeida respec-
tivamente; fueron los otros dos con ese grado militar 
después del Che. El día primero de marzo partieron 
las dos nuevas columnas.

El ataque al cuartel de Estrada Palma
Cuando salimos de Pata de la Mesa llegamos a Santo 
Domingo y participamos en el ataque al central Estra-
da Palma, donde había una fuerza bastante grande. 
Fidel, en apoyo a las columnas que se desplazaban 
para abrir los nuevos frentes, decidió atacarlo y dirigió 
personalmente el combate.

Debido a que habíamos alcanzado buenos resulta-
dos en la emboscada de Pino del Agua, nos asignaron 
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la misión de esperar el refuerzo previsto desde Yara. 
Aquella noche había una luna que alumbraba como si 
fuera de día, y Paz dio las indicaciones de emboscar-
nos en la cuneta de la carretera, que tenía una confi-
guración perpendicular hacia adentro, y explicó: 

«La retirada, si hay retirada, es por esta zanja hacia 
un campo trasero». Sus instrucciones estuvieron muy 
bien pensadas y claras.

Nosotros esperábamos que, como siempre, los 
guardias vinieran en camiones de caña; estábamos 
pegados a la carretera, en la cuneta, y escuchamos el 
comienzo del combate. 

Me acuerdo que Joel Chaveco estaba al lado mío; 
tenía sueño, y cuando empezó el combate estaba dor-
mido, de repente se despertó y exclamó:  

«Coño, ¿ya empezó el combate?»
«Ah, no me jodas». 
El refuerzo vino en dos tanquetas. Comenzó el tiro-

teo. Frente a nosotros, en la emboscada estaban Luis 
Crespo24 y Teté Puebla.25 Aquello era horrible, porque                                                                
las balas lo mismo se iban por arriba que entraban por 
la cuneta y rebotaban en aquellos vehículos blinda-
dos. De momento dijeron: 

«¡Retiradaaaa!»

24	� Luis Crespo Cabrera: (Oriente, 1923-2002). Expedicionario del yate Gran-
ma y comandante del Ejército Rebelde.

25	� Delsa Esther Puebla Viltre: (Yara, 1940). Combatiente del Ejército Rebelde, 
Perteneció al pelotón Las Marianas. Después del triunfo de la Revolución 
desempeñó diversas responsabilidades. Ostenta el título honorífico de He-
roína de la República de Cuba. Fue ascendida a general de brigada, prime-
ra mujer en alcanzar ese grado militar.
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Nadie se acordó de las indicaciones de Paz, por 
dónde debíamos retirarnos, y todo el mundo lo hizo a 
campo traviesa.

Salí corriendo al igual que el resto, porque la gente 
estaba loca por irse, cuando veo a Paquito, rodilla en 
tierra y disparando, me detengo, hinco rodilla en tierra 
y trato de hacer lo mismo; Paquito me hala por la ca-
misa y me dice:

«Comemierda, quieres que te maten», parece que 
él no se había dado cuenta de lo que también había 
hecho y nos fuimos echando.

Al otro día, en Santo Domingo, estábamos sentados 
en casa de Lucas Castillo, pasó Fidel y se dirigió a mí 
y me preguntó:

«Guatemala, ¿qué se siente al pelear contra una 
tanqueta?»

Sin saber lo que decía, le contesté: 
«No Comandante, no es muy bueno, solo se ven las 

chispas dando en el hierro». 
Me miró de reojo y siguió de largo, no dijo nada; me 

perdonó. Conociéndolo un poco y algo su vocabulario, 
interpreté lo que pensó y no lo dijo: 

«Cabrón, mentiroso».
La gente me lo corroboró cuando él ya no estaba, 

me dijeron: 
«Guatemala apretaste», ya que la balacera era tan 

grande y los guardias tirando tan cerca y en mejores 
posiciones que nosotros tirábamos, pero no se podía 
estar mirando mucho.

Días antes de la Huelga del 9 de Abril, me comentaron 
que el comandante Daniel había llegado para ver a Fi-
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del; me llegué al Naranjo, al frente de Santo Domingo, 
dos lugares separados por el río Yara; allí radicaba la 
armería que dirigía Luis Crespo. Creo que, en esos mo-
mentos, Fidel tenía allí su Comandancia.

Yo le tenía y tengo un gran afecto y agradecimien-
to a Daniel, debido a que fue él quien me permitió 
realizar el gran sueño de integrarme a las filas de la 
Revolución y pude formar parte del tercer refuerzo 
que Santiago envió a la Sierra. Al vernos nos salu-
damos efusivamente, me presentó a una compañera 
muy afable y bonita del grupo que le acompañaba: 
era Vilma, por quien guardé y guardo un gran aprecio 
y admiración. 

Yo andaba, como todos, con un uniforme de campa-
ña muy raído, pero con un agujero grande en la es-
palda debido a que una vez había puesto a secar la 
camisa mojada arriba de un fogón y se cayó arriba 
de las brasas y quemó esa parte. Daniel me dijo que 
iba a tratar de resolverme un uniforme. A principios de 
la ofensiva de la tiranía me llegó el uniforme; cuando 
Daniel subió definitivamente a la Sierra y por deter-
minadas circunstancias estuve subordinado a él, le 
agradecí el envío del uniforme; me dijo que Vilma se 
lo había recordado diciéndole que me mandara, aun-
que fuera una camisa.

En Cienaguilla
El 30 de marzo, Fidel se encontraba en altos de Mom-
pié. Se mostraba presuroso y preocupado. Conocía 
del arribo próximo de una nave aérea por una zona 
que, según la información disponible, había tropas 
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de la tiranía. Un importante alijo de armas y algunos 
hombres estaban por llegar.

El máximo jefe rebelde designaba combatientes e 
impartía instrucciones a los capitanes, jefes de pelo-
tones, Raúl Castro Mercader y Paco Cabrera e indica-
ba que los guerrilleros dejaran sus mochilas que, por 
experiencia, significaba la posibilidad de que habría 
combate.

Cienaguilla era el punto escogido para la operación; 
no era una pista, sino más bien un espacio de terreno 
llano, relativamente cerca de las montañas de la Sierra 
Maestra.

Las fuerzas de los dos pelotones llegamos al sitio 
indicado, justo al atardecer, cuando apareció la figura 
de un avión bimotor tipo DC-3. Al correrse la noticia 
todos fueron a protegerse, siguiendo la práctica usual.

Pero como yo conocía de avión por mis estudios, 
observé que bajó el tren de aterrizaje y le dije a Paco 
Cabrera:

«Ese avión va a aterrizar», a lo que él seguidamente 
expresó: 

«Entonces Fidel conocía de este arribo, por eso nos 
envió a toda prisa hacia aquí».

En tierra, el avión comenzó la extracción inmediata 
del pesado alijo de armas: dos ametralladoras calibre 
50, fusiles Mauser, ametralladoras Beretta, Raisin y 
municiones de todo tipo, armamento que entraría en 
combate en los días siguientes.

En la nave aérea, portando sus armas, llegaron Pe-
dro Miret Prieto, Huber Matos Benítez,26 Evelio Ro-

26	� Huber Matos Benítez, Roberto Berdaguer y Pedro Luis Díaz Lanz resulta-
ron traidores a la causa de la Revolución.
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dríguez Curbelo, la tripulación integrada por Roberto 
Berdaguer Arias y Pedro Luis Díaz Lanz, un argentino 
apodado Che Rojo y otros.

Debido a las condiciones de la pequeña pista, el 
avión se averió y, para que no cayera en manos del 
ejército de la dictadura, se le hicieron disparos en el 
tanque de gasolina, pero no se logró quemarlo.

Tomamos posiciones en los alrededores en espera 
de la llegada del enemigo. Estábamos mezclados los 
integrantes de los dos pelotones; Rogelio y Enrique 
Acevedo estaban cerca de mi posición. Pero había 
sucedido que combatientes al mando de Crescencio 
Pérez habían sostenido combate antes con las tropas 
de la tiranía y, posteriormente, ambas fuerzas tomaron 
direcciones distintas. Eso facilitó la operación, aunque 
debimos establecer sucesivas emboscadas.

Las armas fueron trasladadas con mucho trabajo 
por su peso y volumen. No nos correspondió ninguna, 
pero sí recibimos parque, ya que no teníamos proyec-
tiles; antes de la llegada del avión yo solo tenía siete 
balas 30.06 para un Remington que era en ese enton-
ces mi fusil. Las armas fueron empleadas en los com-
bates posteriores. Particularmente, las ametralladoras 
calibre 50 desempeñaron un importante papel en la 
contraofensiva rebelde.

Incursión a Manzanillo
Con posterioridad a la operación de aterrizaje en Cie-
naguilla, Ramón Paz recibió una nueva misión de 
Paco Cabrera. Varias acciones se previeron ejecutar 
en la ciudad de Manzanillo.
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Un grupo debía atacar a la policía motorizada y otro 
a la cárcel. Mientras, Paz debía enterrar una bomba 
de cien libras ─de las que empleaba la aviación─ en 
un alcantarillado frente al garaje que se encontraba a 
la salida de Manzanillo.

Nuestro grupo emboscado debía rechazar a las fuer-
zas del cuartel que, supuestamente, saldrían a ripos-
tar los ataques previstos, pero el temor de una celada 
los mantuvo acantonados en su dispositivo militar.

Un fuego de magnitud debía haberse producido. Sin 
consumarse ese hecho tuvimos que desenterrar y 
desactivar la bomba.

No hubo mayor trascendencia que no fuera trasladar 
el pesado artefacto hacia el campamento rebelde que 
estaba ubicado en casa de Guerrita Matos en Cayo 
Espino.

El ataque al cuartel de San Ramón
El 7 de abril, Fidel se encontraba en La Habanita y 
ultimaba detalles para el ataque esa noche al cuartel 
de San Ramón, situado entre Campechuela y Media 
Luna.

Al atardecer montamos en los camiones e hicimos 
una marcha por más de tres horas. Sobre las diez de 
la noche descendimos de los vehículos y avanzamos 
hasta aproximadamente un kilómetro de la guarida de 
la tiranía.

Durante la travesía, en el poblado de Realengo, se 
suscitó una discusión: el máximo jefe rebelde quería 
participar directamente en el combate, pero la inmen-
sa mayoría de los combatientes se opusieron. De tal 
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modo, de manera más directa la acción la dirigió Delio 
Gómez Ochoa. Por su parte Celia Sánchez, Haydée 
Santamaría y Vilma Espín se impusieron para asistir a 
la operación y permanecer junto a Fidel.

No obstante, Fidel se mantuvo cerca del sitio. Re-
cuerdo que al sacar a los heridos había que pasarlos 
por un camino cercano donde él estaba, lo cual reve-
laba su proximidad al lugar de las acciones.

En la madrugada del 8 de abril, el disparo de un mor-
tero de 60 mm marcó el inicio del combate, seguido 
del fuego concentrado de unos cien combatientes y 
decenas de cohetes Sputnik.

Bajo una luna clara tratamos de avanzar hacia las 
posiciones enemigas, pero éramos rechazados por el 
volumen de fuego de los soldados de la tiranía.

Paco Cabrera estaba al mando de nuestro pelotón; 
yo formaba parte entonces de la segunda escuadra 
dirigida por Álamo quien, a propuesta de Chaveco, 
me había cambiado mi pequeño fusil alemán por un 
Remington bajo la condición de que me pasara a su 
escuadra, lo cual acepté sin consultar a Paz y este se 
disgustó, aunque lo había comunicado a Paco Cabre-
ra.

Las tres escuadras del pelotón nos desplegamos 
en forma de media luna. Dermidio Escalona dirigía 
una escuadra de lanzacohetes y José Vicente Quiala 
Meriño, Pepín, una dotación de morteros de 60 mm. 
También se organizaron varias emboscadas en los 
accesos al cuartel, encabezadas por Lalo Sardiñas e 
Ignacio Pérez. Por primera vez fueron empleadas las 
dos ametralladoras calibre 50 y una de trípode calibre 
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30, llegadas de Costa Rica en el avión que había ate-
rrizado en Cienaguilla. Por mi parte estuve cerca de 
una de esas ametralladoras 50.

La acción, en el orden militar, no dio los resultados 
previstos. Días después conocimos que la noche an-
terior a nuestro ataque había llegado a esa guarnición 
una compañía integrada por unos ciento ochenta sol-
dados en calidad de refuerzo. Independientemente de 
esa correlación de fuerzas a favor de los contrarios, el 
enemigo tuvo aproximadamente veinte muertos. No-
sotros sufrimos la pérdida de Pablo Noriega Chemi-
chal, Pablo Ríos Riverón y Gabriel Guerra Díaz, estos 
dos últimos integrantes de nuestro pelotón, además 
de cinco heridos.

El combate se extendió por espacio aproximado de 
dos horas. Cuando amanecía y nos retirábamos vi-
mos a Fidel cerca del camino. 

Finalizado el combate corrió una anécdota entre los 
combatientes del tercer refuerzo que permanecían en 
el pelotón. El hecho fue que se produjo una discusión. 
Duque se refirió a Paz en los siguientes términos: 

“Mira, este viene todo manchado de tierra porque 
estaba tirado en un costado…», y Paz le respondió 
en broma:

«No, no…, está bien; yo estoy manchado porque no 
soy comem… como tú, que tiras parado». 

Los dos eran combatientes probados, valientes y en-
trañables amigos.

Fidel envió a Paz a una misión independiente de la 
columna que consistía en situar una emboscada en El 
Pozón. 



73Mis dos Patrias

Yo no participé en esa acción porque durante el tras-
lado hacia ese punto, en el ascenso de una loma en 
un camión, Paz dio un frenazo brusco y yo ─que esta-
ba sentado en el borde de la cama del vehículo─ rodé 
hasta un riachuelo, me lesioné en la parte lumbar y 
me desplazaba con mucha dificultad.

En Cayo Espino, en la casa de Felipe Guerra Matos, 
al otro día él me llevó en un caballo hacia Pozo Azul, 
donde me uní a los compañeros participantes en el 
combate, en el que desgraciadamente volvimos a per-
der dos compañeros del pelotón: Rafael Reyes, inte-
grante del tercer refuerzo, jefe de la escuadra de van-
guardia y Marcial; Abigail Espinosa salió gravemente 
herido y hubo que amputarle la pierna.

Producto de la caída del camión me costaba trabajo 
caminar y me dolía la columna. Se lo comenté a Celia 
cuando el pelotón estaba acampado en las Vegas, 
ella decidió enviarme para el hospital del Dr. Martí-
nez Páez, que quedaba lejos, resolvió una bestia, un 
mulo, y le dio la tarea de llevarme a un combatiente 
de la comandancia llamado Marino; el trayecto lo sen-
tí por el dolor y el sube y baja del camino. El doctor 
me vio, era uno de los mejores ortopédicos de Cuba; 
me puso unas inyecciones y me acostó sobre unas 
tablas; allí estuve como quince días. El hospitalito es-
taba cerca de la cárcel denominada puerto Malanga, 
ya que si Santiago tenía una cárcel que se llamaba 
puerto Boniato, pues la nuestra tenía que ser algo pa-
recido. Por allá me encontré con William Gálvez quien 
era muy conocido en el pelotón nuestro.

Al regresar a las Vegas y reincorporarme al pelotón 
había una casita con piso de tablas que aprovechaba 
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para recostarme. Se encontraba, además, una mochi-
la con libros, los vi; afortunadamente no los revolví 
mucho, cogí uno de los de arriba, titulado El presidio 
político en Cuba de la autoría de José Martí, magnífi-
co relato de la crueldad española. Yo leía muy intere-
sado y escucho una voz conocida: 

«¿Y ese libro?» 
Era el Che, la mochila era de él; le pedí disculpas 

por haber cogido el libro sin su permiso, se sonrió y 
me advirtió que cuando lo terminara de leer volviera 
a ponerlo en la mochila y no lo sacara de la casa y le 
echó una mirada de soslayo al custodio de los libros 
que realmente era quien me lo había prestado.

Decomiso y traslado de reses
Posterior al combate del Pozón, Fidel decidió asignar-
le al capitán Ramón Paz una misión independiente 
con el pelotón de nosotros y un refuerzo con la misión 
de decomisar 500 reses en la finca La Caridad, situa-
da en las cercanías de Bayamo. 

Nos desplazamos desde las Vegas, atravesamos 
todo el macizo montañoso hasta llegar cerca del po-
blado de Las Minas de Bueycito, donde radicaba una 
fuerte guarnición del ejército comandada por uno de 
los asesinos más miserables de la tiranía, Sánchez 
Mosquera. 

Salimos de la montaña y caminamos por el llano 
hasta llegar a la finca La Candelaria, propiedad, se-
gún decían era de un americano. Paz le explicó al ad-
ministrador el decomiso de las reses y la amenaza 
de no informar de inmediato hasta que nosotros y las 
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reses no estuviéramos subiendo la Sierra. No fue fá-
cil, el trayecto, tenía que ser de día por senderos en 
los que podía transitar una sola res. La preocupación 
no era por nosotros, sino por el temor a perder reses, 
que eran las reservas de alimento para la tropa y los 
campesinos, ante la inminente ofensiva que prepara-
ba el ejército de la tiranía contra el territorio del Primer 
Frente y la Columna no.1.

Salimos de La Candelaria, decomisamos las reses, 
pasamos cerca de San Pablo de Yao y las llevamos 
hasta La Estrella.  En este sitio Fidel ordenó a Paz 
que tenía que apurar el paso porque el enemigo había 
comenzado la ofensiva.

Hasta ese momento permanecí subordinado a Ra-
món Paz. Él debió marchar hacia la costa con otros 
hombres asignados, mientras pasé a la subordinación 
de Duque.

Los combates de Casa de Piedras
La escuadra de Duque la conformábamos, entre otros, 
Raúl Barandela, Manolito Vidal, Siso el negro, Pom-
pa, quien siempre, con una guitarra, cantaba cancio-
nes del dúo Irizarry de Córdova que me recordaban 
mucho a Santiago y a una muchachita a la cual qui-
se mucho. Ella nunca me hizo caso ni yo le confesé 
nada.

Duque recibió la orden del comandante Fidel de ubi-
carse con su escuadra en Casa de Piedras, donde 
confluían los ríos El Cristo y Yara, en previsión del 
avance enemigo desde el central Estrada Palma. Allí 
permanecimos unos quince días.
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Después Duque recibió la orden de trasladarse hacia 
Providencia, un poblado más cercano a las posiciones 
enemigas y del central Estrada Palma para defender 
el avance contrario por un camino vecinal. El camino 
principal por el río Yara lo custodiaba el pelotón del ca-
pitán Eddy Suñol.27 Nuestro campamento era un bo-
hío al lado del río Providencia; al frente, en una casa 
estaba el pelotón de Suñol, ahí estuvimos cuestión de 
veinte días, a veces los que no estábamos de guardia 
nos llegábamos a la casa de Suñol y conversábamos.

Hasta ese momento, el enemigo ubicado en Estra-
da Palma no había intentado avanzar hacia nuestras 
posiciones. En cumplimiento de órdenes volvimos a 
ocupar la posición anterior de Casa de Piedras. Cono-
cíamos el avance enemigo de las tropas del asesino 
Sánchez Mosquera desde Las Minas de Bueycito y 
había ocupado por otros caminos Santo Domingo, po-
blado detrás de nosotros. 

En esta nueva situación, Fidel ordenó a Duque ocu-
par altos de Gamboa, para que cerrara el acceso des-
de Santo Domingo hasta la Comandancia General de 
La Plata. Era un lugar donde confluían vías que ve-
nían de Santo Domingo por un lado y de las Vegas 
por el otro, ambos poblados ocupados por el enemigo. 
Nuestra posición era la última fija antes de La Plata; 
por esta parte el adversario no intentó avanzar, aun-

27	� Eddy Suñol Ricardo: (Holguín 1926-1971). Combatiente clandestino y del 
Ejército Rebelde, donde alcanzó el grado de comandante. Después del 
triunfo de la Revolución desempeñó diversas responsabilidades, hasta su 
fallecimiento el 1.º de julio de 1971.
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que recibíamos constantemente el ataque de la avia-
ción y escuchamos los combates que se desarrolla-
ban en Santo Domingo, y la cadencia inconfundible de 
la ametralladora de Braulio Curoneaux.

Un día recibimos la orden de cerrar la salida de fuer-
zas de la tiranía ubicadas en Santo Domingo que in-
tentaban trasladar heridos y buscar avituallamiento. 
Fuimos como refuerzo de Camilo Cienfuegos, quien 
dirigió ese combate, el primero de Casa de Piedras. El 
enemigo no pudo cumplir su cometido y sufrió muchas 
bajas

Regresamos a nuestra posición de altos de Gamboa, 
casi de noche. Más tarde, muy oscuro y en medio de 
la montaña, escuchamos bien alto canciones, acom-
pañadas de guitarras, contra el dictador Batista y a 
favor de Fidel y del Ejército Rebelde. Era el Quinteto 
Rebelde, la cultura en combate, a través de altopar-
lantes, y de vez en cuando oíamos órdenes de tirarles 
a los guardias con todas las armas. Ese día el enemi-
go había recibido una gran derrota y días antes otras 
aún más grandes. Esta acción ideada por Fidel de la 
combinación de música y balas era un golpe sicológi-
co que coadyuvó a inmovilizar al bando contrario.

En una oportunidad, Duque me envió junto a dos 
combatientes más a reforzar una posición en el alto 
de Pueblo Nuevo, allí vi llegar a Pastorita Núñez y Al-
meida junto con parte de su tropa. Resultó de mucha 
alegría verlos. 

Aquí la aviación bombardeaba fuerte. Recuerdo una 
vez que nos cubríamos alrededor de los árboles del 
ametrallamiento de la aviación, y había una cantidad 
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de mosquitos y jejenes picando en ese momento que 
no se sabía que era peor, si la aviación o los inoportu-
nos mosquitos.

Al transcurrir los días y regresar a la posición de 
Gamboa pasé por la cabaña de la Comandancia Ge-
neral. Fidel estaba en El Jigüe y allí estaba Camilo; 
Paco me lo presentó y fue la ocasión que más pude 
hablar con él.

Nosotros cocinábamos, pero el suministro había que 
ir a buscarlo a la casa del santaclareño, un campesino 
de mucha confianza de Celia y Fidel, pero para llegar 
hasta allí había que pasar por el lado de la Coman-
dancia General, donde había dos cabañas principales 
que Celia había indicado edificar sobre pilotes para 
evitar que el agua las inundara cuando lloviera. Una 
era de Fidel y la otra de Faustino Pérez, donde radi-
caba la administración de los territorios liberados. En 
varias ocasiones me correspondió ir a buscar la comi-
da cruda (frijoles, malanga, arroz) y aprovechaba para 
llegarme al hospital, donde una de las compañeras 
era Angelina Antolín, madre de tres hijos y esposa de 
Miguel Ángel Espinosa, que era del pelotón de noso-
tros, campesino muy valiente y leal. Aparte del gran 
aprecio mutuo estaba el interés de que siempre me 
regalaba dos o tres frituritas quemadas que no podían 
dárseles a los heridos, pero para mí eran una delicia. 
Angelina fue combatiente y fundadora del pelotón Ma-
riana Grajales y se distinguiría en la batalla de Guisa. 

Otra vez pasé por la casa de Faustino y él me dejó 
leer el informe original que el comandante Raúl ha-
bía enviado a Fidel cuando pasó y fundó el Segundo 
Frente Oriental del Ejército Rebelde. 
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En una oportunidad que regresaba de casa del san-
taclareño, con el saco al hombro y la correspondiente 
provisión, me puse a conversar con Francisco Cabre-
ra Pupo, Paco,28 que para algunos de nosotros era 
como un padre o un hermano mayor y que cuando 
el asesino Sánchez Mosquera logró llegar a Santo 
Domingo al frente de una tropa numerosa, dirigió una 
emboscada que le produjo a aquella tropa muchas 
bajas. 

A este compañero, en días posteriores, hubo que 
realizarle una operación urgente de apendicitis y es-
taba convaleciente en la casita de Faustino. En eso 
venía el Che, montado en su mulito y fumándose un 
cabo de tabaco. A Paco, el Che le tenía un gran afecto 
pues fue oficial de su columna. Cuando el Che estuvo 
al lado de nosotros se dirigió a él y con su voz y tono 
característicos y con sorna le dijo: 

«Paco, me enteré que te operaste de apendijitis», el 
otro inmediatamente reaccionó: 

«No comandante, que me batí con todos los hierros 
contra Mosquera». El Che se vira hacia mí y me pre-
gunta: 

28	� Francisco Cabrera Pupo, (Puerto Padre, 4 de diciembre de 1924-1959). 
Integró el Movimiento 26 de Julio en Puerto Padre y en abril de 1957 se in-
corporó al Ejército Rebelde. Combatió bajo las órdenes de Ernesto Gueva-
ra y posteriormente del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Al triunfar la 
Revolución, con el grado de comandante, fue jefe de su escolta. A punto de 
abordar el avión en Venezuela, que traería de vuelta a Cuba a la delegación 
cubana presidida por Fidel, el 27 de enero, regresó al auto y no se percató 
de que debía cruzar por debajo de las hélices de uno de los motores de la 
nave, su muerte fue instantánea y la delegación quedó consternada.
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«¿Qué tú crees Guatemala?» Pensé: 
«Ta´ loco», al Che lo veía de vez en cuando, pero 

este era gente más cercana a nosotros los del tercer 
refuerzo y le contesto al Che:

«No, él si se batió contra Mosquera». Y rápido me 
dijo «Ah, tú lo que eres un guataca» y siguió de largo; 
unos pasos más adelante se viró en el mulito con la 
«chenca»,29 en los labios, nos miró con aprecio y se 
iba riendo. Era, una vez más, una de sus bromas.

Por esos días conocí que el comandante Daniel ha-
bía llegado con una tropa procedente de Santiago 
de Cuba, con buenas armas y que estaba situado en 
Pueblo Nuevo. 

Un día de julio llegó Daniel con su tropa a la posición 
nuestra; nosotros deberíamos bajar a atacar Santo 
Domingo. Daniel venía con la misión de reforzar a Ra-
món Paz en Casa de Piedras, donde se esperaba que 
habría un fuerte combate contra fuerzas que proce-
dentes de Estrada Palma pretendían reforzar y sacar 
a las tropas de Sánchez Mosquera ubicadas en Santo 
Domingo.

Duque me designó para que sirviera de guía por el co-
nocimiento que tenía de aquel lugar; había que pasar 
veintiuna veces el río El Cristo, que se unía con el Yara, 
precisamente en el lugar hacia donde nos dirigíamos. 

Allí nos fajamos en un combate intenso, y aún sin 
concluir, acompañé a Paz y Daniel para capturar pri-
sioneros y obtener armas.

29	� Chenca: resto que se deja sin fumar de un tabaco (modismo guatemalte-
co).
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Ahí fue donde conocí a Fernando Vecino.30 Con él 
me correspondió cumplir la desagradable tarea de 
cargar con el cadáver de un oficial de la dictadura 
en estado de descomposición y que Paz había orde-
nado enterrar. En el trayecto encontramos mangos; 
hicimos un alto en la fatigosa marcha y nos los co-
mimos. 

Después nos trasladamos a Providencia. Yo tenía el 
hábito de llevar la canana en el cuello porque tenía 
problemas con la columna vertebral.

En aquellos momentos portaba un fusil Garant, cap-
turado en el segundo combate de Casa de Piedras.     

En Providencia la tropa de Daniel, en la cual yo me 
encontraba, se ubicó precisamente en la zona que 
anteriormente la escuadra de Duque defendía de un 
posible avance enemigo. Nuestra misión, con Daniel 
al frente consistía, junto con otras tropas rebeldes, en 
frenar la salida de la tropa de Sánchez Mosquera que 
venía huyendo de Santo Domingo y detener fuerzas 
enemigas que, desde Estrada Palma, avanzaban para 
lograr sacar al asesino Mosquera.

El teatro de operaciones era muy amplio, y a pesar 
de los intensos combates y las bajas causadas al ene-
migo, este pudo salir; el jefe enemigo, autor de mu-
chas masacres fue rescatado en un helicóptero gra-
vemente herido en la cabeza. 

30	� Fernando Vecino Alegret. (Banes, 1938). Miembro del Movimiento 26 de 
Julio y combatiente del Ejército Rebelde, Después del triunfo de la Re-
volución desempeñó diversas responsabilidades en las FAR, en las que 
alcanzó el grado de general de brigada. Ministro de Educación Superior.
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Por nuestra parte, tuvimos una baja muy sensible, la    
del comandante Ramón Paz Borroto, quien cayó en 
una zona separada de la nuestra.

La muerte de Paz, el 28 de julio, me dolió en lo per-
sonal. Combatimos juntos. A través de su familia me 
confeccionaron una bandera de mi país, un gesto que 
preservé en la mochila y aún conservo.

Durante todo el combate la actividad de la aviación 
fue muy intensa sobre nuestras posiciones, incluso 
las avionetas que empleaba el enemigo para indicar 
los blancos nos tiraba granadas y con ametralladoras 
de mano.

Después del combate, Daniel pasó a ocupar otras 
posiciones, me dejó en Providencia para reintegrarme 
al otro día, pues me costaba caminar por el golpe viejo 
de la columna.

En el camino hacia la zona de Las Mercedes, el 31 
de julio me encontré con la tropa de Daniel que ve-
nía en dirección a Providencia y con Vecino al frente; 
este me comunicó la caída en combate de Daniel, me 
golpeó profundamente la noticia por no haber estado 
cerca de él en el combate del Jobal y por lo que Daniel 
representaba para mí. Mi hijo más pequeño lleva su 
nombre de guerra.

Después de aquel enfrentamiento, Fidel envió las 
fuerzas participantes hacia la Comandancia de La 
Plata para recuperarse y descansar.

Poco después, en plena contraofensiva rebelde, 
tuvo lugar la batalla de Las Mercedes, que expulsó 
definitivamente a las tropas de la dictadura del territo-
rio de la Sierra Maestra.
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Acompañé al grupo de Daniel, con Vecino al frente, 
hasta Casa de Piedras. Allí me separé de ellos para 
dirigirme a las Vegas e incorporarme a mi escuadra, 
dirigida por Duque. Después nos trasladamos a La 
Plata.

En las filas de la auditoría
Por esos días, Fidel había designado como auditor en 
el territorio a Orlando Benítez y le había indicado que 
le propusiera a algunos compañeros para integrar un 
grupo auditor. Benítez me propuso formar parte de 
ese equipo y fue aprobado por el jefe rebelde; además 
lo integraron José, Pepín, Quiala y Sabú. En la prác-
tica ejercí como segundo jefe de ese equipo, aunque 
no fui nombrado oficialmente en esa responsabilidad.

De ese modo hice entrega del fusil Garand a Du-
que, a quien evidentemente no le agradó la decisión 
de que yo pasara a la labor de auditoría.

En realidad, era una tarea por espacio de dos o tres 
meses con el propósito de organizar el territorio. 

En la Auditoría de la zona sur de la Sierra Maestra 
se encontraban, entre otros, los poblados del Guaya-
bo, donde se asentaba la Auditoría y que, en lo funda-
mental, se ocupaba de la gobernación del territorio, la 
creación de escuelas, el mantenimiento de caminos, 
la atención a las necesidades del campesinado de la 
zona, sus litigios, facilitar la entrada de suministros 
para el Ejército Rebelde, la vigilancia ante cualquier 
amenaza enemiga, y organizar asociaciones campesi-
nas en los principales caseríos para la defensa de los 
territorios, y la divulgación de las razones y objetivos 
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principales de la Revolución: alcanzar la libertad con-
tra la dictadura de Batista y mejorar las condiciones de 
vida de todo el pueblo.

Además del Guayabo, se encontraban en la zona de 
la Auditoría El Hombrito, Mar Verde, La Mula, La Bru-
ja, Ocujal y la zona de La Plata al lado del mar.

A finales del mes de noviembre se recibió la orden 
de atender también la Auditoría de La Estrella, y los 
poblados de Minas de Bueycito y Bueycito, zonas que 
fueron de intensas actividades guerrilleras del Che, en 
lo fundamental, contra el asesino Sánchez Mosquera.

Cerca del 7 de diciembre, Paco pasó por la Auditoría 
de La Estrella y me ascendió a primer teniente.

El trabajo era bastante intenso. En La Estrella cono-
cí a dos de las hermanas de Celia: Griselda y Acacia 
y a una combatiente muy bonita: Consuelito que, con 
el tiempo nos unieron sentimientos, incluso después 
del triunfo.

El 30 de diciembre recibí la indicación de trasladar-
me a El Guayabo para atender aquella zona por unos 
días, y me trasladé junto con Consuelito; allí escucha-
mos la noticia de la huida de Batista el 1.o de enero 
del 59, me trasladé para La Estrella, y posteriormente 
a Bayamo y me integré a la Caravana de la Libertad.

A las puertas de la victoria
En Holguín me indicaron acompañar en el trayecto al 
comandante Victorino Gómez Oquendo, capturado en 
los combates de la ofensiva y posteriormente unido al 
Ejército Rebelde; él estaba al frente del grupo de tan-
ques que acompañaban la Caravana. Claro, los técni-
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cos y conductores de la técnica viajaban desarmados 
y habían sido soldados y oficiales de la tiranía hasta 
tres o cuatro días antes. El único realmente confiable 
era Oquendo, a quién conocía desde la Sierra, pero el 
viaje se hizo sin ningún incidente. 

Resultó muy agradable, emotivo e inolvidable el cari-
ño desbordante del pueblo, su alegría y emoción, fun-
damentalmente hacia quienes teníamos la barba y el 
pelo más crecidos y los uniformes más raídos.

Al pasar por Buenaventura al mediodía, hicimos un 
alto; una familia me invitó a almorzar; tremendo ban-
quete y demostración de afecto de esa familia. Al pa-
sar por Camagüey, el vehículo que trasladaba a Fidel 
parqueó detrás del tanque nuestro y él personalmente 
se acercó a nosotros, porque además viajaban rebel-
des en las afueras del tanque, para alertarnos que nos 
cuidáramos; había francotiradores en las edificacio-
nes y podían agredirnos.

En Sancti Spíritus el tanque se averió y hubo que 
repararlo y después en la noche lo montamos en una 
rastra.

El 6 de enero yo escuchaba a Fidel por radio en su 
discurso al pueblo en un vehículo particular. Unas mu-
chachitas jimaguas de acercaron y me preguntaron 
de dónde era, les dije, y llamaron a otras amiguitas 
suyas, entre 16 y 21 años de edad. Me invitaron a to-
mar chocolate en la casa de las jimaguas de apellido 
Vicario. Han transcurrido sesenta y tantos años y la 
amistad se mantiene, algunas se han trasladado ha-
cia La Habana, otras se mantienen en Sancti Spíritus, 
con familias ya creadas, y lamentablemente, tres de 
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ellas han fallecido, pero siempre nos llamamos para 
recordar aquel 6 de enero de 1959.

Cuando el tanque estuvo reparado, avanzamos has-
ta alcanzar la caravana; en el Cotorro pasó el vehículo 
que llevaba a Fidel. Paco me saludó con efusión, en-
tramos a La Habana por la zona del puerto y el male-
cón.

Recuerdo nítidamente cuando nos incorporamos a la 
calle 23, sobre todo al pasar L; nuestro tanque era el 
primer vehículo, delante la avenida estaba vacía com-
pletamente; a los lados multitud de gente vitoreando 
a la Revolución, al Ejército Rebelde y a Fidel. En los 
balcones de todos los edificios, a ambos lados de la 
calle, el entusiasmo era inenarrable. El tanque avan-
zaba al frente por aquella amplia avenida. 

Llegamos a Columbia —hoy Ciudad Libertad— el 
principal cuartel de la dictadura. 

No sé cómo, al entrar a aquella fortaleza, los dos 
amigos con los cuales trabajé en la refinería Shell y 
estuvimos en la escuela de aviación en San Julián me 
reconocieron y el encuentro fue entre hermanos. Al 
terminar el discurso de Fidel me despedí de Oquendo.

El Comandante en Jefe provisionalmente ubicaría su 
Comandancia en el piso 25 del hotel Hilton, hoy Haba-
na Libre. Allí, pasados unos días, estuve bajo las ór-
denes del comandante Francisco Paco Cabrera Pupo, 
jefe de la escolta personal del líder de la Revolución. 



En la escolta de Fidel

M i permanencia en la escolta del Comandan-
te en Jefe fue muy breve. Había venido en 
la Caravana de la Libertad y llegué a La Ha-

bana el 8 de enero de 1959. Eran los días de júbilo 
revolucionario inolvidables.

Aproximadamente el día 14 de enero, el comandan-
te Paco Cabrera Pupo me planteó la tarea de incorpo-
rarme a la escolta.  Estaba en marcha la preparación 
de la visita de Fidel a Venezuela.

En la tienda Fin de Siglo de la calle Galiano nos hi-
cieron los uniformes verde olivo y suministraron el 
avituallamiento. Nos entregaron unas botas altas, de 
calidad, y un abrigo muy bonito. La camisa, en el hom-
bro, tenía bordado el rombo rojo y negro ─similar al 
que usaba Fidel─ con el grado militar correspondiente 
bordado. En la gorra, al frente, prendía el grado metá-
lico y debajo de este una insignia que yo había conse-
guido, que tenía cruzadas —como hermanadas— las 
banderas de Guatemala y Cuba.  

El día 23 de enero, en la madrugada, volamos en el 
primer avión una parte de la escolta, Paco e integrantes 

AL CALOR DEL TRIUNFO
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de la delegación; en el segundo avión saldría Fidel y el 
resto.

En Caracas había una multitud que desbordó las 
fuerzas de seguridad venezolanas, y al bajar del 
avión nos cargaron. Las autoridades del aeropuerto 
con gentileza nos pidieron las armas largas para ellos 
guardarlas, nos quedamos con las cortas. La gente 
preguntaba por Fidel, les respondimos que vendría en 
el otro avión. 

Al tocar tierra venezolana la nave con el líder de la 
Revolución, el entusiasmo de la gente fue inmenso y 
aquella muchedumbre se lanzó a esperar la salida de 
Fidel. Era imposible asegurarle la custodia personal 
requerida en aquellas condiciones.

En la pista, en medio de la gente, Paco me indicó 
acompañarlo para bajar a Fidel por la escalerilla de la 
cabina del piloto, donde casi no había gente y poder 
cuidarlo mejor. Subimos al avión por esa escalerilla; 
dentro quedaban solo dos o tres personas con Fidel, 
entre ellas Celia. El Comandante estaba contento, mi-
raba por las ventanillas muy asombrado al ver aquel 
entusiasmo fraternal de la gente, ya lo había visto en 
Cuba, pero esta vez era en el extranjero; sus ojos pa-
recían los de un niño que ve un regalo muy preciado.

Paco le dijo: 
«Comandante venga por aquí», y se encaminan a la 

cabina del piloto, Fidel lo sigue y antes de entrar a la 
cabina del piloto se detiene y le pregunta:

«¿A dónde me llevas Paco?» Y este le contesta: 
«No, Comandante, que la escalera del avión está lle-

na de gente», y Fidel le dice rotundo: 
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«Pero Paco tú estás loco, como tú crees que yo le 
voy a tomar el pelo al pueblo». Y bajó por la escalera 
normal, no llegó al suelo, la gente lo sacó cargado con 
un cariño enorme y vitoreando su nombre.

El almirante Wolfgang Larrazábal, que había invitado 
al líder de la Revolución Cubana a participar en los 
festejos por el primer aniversario del derrocamiento del 
dictador Pérez Jiménez y había acudido a recibirlo, no 
pudo entrar con la limosina preparada para transpor-
tarlo a Caracas desde el aeropuerto de La Guaira. 

No sé cómo, si fue Fidel u otra gente quien propuso 
salir en un camión un poco viejo que estaba allí. El 
trayecto a Caracas no era fácil, el camino tenía lomas 
a los lados y había que atravesar dos o tres túneles; 
yo estaba al lado de Celia y Paco; no sé si Celia no vio 
a nadie más cerca, pero preocupada me dijo: 

«Guatemala pégate a Fidel y no te le despegues». 
Paco agregó: 

«No te separes de él». 
Fidel montó en el camión y también un grupo de re-

beldes junto a Celia y Paco. 
El Comandante estaba muy contento, pues en estas 

condiciones podía saludar personalmente a la gente y 
darle la mano; no concebía entrar a Caracas encerra-
do en un lujoso automóvil, y yo me sentía muy recono-
cido por la confianza de Celia y Paco. Eso explica que 
saliera en la prensa al lado de él en el camión, detrás 
de él en el almuerzo y en el discurso que pronunció 
por la noche en la plaza del Silencio.

Llegamos al lugar donde se realizaría el almuerzo ofi-
cial. Fidel se sentó al lado del almirante Larrazábal y 
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comenzaron a conversar, yo ocupé detrás de él y otro 
escolta al lado mío, Juan Antonio Ferrán, era la prime-
ra vez que lo veía, porque era del Segundo Frente; 
posteriormente establecería con él una gran amistad.

Al encontrarme detrás de Fidel venían muchachitas 
con billetes, postales u otras cosas para que Fidel los 
firmara como autógrafo; yo se los ponía al lado del 
plato y él sin mirar para atrás y con mucha paciencia 
firmaba. Una de esas veces, cuando le voy a poner un 
papel, me dijo muy serio:

«Ah, pero ¿tú también?» como diciéndome:
«Tú también quieres un autógrafo», y allí se acabaron 

las firmas.
Salí del restaurante con hambre, porque no pude 

comer ni tampoco seguir a su lado, porque a él lo 
montaron con los dirigentes del país; al anochecer 
nos trasladamos para la plaza del Silencio donde Fi-
del pronunciaría el discurso central, igualmente ante 
una multitud, incluso había personas subidas en pos-
tes de la electricidad. Igual que en el aeropuerto, nos 
cargaron gente muy humilde con un gran cariño hacia 
los rebeldes de Cuba.    

Aunque Fidel no había llegado, me ubiqué en el bal-
cón donde él pronunciaría su discurso, la gente se 
impacientaba y los organizadores del acto decidieron 
que algunos de nosotros les habláramos a los pre-
sentes; tuve la suerte de ser el primero en hacerlo; 
hablé de la libertad, la lucha en la Sierra y otras cosas 
y el agradecimiento al pueblo venezolano por la ayu-
da que nos había dado en la guerra. Aún conservo el 
periódico que narra esto. En el balcón había un olor 
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raro y se sentía escozor en los ojos y era que antes 
de llegar nosotros hubo gente que trató de ocupar el 
balcón para poder estar cerca de Fidel y tiraron gases 
lacrimógenos para desalojarlos.

En eso llegó Fidel, al comenzar a hablar, como esta-
ba a su lado me pusieron una bandeja con varios cubi-
tos de hielo en previsión de que el resto de los gases 
le inflamara los ojos. Él hablaba y yo al lado con las 
manos entumecidas por el hielo de la bandeja, hasta 
que en un momento que la gente aplaudía, Fidel me 
hizo un gesto, preguntando por la bandeja que tenía 
en la mano; yo también con un gesto le señalo el hielo 
y los ojos, hizo otro gesto con el rostro como diciendo 
que no hacía falta; de inmediato zumbé la bandeja y el 
hielo, me dolía la punta de los dedos arrugados de tan-
to hielo. Algunas veces en la Unión Soviética, en Kiev, 
en pleno invierno me acordaría de aquella bandeja.

Al terminar su discurso fuimos para la embajada cu-
bana a dormir. Al fin pude comer tremendo sándwich; 
prácticamente desde la salida de Cuba no había podi-
do comer nada.

Al otro día unos cubanos radicados en la ciudad de 
Valencia le pidieron a Paco que les prestara unos re-
beldes para que hablaran por la televisión local acerca 
de la Revolución Cubana. Paco me envió a mí con 
dos compañeros más, la misión se cumplió y regresa-
mos a Caracas. El Comandante realizaría otra serie 
de actividades, reuniones oficiales y con la comunidad 
cubana; nosotros estaríamos siempre en otras tareas 
como escoltas. Al término del programa la visita había 
transcurrido con éxito.
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El regreso estaba planificado para el 27, al filo de la 
medianoche; me encontré con Paco a la entrada del 
aeropuerto, me regaló unos tabacos que llevaba en el 
bolsillo. Fidel llegó cerca de la una de la madrugada, 
lo entrevistaban en la pista, al lado de uno de los avio-
nes. Estaba cerca de él y escuché una voz de mujer 
que le dice: 

«Han matado a uno de sus comandantes». 
Fidel se acerca rápido adonde dice la mujer, el otro 

avión cuatrimotor estaba apagado, pero con las luces 
encendidas y bajo una de sus hélices yacía un rebelde, 
bocabajo, con las manos extendidas y un gran charco 
de sangre debajo de la cabeza y la masa encefálica 
fuera. En el hombro, en medio del rombo rojinegro, la 
estrella de comandante. 

Pensé que era Pedrito Miret, miro mejor y veo que 
era Paco, Francisco Cabrera Pupo, el jefe de nues-
tro pelotón que nos guió en muchos combates en la 
Sierra Maestra. Él era muy querido por todos; hubo 
compañeros que lloraron.

Fidel expresó algo, como que debíamos pensar que 
aún perderíamos compañeros en nuestra lucha. En 
medio de la consternación me entero de que Fidel ha 
encargado al comandante Félix Duque a quedarse 
con un reducido grupo de compañeros para acompa-
ñar el cadáver cuando fuera trasladado a Cuba. 

Le pedí a Duque que me incluyera, pero con cierta 
pena, me dijo que el grupo estaba completo y que no 
era él quien lo había designado. 

Era oscuro, casi no había personas en la pista. Me 
quedé parado pensando en la tragedia, con el dolor 
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por la pérdida de alguien que para mí era como un 
hermano mayor, un poco padre, y hasta un poco re-
sentido con Duque. Pero alguien pasó rápido por mi 
lado, con el dorso de la mano me dio por el estómago 
y con una voz muy conocida me dice: 

«Quédate con él, que tú eras de su pelotón». Era 
Fidel. «¿Cómo aquel hombre, con esa angustia y tan-
tos problemas, fue capaz de fijarse en algo que para 
otros no tendría importancia?» Pero era Fidel, con un 
sentido humano y sensibilidad no común.   

Busco a Duque, le digo que estoy autorizado por Fi-
del a quedarme. Posteriormente junto con el embaja-
dor cubano en Venezuela, Francisco Pividal31 y Duque 
realizaríamos actividades para garantizar el regreso 
del cadáver a Cuba y los tres le rendiríamos la última 
guardia de honor en tierra venezolana. 

Al llegar a Cuba, en el piso 25 del hotel Hilton logré 
recuperar el M-1 con el que viajé a Venezuela. 

Realmente el M-1 no era de la guerra. Un día que 
llegué a Columbia me topé con el comandante Pina-
res, Antonio Sánchez Díaz, de la tropa de Camilo y 
que cayó en Bolivia con el Che, estaba trajinando con 
un montón de armas, nos conocíamos del monte y me 
cambió la San Cristóbal que me habían entregado en 
Holguín por el M-1.

Se especulaba entre los integrantes de la escolta 
quién podría ser el nuevo jefe, yo podía quedarme 

31	� Francisco Pividal Padrón. (Matanzas,1916-1997). Primer embajador de la 
Cuba revolucionaria en Venezuela y principal organizador del Movimiento 
26 de Julio en la patria de Bolívar. Jurista, historiador, periodista y diplomá-
tico. Uno de los más notables y reconocidos autores de la vida y obra del 
Libertador Simón Bolívar.
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en una de las escuadras dirigidas por Pedro García 
Peláez u Orlando Pupo, porque nos conocíamos des-
de la guerra. Integrar la escolta del Comandante era, 
además de una alta responsabilidad, un orgullo; sentir 
la emoción de ver el cariño y la devoción de la gente 
hacia Fidel, no era tarea fácil pues siempre el rehuía 
que lo cuidaran y no permitía que lo separaran de la 
gente. Cuando había grupos grandes que lo rodeaban 
nosotros lográbamos algo. Las agresiones del enemi-
go conseguirían con el tiempo disciplinarlo más en 
este sentido.

La primera visita a Guatemala 
Al regreso de Venezuela me acerqué a Celia y le pedí 
dos cosas: que me resolviera un pasaje de ida y vuel-
ta a mi casa, es decir a Guatemala, para visitar a mi 
familia que no veía hacía casi cinco años, y pasar a 
la Fuerza Aérea con el propósito de conseguir uno de 
mis sueños: convertirme en piloto de aviación. Ella, 
siempre solícita, redactó personalmente un escrito a 
Pedro Luis Díaz Lanz, entonces jefe de la Fuerza Aé-
rea Revolucionaria para que resolviera mis dos solici-
tudes, quien resultó luego ser traidor. 

Ya el 31 de enero oficialmente ingresé a la Fuerza 
Aérea y al pasar los años recibí los certificados de 
fundador de la Defensa Aérea y Fuerza Aérea Revolu-
cionaria. Posteriormente recibí el pasaje.

En marzo de 1959 redacté un texto donde exponía el 
tiempo que estuve en la Columna no.1 bajo el mando 
directo del comandante Francisco Cabrera y del Co-
mandante en Jefe y se lo llevé a Díaz Lanz, quien lo 
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firmó; yo no estaba muy satisfecho con esa firma y un 
día «me colé» antes de que comenzara una reunión 
del Consejo de Ministros. Fidel estaba sentado en la 
mesa de reuniones y le pedí que me firmara el docu-
mento; él lo leyó con atención y lo firmó. 

En esos días Fidel había enviado un grupo de comba-
tientes, barbudos y peludos, a recorrer algunos países 
de Latinoamérica para exponer las verdades de la Re-
volución y las razones de la justicia revolucionaria, ya 
que Cuba era objeto de una campaña enemiga interna-
cional; también visitaron México, de Centroamérica solo 
Panamá y luego continuaron hacia América del Sur.

Aproveché esta ocasión, después de firmarme el 
documento, para pedirle autorización y realizar en mi 
país también una labor en defensa de la Revolución. 
Su respuesta inmediata fue: «Además, es tu deber 
como revolucionario; cuando regreses me ves».

Salí hacia Guatemala el miércoles 25 de marzo de 
1959; con mi uniforme verde olivo, diecisiete meses 
con él puesto, imaginen el largo del pelo y la barba, la 
pistola debajo de la camisa; esto último era una cos-
tumbre, pero en este caso un desatino. 

El avión haría escala en El Salvador; al despegar 
vino el piloto, un norteamericano, que muy amable-
mente me pidió la pistola y me explicó las razones. Al 
aterrizar en El Salvador me dio las gracias y devolvió 
el arma. No fue posible continuar viaje y nos hospe-
daron en un hotel. Por la tarde se aparecieron unos 
periodistas a invitarme para intervenir en un programa 
de la televisión y hablar de la Revolución Cubana, lo 
cual acepté.
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El jueves 26, el avión voló hacia Guatemala, y en el 
aeropuerto se encontraba por casualidad un periodis-
ta sin cámara que pertenecía a un diario guatemalteco 
llamado Impacto, se interesó por mi figura, me entre-
vistó y pidió una foto. Al otro día aparecí en primera 
plana, con una buena redacción desde el punto de 
vista político, respetando objetivamente las declara-
ciones mías y con la foto tomada durante la guerra.

Era la Semana Santa, muy celebrada en Guatemala 
y días feriados. No tenía residencia en la capital, pero 
por invitación fui a vivir a la casa del compañero guate-
malteco, Ángel Edilberto Palma, quien había obtenido 
junto conmigo la beca para estudiar en Cuba. Un her-
mano mayor, Oscar, estaba casado con una cubana. 

El día 30 de marzo se apareció en la casa un mili-
tar, quien de manera cordial y respetuosa se identificó 
como oficial del despacho del presidente de Guate-
mala, General Miguel Ydígoras Fuentes,32 y me en-
tregó una nota personal comunicándome que él ten-
dría mucho gusto en recibirme el martes 31 a las 4:00 
pm. El día fijado fui acompañado de Oscar, el cual era 
periodista; en la antesala había varias personas muy 
emperifolladas y por lo visto de buen nivel económico 
a la espera de ser recibidas por el mandatario, que era 
un tradicional general-presidente de los señalados por 
Miguel Ángel Asturias en su libro El señor presidente, 
quien un año después amparó a los mercenarios que 
invadieron a Cuba en abril de 1961.

32	� José Miguel Ramón Ydígoras Fuentes. (Guatemala,1895-1982). Político y 
militar guatemalteco, presidente de la República 1958-1963.
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En la antesala presidencial había una dama, no jo-
ven, muy enjoyada y lujosamente vestida que se que-
jaba de llevar allí como cuatro horas sin ser recibida. 
Le dije a Oscar, temiendo que el «excelentísimo» me 
hubiera citado para dejarme sentado, como para hu-
millarme:

«Yo no pedí verlo, si dentro de quince o veinte minu-
tos no me llaman, nos vamos»; pero como a los diez 
minutos me invitaron a pasar a su despacho. El hom-
bre fue cordial, me extendió la mano, dijo que estaba 
interesado en conocerme, hizo preguntas sobre Cuba 
y la Revolución y sus objetivos, y que se hablaba mu-
cho en la prensa sobre los fusilamientos. Yo le fui con-
testando y sobre lo último fui muy explícito sobre los 
crímenes comprobados de los sentenciados por los 
tribunales revolucionarios. 

Me di cuenta que su invitación respondía a intere-
ses políticos, ya que la Revolución Cubana gozaba de 
una gran simpatía y apoyo del pueblo guatemalteco. 
Este personaje era ya un tipo viejo, pero presumía de 
su fortaleza juvenil. Para estimular su egolatría en un 
momento le dije:

«Usted se ve bastante joven», al tipo le gustó.
«¡Verdad que sí, verdad que sí!», me respondió. 

Fueron quince o veinte minutos de conversación, me 
despidió igual de cordial, brindándome cualquier ayu-
da que necesitara. 

A la salida tenía un conversatorio en la facultad de 
Derecho de la Universidad de San Carlos, la Universi-
dad Central de Guatemala, no me daba tiempo cam-
biarme, solo pude quitarme la chaqueta y la corbata 
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del uniforme de la Fuerza Aérea para sentirme más 
cómodo.

Durante mi estancia en el país yo vestía el uniforme 
de campaña verde olivo con el brazalete del 26 de Julio 
y en el hombro izquierdo la escarapela con el escudo 
de Guatemala. En los días posteriores intervine en va-
rias emisoras de radio, en distintos periódicos y en otras 
facultades de la universidad, tratando de cumplir con la 
respuesta que me dio el Comandante a mi petición.

El miércoles 15 de abril, pasados 16 días de la en-
trevista con el Presidente, se apareció en la casa un 
policía con una orden por escrito, firmada por el jefe 
de la Policía Nacional, coronel Marciano Casado, or-
denándome presentarme el día 16 a las 10 de la ma-
ñana ante él. Acudí a la citación con el uniforme de 
campaña y pasé al despacho del jefe de la Policía; me 
recibió con mala cara y me espetó que tenía órdenes 
del Presidente de la República de que abandonara el 
país en veinticuatro horas. Pregunté cuál era el delito 
y respondió que también era su orden; indagué nue-
vamente la causa y sin más palabras dijo:

«Es que además debe quitarse ese pelo, esa barba 
y esa indumentaria y hablar como chapín», es decir 
como guatemalteco. Le riposté que ni el pelo, ni la 
barba, ni el uniforme eran penados en Guatemala y 
que él sabía que había muchos que hablaban muy 
bien como chapines y estaban usando a Guatemala 
para vivir de ella. Me di cuenta que si proseguía la iba 
a perder y humildemente le pedí un día más, para re-
coger mis cosas y despedirme de mi familia; altanero 
contestó: «Está bien, pero ni un día más».
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Yo tenía ese día una entrevista en una estación de 
radio que se llamaba Guatemala Flash, muy escucha-
da; era el noticiero del mediodía. Yo no había ido a 
la embajada cubana en ese tiempo para no molestar, 
además de que no había sido invitado, pero al salir del 
lugar llamé al cónsul, porque el embajador designado 
por la Revolución, había salido echando. 

El cónsul vino rápido, le expliqué que no había que-
rido molestar, pero iría a vivir en la embajada como 
huésped porque no iba a poner en peligro a la familia 
que me había alojado.

Asistí a la entrevista de la radio y cuando me pre-
guntaron por qué Fidel no había enviado barbudos a 
Guatemala como a otros países, contesté: 

«No sé, pero…», y denuncié la conminación del jefe 
de la policía por orden del Presidente, la cual no iba 
a cumplir, violaba mis derechos como guatemalteco. 
Se formó el escándalo, los periódicos de esa misma 
tarde y en la radio se hicieron eco de la denuncia con-
tra el Presidente y el jefe de la policía, incluso los pe-
riódicos más reaccionarios me defendieron, a pesar 
que muchos editoriales, tanto escritos como verbales, 
atacaban constantemente a la Revolución Cubana y 
al Comandante en Jefe y que yo había respondido a 
esos ataques. 

Inquirido el Presidente por los periodistas sobre su 
orden de expatriación la negó rotundamente, agregan-
do que yo podía estar en mi país y que era un mucha-
cho simpático y los orientó a que vieran al Ministro de 
Gobernación, quien dijo no conocer nada y los remitió 
al jefe de la Policía Nacional, subordinado a él. Este 
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dijo que no me había dicho que me fuera, sino que ce-
sara en mis actividades marxista-leninistas, algo que 
en aquel tiempo yo creo haber escuchado que existía 
un Marx y un Lenin, pero hasta ahí.

Permanecí en la embajada y una familia amiga me 
llevaba la comida; continué las actividades por la radio 
y la prensa, pero esta vez en el auto de la embajada y 
con el cónsul como acompañante. No estaba en cali-
dad de asilado sino de huésped.  

Decidí entregar la bandera cubana que había en-
viado la escuela nocturna Ángel Aballí, al centro 
docente donde recibí la beca, y le planteé al cónsul 
que debíamos viajar a la ciudad de Quetzaltenango. 
Allá se organizó muy buena actividad en defensa de 
nuestra causa. También decidí viajar a la ciudad don-
de nací, donde se encontraba casi toda mi familia, 
Mazatenango, también lejos de la capital; al igual, 
con el apoyo de una organización política de este 
lugar se organizó una actividad solidaria con la Re-
volución Cubana.

Al inicio de encontrarme en la embajada presenté en 
los tribunales un recurso de amparo por la comunica-
ción recibida, un poco para chivar.

En la capital pude compartir con mis dos hermanas 
y primos que me quedaban; tenía permiso de Cuba 
por veinticinco días y con los últimos acontecimientos 
se había extendido el plazo, pero cumplida, en lo fun-
damental, la tarea solicitada al Comandante; regresé 
cincuenta y un días después, y un mes posterior al 
cuento del jefe de la policía. Llegué a Cuba el 15 de 
mayo.
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En Venezuela para estudios de piloto
Dada la traición del jefe de la Fuerza Aérea, Díaz 
Lanz, y designado entonces jefe de esa arma el co-
mandante Juan Almeida Bosque, fui a saludarlo, creo 
que le agradó verme; unos días después me entregó 
un sobre con muchos recortes de prensa que le había 
enviado el Ministerio de Relaciones Exteriores cubano 
con todo lo narrado anteriormente: «¿Algo más?» y 
me felicitó.

Al igual vi al Comandante en Jefe en la Fuerza Aérea 
como dos o tres días después de regresar; él trataba 
en ese momento problemas serios y, aunque me ha-
bía dicho que lo viera, y conociendo incluso por expe-
riencia propia que no le gustaba que lo interrumpie-
ran, no me atreví a relatarle lo realizado.

Solicité ir para la base aérea de San Antonio de los 
Baños, a ver si lograba algo del pilotaje ya que hasta 
esa fecha no funcionaba ninguna escuela de aviación. 
Hice guardia como oficial de Operaciones, aunque 
continuaba viviendo en el edificio del Estado Mayor 
en Ciudad Libertad.

Allí ocupé una habitación que compartíamos con Ar-
turo Lince, integrante del tercer refuerzo, con quien 
subí a la Sierra en la etapa insurreccional y con el pi-
loto Alfonso Silva Tablada, que combatió como tal en 
el Segundo Frente Oriental Frank País y caería glorio-
samente en los días de Playa Girón.

Un mediodía, estaba en San Antonio y pasó el capitán 
Diocles Torralba,33 entonces ayudante del comandante 

33	� Diocles Torralba. Combatiente del Ejército Rebelde. Sancionado por casos 
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Almeida, a quien conocí cuando este me entregó los 
recortes de prensa; me preguntó: 

«¿Que tú has estudiado?» cuando le dije, me res-
ponde: 

«Tú nos vas a servir», y me comunicó que iba a inte-
grar un grupo de tres becados para capacitarse como 
pilotos de combate en Venezuela. Me sentí feliz, pues 
me dijo que sería en aviones modernos Camberra. Los 
otros dos compañeros serían Juan Antonio Ferrán, 
con el cual participé en la escolta personal de Fidel 
precisamente en Venezuela y William Tey, de la clan-
destinidad de Santiago de Cuba, hermano de Pepito 
Tey, heroicamente caído en los combates del 30 de 
noviembre de 1956 en esa ciudad.

Salimos un día de septiembre del 59, se nos ubicó 
en el comando de Aragua, en el Estado del mismo 
nombre.

Allí nos repitieron los exámenes médicos con más ri-
gor. Logramos aprobarlos, temíamos, no por los resul-
tados, sino por la animosidad observada en algunos 
oficiales, fundamentalmente los superiores. Este re-
chazo lo sentí también en Guatemala por los militares, 
no resistían que un ejército de «andrajosos» hubiera 
derrotado a un ejército de profesionales, gente ilustre 
y asesorados por señores aún más ilustres.

Al igual que en los anteriores viajes a Venezuela y 
Guatemala fui con el pelo y la barba largos y lógica-
mente el uniforme verde olivo. Una vez estábamos 
cerca del puesto médico del comando, cuando llegó 

de corrupción en 1989.
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un carro a toda velocidad con una niñita ensangren-
tada, rápido la cargué para llevarla al médico, cuando 
llegó otro vehículo, rápido también, se bajó un oficial 
que me la arrebató de las manos, me miró con odio y 
corroboré la indisposición hacia nosotros.

En Guatemala cuando viajé a mi ciudad, Mazate-
nango, después del lío con el Presidente, los militares 
de allí pidieron permiso para pelarme, se aparecieron 
en mi casa, pero me había ido.

El embajador cubano en Venezuela seguía siendo 
el compañero Francisco Pividal, con quien Duque y 
yo realizamos las gestiones para el traslado a Cuba 
del cadáver de Paco Cabrera en enero de ese mismo 
año. Pividal nos comunicó que tendríamos una entre-
vista con el jefe de la Fuerza Aérea para el ingreso a 
la Academia de Aviación, y me indicó la necesidad de 
pelarme y afeitarme, lo cual efectué en una barbería 
de Caracas; me dolió hacerlo, ya esos atributos eran 
parte de mi personalidad, los llevaba desde hacía un 
año y diez meses; afortunadamente me quedó una fo-
tografía antes de entrar a la barbería.

En el trayecto a la entrevista, el embajador le indicó 
a William que se cambiara el anillo de mano, no acep-
taban allí alumnos casados, y a mí que no dijera que 
era guatemalteco; la beca era para cubanos. Con el 
mayor respeto posible le dije: 

«Bueno, si yo tengo que esconder mi nacionalidad 
me dejas en la esquina porque eso no fue lo que el 
comandante Almeida habló conmigo». Aunque nos 
conocíamos, un poco molesto, Pividal me dijo:

«Está bien, haz lo que te dé la gana».
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En la entrevista, el jefe de la Fuerza Aérea nos dijo 
que el tiempo de estudio era de cuatro años, le res-
pondimos que eso era en Cuba, porque en la embaja-
da venezolana nos habían dicho que era de un año o 
año y medio a lo máximo y que sabíamos que oficiales 
de otros países los habían preparado en ese tiempo. 
Nos contestó con cierto desdén: «Sí…, pero ellos eran 
oficiales de academia. Además, los primeros dos años 
eran de esgrima y equitación. Decidimos regresar Wi-
lliam y yo; Ferrán quiso probar suerte.

En el viaje de regreso hacia Cuba, William me pre-
guntó, preocupado: «¿Qué tú crees que diga Almei-
da?» 

«Si se ríe cuando me vea pelado no hay problemas, 
así nos diga lo que sea, cállate la boca».

Efectivamente, cuando entramos a su despacho se 
rio. Le contamos, y al final preguntó: «¿Y el otro por 
qué se quedó?»

 A los pocos días me dijeron que un teniente con de-
terminadas características me estaba buscando y le 
dije que no, que ese compañero estaba en Venezuela. 
Efectivamente, era Ferrán, quien para complacencia 
de Pividal ingresó en la escuela de Aviación y duró un 
día. 

Allí como en todas las escuelas militares del capita-
lismo imponían la obediencia ciega al superior y vio 
como los estudiantes de años superiores humillaban a 
los de años inferiores con órdenes absurdas y a veces 
denigrantes, e inteligentemente regresó; él llegó a ser 
uno de los jefes principales de la Defensa Antiaérea y 
murió en una situación trágica.



Recuerdos del Patojo34

A l Patojo lo conocí en La Habana. Yo tenía una 
novia muy bonita, estaba buscando trabajo 
para ella y llegué al Ministerio de Industrias 

—en ese tiempo el Che era el ministro—, localizan-
do a alguien conocido. Me enteré que el Patojo, Julio 
Roberto Cáceres Valle, de origen guatemalteco, era el 
jefe de personal.  Fui a verlo, me identifiqué con él e 
hicimos buenas relaciones.  Muchas veces salíamos a 
comer a alguna fonda, porque no teníamos mucho di-
nero, y nos poníamos a conversar. Transcurría el año 
1960.

Mi novia comenzó a trabajar en ese Ministerio e in-
mediatamente ya vestía de miliciana y participaba en 
las tareas de aquel momento.

Pretendía contraer matrimonio con ella, incluso dejé 
hecho un poder para casarme cuando fui para la Unión 

34	� Julio Roberto Cáceres Valle. Revolucionario guatemalteco. Llegó a Cuba 
después del 1º de enero de 1959. Trabajó en el Ministerio de Industrias en 
el período dirigido por el comandante Ernesto Che Guevara. En defensa de 
sus ideales patrios cayó en su tierra natal en la lucha insurreccional.

LA VOLUNTAD ME HIZO INGENIERO
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Soviética, pero los padres no eran revolucionarios. En 
resumidas, no pudimos formalizar el casamiento.

En una ocasión, cuando fui al Ministerio de Indus-
trias a despedirme de quien ya era mi amigo, porque 
me iba a estudiar a la Unión Soviética, me dijeron que 
El Patojo estaba en un piso, en un determinado salón; 
subí y lo encontré estudiando una lengua indígena, no 
sé si era cachiquel o quiché, de Guatemala, entonces 
le pregunté y me respondió: 

«No, estoy preparándome». Le dije: 
«¿Pero tú vas a salir hacia Guatemala?»  
«No, no, por ahora no hay nada de eso, es por si 

algún día...».  Entonces le expresé:
«Bueno, mira, yo me voy hacia la Unión Soviética, 

pero cualquier cosa me avisas».  
«Sí, yo te aviso».
Él estaba en los pasos de que se iba o se dio la opor-

tunidad de ir con un coronel de apellido Paz Tejada, 
un oficial revolucionario, y salió para allá. Tengo en-
tendido que el lugar para las acciones guerrilleras 
no fue bien escogido y hubo determinadas fallas que 
condujeron al fracaso del naciente movimiento.

Con anterioridad, Paz Tejada había hecho contacto 
conmigo durante mi visita a Guatemala, me envió una 
nota para vernos en un determinado lugar, fijó un sitio 
público.  A mí me extrañó que me mandara esa nota, 
porque yo estaba muy peludo y llamaba la atención en-
contrarnos en el sitio escogido por él, pero bueno yo fui, 
lo esperé y no asistió; no sé lo qué pasó. Los pormenores 
no los conozco exactamente, pero Paz Tejada no estaba 
en ese momento en el grupo cuando mataron al Patojo.
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Escuela de aviación
Pasado un tiempo comenzó en San Antonio de los 
Baños una especie de escuela de Aviación con cinco 
profesores chilenos; los tres llegados de Venezuela 
nos incorporamos, afortunadamente como externos; 
los otros alumnos eran internos. No duró mucho tiem-
po esa escuela; a cuatro de los profesores pilotos no 
les convino y se fueron, uno solo se quedó, sin pedir 
nada, preparando a los pilotos cubanos: Jackis Lagás, 
quien peleó valientemente en los combates que libró 
la fuerza aérea en Girón.

Me trasladaron como oficial de Operaciones hacia la 
base aérea de Baracoa en La Habana, aunque conti-
nuaba viviendo en la de Ciudad Libertad; me dijeron 
que allí también se encontraban tres pilotos guatemal-
tecos a quienes pude encontrar, me acerqué a ellos y 
los saludé; me identifiqué como compatriota y les hice 
preguntas lógicas sobre la tierra, pero los noté confun-
didos. Al final me dijeron que no eran guatemaltecos, 
sino nicaragüenses y nos hicimos buenos amigos: Car-
los Ulloa, Guerrero y Galo. Ulloa caería gloriosamente 
en los combates de Playa Girón; Guerrero cumpliría va-
rias misiones en esa batalla y Galo participó junto a los 
otros dos en la preparación de varios pilotos cubanos.

Acompañante de Juan José Arévalo
En octubre de ese año, me comunicaron que el Dr. 
Juan José Arévalo Bermejo, quien fuera uno de los 
dos únicos presidentes realmente democráticos que 
ha tenido Guatemala, vendría a Cuba invitado por el 
comandante Raúl Castro. Pude saludarlo y participé 
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en el encuentro con el comandante Raúl en su despa-
cho de Ciudad Libertad. Había sido designado oficial 
acompañante por el comandante Sergio del Valle, y el 
Ministro lo ratificó ese día. Estuve al lado de Arévalo  
todo el tiempo que permaneció en Cuba; resultó una 
gran satisfacción, un orgullo y conocí cuestiones his-
tóricas del periodo de su gobierno. 

Yo había conocido, en ese tiempo, a una muchacha 
muy bonita, de ojos verdes y en esos días fuimos no-
vios; se nombraba Teresita. Ella compartió con noso-
tros en algunas actividades.

Me hice piloto de «chiringas» en Santiago
Pasaban los días y no aparecía la escuela de Aviación 
deseada y decidí ingresar en la universidad. Desde 
Santiago de Cuba me habían comunicado que dos de 
los títulos técnicos que poseía me permitían ingresar 
a ella, hablé con el comandante Sergio del Valle, en 
ese tiempo jefe de la Fuerza Aérea, y le solicité mi 
traslado para la base aérea de Santiago de Cuba; él 
accedió y pude ingresar y matricular la carrera de In-
geniería Mecánica. 

En la base funcionaba como oficial de Operaciones. 
A los tres meses trasladaron hacia La Habana al jefe 
—quien era piloto—, José Rodríguez, Joseíto, com-
batiente del Segundo Frente, y me designaron enton-
ces al frente de dicha unidad. En esta base había dos 
avionetas, una de ellas estaba de alta, un Tri Pacer, 
el piloto asignado, el cual también había estado en el 
Segundo Frente, me dio el entrenamiento hasta mi so-
leo; es decir pude manejarlo yo solo, sin título oficial, 
pero al fin me hice piloto de Aviación.
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Periódicamente se basificaban grupos de pilotos 
con aviones de transporte, de combate y helicópteros, 
pero era por poco tiempo, entre ellos el teniente Or-
lando Calvo, que era de helicóptero y el capitán Ores-
tes Acosta, pilotaba de todo, transportaban al coman-
dante Raúl Castro, quien en ocasiones permanecía 
en Santiago por determinado tiempo. Con los dos me 
unía una gran amistad. Orlando era como un primo, 
era sobrino de Angelita, mi mamá adoptiva, y nos co-
nocíamos desde antes del triunfo de la Revolución, 
Orestes, no obstante a los grandes méritos revolucio-
narios que ostentaba era muy humilde y muy sencillo, 
vivía en Santiago con Arsenia su esposa y Adita, su 
hija muy pequeña que yo a veces cargaba sin imagi-
nar que aquella niñita sería, con el transcurso de los 
años, varias veces oficial vanguardia de las FAR, muy 
inteligente, con un gran sentido de la responsabilidad 
y disciplina; era muy buena especialista de Aviación y 
que tendría el orgullo y la satisfacción de tenerla su-
bordinada, dieciocho años más tarde, en el área de 
control técnico en la Aviación Militar.

El Piper, es decir la otra avioneta logramos ponerla 
de alta y en esta, por tener rueda trasera ─lo que lla-
man patín de cola─ era más difícil maniobrarla en el 
aterrizaje y en esta avioneta me entrenó y me soleó 
Orestes; y como se dice en el argot de la Aviación, ya 
era un gran piloto profesional de «chiringas», de avio-
nes pequeños, sin luces ni instrumentos.

Yo vivía con mi mamá adoptiva y una de mis «herma-
nas», Elsa. Las otras dos: Belkis y Yoya estaban casa-
das; al frente vivía tía Carmela, la hermana de Angelita. 



110 Mario Carranza Rivera

Un día visitó la casa una muchacha muy linda: Luisita, 
con quien, al pasar los días intercambiamos sentimien-
tos que subsistieron con el tiempo.

Con Jacobo Arbenz
Casi todos los meses me trasladaba a La Habana a 
recoger el salario del personal de la base y realizar 
otras gestiones en el mando. En julio de 1960 me di-
jeron que el coronel Jacobo Arbenz Guzmán, quien 
fuera el otro presidente democrático de Guatemala, 
se encontraba en Cuba invitado por el Gobierno Re-
volucionario. 

A Guatemala la llaman el país de la eterna primave-
ra por la belleza de sus paisajes y su clima, y uno de 
nuestros magníficos literatos escribió que Guatemala 
era el país de la eterna tiranía, y desgraciadamente es 
así porque en doscientos años que dejó de ser colonia 
de España nuestros gobernantes han sido tiranos con 
muchos años en el poder o corruptos, desprovistos 
de interés alguno por ayudar al pueblo humilde, fun-
damentalmente a los que componen la raza indígena.  

En 1944, el pueblo cansado se rebeló contra uno 
de aquellos tiranos que lo oprimía: Jorge Ubico, que 
llevaba catorce años en el poder, lo obligaron a re-
nunciar pero quedó otro bandido. El 20 de octubre de 
ese año se produjo una rebelión militar que se hizo 
del poder; uno de los dirigentes de esa rebelión fue 
Jacobo Arbenz; posteriormente, en elecciones libres 
promovidas por esta rebelión, fue electo Juan José 
Arévalo y después Arbenz. Los dos se preocuparon y 
ocuparon por el pueblo. 
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Arbenz promovió una pequeña reforma agraria que 
favorecería a la masa campesina, pero afectaba a una 
compañía norteamericana, la famosa United Fruit Com-
pany, pero el imperialismo norteamericano no podía per-
mitirlo, organizó una invasión y promovió la traición del 
ejército; Arbenz y la Revolución Guatemalteca fueron 
derrotados. Diez años duró la primavera política que 
sembró grandes sueños y esperanzas en mi pueblo.

Fui a saludar a Arbenz, aunque me hubiera gustado 
haber estado más tiempo conversando con él; en rea-
lidad me demostró cierto aprecio. 

El día 6 de agosto, en ocasión del acto resumen del 
Congreso Latinoamericano de Juventudes, me acer-
qué al comandante Raúl, me identifiqué y le pedí au-
torización para estar unos días con Arbenz; me pre-
guntó si Arbenz estaba de acuerdo y a mi respuesta 
positiva me dijo que dejara arregladas las cosas de mi 
trabajo, y me autorizó.

Al otro día fui a ver a Arbenz, le dije que tenía per-
miso del comandante Raúl, él se alegró y me que-
dé como oficial acompañante suyo. Tuve la suerte 
de recorrer con él una gran parte de Cuba, desde La 
Habana hasta Santiago de Cuba, y en varios lugares 
se organizaron actos en los que él relataba todas las 
maniobras ejecutadas por los Estados Unidos para 
destruir la Revolución Guatemalteca; hubo uno muy 
especial que se efectuó en un central, ya nacionaliza-
do, y que fuera propiedad de la United Fruit Company, 
en el que participó y habló muy emocionado. 

En Santiago de Cuba me despedí de él y me incor-
poré a la jefatura de la base aérea de allí. Durante 
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el recorrido, en los distintos actos, le fueron entrega-
dos donativos monetarios del pueblo para la Reforma 
Agraria, para que se los hiciera llegar a Fidel; él me 
los dio con esa indicación y yo se los entregué a Celia 
en Calle 11.

Ingeniero de aviación
El Che, en su libro Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, incluyó un capítulo que llamó «El Patojo», refirién-
dose a su compañero y amigo en México; juntos en-
frentarían vicisitudes y carencias, que era pequeño de 
estatura e introvertido.

Uno de los días que lo visité me comentó que había 
unas becas para estudiar ingeniería en Checoslova-
quia; a mi regreso a Santiago lo analicé. Al regresar 
al mes siguiente a La Habana acepté la proposición, 
pero no era en Checoslovaquia, sino en la Unión So-
viética, lo cual me alegró y específicamente en la ciu-
dad de Kiev, capital de Ucrania.

En el mes de enero de 1961 hubo acuartelamiento 
general. Estados Unidos había roto las relaciones con 
Cuba y se conocía que se preparaba una agresión 
armada contra el país. Pasó enero, y en febrero me 
presenté al comandante Raúl Guerra Bermejo, Maro, 
en ese momento jefe de la Fuerza Aérea Revoluciona-
ria y le planteé la proposición de la beca en la URSS, 
me dijo que la aprovechara y le indicó al capitán Fra-
guelas, su ayudante, que me extendiera una orden de 
comisión de servicios en el Ministerio de Industrias. 

En marzo, estando en Santiago me avisaron que la 
salida hacia la URSS sería al final de ese mes. Hice 
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entrega de la unidad a mi sustituto y me despedí de 
los buenos compañeros; realmente éramos pocos, 
pero nos llevábamos bien. 

Y con relación a mi casa, la despedida fue bien triste 
con la familia que me había adoptado y con la que 
permanecí más de un año; hacía más de diez años 
que no había tenido la dicha de estar tanto tiempo en 
un hogar, con una mamá al lado, a la cual podía con-
tarle mis cosas y con hermanas, tíos y primos.

En diciembre de 1960 había pasado por La Habana 
mi hermana mayor de Guatemala, en tránsito hacia los 
Estados Unidos para encontrarse con su esposo que 
cursaba estudios en ese país. Una tarde estábamos 
en la casa de un médico amigo, Raúl Valverde, muy 
capaz en la especialidad de Siquiatría. Mi hermana 
mayor se quejaba de que mi otra hermana, Marta, no 
quería estudiar para maestra, estudios que ella quería 
imponerle; ella quería ser enfermera. Le dije que si 
quería estudiar enfermería que la enviara hacia Cuba, 
cuestión con lo cual estuvo de acuerdo el médico que 
participaba en la conversación.

Hice algunas gestiones, entre ellas, con el Dr. Ber-
nabé Ordaz, a quien conocía desde la Sierra y que 
dirigía el hospital siquiátrico de Mazorra, donde existía 
la escuela de enfermeras América Arias de muy buen 
nivel. Me ayudó y Marta pudo graduarse de profesión 
que ejerció en Cuba hasta su jubilación. En Cuba for-
mó su hogar.

El 17 de abril de 1961 se produjo la invasión por playa 
Girón, me presenté en el Estado Mayor de la Fuerza 
Aérea, lo tuvieron en cuenta, pero me indicaron que 
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siguiera en el Ministerio de Industrias donde estaba 
asignado en comisión de servicio. El grupo de becarios 
al cual yo pertenecía era de cien estudiantes y anterior-
mente ya habían salido 84.

El 18 de abril recibí la comunicación de salir de La 
Habana hacia Nuevitas, donde embarcaríamos para la 
URSS los 16 becarios restantes. Como aún se comba-
tía fuertemente contra los mercenarios en Playa Girón 
y yo no sabía cuál era la situación real, no salí para 
Nuevitas y me quedé en La Habana. Afortunadamente 
en el Ministerio de Industrias no me pelearon mucho y 
me incluyeron en una delegación que junto a mil cam-
pesinos embarcó hacia la URSS en junio de ese año. 
Al frente de aquella delegación iba el comandante Uni-
verso Sánchez.

El viaje, muy interesante, duró 18 días, el navío era 
de los tiempos zaristas, el Gruzia, muy grande, tenía 
piscina y un teatro no pequeño y por primera vez pude 
ver las costas de Europa y África, atravesar el estre-
cho del Bósforo, que divide Turquía, y entrar al mar 
Negro.

Desembarcamos en el puerto de la ciudad de Ode-
sa, y fuimos recibidos por un pueblo que amaba y ama 
a Cuba y a su Revolución. Las muestras de afecto gol-
pearon nuestra alma y fue así durante los ocho años 
que duraron mis estudios en la URSS, en lo personal 
y por todo el apoyo a nuestra lucha desde los prime-
ros momentos. 

Debido a que llegamos en julio, período de vacacio-
nes, no me trasladaron para la ciudad de Kiev, sino 
hacia la playa de Alushta en la península de Crimea, 
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donde también veraneaba el grupo de estudiantes cu-
banos. 

Por petición nuestra, en agosto, fuimos a trabajar a 
la agricultura con el fin de donar el resultado de nues-
tro trabajo a la Reforma Agraria. 

Desembarcamos en la ciudad de Kiev una mañana 
fría y nublada de septiembre de 1961; todo era nuevo: 
el idioma, las costumbres, los paisajes, el clima… Me 
ubicaron junto al grupo en la casa de estudiantes, un 
edificio de tres pisos donde vivían alumnos de otros 
países que cursaban estudios en la Universidad Es-
tatal de Kiev.

En el mismo mes inicié las clases de idioma ruso en 
la Facultad Preparatoria de la Universidad Estatal de 
Kiev: Taras Shebkenko, patriota, destacado pintor y el 
mayor y más querido poeta de Ucrania.

Si mal no recuerdo, en octubre, visitó Kiev el co-
mandante Juan Almeida al frente de una delegación, 
y compartió con nosotros en la universidad, nos dio 
una serie de orientaciones y en relación a mí, dijo a 
los compañeros algo, quizás inmerecido: «Quieran a 
Guatemala que es de los buenos».

En noviembre, al grupo le efectuaron pruebas para 
su paso a las distintas instituciones superiores e ini-
ciar las carreras de acuerdo con las especialidades 
escogidas.   

Inicié los estudios de Ingeniería mecánica en el Instituto 
Politécnico de Kiev, centro de muy alto nivel académico.

Cada profesor explicaba las distintas asignaturas, los 
estudiantes tomaban notas y en ocasiones participa-
ban. En mi caso yo solo escuchaba, pero no entendía 
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nada, a pesar del esfuerzo que hacía después de las 
clases.

En julio de 1959, en La Habana había conocido en 
una guagua a una muchacha: Teresita, y estableci-
mos relaciones. Ella tenía un niño de seis años, nos 
hicimos novios y estuve muy enamorado de ella. Sus 
padres, aunque se llevaban muy bien conmigo no 
simpatizaban con la Revolución.

Antes de salir para la URSS se gestionó la posibili-
dad de que ella pudiera ir también a estudiar, pero no 
pudo ser porque tenía que viajar sin el niño, entonces 
dejé un poder para el matrimonio, que se efectuaría 
previo aviso mío. En enero de 1962 recibí una carta 
de ella en la que rompía relaciones y aducía que sus 
padres aseguraban que la Revolución se caería y ella 
no vería más al niño. La decisión me golpeó. 

En las vacaciones, en Crimea, había conocido una 
mujer joven que nos atendía y después nos dio clases 
de ruso en la universidad; era ucraniana y hablaba 
muy bien el español, Rimma Nikolaevna, quien sería 
después para mí como una hermana, y su mamá, Ma-
ría Ivanovna como una madre, pero en aquellos mo-
mentos era solo una maestra en quien decidí confiar 
mis penas, me atendió en su casa, se apenó junto 
conmigo y a los pocos días me llevó a la consulta de 
un siquiatra, palabra temida en aquellos tiempos. 

Al doctor no le fue difícil el diagnóstico: agotado por 
el esfuerzo académico, el insomnio, la depresión. No 
quedaba otra decisión que el ingreso, adonde habían 
estado internados dos compañeros de nuestro grupo, 
una de ellas una compañera muy inteligente. 
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A los tres meses me dieron el alta, regresé al grupo 
casi finalizando el curso y, lógicamente, sin haberlo 
podido concluir. 

Frente a la casa de estudiantes del politécnico ha-
bía unas aulas y laboratorios que, por curiosidad, me 
acerqué a ellos y resultó que pertenecían a un instituto 
de ingenieros de Aviación, cuestión que llenaba todas 
mis expectativas de estudios. Hice algunas gestiones 
para ingresar y la respuesta resultó positiva.

En junio de 1962 se le brindó la posibilidad al gru-
po de viajar a Cuba de vacaciones y salir en distintas 
embarcaciones; formé parte de los últimos diez estu-
diantes, pero no podía realizarse en barco. Se llamó 
a la embajada cubana en Moscú y logramos viajar en 
avión; fue la primera vez que visité la capital soviética, 
una ciudad maravillosa.

Todo fue felicidad en Cuba. En esos días conocí a 
una maestra de ruso en la escuela de idiomas Máximo 
Gorki, y me invitaron a una actividad que había en el 
teatro de la escuela para que les sirviera de traductor 
a los alumnos que iban a comenzar el curso. Real-
mente casi no sabía ruso y ellos subieron al escenario 
y me llevaron adonde intervenían unos soviéticos y 
casi no comprendía lo que decían, pero vi que en las 
manos tenían unos álbumes y libros y dije que ellos 
querían obsequiarlos a la escuela y agregué cosas de 
la fraternidad, me aplaudieron, ellos no sabían espa-
ñol y el auditorio no conocía el ruso. Quedé casi bien, 
menos conmigo mismo. 

Al salir del teatro de la antigua Universidad de Villa-
nueva, en la Quinta Avenida de Miraflores, vi a una 
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alumna muy bonita, de pelo muy negro, largo, de ojos 
azules, jovencita, le dije algo impersonal, pero no pi-
ropos; le pregunté su nombre: Anita. Pensé en volver 
a verla, pero como iba a permanecer poco tiempo, de-
sistí.

El acto central por el 26 de Julio se celebraría en 
Santiago de Cuba; fui a la terminal de ómnibus y me 
puse en la fila de los pasajes; al lado estaba otra cola 
para Cienfuegos. Me dio un vuelco el corazón: allí es-
taba Anita, aquí si le dije piropos, le «fajé», parece que 
no le cayó mal, quedó en darme respuesta al regreso 
del viaje y me dio la dirección de su albergue.

Llegué a Santiago de Cuba, sostuve un encuentro 
muy feliz con mamá Angelita, mis hermanas adopti-
vas, tía Carmela y la familia. Estuve en el acto en que 
habló Fidel; fui por la parte de atrás de la tribuna al 
terminar la actividad; quise saludar al Che que con-
versaba con unos compañeros. No me atreví; fue la 
última vez que lo vi.

Entre los invitados de otros países al acto había una 
guatemalteca mayor, me acerqué a conocerla y abra-
zarla; era la mamá del Patojo, quien había caído pe-
leando en las montañas de Guatemala; conversamos y 
hablamos de él, quedó en ambos una fraternal simpatía.

De regreso a La Habana fui al albergue de Anita al 
lado del mar; había sido la residencia de un ricachón, 
y en el murito de la casa me dio el sí, y fue el primer y 
único beso antes de regresar a la URSS. La mucha-
chita había cumplido en abril quince años.

Al retornar a Kiev, como alumno del Instituto de Inge-
nieros de Aviación, me mudé y comencé el curso más 
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fácilmente; era un centro de mucho nivel científico y re-
conocido internacionalmente, con estudiantes de otros 
países. En septiembre de 1962 llegó un nuevo grupo de 
estudiantes cubanos; tres de ellos me pidieron conocer 
cómo había ingresado en ese instituto, se lo expliqué 
y entonces fuimos cuatro los «clandestinos», pues no 
estábamos autorizados oficialmente. Con posterioridad 
se integrarían cuatro estudiantes más llegados a Kiev 
por distintas vías. Hasta la década de los setentas se-
ríamos ocho compañeros, muy unidos y solidarios. 

Al concluir los estudios, siete escogeríamos como 
lugar de trabajo las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias y perteneceríamos a la misma unidad que lleva el 
nombre de Yuri Gagarin. Todos llegaríamos a ostentar 
grados de primeros oficiales. 

En abril de 1963, Fidel, invitado por Nikita Kruchov, 
recorrió casi todas las repúblicas soviéticas, en ellas 
el recibimiento fue apoteósico. El 20 de mayo llegó a 
la ciudad de Kiev; a los estudiantes cubanos nos lle-
varon al aeropuerto para participar en el recibimiento, 
pero estaríamos un poco alejados de él, lo cual no re-
sultó muy agradable. No me consta, pero se comentó 
que Korda, el fotógrafo cubano, aconsejó acercarnos 
por nuestra cuenta a Fidel, lo cual hicimos.   Los diri-
gentes ucranianos quedaron asombrados al ver aquel 
tumulto de jóvenes correr hacia Fidel; la seguridad so-
viética quedó sorprendida y molesta, trataron de dete-
nernos, no les fue posible. Fidel estaba contento, tuve 
la suerte de llegar hasta su lado. Tenía la barba de 
año y medio que me había dejado crecer, me recono-
ció, me preguntó qué hacía allí, le expliqué, me puso 
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la mano en el hombro y levemente lo apretó; afortu-
nadamente hay fotos del encuentro personal, pero no 
pudo hablar casi nada con nosotros. 

Fidel pidió reunirse con los estudiantes cubanos, nos 
llevaron al salón de reuniones del Presidium Supremo 
de Ucrania y se reunió solo con nosotros. Sus pala-
bras fueron cordiales, exhortándonos a estudiar bien 
para ser el sostén del desarrollo técnico y científico de 
la Revolución. 

El curso continuó normalmente, era el primer año de 
la carrera. Las cartas con Anita fluían mensualmente 
por ambas partes. Nada más nos habíamos visto tres 
veces. 

Salimos para Cuba en las vacaciones de 1963 por 
supuesto, fui a ver a Anita al albergue, coincidió con la 
visita de su hermana Alicia y llegamos a la conclusión 
de que lo más aconsejable era casarnos; con esa idea 
ella viajó a Santa Clara, donde vivía la hermana, y pla-
nificamos mejor, ella solo tenía 16 años; el papá era 
español, campesino y muy estricto. Posteriormente 
ellas viajaron al central azucarero Pepito Tey, antiguo 
Soledad en Cienfuegos, donde vivía. Viajé al otro día 
y ceremoniosamente pedí su mano, bueno no solo su 
mano, con vista a que ella, previas gestiones, pudiera 
viajar a la URSS.

Sus padres eran gente muy noble, de conceptos 
muy honestos y revolucionarios.

La boda se efectuó en el pueblo de Cumanayagua el 
19 de agosto de ese año. 

La luna de miel la pasamos en Guamá, cerca de Pla-
ya Girón y en el hotel Capri en La Habana. Rápido 
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tuvo que volver a la escuela y yo también debí regre-
sar a Kiev, pero antes fui a ver a Haydée Santamaría, 
a quien había conocido en la Sierra, para ver si me 
podía ayudar y llevarme a Anita a estudiar. Allí mismo 
ella llamó al funcionario del Ministerio de Educación 
con el fin de materializar la solución. 

Pasó el tiempo, y el 2 de diciembre recibí una carta de 
Ana que informaba que le habían asignado una plaza 
en un grupo que estudiaría en Moscú como traductora 
de Ruso. Viajé a Riga, capital de Letonia a esperar la 
llegada del barco; me vi con Ana por instantes, pude 
robarle un beso, porque inmediatamente siguieron en 
tren para Moscú, hasta donde viajé; llamé al funcio-
nario de La Habana con quien había hablado Haydée 
y le dije que mi compañera estaba en Moscú y me la 
llevaba para Kiev; él se puso de lo más contento pues 
no había hecho nada o se le había olvidado, y rápida-
mente me autorizó.

En Kiev había otras compañeras que estaban como 
esposas y estudiaban en el Instituto de Pedagogía. 
Gleb Nikolaevich, el decano de los estudiantes extran-
jeros de la universidad no estuvo de acuerdo con que 
fuera al Pedagógico y la admitió en la Facultad de Fi-
lología. Con el tiempo Ana sería la estudiante extran-
jera que se distinguiría en esa facultad en el idioma y 
la Literatura Rusa. 

El 17 de noviembre de 1964 nació nuestro primer 
hijo, le pusimos Alejandro por el nombre de guerra de 
Fidel. Vivíamos en el cuartico de la casa de estudian-
tes de la universidad que nos había facilitado Gleb Ni-
kolaevich.



122 Mario Carranza Rivera

El curso lectivo continuaba normalmente, yo estu-
diaba bastante, aprovechaba la última convocatoria 
de exámenes para sacar buenas notas.

La salud del niño no transcurría bien, enfermaba con 
frecuencia y los médicos aconsejaron el cambio de 
clima y plantearon la posibilidad de su envío a Cuba. 
En mayo viajamos a Moscú y al cuidado de una aero-
moza de la línea aérea soviética Aeroflot, lo enviamos 
hacia La Habana. Lo esperaron sus abuelos maternos 
Avelino y Manuela. Cuando volvimos a verlo era un 
trinquete con muy buena salud.

En las vacaciones solo pudieron ir a Cuba las ma-
dres con hijos y los estudiantes que no habían viajado 
antes. Lamenté no haber podido ir una por no ver al 
niño y otra porque Raúl en el regreso de los vacacio-
nistas, vino en el barco.

La salud también a mí me golpeaba, no asimilaba 
casi y los médicos insistieron en recesar un tiempo los 
estudios. Lo plantee al responsable de los estudiantes, 
casi no me hizo caso. Supe que el comandante Raúl 
llegaría a una estación del ferrocarril, como parte de 
su visita, y fui allí tratando de verlo, pero no fue nece-
sario. Con él en la delegación viajaba Diocles Torralba, 
le hablé del problema y allí mismo, en el andén del 
tren, resolvió la situación con alguien de autoridad en 
la embajada. 

En mi instituto me autorizaron, al igual en la universi-
dad, pues Ana debía viajar conmigo. Para algunos yo 
iba “echando” de los estudios, el mismo Gleb Nikolae-
vich lo pensaba; en mi instituto la dirigencia y el grupito 
nuestro estaban convencidos de que yo sí regresaría.
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Viajamos en diciembre, me atendí en el Hospital 
Neurológico del Vedado, con Raúl Valverde, el mé-
dico amigo, esposo de Sofía. Me puso muy buen tra-
tamiento, vivíamos en el central con los suegros; allí 
los conocí mejor y los quise más ¡Qué gran gente! A 
veces trabajaba la tierra, otras íbamos con el niño a la 
playa Rancho Luna o a Cienfuegos.

Regresé a Kiev restablecido. Por consejo de Raúl, el 
médico y de Anita, debía ir a los exámenes con lo que 
supiera.

En el proceso eleccionario de la dirección de estu-
diantes cubanos en Kiev, me eligieron para el frente 
de solidaridad y como responsable del grupo del Ins-
tituto de Aviación.

En octubre de 1967 conocimos de la caída del Che 
a través del periódico LꞌHumanité, que traía fotos de 
él muerto. Fue muy duro. Decidimos realizar un acto 
en su memoria, buscamos una sala de un centro de 
estudios, que solo nuestro instituto brindó. Me desig-
naron para decir las palabras en su memoria. Soy 
reacio a llorar a los compañeros caídos. Al Che lo 
lloré.

A finales de 1968 llegó a Kiev una comisión política 
para crear la Unión de Jóvenes Comunistas entre la 
delegación de los estudiantes cubanos de los distintos 
centros superiores. 

La edad máxima para ingresar como militante de la 
UJC era de 28 años; ya yo tenía 33, me entrevistaron. 
Previa consulta, la comisión aprobó mi ingreso y en re-
unión con todos los militantes aprobados me eligieron 
secretario general de la UJC del Regional Kiev. 
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Como era natural, el trabajo político no era suave: 
los fines de semana íbamos a un comité de base dis-
tinto, me acompañaba a veces Anita, quien también 
formaba parte de la dirección. Lógicamente los estu-
dios mantenían su curso. 

En febrero de 1970 defendí la tesis, me aprobaron con 
cinco puntos. Allí mismo, en el lugar, me entregaron el 
sello de ingeniero de Aviación y el título de la especia-
lidad de Mecánica con notas sobresalientes, el cual in-
cluía el grado de Máster en Ciencias Técnicas. Me cos-
tó trabajo, pero qué alegría y agradecimiento a todos 
los que me brindaron sus enseñanzas y ayuda. A Anita, 
su apoyo fue primordial e invaluable.

A través de Leningrado dejamos la Unión Soviética 
un 22 de abril del 70, justo el día del centenario del 
natalicio de Vladimir Ilich Lenin y por la heroica ciudad 
que protagonizó el triunfo de la Revolución de Octu-
bre.



A pie de obra en la defensa de la Revolución

E n Cuba me presenté en el Ministerio de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (Minfar) para mi 
futura ubicación. Por lo general a los estudian-

tes militares al terminar los estudios superiores los 
ascendían en grado. Si es soldado lo ascienden a te-
niente, yo como era primer teniente me correspondía 
a capitán. A mí me hicieron civil con ningún grado. 

Así empecé mi trabajo en la base de reparaciones 
general de la Aviación. Todos los días iba con ropa de 
trabajador civil muy orgulloso y contento, allí trabaja-
ban cuatro de nosotros, todos eran oficiales. 

Comencé como ingeniero tecnólogo. Por no estar en 
el Registro de Cuadros del Minfar, presenté el docu-
mento firmado por el Comandante en Jefe, donde se 
reflejaba el grado de primer teniente y el hago constar 
de la Fuerza Aérea, entonces fui designado en Comi-
sión de Servicios en el Ministerio de Industrias.

En septiembre de 1970, reconocieron mis grados de 
primer teniente, que en la unidad militar eran los más 
altos. No reclamé los de capitán, pues entendía que 
los de primer teniente de la Sierra estaban bien. No 

LOS MÁS PRECIADOS TESOROS
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dije nada, de todas formas ya al año y medio era sub-
capitán, a los tres mayor y a los cinco y medio teniente 
coronel, en reconocimiento a mi trabajo en esos años.

Al llegar un grupo de ingenieros militares graduados 
de la Academia Shukovki se formaron dos grupos de 
tecnólogos: uno para los aviones de combate y otro 
para los de transporte y agrícolas. Me designaron jefe 
del segundo. El trabajo de los primeros ingenieros de 
Aviación graduados en la URSS resultó vital para el 
desarrollo técnico de esta especialidad en Cuba.

En el caso de la Aviación militar existían problemas 
en la calidad de las reparaciones y en el año 1971 fui 
designado jefe del Control Técnico, o sea, de la ga-
rantía de la calidad en las reparaciones generales de 
la Aviación.

 Los estudios en Kiev me sirvieron de mucho; era un 
trabajo que imponía exigencia, organización y recep-
tividad; es decir, la conveniencia de escuchar las opi-
niones de los técnicos que no eran ingenieros, pero 
con una gran experiencia, antes de tomar cualquier 
decisión.

Allí confluían disímiles materias: mecánica, chapiste-
ría, electricidad, radio, automática, electrónica, hidráu-
lica, armamento y otras tantas; muchas veces algunas 
decisiones frenaban el avance productivo por trabajos 
mal hechos, y había que discutir con los jefes, inclui-
do el de la unidad militar, porque en la Aviación todos 
los trabajos se firman por el ejecutor y el controlador 
técnico y si este último no firma la tarea no es válida.

Por insistencia nuestra y con el apoyo de los ase-
sores soviéticos se logró que el jefe de control téc-
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nico, desde el punto de vista militar, se subordinara 
al jefe de la unidad, pero desde el punto de vista 
técnico al mando superior; de igual forma un avión 
reparado no podía realizar los vuelos de prueba sin 
la firma del jefe de control técnico. 

En algunas oportunidades al departamento se le 
asignaron oficiales recién graduados con los cuales 
había que organizar una instrucción muy específica 
de la misión técnica de la especialidad.

En una ocasión llegó al grupo una muchachita muy 
dulce; cuando dijo su nombre recordé de inmediato 
que era la niñita que algunas veces yo había cargado 
en Santiago de Cuba, hija del heroico piloto caído en 
los días de Girón, capitán Orestes Acosta: Ada Acosta 
Alfonso, conocida por Adita, y que por su inteligencia, 
conocimiento y sentido de la responsabilidad resultó 
ser para el departamento muy buena adquisición; por 
ello durante varios años consecutivos y previo análisis 
de las comisiones de mandos superiores, ostentó la 
condición de oficial vanguardia de las FAR.

 Al departamento se le subordinaba el laboratorio físi-
co-químico que era de un gran apoyo al aseguramien-
to de la calidad, con un personal, todas compañeras 
muy capaces y con una gran disposición al trabajo y 
también agradables. 

 Formamos un buen colectivo, con gran sentido de la 
responsabilidad, fraternidad entre nosotros y, sin exa-
gerar, mucha dedicación a la misión asignada. 

Siete años dirigí ese personal, siempre recuerdo esos 
tiempos con un gran afecto, gente muy noble y con un 
gran espíritu de sacrificio.
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Algunas veces cubrí el cargo de segundo ingeniero 
principal, lo cual alterné con el mío.

En el año 1974 viajé a la URSS, a la ciudad de Lviv 
(Ucrania) a un curso de tres meses como tecnólogo 
principal de la reparación capital de los aviones de 
combate MiG-21. Encabecé un grupo de varios téc-
nicos de disímiles especialidades que recibimos la 
enseñanza en una base de reparaciones de ese tipo 
de aviones.

La fábrica era muy grande, la ciudad antigua de mu-
cha belleza, no muy grande, con lugares de magnífica 
heroicidad durante la Gran Guerra Patria, con mujeres 
muy bellas. Buenas amistades quedaron allá y se al-
canzaron buenos resultados en los estudios.

En 1979 ya en Cuba, recibí el nombramiento oficial 
de ingeniero principal de la base de reparaciones ge-
nerales de la aviación, hoy Empresa Militar Industrial 
Yuri Gagarin.

Cuando me lo comunicaron, con mucha alegría y 
humildad recordé las palabras que Fidel me dijo en 
1958, en plena Sierra Maestra, en La Jeringa, cuando 
a una pregunta suya, le dije que me había gradua-
do de técnico de Aviación, y entonces con su prover-
bial optimismo aseguró: «Entonces tú eres el que va 
a arreglar nuestros aviones», y después lo relacioné 
con lo dicho por Abdelaziz Buteflika, el ya fallecido 
presidente de Argelia: «Fidel viaja al futuro, regresa y 
te lo cuenta».

Dentro de las responsabilidades asignadas atendía, 
además de las reparaciones de las aeronaves, el de-
partamento de ingenieros tecnólogos, el de traductores, 
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el de dibujo y diseño técnico, protección e higiene del 
trabajo, el de mantenimiento general, que incluía talleres 
de mecánica general, calderas y compresores, las inver-
siones que eran de una magnitud considerable por sus 
respectivos montos financieros, y la atención al grupo de 
asesores soviéticos y su familia. También, era el primer 
sustituto del director de la empresa, razón por la que en 
varias ocasiones tuve que sustituirlo por vacaciones o 
estudios oficiales.

En 1983 viajé de nuevo a la URSS, a la ciudad de 
Jarkov, al frente de un grupo de directivos, para recibir 
asesoramiento en la dirección de reparación general 
de los aviones de combate MiG-23. 

Se recibieron buenas enseñanzas en poco tiempo, y 
conocimos una ciudad muy hermosa. Un fin de sema-
na aproveché y viajé a Kiev para encontrarme con Ale, 
mi hijo mayor, quien tenía 18 años y estaba cursando 
la preparación para piloto de aviación; se encontraba 
en Leningrado estudiando el idioma, después pasaría 
para la academia de Ucrania. Nos pusimos de acuer-
do para vernos en la ciudad donde él nació, todo lo 
cual se pudo concretar. Un reencuentro que se man-
tiene fijo en mi mente.

En el cargo de ingeniero principal tuve la suerte de 
participar en el recibimiento de visitas de personas im-
portantes, entre ellas, de los cosmonautas soviéticos, 
héroes de ese país, Valentina Tereskova, Yuri Roma-
nenko y Shatalov, y el cosmonauta nuestro, general 
Arnaldo Tamayo.

Al ingresar a esta unidad militar de reparaciones a 
mi regreso a Cuba militaba en la Unión de Jóvenes 
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Comunistas; se me inició el proceso para el creci-
miento al Partido Comunista de Cuba; el compañero 
Amorós jefe de la comisión, muy discretamente me 
preguntó si tenía la ciudadanía cubana, única vez que 
se me ha formulado esta pregunta. Le respondí que 
no, supe que el proceso continuó en otros organismos 
superiores de las FAR y el 17 de diciembre del 1970 
se me otorgó la condición de militante del Partido Co-
munista de Cuba, aprobado por la Dirección Política 
de las FAR y en la resolución se plasma mi condición 
de extranjero y se señala guatemalteco. Para mí fue 
un sentido orgullo recibir esta condición. 

En 1972 fui elegido secretario de la Comisión Adjun-
ta a la Sección Política de la unidad, cargo en que fui 
reelecto en cuatro asambleas del partido.

Ocupé en varias ocasiones cargos de dirección de 
los núcleos del Partido. En 1975, a través de la Sec-
ción Política de la DAAFAR se me asignó la condición 
de fundador del Partido Comunista de Cuba.

Tuve también el privilegio de atender, junto a otros 
oficiales, en representación de las FAR, a las delega-
ciones de ejércitos amigos invitados a la celebración 
del aniversario 20 de la institución armada, en diciem-
bre de 1976 y desfilar por la Plaza de la Revolución 
integrando el batallón del Ejército Rebelde en los ani-
versarios treinta y cuarenta.

Mis críos: semilla fecunda
Después de diez años con Ana Curbeira, mi primera 
esposa, las cosas no iban muy bien y nos separamos 
en 1973; tuvimos tres hijos. Al primogénito le pusimos 
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Alejandro35 —por Fidel—, y las jimaguas una se llama 
Norma —por Celia— y Déborah —por Vilma.  

Al divorciarme estuve un tiempo mariposeando —
como se dice en Cuba—; hasta que en 1983 apare-
ció una muchacha del barrio, muy bonita y agradable, 
Carmen. Sus padres, gente muy sencillas y nobles; de 
los tres guardo muy buenos recuerdos. De mi unión 
con Carmen nació nuestro hijo, Daniel —por René 
Ramos Latour. Estuvimos juntos diez años y nos se-
paramos en 1993. 

A pesar de las separaciones con ambas siempre las 
relaciones han fluido muy bien.

A mi hijo mayor le concedieron los Camilitos; al ter-
minar le dieron una beca para estudiar aviación y se 
hizo piloto en Kremenchuk, Ucrania.  Regresó a Cuba 
casado con una soviética, aunque él estaba destaca-
do en Cienfuegos vivieron en mi casa, en La Habana; 
según conocí volaba bastante bien. 

En una oportunidad había un vuelo —que no le corres-
pondía a él, porque ese día venía a la casa, pero como 
siempre, todos los que empezamos alguna vez el pilota-
je, queremos estar arriba del avión para aumentar cono-
cimientos y horas de vuelo—, y salió de copiloto, en un 
helicóptero Mi-35. 

Parece que hubo problemas en la señalización de 
altitud, porque ellos estimaban que estaban arriba, y 
se encontraban pegados a la tierra.  Chocaron con un 
centro de acopio de noche, y dicen los campesinos 
que no pudieron acercarse hasta que no concluyeron 

35	� Fallecido.
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las explosiones. Volaban como guardia combativa, 
por tanto, artillado.

Para todos nosotros el llanto fue desgarrador, pero 
sentí el consuelo de los vecinos del barrio, de los com-
pañeros y los viejos amigos de la Sierra, y agradecí la 
atención que recibí. Las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias asumieron todos los trámites funerales y sus 
restos se depositaron en el panteón de la institución 
con los honores militares correspondientes.

Por ironía de la vida, casi a la misma hora del entierro 
haría su entrada a la casa mi hijo recién nacido. Danie-
lito ha sido como un bálsamo y, junto a mis dos hijas, 
en ellos me he refugiado.



Fidel me recetó penicilina

D espués del combate de El Salto, en diciem-
bre de 1957, fui a ver al doctor Martínez Páez 
por las heridas que tenía, y como no era una 

lesión grande, el médico reservaba sus penicilinas 
y antibióticos para heridas grandes; entonces él me 
mandó unos polvitos. 

Fidel pasó una noche y yo no estaba con mi tropa, 
porque como tenía fiebre, me encontraba en el cam-
pamento de Efigenio. Fidel pasó por la cocina y me 
vio la mano hinchada, me tocó, vio que tenía fiebre, y 
me dijo: 

«¿Qué te puso Martínez Páez?»  
«No, me puso unos polvitos».  Y me dijo molesto:  
«¡Dile que digo yo que te ponga penicilina!»
Una vez, les hice esa anécdota a Celia y a Haydée. 

Ellas comentaban sonrientes: 
«Mira que Fidel es fresco, cómo va a mandar a Mar-

tínez Páez a que te ponga...».
Yo lógicamente fui a verlo al otro día: 
«Doctor, dice Fidel que si usted cree que me pueda 

poner penicilina».

MOMENTOS INOLVIDABLES
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Así fue y en unos días se me bajó toda la inflamación 
y se me quitó todo. Son de las cosas que le agradezco 
a Fidel.

Cámbiale las botas a Guatemala
A los pocos días del combate de El Salto, tenía los 
pies que no podía ni caminar. Habían traído al cam-
pamento unas botas nuevas, y un campesino —re-
cuerdo que usaba un pañuelo rojo en el cuello— las 
estaba repartiendo. Me dirijo a él: 

«Mira como tengo los pies llenos de ampollas para 
que me cambies los zapatos estos». Respondió: 

«No, estas botas están nuevas», y el tipo no me las 
quiso cambiar.  

Entonces venía Fidel caminando y le dije: «Coman-
dante, mire, tengo los pies...», le explico, más o me-
nos, y «fulano de tal no me quiere cambiar las botas». 
Fidel me tiró el brazo por arriba, me llevó a donde es-
taba el responsable y le indicó: 

«Cámbiale las botas a Guatemala».  Son de las co-
sas personales, e inolvidables.

Coge tabacos, pero no se los des a nadie
Un día, ante la escasez de cigarros, el jefe del pelo-
tón, Rafael Castro, pidió que todo guerrillero que tu-
viera cigarros los entregara para repartirlos a partes 
iguales. Yo tenía suaves y fuertes, y los entregué.

Luego conocí que, en el juicio que le celebraron por 
los errores cometidos en el combate de Veguitas, ha-
bía trascendido lo de los cigarros y su distribución. 
Resultó que Rafael le había dado los cigarros sua-
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ves a su esposa —que viajaba siempre junto a él— y 
no los había repartido equitativamente al resto de los 
combatientes. A todas luces, Fidel conoció de ese he-
cho por lo que aconteció con posterioridad.

Días después, el jefe rebelde se encontraba sentado 
en el bohío de Jacinto Peñate. Fidel organizaba sus 
tabacos en una pequeña caja y me dijo: 

«Guatemala coge tabacos». Tomé uno y él insistió: 
«Coge más». Me obligó a quedarme con cinco, pero 
me advirtió, como para que no volviera a repetir lo que 
había hecho antes: «No se los des a nadie».

Resultó que Paquito Cabrera González —quien cono-
ció de los tabacos que yo poseía— me pidió uno, pero 
fui fiel a la indicación de Fidel: mantuve los tabacos 
dentro de un nailon y me los fui fumando poco a poco.

Me agradó el gesto del Comandante, pero pasado el 
tiempo lo valoro en toda su magnitud, el tabaco era muy 
preciado por él, y Fidel fumaba mucho y los guardaba 
con mucho celo, pero regalar cinco, no cabe dudas que 
aquel gesto llevaba algo de fraternidad y aprecio.

«[…] tú eres el que vas a arreglar nuestros aviones»
Después del combate de Veguitas, el 16 de enero de 
1958, a fines de ese mes Fidel se encontraba en La 
Jeringa.

Fidel me tiró el brazo por encima y comenzó a cami-
nar conmigo, de un lado a otro como él acostumbraba. 
Me dijo:

«Guatemala por poco te matan», refiriéndose a la 
emboscada del ejército en que caímos después del 
mencionado combate.
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A esto le siguió una andanada de preguntas: «¿Cómo 
llegaste a Cuba?»

«¿Qué estudiaste?» …
Le expliqué las razones de mi llegada a la Isla, mis 

estudios en Ceiba del Agua, en la escuela de Artes y 
Oficios y en la de Aviación en San Julián. 

Al decirle de mis estudios en aviación se paró de 
inmediato, se viró hacia mí y con una gran seguridad 
me dijo:

«Ah, pero entonces tú eres el que vas a arreglar 
nuestros aviones».

Miré mi fusilito alemán que yo tenía portado en ese 
momento, dicho sea de paso, era uno de los mejores 
del pelotón, y yo decía que era de la Primera Guerra 
Mundial; luego vi, en el Museo de la Revolución, que 
fue usado por los mambises.

Rápido contesté a Fidel:
«Sí, sí», contagiado con su inherente optimismo.
Al final, el vaticinio de él se cumplió: me hice ingenie-

ro en Aviación y estuve muchos años en una empresa 
militar vinculado a la reparación general de todo tipo 
de aeronaves, llegando a hacer el ingeniero principal 
de dicha empresa.

Ché: “Guatemala”, ve y dile a Raúl que yo estoy 
aquí.
Transcurría el mes de julio de 1960, me encontraba en 
La Habana en las gestiones habituales cuando venía de 
Santiago de Cuba; en uno de esos días el comandante 
Raúl había expresado en una intervención que alguna 
gente en los actos públicos en que hablaba Fidel se per-
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sonaban en la tribuna sin que debieran estar y que a 
partir de ese día nadie podía entrar a la tribuna después 
que el máximo líder iniciara su intervención.

Bueno, muy humildemente me sentí aludido; yo era 
uno de los que me «colaba» en la tribuna cada vez 
que podía. 

En esos días se celebraba en Cuba el Congreso La-
tinoamericano de Juventudes y se había anunciado 
que el sábado 6 de agosto se celebraría su clausura 
en un acto en los terrenos del estadio del Cerro. A 
esos fines se había construido una tribuna provisional 
en el terreno y al frente, al lado del pueblo, una plata-
forma donde estarían los delegados al Congreso.

Con pena, lo reconozco, me acerqué por detrás de 
la tribuna en espera de un chance para colarme. 

Junto a los estudiantes delegados estaban Raúl y 
Vilma.

En la pequeña escalerita que daba acceso a la tribu-
na estaba el capitán Juanito Escalona, ayudante perso-
nal de Raúl, no se movía, y yo me mantenía cerca de la 
escalerita, pero no había forma de acceder a la tribuna.

Fidel comenzó a hablar, a los pocos momentos apa-
reció el Che y antes de que él llegara a la escalerita, 
Juanito, con mucho respeto le dijo: «Comandante me 
da mucha pena pero tengo órdenes del comandan-
te Raúl de que después que Fidel empiece a hablar 
nadie puede entrar». El Che no dijo nada, miró a los 
lados, me vio y me dijo “Guatemala, ve y dile a Raúl 
que yo estoy aquí”.

Me dirigí rápido hacia donde estaba el comandante 
Raúl; el espacio entre la tribuna y la plataforma en la 
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que se encontraba con los delegados eran unos cuan-
tos metros, pero para llegar tenía que atravesar una 
fila de milicianos que de espaldas a la tribuna cuida-
ban el acceso; al acercarme a la fila solicité: “permi-
so”, dos de ellos se viraron para concederme paso 
¡y cosas de la vida!: uno de ellos era el instructor al 
que yo le había planteado diez años antes que no era 
correcto que yo jurara como extranjero la bandera cu-
bana en los términos que se exponía y me llevó tenso 
cada vez que pudo. Esta vez yo vestía el uniforme 
de oficial rebelde, con un grado militar, y había ex-
puesto mi vida por la bandera cubana y su tierra; en 
aquel breve tiempo, me reconoció, me saludó efusivo, 
hubiera querido quedarme para regodearme un poco, 
pero la orden del Che era perentoria, solo pude res-
ponder el saludo y continué rápido. Al llegar frente al 
comandante Raúl le di el mensaje del Che; él se son-
rió, se paró y con la mano le indicó al Che que viniera 
y se sentara al lado de él. El Che vino hacia la plata-
forma y llegó serio. Raúl, sonriendo, le dijo “Para qué 
llegaste tarde” y el Che, aún serio, le contestó: “Para 
que me mandaste a comer con los coreanos”. Raúl le 
tiró el brazo por el hombro y lo sentó a su lado.

Yo estaba impresionado, orgulloso. ¡Que lección de 
disciplina y respeto entre compañeros! El Che, a pe-
sar de sus grandes méritos, prestigio y grado de co-
mandante, no reclamó ni hizo ningún gesto que pudie-
ra menoscabar la autoridad de un capitán que cumplía 
órdenes superiores, y Raúl, a pesar de ser el Che, a 
quien admiraba y respetaba, no violó la orden impar-
tida por él, y prefirió llamarlo a su lado. En mi interior, 
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sentía pena conmigo porque había querido colarme a 
la tribuna a pesar de existir una orden al respecto.

Fidel estaba enardecido en su discurso, pero parece 
ser que la emoción por la trascendencia histórica de 
lo que daría a conocer al pueblo de Cuba y al mundo, 
además de una salud resquebrajada por esos días, le 
provocó la pérdida temporal de la voz. La gente, preo-
cupada, empezó a exclamar que descansara y pedirle 
a Raúl que prosiguiera. 

Recuerdo que cuando íbamos a atacar el cuartel del 
central Calicito, el 24 de diciembre de  1957 y una 
fuerza enemiga había chocado con la retaguardia al 
mando de Efigenio, se oía el tronar de las ametralla-
doras y los fusiles, y se veían las balas trazadoras sin 
que se conociera la magnitud de la fuerza enemiga. 
En aquellas circunstancias vi a Raúl ecuánime, tran-
quilo, ordenar nos tendiéramos en tierra, formando 
una media luna para combatir en caso de un ataque 
más a fondo del enemigo. 

Sin embargo, en aquellos momentos, en el estadio 
del Cerro, aprecié a Raúl preocupado, él sabía el alcan-
ce y la importancia de esa parte del discurso que Fidel 
debía pronunciar, la gente seguía insistiendo, a viva 
voz, que Fidel descansara y reclamaba a Raúl. Él se 
levantó y le dijo al Che: “Vamos” y los dos fueron hacia 
la tribuna, se acercó al micrófono y con voz decidida y 
emocionada exclamó: “Se ha ido una voz, pero allí está 
él y estará” y le pidió al pueblo tranquilidad y paciencia 
para esperar que le volviera la voz a Fidel; él conocía lo 
que habría de dar a conocer con el documento históri-
co que se leería esa noche y resultó una gran muestra 
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de fidelidad revolucionaria y filial. El pueblo pedía que 
Raúl continuara la exposición, sin embargo, no permitió 
que la gloria histórica no la expusiera otro que no fue-
ra Fidel, y tan pronto le volvió la voz, inicialmente con 
calma y después con la lógica emoción fue anunciando 
la nacionalización de todas las propiedades usurpadas 
por Estados Unidos y que pasaban a propiedad del 
pueblo cubano. 

Para hacer más emotivo e inolvidable aquel histó-
rico día, cuando Fidel anunció la nacionalización de 
la United Fruit Company —compañía norteamericana 
que lideró la lucha contrarrevolucionaria que derrocó 
al gobierno democrático de Jacobo Arbenz en Guate-
mala— él, que se encontraba en la tribuna, se levantó 
y abrazó a Fidel; entonces los aplausos se hicieron 
más intensos.

Fue el colofón para mí: percibí con emoción que era 
el abrazo indisoluble entre los pueblos de Guatemala 
y Cuba en medio de aquel mar humano. Me sentí más 
orgulloso de ser hijo de ambas naciones hermanas.



En la postrimería de mi vida

E n 1990, con 57 años, me jubilé del servicio ac-
tivo en las FAR; estaba pasado de edad, pero 
continué trabajando en la empresa cinco años 

más como trabajador civil; es decir, acumulé 38 años 
en la institución armada.

Inicialmente continué militando en el partido de la 
empresa, pero a los tres años tuve que trasladarme 
para el núcleo de mi zona, donde pasado dos años me 
eligieron secretario general del núcleo zonal del PCC 
No. 25-A de Playa, cargo para el que he sido elec-
to en sucesivas asambleas de balance hasta 2021. 
El trabajo del partido en los núcleos zonales es muy 
importante e interesante, porque debes enfrentarte a 
problemas que golpean al ciudadano común y ade-
más utilizar fundamentalmente el recurso ideológico 
para enfrentarlos, que muchas veces son creados por 
elementos externos e incluso internos.

La militancia de estos núcleos es alta en años de 
edad, con una rica experiencia y casi todos con el vie-
jo espíritu de sacrificio y la innata solidaridad.

En 1994 recibí de mi hermana mayor de Guatemala la 
comunicación de que Marta —hermana menor residente 

EPÍLOGO
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en Cuba— y yo podíamos viajar a la tierra; Marta pudo 
hacerlo de inmediato; yo demoré tres años. En marzo de 
1997 viajó conmigo Danielito, que entonces tenía nueve 
años, previa autorización de su mamá.

Hizo treinta y ocho años que no veía mi país, no re-
conocía la capital, se acababan de firmar los acuerdos 
de paz después de una guerra que duró treinta y seis 
años, en la que Guatemala perdió más de doscientos 
mil de sus mejores hijos.

Volví a Guatemala en 1999, 2003 y 2006, con el aus-
picio de los viajes por otros familiares y amistades; en 
dos de ellos me entrevistaron por la prensa, cuestión 
que aproveché para esclarecer conceptos sobre la 
Revolución Cubana. 

En el 2015, en una reunión de la Unión de Guate-
maltecos Residentes en Cuba fui elegido presidente 
de dicha agrupación; en mayo de 2016 los guatemal-
tecos Alicia Estrada y Felipe López, integrantes de 
una delegación de la Universidad Estatal Northridge 
de Los Ángeles, que visitaban Cuba, se interesaron 
por conocer la vida de los guatemaltecos en la Isla, y 
mi participación en la Revolución Cubana; posterior-
mente con el aval del decano de la Facultad Chicana 
de esa universidad se hicieron las gestiones para que 
yo viajara a Los Ángeles e impartiera conferencias so-
bre Cuba y su Revolución en esa universidad, lo cual 
realicé en diciembre del 2016. Estas conferencias se 
extendieron, y se impartieron también en otras univer-
sidades de esa misma ciudad. Al final me otorgaron 
diplomas y certificaciones.

Uno de los viajes a Guatemala fue a través de Ho-
nestina, una prima hermana que nos queremos como 
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hermanos desde que éramos niños, y de Betty, una de 
sus hijas, conocí a dos de sus nietas: Mayarí y Eliza-
beth; me han brindado su fraternal cariño y han posi-
bilitado que yo viajara en los años sucesivos de 2017 
a 2019. Todas ellas son mi familia en Guatemala.

Trato de ir en Semana Santa, no por razón religiosa, 
no tengo creencias de esa índole, sino porque en esa 
conmemoración en mi país sobresalen toda una serie 
de virtudes y de su arte. 

En la ciudad de la Antigua Guatemala, vuelvo a sen-
tirme como un niño, tomado de la mano de mis pa-
dres, acompañando a las procesiones. Uno no cono-
ce, admira y quiere tanto a su pueblo, sino cuando 
pasa mucho tiempo lejos del país donde nació.

En estos últimos viajes, estudiantes de la escuela de 
Ciencias Políticas de la Universidad Estatal de San 
Carlos de Guatemala se me acercaron para concertar 
conversatorios sobre Cuba y su Revolución, lo cual 
realicé con buenos resultados. 

He tenido la agradable satisfacción también, en es-
tos últimos años, de ser invitado por algunas institu-
ciones, empresas y unidades militares de Cuba para 
participar con ellos con este mismo fin.

Mi hermana menor, Marta, octogenaria, ha creado su 
hogar y vive en Cuba; mis hijos han hecho su vida, las 
niñas terminaron la universidad, Déborah, licenciada en 
Derecho, Norma, en Contabilidad y Finanzas, Daniel 
cursa la especialidad de Mecánica, después de gra-
duarse como técnico en Transporte Automotor y como 
técnico de Aviación, y me han dado cuatro nietos: So-
fía, Alejandro, Alma y Mario Matías. Si fuera religioso 
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diría: a pesar de los duros golpes, doy gracias al Señor, 
pero se las doy a la Revolución Cubana, que junto con 
ellos son la razón de ser de mi vida.

Guatemala y Cuba: mis dos patrias
Guatemala es la tierra donde nací, mi patria, mi país 
al que quiero entrañablemente y en donde transcurrió 
mi niñez y parte de mi adolescencia, tiempo del que 
guardo gratos y preciados recuerdos.

Cada vez que viajo a Guatemala percibo aún más 
la belleza de sus paisajes, la nobleza y valentía de 
nuestra gente, siento una gran admiración y afecto 
por nuestra raza, el indígena, discriminado ayer y 
aún discriminado hoy, pero que empieza a despertar 
y que hará realidad, no cabe duda, el sueño que Mar-
tí expresó cuando vivió entre nosotros en la década 
de los setentas del siglo XIX: «El indio es hoy la ré-
mora, mañana la gran masa que impelerá la juvenil 
nación».

¿De Cuba, qué puedo decir? He vivido en esta her-
mosa tierra más de setenta años; al principio me costó 
adaptarme a sus costumbres, pero no fue por mucho 
tiempo, logré hacerlo y sin darme cuenta hoy hablo 
con acento cubano y mi idiosincrasia tiene mucho de 
Cuba.

 Mi corazón, está de más decirlo, está lleno de cariño 
y agradecimiento a este digno y noble pueblo, que ha 
peleado durante muchos años por su libertad y so-
beranía y contra enemigos muy poderosos, y que es 
admiración por su actual Revolución que es orgullo y 
grandeza de América y el Mundo.



145Mis dos Patrias

Cuba es como si fuera igual mi patria, a la que quiero 
también entrañablemente. Realmente no hago distin-
ción del cariño entre Guatemala y Cuba. Son mis dos 
patrias.
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El pelotón dirigido por Francisco Paco Cabrera Pupo. 
Al fondo Guatemala con una escarapela en la boina. 
Marzo de 1958. 



Carta de Celia Sánchez Manduley.

A fines de la guerra de liberación.



En los días finales de la guerra liberadora.



En los primeros días del triunfo revolucionario.



En la escolta de Fidel en la entrada a Caracas.

Durante el almuerzo ofrecido a Fidel por el Presidente venezolano.



Durante el discurso del máximo líder el día de su llegada a Venezuela.



Hago constar firmado por Fidel.
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A las puertas de una barbería en Caracas.



Designado como acompañante del expresidente 
guatemalteco Juan José Arévalo.



Junto al expresidente guatemalteco Jacobo Arbenz.



Durante una intervención de Fidel en 1962.



La llegada de Mario a la antigua URSS en 1961 para cursar estudios 
de Ingeniero de Aviación. 



Encuentro con Fidel en el aeropuerto de Kiev.



Resolución de la Dirección Política de las FAR.



Durante la ceremonia de ascenso a teniente coronel en 1976.



Integrante del Batallón del Ejército Rebelde en el 
desfile en la Plaza de la Revolución por el aniversario 
30 de las FAR.



El cosmonauta Shatalov, en compañía de Mario, durante una 
visita a la Empresa Militar Industrial Yuri Gagarin. 



Junto al cosmonauta soviético Yurievich Romanenko.
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