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A mis entraniables padres y hermanas;

a mis hijos; a mi madre adoptiva cubana.
A los inolvidables comparieros de lucha

¥, en particular, a los caidos

heroicamente en los combates.

A Fidel, Raul y al Che por sus ensefianzas,
recuerdos y ejemplo imborrables.






PROLOGO

Lealtad y abrazo a cuantos hacen bien

Mi primer encuentro con Mario Augusto Carranza Ri-
vera, Guatemala, se produjo de manera casi fortuita.
Me encontraba inmerso en una investigacion para
un libro biografico sobre el destacado combatiente
Ramoén Paz Borroto, ocasion en que un testimoni-
ante —el coronel de la reserva Angel Joel Chaveco
Hernandez— me remitié hacia Mario para precisar da-
tos y referencias puntuales porque, segun me dijo con
palabras muy propias: Guatemala era “memorion”, en
alusion a su virtud de recordar hechos con significati-
va precision.

La persistencia por contactar con Mario no ceso.
Ante cada intento la respuesta era que él se encon-
traba en su tierra natal y habia postergado, reitera-
damente, su regreso a Cuba. Aguardé con paciencia
hasta coincidir con él.

Me habia formado la imagen de un latinoamerica-
no de piel tostada por el sol, de perfil aindiado, alto,
algo fornido, extrovertido, con acento inequivoco de
su origen.

Resulté lo contrario. Mario era menudo, timido en
la expresion, su tono de voz no alcanzaba al de su



interlocutor, y trataba de evadir su presencia en cuan-
to relataba. Mas alla de los propdsitos iniciales que
me condujeron hacia él descubri cuanto atesoraba,
en vivencias y recuerdos, aquella pequena figura que
media palabras para evitar una opinion que no se
ajustara a la verdad o revelara alguna indiscrecion.

No resulto facil diferenciar entre el léxico del cubano
comun y el de Mario, porque las mas de siete décadas
de permanencia en nuestra Isla habian acuriado su
expresion y moldeado su idiosincrasia. En Cuba nadie
facilmente podria descubrir su origen latinoamericano
y, a la inversa, en Guatemala tampoco lo identificarian
como un nativo.

Los primeros contactos con Mario promovieron nue-
vos y enriquecedores encuentros. Conoci cuanto se
resumia en una vida nacida de la humildad, la valia
de la voluntad y el compromiso que dignifica y hace
crecer al hombre. Confirme, una vez mas, que la gran-
deza no estaba en la dimension fisica, sino en los va-
lores cualitativos cultivados.

Asi nacieron estas memorias. No resultoé facil per-
suadirlo a que las escribiera a partir de su testimonio.
Desestimaba el alcance de sus vivencias.

La narrativa de Mario revela una vida nacida des-
de lo mas humilde, forjada con espiritu solidario y de
compromiso con Cuba, como tempranamente escri-
biera René Ramos Latour, Daniel, en notas manus-
critas al lider histérico de la Revolucién Cubana en
los dias en que Guatemala marchaba resuelto hacia
la Sierra Maestra como integrante del tercer refuerzo
que se incorporaria a la Columna 1 del Ejército Rebel-
de al mando de Fidel.
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La historia de vida de Mario suma datos a la histo-
riografia cubana de la ultima etapa de Ilucha, aporta
hechos inéditos cercanos al Comandante en Jefe de
la Revoluciéon Cubana, a Raul y al Ché.

En el texto afloran la accion picaresca, la sicologia
del combatiente y el humor caracteristico de los cu-
banos, incluso en las condiciones mas dificiles y las
situaciones mas tensas.

Una beca lo habia traido a Cuba en el afio 1949 des-
pués de escuchar por primera vez el nombre de nues-
tro Heéroe Nacional.

Ha sido un consecuente martiano. En Cuba, en sus
arios de estudiante, escribio y publico un articulo sobre
José Marti. Tempranamente penso y decidio de qué
lado estaba su deber. En los dias en que se apresta-
ba a subir su primer escalon revolucionario tallo en la
cabecera de su cama de madera la divisa martiana de
la poesia Abdala: “El amor, madre, a la patria..., es el
odio invencible a quien la oprime...”

Cuando inici6 sus estudios en Cuba, en Ceiba del
Agua, bajo un régimen militar, y cursaba el primer afio,
en 1949, se nego a jurar la bandera cubana por los
términos del contenido del juramento y porque sentia
que debia ser consecuente con su nacionalidad, sin
dejar de ofrecer carifio, amor y compromiso por nues-
tra insignia nacional; sintio rechazo del instructor que
le exigia la obligatoriedad de aquel acto. Una década
después, aquel instructor vio con asombro y efusivi-
dad al curtido oficial rebelde que arriesgd su vida en
los combates en defensa de la bandera y la libertad
plena de Cuba.
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Mario particip6é en los principales combates y ba-
tallas libradas por la Columna 1 al mando de Fidel,
desde principios de diciembre de 1957 hasta los dias
cercanos de la expulsion definitiva del ejército de la
dictadura del territorio de la Sierra Maestra a princi-
pios de agosto de 1958. Luego, con la aprobacion del
maximo jefe guerrillero, integré el cuerpo auditor en
un amplio territorio rebelde hasta el triunfo de la Revo-
lucion que también era suya. El abundante testimonio
grafico contenido en esta obra, su hoja de servicios,
los reconocimientos recibidos y la militancia politica
dan fe de un comportamiento indeclinable hasta nues-
tros dias.

Los nombres de sus cuatro hijos rememoran los
seudonimos de guerra de Fidel, Celia, Vilma y René
Ramos Latour.

Sin herir su proverbial modestia, a él le caben, a la
medida, las bellas palabras de Marti en su obra Gua-
temala: “Cuando naci, la naturaleza me dijo: jama! Y
mi corazon dijo: jagradece!— Y desde entonces, yo
amo al bueno y al malo, hago religion de la lealtad, y
abrazo a cuantos me hacen bien”.

ALBERTO ALVARINO ATIENZAR
7 de marzo de 2022



HIJO DE GUATEMALA Y CUBA

onfieso que rechacé, una y otra vez, la idea de

narrar estas memorias.

Mucho tiempo después comprendi que mi mo-
desto aporte a la Revolucion Cubana no debia ser
solo del patrimonio de mi familia, sino también de los
compaferos y amigos mas cercanos.

Fui el unico guatemalteco que participé en la lucha
guerrillera en Cuba, pero esa decisiéon y voluntad fue
el resultado de las condiciones en que vivi, creci y me
desarrollé. Me siento hijo de Guatemala y Cuba.

Es cierto lo que dedujera y afirmara René Ramos
Latour, Daniel, al Comandante Fidel Castro Ruz en
los dias que solicité incorporarme a la guerra: tenia un
deseo extraordinario de participar en la lucha armada
y sentia un gran compromiso con Cuba. Aqui me hice
hombre, alcanceé la profesion sofiada y lo mas impor-
tante: me forjé como revolucionario. Mi mas sano or-
gullo es ser un simple soldado de la Revolucion. Esa
fue mi aspiracion mayor.

Para una vida larga que sobrepasa las ocho décadas
y media, numerosos son los recuerdos, la mayoria de
ellos narrados en esta obra.



Hoy vienen a la memoria los compaferos con quie-
nes comparti alegrias y tristezas, los caidos en el fra-
gor del combate; de todos ellos aprendi y supe amol-
dar el caracter y espiritu invariables de los cubanos,
aun en los momentos mas dificiles.

Pero, en particular, sobresalen recuerdos inolvidables
durante la guerra y en los primeros afnos de la Revolu-
cion; por eso reservé, en el capitulo final, el testimonio
excepcional de algunos encuentros imborrables que
entrafaron agradecimiento, ensefianza y ejemplo per-
sonal vinculados a Fidel, Raul y al Che.

Agradezco a Alberto Alvarifio Atiénzar por su invalua-
ble empefo y estimulo para testimoniar estas viven-
cias personales, y hago extensivo el reconocimiento
a Margarita Marrero Ortega, Yaumara Dickinson Mon-
talvo y Osvaldo Lépez Ravelo por la importante con-
formacién del texto, el pliego grafico y la cubierta de
estas entrafiables memorias.
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NINEZ Y ADOLESCENCIA

Raices imborrables

n Guatemala hay lugares frios y calurosos. Ahi
Enaci el 4 de noviembre de 1934 en la ciudad de

Mazatenango, cabecera del departamento de
Suchitepéquez, colindante con el Pacifico, por tanto,
un lugar calido. Ese departamento se ubica no muy
lejos de la frontera con México, al lado del departa-
mento de Retalhuleu donde se entrenaron mercena-
rios que vinieron en la invasién por playa Girdn, en
abril de 1961.

Mis padres Liberato Carranza Lara y Clara Luz Ri-
vera, ambos nativos de Mazatenango. Mis hermanas:
Bernarda, la mayory la que me sigue Martha Josefina.

Mi infancia transcurrié en la ciudad de Antigua Gua-
temala, alli fue donde tuve uso de razon; recuerdo las
casas en que vivimos y todo lo de esa época se man-
tienen en mi memoria.

Guatemala sufrié la conquista espafnola en la se-
gunda década del siglo XVI y Don Pedro Alvarado, el
conquistador, fundé la capital en Almolonga o Ciudad
Vieja, en las laderas del volcan de Agua; la region fue
destruida por un vendaval de agua que bajé de esa



montafa, por ello la capital fue trasladada a la Antigua
Guatemala, pero sufrié la misma desgracia, también
arrasada por el terremoto de Santa Marta en 1776 y
trasladada definitivamente a su ubicacion actual.

Entonces una ciudad muy bella quedaba en medio
de las ruinas, las grandes iglesias y conventos des-
truidos, que se conservan como atraccion turistica;
sus calles son empedradas y las casas de dos aguas
cubiertas con tejas de barro y un solo nivel, rodeadas
por tres volcanes con muchas leyendas y cuentos de
amor y misterio. Apenas sin vehiculos, nosotros «pa-
tojos»,! con solo seis o siete afilos caminabamos por
las calles sin necesidad de compafiia familiar.

A esa edad cursé el kindergarten o parvulos en una
escuela de Hermanas de la Caridad, asilo de la Santa
Familia. Alli hice el primer afio y tomé la primera co-
munion, suceso trascendental para un nifio de familia
catdlica. Recuerdo con agrado a sor Josefa y a las
maestras Blanquita y Graciela, ambas hermanas.

Mis padres me querian mucho, pero no entendian
de mentiras, eran muy estrictos.

A penas cursaba el kindergarten, empecé a hacerle
rechazo a la escuela, que estaba a siete cuadras de
mi casa; en varias ocasiones me escondia detras de
la puerta de la iglesia, solo a dos cuadras de donde
vivia, y cuando regresaba le decia a mi mama que
la escuela estaba cerrada o inventaba cualquier otra
cosa, pero mi papa se entero de lo que estaba pasan-
do y en una ocasion me veld, y después de mi cuento

' Modismo guatemalteco que quiere decir muchacho, nifio.
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me dio unos cuantos cintarazos debajo de un naran-
jal. A partir de entonces la escuela me gustd, aqui hice
primer y segundo grados.

Tampoco era muy obediente, le tenia terror a la os-
curidad, y cuando me portaba muy mal me sacaban
tres o cuatro minutos al patio y cerraban la puerta.

Ya el tercer grado los realicé en el Instituto de Varo-
nes. El dictador de turno, general Jorge Ubico —mas
bandido que los espafoles conquistadores— habia
dispuesto que los nifios debian asistir a la escuela
con uniforme militar y botones dorados relucientes;
aun recuerdo a mi papa sacandole brillo a aquellos
botones y a mi mama lustrando mis zapatos.

En junio de 1944, en la capital se produjeron protes-
tas del magisterio y los estudiantes; el dictador, des-
pués de catorce afios en el poder, dejo el cargo en
manos de otro bandido: Federico Ponce Vaides, quien
solo dur6 cinco meses y fue derrocado por un levanta-
miento civico-militar el 20 de octubre, conocido como
la Revoluciéon de Octubre de 1944, que tuvo entre sus
dirigentes mas puros a Jacobo Arbenz Guzman.?

Mi papa tenia un trabajo de cierta importancia: se-
cretario de la Mayoria de Plaza, el érgano militar de
la ciudad, pero quedod cesante y tuvimos que aban-
donar la Antigua. En esta inolvidable ciudad padeci

2 Jacobo Arbenz Guzman: (Guatemala, 1913-1971). Militar y politico gua-
temalteco de origen suizo, ministro de la Defensa Nacional (1944-1951)
y presidente de Guatemala (1951-1954). Durante su presidencia intentd
realizar una Reforma Agraria. Fue derrocado por un golpe de Estado del
gobierno estadounidense, a través de la Agencia Central de Inteligencia
(CIA, por sus siglas en inglés).
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el inefable sentimiento del amor. A las nifias de mis
amores nunca les dije nada.

Volvimos a Mazatenango y vivimos en una de las
propiedades de mi abuela materna. A los pocos me-
ses, a mi papa le ofrecieron trabajo en la Guardia de
Hacienda como segundo jefe de ese dérgano en el
departamento de Solola, una ciudad pequefia al lado
de un lago muy precioso rodeado por tres volcanes y
doce pueblos indigenas, cada uno de ellos con sus
vestimentas y dialectos particulares. Alli comenceé el
cuarto grado.

Mazatenango volvia a aclamarnos, mi papa fue tras-
ladado con igual cargo. Alli conclui el cuarto y quinto
grados. A los diez aios surgieron mis primeras inquie-
tudes politicas en la distribucion de propaganda para
la campana del Dr. Juan José Arévalo?, aspirante a la
presidencia del pais. Tanto Arévalo como Arbenz lle-
garon a ser presidentes de Guatemala. No imaginé
que catorce y quince afos despueés yo estaria al lado
de ellos como oficial acompafante durante sus visitas
a Cuba.

En el transcurso del cuarto grado, el presidente Aré-
valo determind una sola sesion lectiva y suprimio el
detestable uniforme militar. Mi mama no estaba de
acuerdo con una sesion de clases y decidi6é que tam-
bién aprendiera un oficio. Tenia entonces diez afios
y cada vez que me buscaba un trabajo, yo le encon-
traba algo perjudicial. Finalmente me pusieron en la

3 Juan José Arévalo Bermejo: educador y politico guatemalteco, presidente
de Guatemala desde 1945 hasta 1951.
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sastreria de don Ramiro y don Tencho, donde llegué
a ganar diez centavos semanales, los que dividia a la
mitad, porque cinco eran para ayudar en la casa.

Aquello contribuyé mucho a mi formaciéon y que-
hacer para coser o planchar mi ropa, cuando estuve
solo. Nunca olvidaré aquella tarde en la sastreria, me
comunican una triste noticia: mi abuela habia falleci-
do, resulté un duro golpe.

En 1946 ocurre la separacion de mis padres; mis
hermanitas quedaron con mi mama y yo al abrigo de
mi papa, a quien en el 1947 lo trasladaron para la se-
gunda ciudad de Guatemala, Quezaltenango, situada
en la altura y por ende el clima frio, pero también muy
bella.

A la edad de 12 afios matriculé en el Instituto Indus-
trial para Varones de Occidente, cursé el sexto grado,
ultimo de la primaria. En dicho instituto se convoco
a un concurso escrito sobre la Revolucion del 20 de
Octubre, gané y aun guardo el diploma; mas contento
que yo estuvo don Wicho, mi maestro. Prosegui en
ese centro, pero como becario; cursé el primer y se-
gundo anos en las asignaturas correspondientes al
bachillerato, y en el taller de sastreria de este mismo
centro hacia las practicas.

A pesar de mi baja estatura integré el equipo de bas-
quetbol y el de futbol. Los becarios internos no éra-
mos muchos, pero existia una gran compenetracion
y haciamos travesuras de dia y noche, propias de la
edad.

Recién llegado a esta ciudad, en el 1947, sufria mu-
cho por la lejania de mi mama; a veces me iba a algun
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lado a llorar y una vez me llegué a la agencia de 6m-
nibus —como habia hecho otras veces—, vi su hom-
bre en la lista de pasajeros que arribaban y resulté de
gran alegria el encuentro.

Debido a que mis padres seguian separados, ella
me pidid no decir nada a mi papa, pues su llegada
obedecia a su interés de buscar una vivienda en la
ciudad para que mi hermana mayor pudiera continuar
sus estudios.

Después de lograr el alquiler, cada vez que subia de
la escuela me pasaba un rato con ellas. Como a los
cinco meses mi papa me dijo, muy contento, que me
iba dar una gran sorpresa, salimos caminando y por
el camino me di cuenta cual era la «gran sorpresa»,
toco la puerta y abri6 mi mama; me hice el sorprendi-
do y alegrisimo me lancé a sus brazos; ella en lugar
de seguir la simulacién empezé a reirse, pero todo
fue bien. Mi papa seria muchas veces visita, huésped,
pero habia concordia familiar.

Ya en el 1948, a mi papa lo trasladaron en iguales
condiciones hacia San Cristobal Frontera, lugar de
entrada y salida a la Republica de El Salvador; nos
comunicabamos, con frecuencia, a través de corres-
pondencia.

El 16 de agosto del 49 otro gran dolor, me informaron
de su fallecimiento. Lo lloré mucho, estdbamos muy
compenetrados y nos queriamos extraordinariamente.
En mi quedd un gran vacio.

Un dia de septiembre de ese ano supimos que se
pondrian a oposicion dos becas para cursar estudios
en Cuba; yo realmente no habia oido casi nada de
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aquel pais. Se produjo la visita del secretario del presi-
dente Arévalo, nombrado Juan José Orozco Posadas
y, a peticion nuestra, nos habl6 de Cuba y su historia.
Por primera vez conoci de Marti, sin imaginar que un
dia escribiria sobre él y me inculcaria mucho del amor
que sentiria por un pueblo del que antes no conocia
nada. Participé en las pruebas de la convocatoria, ba-
sadas en conocimientos lectivos, Historia, Aritmética
y Espafol, ademas de la prueba psicométrica. A los
pocos dias nos informaron los dos de mejores resulta-
dos, fui uno de ellos. Salimos para la ciudad capital y
en el Ministerio de Educacién nos habilitaron de ropa
nueva.

Se nos ocurrio dirigirnos al presidente Arévalo, por-
gue no teniamos dinero, nos mandé a buscar, fuimos
recibidos personalmente por él, y nos entrego cien do-
lares a cada uno. Tenia entonces 14 afios.

Viaje con escala

Al llegar al aeropuerto de Rancho Boyeros nos trasla-
daron hacia el Instituto de Ceiba del Agua.* En el ves-
tibulo nos esperaban dos estudiantes como parte de
la comitiva de recepcion: Arnold Rodriguez Camps y
Miguelito Beltran; ambos fueron mis primeros amigos
en Cuba, principalmente Arnold, quien cursaba el ul-
timo afio y, a la postre, fue un destacado combatiente

4 Instituto Civico Militar de Ceiba del Agua. Organismo filial del Consejo Cor-
porativo de Educacion, Sanidad y Beneficencia, fundado por Fulgencio
Batista en 1938. Desde 1964 radica alli la Escuela Interarmas de las FAR
General Antonio Maceo.
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revolucionario, que ademas participd en el secuestro
de Fangio.

La escuela, con sus seis grandes y solidos edificios,
se mostraba imponente; cada uno de cuatro amplios
salones con una capacidad para 50 camas y bafos.
En total cada edificio albergaba 200 estudiantes y to-
talizaban 1200: 600 varones e igual numero de hem-
bras.

Ese centro tenia un régimen disciplinario fuerte que
prohibia establecer conversaciones entre los estu-
diantes de ambos sexos y delimitaba el desplaza-
miento para ambos. Habia que marchar hasta para
efectuar comida.

Esas normas cambiaron con el nombramiento de un
nuevo Ministro de Educacion, pero después del golpe
de Estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo de
1952, empeord nuevamente el régimen interno de la
escuela.

Habia una tradicion: en ocasion de celebrarse una
fiesta nacional se desfilaba en bloque con las bande-
ras de todos los paises de América. Todos los afos,
cuando comenzaba un nuevo curso se realizaba una
ceremonia ante la glorieta ubicada al frente del edificio
central, la cual consistia en rendir honor a la bandera
cubana.

El contenido del juramento no era ético para un estu-
diante extranjero: «...Esta es mi bandera, la unica que
yo defiendo...». Por esa razén no estuve de acuerdo
a jurar la insignia nacional cubana en esos términos,
por mi procedencia guatemalteca. Expresé mi criterio
al instructor del batallon.

22 Mario CARRANZA RIVERA



Me impusieron que tenia que jurar; me negué y me
llevaron ante el director de la escuela —de apellido
Bofill— y este concluy6 que yo tenia razén en mis ar-
gumentos.

A partir de entonces, el instructor me llevo recio, me
hablaba con imposicidn, de quien me gané su indispo-
sicion y mala voluntad.

Para mi era una actitud de principios, los otros ex-
tranjeros, —cuatro— juraron en los términos estable-
cidos para no buscarse problemas. Tendria entonces
unos catorce o quince anos. Mi caracter se tornaba
rebelde.

El otro compafiero llegado conmigo a Cuba, Angel
Edilberto Palma finalmente solicité la baja en el pri-
mer afo por problemas familiares. Hemos tenido una
relacion perdurable y con él mantengo muy buena
amistad.

En mi caso, al principio me costé trabajo acostum-
brarme al rigor establecido. Era introvertido, una per-
sona mas bien hermética. Las bromas de los cubanos
eran distintas a las que acostumbraba en mi tierra
natal.

Al terminar el primer afo fui de vacaciones a mi pais.
Aunque yo me llevaba bien con los muchachos de la
escuela, el caracter jodedor de los cubanos —siempre
bonchando— me golpeaba, y sentia un poco de nos-
talgia por mi mama. También decidi regresar a Gua-
temala.

Una noticia inesperada me esperaba: mi mama habia
fallecido hacia cuatro meses, el dolor fue intenso, la
queria mucho; en mi soledad pensaba siempre en ella,
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ansiaba verla y sofiaba cuando volviera a verla y abra-
zarla. Lloré mucho. Regané a mis hermanas y me con-
taron que ella les habia pedido y hecho jurar que si moria
no me dijeran nada para que yo culminara los estudios.
La ultima vez que la habia visto fue durante las vaca-
ciones. Decidi volver a Cuba y continuar los estudios,
llevado por el compromiso moral con mi madre.

Retorno definitivo

Regresé a La Habana, me someti a examenes en va-
rias asignaturas y obtuve buenas notas; en lugar de
tres afos tuve que hacerlo en cuatro y conclui con
diploma sobresaliente.

Me gradué como técnico en Motores de combustion
interna y prosegui los estudios en Cuba, en la Escuela
Superior de Artes y Oficios de La Habana, donde ma-
triculé el ultimo afo de técnico de Mecanica automovi-
listica, debido a que me convalidaron las asignaturas
de afnos anteriores.

En ese transito, por una iniciativa nuestra, junto a
tres costarricenses, el Ministerio de Educacién nos
autoriz6 a comer en la Casa de Beneficencia® en el
comedor de los profesores.

Al mismo tiempo, en una escuela nocturna cercana,
situada en San Lazaro, entre Belascoain y Gervasio,
matriculé inglés, taquigrafia y mecanografia. Alli es-

5 Casa de Beneficencia y Maternidad: Entidad que brindaba asilo a nifios
sin amparo filial durante el periodo de la Cuba republicana. Por diversas
causas, la madre imposibilitada de ocuparse de la atenciéon y educacion
del hijo, podia entregarlo a aquel establecimiento sin tener que revelar su
identidad.
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cribi un articulo sobre Marti que titulé: «Marti en el co-
razon del pueblo de Guatemalay, que gusté mucho y
la escuela me entreg6 una bandera cubana muy linda
para que la llevara a Guatemala y la depositara en el
Instituto en el que habia recibido la beca.

En el afio 1954 me gradué y recibi el titulo en la Es-
cuela Superior de Artes y Oficios.

La Tia fue también mi madre

Seguia corriendo el afio 1954; en unos carnavales
de La Habana conoci a una sefiora y a sus dos hijas,
una de 14 y otra de unos dieciséis; era una mujer muy
dulce, al igual que ellas. Al saber que era huérfano de
madre y padre me acogié como a su hijo varén y por
supuesto las muchachitas como un hermano.

Ella se llamaba Angela Montes de Oca,® muy cono-
cida por los revolucionarios en la lucha clandestina
como la tia Angelita. Era de Santiago de Cuba y la
ocasion en que la conoci habia venido a la casa de
una amiga, costurera también, a pasarse unos dias.

Fui a Santiago de Cuba para saber si con los titu-
los alcanzados podia ingresar en la universidad de esa
ciudad. Me respondieron que me admitirian en la carre-
ra de Ingenieria Mecanica.

En 1955 me gradué de delineante profesional de Me-
canica en la Escuela Superior de Artes y Oficios, titulo

& Gloria de los Angeles Montes de Oca Santana, la Tia, 1995. Legendaria
combatiente clandestina en Santiago de Cuba. Después del triunfo de la
Revoluciéon cumplié importantes tareas en las FAR, particularmente en el
Instituto Técnico Militar José Marti. Fallecié en 1955.
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que me posibilitaba, también el ingreso en la Universi-
dad de La Habana.

Habia una instituciéon que dirigia los politécnicos del
pais, de la que recibo una comunicacioén, en la que me
proponian una beca en la base aérea de San Julian’
—en el extremo occidental de la Isla— para estudiar
técnico de Aviacion, en reconocimiento a las notas
con las que habia terminado mis estudios en Ceiba
del Agua.

En San Julian no éramos cadetes precisamente,
pero tenia sus caracteristicas militares. Como consti-
tuiamos la primera promocién y teniamos experiencia
de ese régimen, logramos cierta flexibilidad, a la vez
que vulnerabamos algunas normas establecidas.

Los profesores eran cubanos y norteamericanos.
Entonces me gradué como técnico de aviacion en la
especialidad de Mecanica. Los pases hacia La Haba-
na eran muy esporadicos, saliamos en un avion que
aterrizaba en la base militar de Columbia, en La Haba-
na y desde ahi retornabamos a San Julian, al concluir
el permiso de franco.

7 La base aérea de San Julian, conjuntamente con la de San Antonio de los
Barios, fue establecida en 1942 mediante un convenio militar entre los go-
biernos de Estados Unidos y Cuba a raiz de la Segunda Guerra Mundial.
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EL DESEO DE SERVIR A CUBA

El primer escalén de revolucionario

n uno de los viajes de San Julian a La Habana
E lei una revista Bohemia en la que relataba los

sucesos del 30 de noviembre de 1956 en San-
tiago de Cuba; vi las fotos de Pepito Tey, Otto Parella-
da y Tony Aloma muertos en las acciones de ese dia.
Me despertaron los deseos de participar en la guerra.
Esa fue mi primera motivacion, aunque antes simpati-
zaba con los acontecimientos del 26 de julio de 1953.

En las vacaciones del ultimo afo de estudio, en 1957,
traté de hacer contacto con el Movimiento 26 de Julio
en Santiago de Cuba. Yo iba siempre hacia la casa de
Angelita, y la unica persona que me habia encontra-
do y tenia contacto con el Movimiento era Luis Calvo
Montes de Oca, Wicho, sobrino de Angelita. Nunca lle-
gué a confesarle mi intencion.

Al concluir el curso en San Julian nos plantearon a
cinco egresados reparar unos motores de petroleo y
nos quedamos ahi a trabajar. Después nos propusieron
laborar en las refinerias Shell y Texaco, radicadas en La
Habana y Santiago de Cuba, respectivamente. De esa
forma comencé entonces como ayudante de ingeniero



en junio de 1957 en la refineria Shell, junto a otros dos
companeros.

En una oportunidad, bajo lluvia y granizos, cayeron
dos rayos e incendiaron igual numero de tanques. La
actitud asumida por nosotros ante el peligro nos vali6
el reconocimiento y consolidé nuestro trabajo.

En septiembre de 1957 fui a Santiago y llegué a la
casa de la tia Angelita. En la mesa del comedor me
encontré con un joven mulato en camiseta; se llamaba
Miguel Angel Manals® —Maikel, le decian—, era uno
de los heridos en el combate del Uvero, en la Sierra
Maestra, quien trataba de reponerse. Angelita me
confio la incorporacién de ella al Movimiento clandes-
tino, al igual que las muchachitas.

Me senti muy admirado por esa actitud, pero en rea-
lidad esa no fue la causa primaria de mi decision; des-
de antes habia decidido irme para la Sierra Maestra y
participar en la guerra.

Inmediatamente me acerqué a Manals y le confié
que yo tenia interés de incorporarme a la Revolucion.
Me respondié: «Bueno, mira, mafana viene Daniel».®

& Miguel Angel Manals Rodriguez: (Santiago de Cuba, 1937- 2013). Funda-
dor de la Columna No. 1 al mando del Comandante en Jefe Fidel Castro;
resultd herido en el combate del Uvero. Mas tarde integré la Columna No.
9 José Tey y finalmente la Columna No. 8 Ciro Redondo, comandada por el
Che.

® René Ramos Latour, Daniel. (Antilla, 1932-1958). Combatiente de la lucha
clandestina y del Ejército Rebelde, que alcanz6 el grado de comandante.
Al caer Frank Pais el 30 de julio de 1957, lo sustituyd y coincidentemente,
fallecié en la misma fecha de 1958, en el combate de El Jobal, Sierra Maes-
tra.
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—que era el maximo dirigente del Movimiento 26 de
Julio en Santiago de Cuba—, quien habia sustituido a
Frank Pais después de su asesinato.

Al otro dia, domingo 30 de septiembre, llegé Daniel.
Lo abordé y mi mama —la Tia— me presentdé como
si fuera su hijo; le dijo mas o menos quién era yo. La
actitud de Daniel fue bastante receptiva y me pregun-
t6 si queria quedarme en la clandestinidad o subir a la
Sierra. Fui directo por la ultima opcion.

En esa oportunidad €l me explicd que se iba a reali-
zar una salida, pero no habia seguridad si fuera a ser
inmediata, porque algunos muchachos habian reali-
zado acciones «por la libre», sin estar coordinado con
la direccidén del Movimiento y el ejército estaba custo-
diando constantemente las carreteras. Me aconsejo
que era mejor regresar a La Habana y €l me avisaria.

Me preocupé y le pregunté:

«Ven aca, Daniel, ¢no sera que la vieja te dijo a ti
gue no me mandaras?»

Y él me respondio:

«No, no, no, ella no ha hablado conmigo; esta un
poco triste porque te vayas. Yo te aviso».

Lo insté a un compromiso.

«¢,Palabra de caballero que tu me avisas?»

«Si, palabra de caballero».

Entonces precisé:

«Bueno, mandame un telegrama que diga: “trabajo
conseguido, Julian”. Entonces yo sabré que debo re-
tornar».

Regresé a La Habana. En Santiago me entregaron
un certificado como constancia de haber padecido

Mis pos PATRIAS 29



una gripe de moda, que le llamaban «la coreana». Le
comenté a Daniel que los extranjeros de la Shell me
estaban realizando los tramites para hacerme ciuda-
dano cubano.

Me dijo:

«Que te sigan haciendo lo que quieran y si llega la
situacion tan extrema, tu le dices que no es de tu in-
terés, pero por ahora que sigan haciéndote los pape-
les».

Como en efecto, cuando regresé, los ingleses y ho-
landeses me pagaron el abogado y todos los tramites
para hacerme ciudadano cubano. Yo iba al trabajo
cuando me necesitaban; otras veces no y asi trans-
currio el tiempo.

A mi regreso a La Habana recuerdo que en la ca-
becera de la cama de madera grabé, con una cuchi-
lla, un fragmento del poema Abdala de José Marti: El
amor, madre, a la patria [...], es el odio invencible a
quien la oprime [...]

Nunca hablé con mis companeros de trabajo sobre mi
estancia en Santiago ni mucho menos de mis contac-
tos. Les expliqué que no podia ir a un viaje a Las Villas
gue me habian propuesto, porque posiblemente no es-
tuviera de regreso a tiempo. Ellos imaginaron algo.

Mi caracter habia cambiado, de introvertido en los
meses iniciales de la llegada a Cuba era extrovertido,
una gente chivadora. Fui asumiendo la idiosincrasia
de los cubanos.

Recibi el telegrama de Daniel. De inmediato sali ha-
cia la estacion, tomé esa misma noche el tren rumbo a
Santiago; por cierto, iba cargado de militares enviados
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a reforzar a la gente que combatia contra los guerrille-
ros en la Sierra. Posiblemente alla nos enfrentariamos
en los combates.

En marcha con el tercer refuerzo

A la llegada a Santiago me encontré con Daniel y fijo
mi salida. Fue entonces que me dispuse a escribirle
a mi hermana mayor comunicandole mi decisién; otra
carta fue para mi hermana chiquita, y creo que le es-
cribi también al agregado militar de la Embajada de
Guatemala en Cuba, informandole mi disposicion de
irme hacia la Sierra Maestra.

Las misivas se las entregué a Daniel para que las
enviara a los destinatarios.

Fueron tres cartas, cuyas copias €él envié a Fidel en
los dias que marchaba con el tercer refuerzo.

Anos después conoci los comentarios de Daniel que
acompanaron a las cartas: referia de mi «extraordina-
rio» deseo de servir a la nacion, de la que estaba muy
agradecido. Era cierto, naci6é desde los dias de estu-
dio en el Instituto de Ceiba del Agua; alli trabé amistad
con muchos estudiantes que me invitaban los fines de
semana a sus casas, compartia con ellos y su familia.
Conoci y comprendi la idiosincrasia de los cubanos.

Parti hacia la Sierra Maestra el domingo 17 de no-
viembre de 1957. El dia anterior habian detenido un
carro en Bayamo, y yo estaba muy preocupado de que
nos fueran a detener también. Observé que delante,
en el auto en que viajdbamos, iba un muchacho con
la cara muy tranquila, nadie podria pensar que fuera
un revolucionario y aquella ecuanimidad en su rostro
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me tranquilizé. En la parte de atras se senté conmigo
Elsa, la hija de la tia Angelita, y otro compafiero que
no conocia.

El grupo viajo en varios vehiculos, excepto un pe-
queno numero de futuros combatientes que se trasla-
do por ferrocarril.

En el viaje pasamos varios registros del ejército; lle-
gamos al entronque de la Carretera Central y El Co-
bre. Explicabamos que nos dirigiamos hacia Palma
Soriano. En Palma, hasta el poblado mas cercano y
asi sucesivamente. La razén que argumentabamos
era asistir a una boda en Bayamo, pero cuando lle-
gamos a esa ciudad se acercé un soldado, con todas
sus granadas y equipamiento, y el muchacho que ve-
nia delante se dispuso a salir del auto para abrir el
maletero que, como regla, siempre registraban, pero
el soldado se anticip6 y le dijo: «No, no, no salgas,
dame candela» —llevaba un cigarro en la boca.

Yo me dije: «Si a este joven le tiembla la mano, aqui
quedamos». Pero el muchacho recosté la mano a la
puerta y le encendio el cigarrillo al militar. No hubo
trascendencia, salvo el susto.

Resulté que aquel muchacho que lucia tan tranquilo
y con carita de angel, habia combatido el 26 de julio
de 1953 en el cuartel de Bayamo y era al que Fidel
en La Historia me absolvera habia denunciado que lo
arrastraron junto con el hermano —que murié— pero
él logré salvarse. Sunombre era Andrés Garcia Diaz.™

0 Andrés Garcia Diaz: asaltante al cuartel Carlos Manuel de Céspedes de
Bayamo y combatiente del Ejército Rebelde.
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Llegamos a Canabacoa, situada entre Veguitas y
Estrada Palma. Nos bajamos en un sitio de campo;
ahi habia un rubio, afeitado, recostado a una cerca,
quien nos esperaba. Después supe que era el Vaque-
rito.

Seguidamente nos adentramos en un cayo de mon-
te donde habia un grupo concentrado, llegado en dias
anteriores.

En el lugar conocido por Brazo Chiquito —primer
campamento que hicimos— nos cambiamos de ropa,
nos entregaron el uniforme, las armas y el resto de
los equipos. Aquel grupo constituia el tercer refuerzo
enviado desde Santiago de Cuba, integrado por unos
veintinueve companeros.

En composicion de peloton, la vanguardia la enca-
bez6 Horacio Rodriguez Hernandez," expedicionario
del Granma; el centro César Lara Roselld,? y la reta-
guardia Ramon Paz Borroto.™

El peloton se lo asignaron al capitdn Rafael Castro,
campesino de la zona de Santo Domingo — La Jeringa.

" Horacio Rodriguez Hernandez: (Unién de Reyes, 1928-1959). Fue lider
sindical, luchador clandestino. Expedicionario del yate Granma. Alcanzo el
grado de comandante del Ejército Rebelde. El 2 de enero de 1959 fue heri-
do de muerte por un esbirro de Masferrer.

2. César Lara Rosell6: (¢,-2014). Combatiente de la clandestinidad y del Ejér-
cito Rebelde en la Columna No. 1 y posteriormente en el Segundo Frente
Oriental Frank Pais. Después del triunfo de la Revolucion ocupd diversos
cargos en las FAR, en las que alcanzo6 el grado de general de brigada.

® Ramoén Paz Borroto: (Ciego de Avila, 1934-1958). Destacado luchador
clandestino y del Ejército Rebelde. Protagonista de numerosas hazafas, se
convirtié en uno de los combatientes mas completos. Murié heroicamente
apenas dos dias después de su ascenso a comandante.
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A mi me destinaron a la escuadra de retaguardia,
compuesta inicialmente por Félix Duque, un muchacho
que llamaban Malagan, Andrés Garcia, Manolito Vidal
y con posterioridad, en la marcha, se incorporaron
Braulio Coroneaux,™ Orlando Benitez'® y Orestes Al-
varez,'® conocido por Sabu, quien habia combatido
antes en el Uvero y bajado por enfermedad, y junto
a Orlando Benitez y Curoneaux se habian escapado
de la carcel de Boniato el 30 de noviembre de 1956.
Un total de siete u ocho hombres conformabamos la
escuadra de retaguardia al mando de Paz.

Después de Brazo Chiquito llegamos a El Cacao.
Todos los dias nos levantabamos a las 5:30 de la ma-
nana, a las 6:00 comenzabamos a caminar hasta las
6:00 de la tarde, que se elaboraba la comida —tres
pedacitos de malanga, sin sal ni manteca— y hacia-
mos campamento. Acostumbrado a la ciudad, la mar-
cha me golpeaba mucho.

Nos fuimos adentrando, conociéndonos mas. Sin
ninguna experiencia habia escogido unas botas que
aparentemente me quedaban bien; a los pocos dias
eran ampollas por todos lados, y por las mananas era
un martirio cuando las calzaba.

' Braulio Coroneaux Betancourt: (Guantanamo, 1929-1958). Pertenecié al
Ejército Constitucional de la Republica. Combatiente del Ejército Rebelde,
participd en numerosas acciones de la Columna No. 1 y alcanzé el grado
de capitan. Murio heroicamente en la batalla de Guisa.

5 Orlando Benitez Segura: (Santiago de Cuba, 1920-2009). Combatiente del
Ejército Rebelde.

6 QOrestes Alvarez Calunga, indio Sabu: (Santiago de Cuba, 1937-2015).
Combatiente del Ejército Rebelde.
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Llegamos a La Jeringa. En la casa de Jacinto Pefa-
te, campesino, y Angelita, su esposa —en el corazon
de la Sierra—, escuchamos unos tiros, en la loma vy
salimos de la casa, nos emboscamos. Curoneaux en
esos momentos iba desarmado y por su preparacion
militar le fue entregada mi arma, la cual después de
la de Paz, era la mejor arma, un fusil aleman chiquito,
que yo decia que era de la Primera Guerra Mundial, y
si no de la Segunda. Luego comprobé, en una visita a
un museo, que lo usaban los mambises en el siglo XIX.

Los disparos de aquel dia provenian de un lugar que
se llamaba Las Nevadas. Sucedié que Camilo Cien-
fuegos mato al guia de la tropa enemiga; como lleva-
ba poca gente, le tiroted y se retird, y el sanguinario
Sanchez Mosquera cogio por otro lado. Aquella eleva-
cion quedd con el nombre de Loma del muerto.

Nos fuimos y se quedd una cantidad de carne en-
ganchada en unos cordeles de pua. Rafael Castro
nos ordend recogerla porque se iba a perder, Paz me
escogio junto con otro compariero y él para regresar.
Llegamos al bohio que estaba deshabitado. Con el te-
mor de que el ejército bajara, cargamos la carne y nos
unimos al resto del pelotén. Esa noche permanecimos
emboscados. El ejército no paso por donde nos en-
contrabamos.

Proseguimos, y el dia 28, subiendo el pico Palma
Mocha, cerca de las cinco de la tarde, en la retaguar-
dia escuchamos un disparo. Habia sido Paquito Cabre-
ra Gonzalez'” quien, muy agotado, sintié verglenza

7 Francisco Cabrera Gonzalez, Paquito: (Camagtiey, 1937-2002). Comba-
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porque no podia continuar y traté de suicidarse. Afor-
tunadamente un companero desvié la direccion del
canon del arma. Rafael Castro llegd, desarmé a Paqui-
to, quiso amarrarlo, a lo que nos opusimos nosotros.

Nunca se lo dije a él, pero su mochila me la eché al
hombro y la llevé hacia arriba para aliviar su carga.

Estabamos a punto de alcanzar el objetivo principal
de nuestra larga marcha.

El primer encuentro con Fidel

Llegamos a la cima del pico Palma Mocha. Alli aguar-
daba el maximo jefe rebelde con su destacamento
integrado por unas decenas de hombres. Con él vi-
nieron al encuentro Celia, Almeida, los acompafaba
un perrito que le decian Rebeldin. Fidel saludé a cada
uno y cuando se dirigia al que me seguia —creo que
precisamente era Coroneaux— se vird hacia mi y me
pregunto:

«¢,Tu eres de Santiago?»

«No, yo soy de Guatemala».

«Ah, tu eres Guatemala». Por entonces ya me lla-
maban por el nombre de mi pais, pero ahi se acuio el
seudonimo.

Entonces el Comandante me pregunto:

«Ven aca 4y por qué tu estas desarmado?»

Le expliqgué que el arma mia se la habian dado a
Curoneaux, a lo que enseguida le indico:

tiente de la clandestinidad y del Ejército Rebelde. Concluyd la guerra con
el grado de capitan. Después del triunfo de la Revolucion ocupd diversos
cargos en las FAR, en las que alcanzo6 el grado de general de division.
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«No, no, dale el arma a Guatemala, que tu pasas a
manejar la ametralladora».

Fidel termin6 de saludar a la gente; a cada cual le
dispensé palabras. Finalmente ratificd a los tres jefes
de escuadras que habian venido: Horacio, Lara y Paz,
con Rafael como jefe del peloton.

Por la noche Paz designé a algunos a que buscaran
lefa y agua para hacer la comida.

Concluy6 la emotiva jornada de ese dia y nosotros
colgamos las hamacas para el merecido descanso.
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Alallegada a Cuba el domingo 13 de noviembre de 1949.



Durante la visita al Zoolégico de La Habana
acompafiado por Angel Edilberto Palma, el
otro guatemalteco becado.



En La Habana, con el uniforme del Centro Politécnico
Superior Ceiba del Agua.



En la primera graduacién de julio de 1953.



Angelita Montes de Oca también fue mi mama.



Ao 1954. Nacié una relacion familiar: Angelita, la tia
y Mario Carranza.
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En la Universidad de La Habana, en 1954, junto a Elsa y Belkis,
hijas de Angelita.

Con Elsa y un costarricense en la Fragua Martiana en 1954.
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Entrega de una bandera cubana.
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Domingo 30 de noviembre de 1957, dia de ingreso de Guatemala
al Movimiento 26 de Julio. (en primer plano a la izquierda René
Ramos Latourt, Daniel; detras Mario Carranza.



EN LA FRAGUA DE LA LIBERTAD

El Salto: bautismo de fuego
| dia siguiente del encuentro con Fidel empe-
A zamos a romper monte, a hacer un camino
nuevo para bajar de Palma Mocha directo a El
Platano, proximo a La Jeringa.

Yo sufria la dolencia de las botas que me tenian como
un loco. Estdbamos entrando a La Jeringa cuando co-
nocimos que habia unos guardias que, si no me equi-
voco, se desplazaban por la zona de las Vegas. Fidel
organizé una emboscada previendo que entraran los
guardias a través del rio del Cristo, subieran y cayeran
por El Naranjo a Santo Domingo, pero los soldados
prosiguieron.

El 5 de diciembre los guardias hicieron campamen-
to en El Salto, en una especie de valle rodeado por
cerros. Fidel decidio atacarlos el dia seis, justo a un
ano de la sorpresa de Alegria de Pio, pero que esta
vez las condiciones estaban a nuestro favor. A Rafael
Castro, oriundo de esa zona, el maximo lider le plan-
ted la mision de bajar y tratar de coger algunas ar-
mas. Recuerdo que en aquel momento yo usaba una
canana blanca tipo «Pancho Villa», que me cruzaba



por el pecho y la espalda, y cuando iba avanzando
siento que me tocan por detras: era Crescencio Pé-
rez', enviado por Fidel para decirme que la canana
se veia mucho en la oscuridad. Durante un tiempo
posterior la utilicé, pero debajo de la camisa.

Comenzo el combate que, para nosotros, fue el bau-
tismo de fuego. Era algo muy impresionante, los pro-
yectiles parecian fuegos artificiales.

En ese enfrentamiento, al hacer el primer disparo
me hirieron; un proyectil hizo impacto en una piedra
grande, un fragmento me dio en una mano y otro se
me enterrd en el muslo izquierdo.

Cuando llegamos a Santo Domingo, cojeaba un
poco por el fragmento de bala incrustado en el muslo.
Fidel me llamd, me vio la mano y me pregunté como
se habia producido la herida. El fragmento de la mano
me la habia atravesado y no tenia problemas, pero
el del muslo si estaba incrustado. El doctor Martinez
Paez' no estaba cerca en aquel momento y Ramon
Paz puso un cuchillo en el fuego, lo esterilizé y me
saco el plomo.

8 Crescencio Pérez Montano: (Media Luna, 1895-1986). Comandante del
Ejército Rebelde. Uno de los jefes del grupo de apoyo organizado por Celia
Sanchez Manduley en las montafias, con el objetivo de ayudar a los futuros
expedicionarios del yate Granma.

9 Julio Martinez Paez: (Matanzas, 1908-2000). Médico. Combatiente de la
clandestinidad y del Ejército Rebelde. Participd en numerosas acciones
combativas y fue jefe de los Servicios de Sanidad Militar. Alcanzo el gra-
do de comandante del Ejército Rebelde. Durante mas de cuatro décadas
dirigié el hospital ortopédico Fructuoso Rodriguez. Por sus aportes a esa
especialidad es considerado el Padre de la Ortopedia Cubana.
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Después me remitieron a un ranchito donde estuve
recluido junto a otros companeros.

Rumbo a Calicito
Transcurridos unos dias, llegé Manolito Vidal y me co-
munico:

«Oye, Guatemala, me indicaron que me entregaras
tu fusil porque partiremos a una mision». Razoné que,
si yo le daba mi fusil, lo perderia.

Respondi:

«jQué val!» Entonces me fui. Sucedia que Fidel le
habia asignado al entonces capitan Raul Castro Ruz
una parte importante de los integrantes de la Colum-
na no.1, mientras €l se quedaba con un grupo y el
Che con su columna, aunque otros también se su-
maban a esa misién. Raul, con una fuerte agrupa-
cion atacaria el cuartel del central Calicito, cercano
a Manzanillo.

Partimos el 20 de diciembre de El Salto, caminaba-
mos toda la noche y al otro dia nos metiamos en un
cayo de monte para que no nos detectaran y asegu-
rar la sorpresa. Lo que comimos en esos cinco dias
fueron pedacitos de galleta y turrén, porque tampoco
se debia cocinar ni cortar ni comer cafia de azucar
para no dejar rastros. Pasamos un hambre, creo que
la mas grande de todas.

El 24 de diciembre era el dia fijado para el ataque.
Todo el mundo pensaba, desde dias antes, en las ar-
mas que se capturarian, y, en la vispera, en la comida
qgue suponia la fecha de Nochebuena. Era una mezcla
de deseos.
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Ese dia comenzamos a caminar, cuando sorpresiva-
mente escuchamos disparos y observamos balas traza-
doras. Nos dimos cuenta que se trataba de un encuentro
con la retaguardia, bajo el mando de Efigenio Ameijeiras.

Raul, al apreciar que se habia perdido el factor sor-
presa y estabamos lejos de la Sierra tomo la decision
muy valiente e inteligente, de retirarse. No conocia
la fuerza del ejército. El jefe de la agrupacion decidié
hacer una media luna y se dispuso a defender la posi-
cion en caso de que se generalizara el combate.

Recuerdo que Guillermo Garcia andaba en un caba-
llo e ibamos subordinados a él, porque Rafael habia
sido herido en el combate de El Salto. Ese dia, en una
noche, practicamente caminamos en marcha forzada,
lo que habiamos recorrido cuatro dias antes. Incluso
hubo un momento en que alguien se quedo dormido y
la columna se dividid. Parece que Raul se percaté de
que se habia perdido la ruta, vino Lalito y nos dijo has-
ta «alma mia» por no fijarnos que una gran parte se
habia desviado, desde nosotros hasta la retaguardia.

El dia 25 logramos llegar hasta las cercanias de
la Sierra, y por la tarde a la casa de [Felipe Guerra]
Guerrita Matos donde comimos arroz con fricasé de
carne de res.

El ataque al cuartel de Veguitas

Al regreso de Calicito, Fidel decidio darle cierta auto-
nomia a un grupo de pelotones y designo a los capi-
tanes Rafael Castro, Victor Mora y Pepin Lépez para
que operaran en la zona del central Estrada Palma y
Veguitas.
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Nos ubicamos en un lugar llamado Providencia. Tiro-
teabamos el central por la noche, y un dia Paz empe-
z6 a caminar sin detenerse, y le dije:

«Ven aca, Ramon 4 adénde tu vas?»

«No, vamos a meternos en el central». Y le pregun-
té: «¢ Y con qué contamos nosotros para meternos en
el central?», sitio en el que se encontraba el grueso de
las tropas de Batista.

Entonces me dijo:

«Bueno, vamos a tirotearlo desde aqui», y empezé a
tirar hacia el central, pero mucho mas cerca de donde
nosotros le disparabamos antes.

Rafael decidi6é atacar el cuartel de Veguitas el 16 de
enero, objetivo que habia sido atacado con anteriori-
dad. El dia 15 le dieron la mision a Paz de bajar al lla-
no, cortar las lineas telefénicas que comunicaban con
el cuartel, decomisar dos o tres camiones y llevarlos
para un lugar donde se calculaba iban a bajar unos
setenta o mas combatientes.

Acampamos en un sembradio de cana. Por la noche
salimos, comenzé a llover y cortamos las lineas tele-
fénicas.

Habia una fiesta en la casa de un campesino, y Paz
me situé en un punto con la orden de que no podia
salir nadie de la fiesta porque nos habian visto pasar
de noche. Los restantes comparnieros llegaron a una
finca y decomisaron los camiones. Al final recogimos
a la gente para atacar el cuartel.

Toda la actividad la dirigia Rafael Castro, seguido
de Victor Mora y Pepin Lopez. En aquel momento,
la vanguardia del peloton la dirigia Francisco Cabrera
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Pupo; el centro Osvaldo Herrera y Paz continuaba en-
cabezando la retaguardia.

A este ultimo le dieron la tarea de esperar el refuerzo
procedente de Manzanillo; a Osvaldo el de Bayamo y
a Paco Cabrera el que podria venir del central Estrada
Palma.

Nosotros empezamos a caminar, atravesamos una
ciénaga con el agua al cuello. Llevabamos cocteles
molotov y cuando llegamos a la carretera que venia
de Manzanillo nos quitamos la ropa y la exprimimos.
Cuando escuchamos el inicio del ataque al cuartel
se produjo el correcorre para vestirnos. Al finalizar el
combate, Paz dio la orden de retirarse y yo me quedeé
cerca de él, junto a Manolito Vidal. En la retirada, Paz
observd una luz que venia por la carretera, supuso
que era el refuerzo y ordend:

«Viene el refuerzo, hay que regresar», y los que
viramos fuimos nosotros tres, porque los otros no
escucharon. Manolito y yo nos apostamos detras de
una cerca en la oscuridad y Paz salié a la carretera
en una accion arrestada; con el fusil le hizo sefas al
camion para que se detuviera, pero el chofer no lo
vio y no se detuvo. Paz disparo al farol, no al chofer.
Yo, detras de un arbol si le tiré al chofer, porque es-
timé que eran guardias, y le hice tres disparos.jNin-
guno de los proyectiles salié de la recamara del fusil!
Expliqué luego a Fidel que las balas no salian, él y
yo las probamos en La Jeringa, en la casa de Jacinto
Pefate, y me las cambié todas. Estaban podridas.

Pero bueno, el chofer salié del camién y dijo: «Coio,
compadre, ¢qué pasa?»
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Paz, sin responder, pregunto:

«¢,Quién tiene un fosforo ahi?» El chofer le dijo:

«Yo tengo fosforo», y lo encendio.

Paz volvié a preguntar:

«¢,Quién tiene coctel molotov?»

Yo sabia que los cocteles molotov estaban todos
mojados, pero le respondi: «Yo tengo», y le dice el
tipo: «¢,Qué tu vas a hacer?»

Paz respondio: «Quemarte el camion, chicoy.

«No me hagas esa mierda, compadre». Entonces, el
negrito que venia con el chofer refirid:

«No, él es del 26 de Julio», y no sé qué cosa. Paz
y el chofer acordaron atravesar el camion y, efectiva-
mente, vird el camidn y le quitd la parte del distribuidor
del delco para inutilizarlo y que no pasara el refuerzo.

Nosotros nos fuimos. Tiempo después, al escuchar
el relato de un combatiente del pelotdén de Sufiol, supe
que era el chofer que posteriormente se habia alzado:
Pedro Garcia Pelaez.?® En aquel momento no imagi-
naba que alcanzaria el grado de general de division.

Rafael Castro cometid la tonteria de levantar la em-
boscada que dirigia Paco Cabrera, dispuesta para el
rechazo del refuerzo proveniente de Estrada Palma.
En la retirada, el camion en el que yo venia chocé con
el ejército que se desplegaba hacia Veguitas, se formo
el tiroteo y todo el grupo del camion se lanzé fuera,

20 Pedro Garcia Pelaez: (Cienfuegos, 1928-2021). Combatiente de la clan-
destinidad y del Ejército Rebelde. Pertenecié a la Columna No. 1 al mando
del Comandante en Jefe. Al triunfo de la Revoluciéon desempefié diversas
responsabilidades en las FAR, en las que alcanzé el grado de general de
division.
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disparando también; atravesé una cerca de puas y nos
retiramos en direccion a las montafas.

Me acuerdo de un combatiente flaquito, todo peludo,
medio mulato, que estaba durmiendo, era Aeropagito
Montero, que fue artillero de morteros después. Nos
hicimos grandes amigos y trabajamos afios después
en una empresa militar.

Nos desplazamos desde Brazo Chiquito al Cacao,
Santo Domingo hasta La Jeringa. Alli Fidel decidi6
hacerles un juicio a los capitanes Rafael Castro, Vic-
tor Mora y Pepin Lopez. A tales efectos fue nombra-
do un oficial investigador, el entonces capitan Efigenio
Ameijeiras Delgado, quien presentd un informe deta-
llado sobre los hechos y en base a ello se efectud
el juicio con el correspondiente fallo del tribunal que
juzgd a los implicados directos por las indisciplinas
cometidas, en particular realizar acciones sin la apro-
bacion del mando superior. Victor Mora 'y Pepin Lopez
quedaron presos, y a Rafael Castro lo condenaron a
la pena capital. Pero este ultimo era un «cacique» en
aquella zona y los campesinos influyeron con Fidel vy,
en resumidas cuentas, quedo preso en El Platano.

A Francisco Paco Cabrera, quien habia sido oficial
del Che y era jefe de la escuadra de la vanguardia lo
nombraron jefe de nuestro pelotéon y a Rafael Reyes
—un hombre muy servicial— jefe de la escuadra de la
vanguardia.

El segundo ataque a Pino del Agua
A mi se me infectdé un grano y me quedé en la casa de
Jacinto Penate, en La Jeringa. Es alli donde conoci
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al Che cuando llego a ver a Fidel para la coordinacion
del segundo ataque a Pino del Agua.

Por los relatos de Paco, quien habia formado parte
de la columna del Che, conocia que este habia teni-
do entre sus propdsitos luchar por Guatemala cuando
se produjo la caida de Arbenz y la intervencién de la
CIA, (Agencia Central de Inteligencia, por sus siglas
en inglés). Por esto y por todos los relatos sobre él, yo
tenia muchos deseos de conocerlo e imaginaba que
cuando coincidiéramos él se sentiria contento de co-
nocerme y me abrazaria.

El Che lleg6 junto con Valentin Ladron de Guevara,
su escolta en ese momento; yo me encontraba sen-
tado en un taburete y al lado habia otro vacio; él se
sento alli, cuando Angelita la esposa de Jacinto vino a
saludarlo, le dijo:

«Che, mire, él es de Guatemala» y me dije: «Aqui
viene el abrazo»; a diferencia él se vird serio inme-
diatamente hacia mi y me clavo su mirada. No se me
olvida, el centro de los ojos negros, una mirada pe-
netrante que pretendia conocer quién era y, como si
estuviera muy bravo, me espeto:

«Tu eres de Arbenz o de Castillo Armas?».?’

Me dije: «Se jodio el abrazo». Solo pude decirle:
«Cono Comandante», para mi la pregunta estaba de
mas y entonces él, ya relajado, dijo:

«No, de todo hay, de todo hay» y empezo6 areirse. Era
una mas de sus bromas y después me hizo algunas

21 Jacobo Arbenz: gobernante revolucionario guatemalteco, y Castillo Armas,
coronel agente de la CIA, guatemalteco contrarrevolucionario.
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preguntas personales. Con el transcurso del tiempo
sentiria cierto aprecio en su trato hacia mi.

Esa misma mafana Angelita le dijo:

«Comandante, voy a hacer un pollito para usted», y
él le contesto:

«¢,Pero hay para todos?».

Ella dudo y él agrego:

«Si no dame lo de todo el mundo».

No sé como, pero aparecio pollo para todos los que
estabamos alli, aunque éramos pocos y el pollo tam-
bién escaso, pero era pollo.

Finalmente no hubo abrazo pero si me quedd una
gran satisfaccion, admiracién y afecto por el Che, sen-
timientos que se acrecentarian con el tiempo.

Recuperado de la infeccidbn me incorporé a mi pelo-
ton, pues saldriamos de campana en breve, iniciamos
la marcha subiendo una loma muy alta y en el firme
se encontraba la descrita Loma del Muerto; pasamos
la noche en ese firme conocido como La Nevada por
el frio que hace; posteriormente bajamos al Guayabo,
donde confluyen dos rios grandes; alli hicimos cam-
pamento y continuamos hacia El Zorzal y permane-
cimos unos dias. Tanto alli como en La Jeringa me
ponia a ver jugar ajedrez al capitan Raul Castro Ruz
con Calixto Garcia, nunca se me dio la oportunidad de
hablar con Raul, algo que ahora me pesa.

Iniciamos la marcha, y el 15 de febrero llegamos a
un lugar donde se veia el cuartel de Pino del Agua.
A nosotros nos plantearon la mision de emboscar el
refuerzo que vendria previsiblemente del cuartel ubi-
cado en Oro de Guisa.
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El combate empez6 de madrugada, y al amanecer
vimos que venia un refuerzo o destacamento a pie, in-
tegrado por unos catorce hombres. Nosotros estaba-
mos en una loma con Paco; mientras Paz y Duque se
apostaron en el camino. Eramos los primeros que nos
ibamos a enfrentar, pero observamos que era poca
gente.

Se esperaba un refuerzo mucho mas numeroso y
se designaron tres pelotones para el desafio, uno di-
rigido por el capitan Delio Gomez Ochoa,?? el nuestro
por el capitan Francisco Cabrera Pupo y otro por el
teniente Mendoza. Delio los dejo pasar, pero vimos
gue no venian mas y no habia que esperar por mas
fuerzas.

Paco dio la orden de abrir fuego y le disparamos a
aquella gente. Venian dos tenientes, uno de ellos cae
herido, al otro Paz lo tom& prisionero, nombrado Evelio
Laferté; hubo dos muertos y el resto salié corriendo.

Cuando perseguiamos a los que huian, llegué a un
claro cerca de un arroyo y vi una canana con una pis-
tola tirada.

«Lo primero que pensé es que era una trampa para
dispararle al que intentara recoger la pistola», pero de
pronto escuché la bulla de la gente que venia detras
de mi, y dije:

2 Delio Gémez Ochoa: (Holguin, 1929). Combatiente de la clandestinidad y
del Ejército Rebelde. Segundo jefe de la Columna No. 1. Jefe del Cuarto
Frente Simon Bolivar. Comandante del Ejército Rebelde.

% Evelio Laferté Pérez: (1931). Teniente del Ejército de Batista que después
del combate de Pino del Agua Il se incorporé al Ejército Rebelde. Llegé a
dirigir la Escuela de Reclutas de Minas de Frio en 1958.
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«Pa’ la mie..., esta pistola la cojo yo».

Mentira, el tipo se habia quitado la pistola para alige-
rar el peso y correr mejor. Esa arma la conservo como
recuerdo de guerra, con licencia y todo, una Cold-45.
Paco Cabrera me la pidi6 muchas veces, y una vez
Celia me mandd una notica diciéndome que Fidel le
habia dado una mision al Vaquerito y hacia falta que
se la prestara. Se la entregué y después él estuvo lo-
calizandome bastante hasta que al fin me encontro,
porque Celia le habia dicho que esa pistola me la te-
nia que devolver. Paz cogio la otra y se la devolvio a
Laferté con una nota, luego de incorporado a nuestras
filas rebeldes.

Permanecimos emboscados los dias 16 y 17 hasta
que se dio la orden de retirada hacia un lugar cercano
a Pata de la Mesa donde estuvimos unos veinte dias.

Alli, Fidel decidi6 abrir el Segundo y Tercer frentes y
ascendio a comandantes a Raul y a Almeida respec-
tivamente; fueron los otros dos con ese grado militar
después del Che. El dia primero de marzo partieron
las dos nuevas columnas.

El ataque al cuartel de Estrada Palma
Cuando salimos de Pata de la Mesa llegamos a Santo
Domingo y participamos en el ataque al central Estra-
da Palma, donde habia una fuerza bastante grande.
Fidel, en apoyo a las columnas que se desplazaban
para abrir los nuevos frentes, decidio atacarlo y dirigié
personalmente el combate.

Debido a que habiamos alcanzado buenos resulta-
dos en la emboscada de Pino del Agua, nos asignaron
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la mision de esperar el refuerzo previsto desde Yara.
Aquella noche habia una luna que alumbraba como si
fuera de dia, y Paz dio las indicaciones de emboscar-
nos en la cuneta de la carretera, que tenia una confi-
guracion perpendicular hacia adentro, y explicé:

«La retirada, si hay retirada, es por esta zanja hacia
un campo trasero». Sus instrucciones estuvieron muy
bien pensadas y claras.

Nosotros esperabamos que, como siempre, los
guardias vinieran en camiones de cafa; estabamos
pegados a la carretera, en la cuneta, y escuchamos el
comienzo del combate.

Me acuerdo que Joel Chaveco estaba al lado mio;
tenia suefo, y cuando empezé el combate estaba dor-
mido, de repente se despertd y exclamoé:

«Confo, ¢ya empezo el combate?»

«Ah, no me jodas».

El refuerzo vino en dos tanquetas. Comenzo el tiro-
teo. Frente a nosotros, en la emboscada estaban Luis
Crespo? y Teté Puebla.?® Aquello era horrible, porque
las balas lo mismo se iban por arriba que entraban por
la cuneta y rebotaban en aquellos vehiculos blinda-
dos. De momento dijeron:

«jRetiradaaaa!»

2 Luis Crespo Cabrera: (Oriente, 1923-2002). Expedicionario del yate Gran-
ma y comandante del Ejército Rebelde.

% Delsa Esther Puebla Viltre: (Yara, 1940). Combatiente del Ejército Rebelde,
Pertenecio al peloton Las Marianas. Después del triunfo de la Revolucién
desempefid diversas responsabilidades. Ostenta el titulo honorifico de He-
roina de la Republica de Cuba. Fue ascendida a general de brigada, prime-
ra mujer en alcanzar ese grado militar.
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Nadie se acordd de las indicaciones de Paz, por
donde debiamos retirarnos, y todo el mundo lo hizo a
campo traviesa.

Sali corriendo al igual que el resto, porque la gente
estaba loca por irse, cuando veo a Paquito, rodilla en
tierra y disparando, me detengo, hinco rodilla en tierra
y trato de hacer lo mismo; Paquito me hala por la ca-
misa y me dice:

«Comemierda, quieres que te maten», parece que
el no se habia dado cuenta de lo que también habia
hecho y nos fuimos echando.

Al otro dia, en Santo Domingo, estabamos sentados
en casa de Lucas Castillo, pasé Fidel y se dirigié a mi
y me pregunté:

«Guatemala, ¢qué se siente al pelear contra una
tanqueta?»

Sin saber lo que decia, le contesté:

«No Comandante, no es muy bueno, solo se ven las
chispas dando en el hierro».

Me mird de reojo y siguio de largo, no dijo nada; me
perdond. Conociéndolo un poco y algo su vocabulario,
interpreté lo que penso y no lo dijo:

«Cabron, mentiroso».

La gente me lo corroboré cuando él ya no estaba,
me dijeron:

«Guatemala apretaste», ya que la balacera era tan
grande y los guardias tirando tan cerca y en mejores
posiciones que nosotros tirabamos, pero no se podia
estar mirando mucho.

Dias antes de la Huelga del 9 de Abril, me comentaron
que el comandante Daniel habia llegado para ver a Fi-
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del; me llegué al Naranjo, al frente de Santo Domingo,
dos lugares separados por el rio Yara; alli radicaba la
armeria que dirigia Luis Crespo. Creo que, en esos mo-
mentos, Fidel tenia alli su Comandancia.

Yo le tenia y tengo un gran afecto y agradecimien-
to a Daniel, debido a que fue él quien me permitid
realizar el gran suefio de integrarme a las filas de la
Revolucién y pude formar parte del tercer refuerzo
que Santiago envi6 a la Sierra. Al vernos nos salu-
damos efusivamente, me presenté a una companera
muy afable y bonita del grupo que le acompanaba:
era Vilma, por quien guardé y guardo un gran aprecio
y admiracion.

Yo andaba, como todos, con un uniforme de campa-
Aa muy raido, pero con un agujero grande en la es-
palda debido a que una vez habia puesto a secar la
camisa mojada arriba de un fogdn y se cayo arriba
de las brasas y quem¢ esa parte. Daniel me dijo que
iba a tratar de resolverme un uniforme. A principios de
la ofensiva de la tirania me llegé el uniforme; cuando
Daniel subié definitivamente a la Sierra y por deter-
minadas circunstancias estuve subordinado a él, le
agradeci el envio del uniforme; me dijo que Vilma se
lo habia recordado diciéndole que me mandara, aun-
que fuera una camisa.

En Cienaguilla

El 30 de marzo, Fidel se encontraba en altos de Mom-
pieé. Se mostraba presuroso y preocupado. Conocia
del arribo proximo de una nave aérea por una zona
que, segun la informacion disponible, habia tropas
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de la tirania. Un importante alijo de armas y algunos
hombres estaban por llegar.

El maximo jefe rebelde designaba combatientes e
impartia instrucciones a los capitanes, jefes de pelo-
tones, Raul Castro Mercader y Paco Cabrera e indica-
ba que los guerrilleros dejaran sus mochilas que, por
experiencia, significaba la posibilidad de que habria
combate.

Cienaguilla era el punto escogido para la operacion;
no era una pista, sino mas bien un espacio de terreno
llano, relativamente cerca de las montafas de la Sierra
Maestra.

Las fuerzas de los dos pelotones llegamos al sitio
indicado, justo al atardecer, cuando aparecio la figura
de un avion bimotor tipo DC-3. Al correrse la noticia
todos fueron a protegerse, siguiendo la practica usual.

Pero como yo conocia de avion por mis estudios,
observé que bajo el tren de aterrizaje y le dije a Paco
Cabrera:

«Ese avidn va a aterrizar», a lo que él seguidamente
expreso:

«Entonces Fidel conocia de este arribo, por eso nos
envio a toda prisa hacia aqui».

En tierra, el avidon comenzo la extraccion inmediata
del pesado alijo de armas: dos ametralladoras calibre
50, fusiles Mauser, ametralladoras Beretta, Raisin y
municiones de todo tipo, armamento que entraria en
combate en los dias siguientes.

En la nave aérea, portando sus armas, llegaron Pe-
dro Miret Prieto, Huber Matos Benitez,?® Evelio Ro-

% Huber Matos Benitez, Roberto Berdaguer y Pedro Luis Diaz Lanz resulta-
ron traidores a la causa de la Revolucion.
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driguez Curbelo, la tripulacién integrada por Roberto
Berdaguer Arias y Pedro Luis Diaz Lanz, un argentino
apodado Che Rojo y otros.

Debido a las condiciones de la pequefia pista, el
avion se averio y, para que no cayera en manos del
ejército de la dictadura, se le hicieron disparos en el
tanque de gasolina, pero no se logré quemarlo.

Tomamos posiciones en los alrededores en espera
de la llegada del enemigo. Estabamos mezclados los
integrantes de los dos pelotones; Rogelio y Enrique
Acevedo estaban cerca de mi posicion. Pero habia
sucedido que combatientes al mando de Crescencio
Pérez habian sostenido combate antes con las tropas
de la tirania y, posteriormente, ambas fuerzas tomaron
direcciones distintas. Eso facilité la operacion, aunque
debimos establecer sucesivas emboscadas.

Las armas fueron trasladadas con mucho trabajo
por su peso y volumen. No nos correspondid ninguna,
pero si recibimos parque, ya que no teniamos proyec-
tiles; antes de la llegada del avion yo solo tenia siete
balas 30.06 para un Remington que era en ese enton-
ces mi fusil. Las armas fueron empleadas en los com-
bates posteriores. Particularmente, las ametralladoras
calibre 50 desempefiaron un importante papel en la
contraofensiva rebelde.

Incursiéon a Manzanillo

Con posterioridad a la operacion de aterrizaje en Cie-
naguilla, Ramoén Paz recibié una nueva mision de
Paco Cabrera. Varias acciones se previeron ejecutar
en la ciudad de Manzanillo.
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Un grupo debia atacar a la policia motorizada y otro
a la carcel. Mientras, Paz debia enterrar una bomba
de cien libras —de las que empleaba la aviacion— en
un alcantarillado frente al garaje que se encontraba a
la salida de Manzanillo.

Nuestro grupo emboscado debia rechazar a las fuer-
zas del cuartel que, supuestamente, saldrian a ripos-
tar los ataques previstos, pero el temor de una celada
los mantuvo acantonados en su dispositivo militar.

Un fuego de magnitud debia haberse producido. Sin
consumarse ese hecho tuvimos que desenterrar y
desactivar la bomba.

No hubo mayor trascendencia que no fuera trasladar
el pesado artefacto hacia el campamento rebelde que
estaba ubicado en casa de Guerrita Matos en Cayo
Espino.

El ataque al cuartel de San Ramén

El 7 de abril, Fidel se encontraba en La Habanita y
ultimaba detalles para el ataque esa noche al cuartel
de San Ramon, situado entre Campechuela y Media
Luna.

Al atardecer montamos en los camiones e hicimos
una marcha por mas de tres horas. Sobre las diez de
la noche descendimos de los vehiculos y avanzamos
hasta aproximadamente un kilbmetro de la guarida de
la tirania.

Durante la travesia, en el poblado de Realengo, se
suscité una discusion: el maximo jefe rebelde queria
participar directamente en el combate, pero la inmen-
sa mayoria de los combatientes se opusieron. De tal
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modo, de manera mas directa la accion la dirigio Delio
Gbémez Ochoa. Por su parte Celia Sanchez, Haydée
Santamaria y Vilma Espin se impusieron para asistir a
la operacién y permanecer junto a Fidel.

No obstante, Fidel se mantuvo cerca del sitio. Re-
cuerdo que al sacar a los heridos habia que pasarlos
por un camino cercano donde él estaba, lo cual reve-
laba su proximidad al lugar de las acciones.

En la madrugada del 8 de abiril, el disparo de un mor-
tero de 60 mm marco el inicio del combate, seguido
del fuego concentrado de unos cien combatientes y
decenas de cohetes Sputnik.

Bajo una luna clara tratamos de avanzar hacia las
posiciones enemigas, pero éramos rechazados por el
volumen de fuego de los soldados de la tirania.

Paco Cabrera estaba al mando de nuestro peloton;
yo formaba parte entonces de la segunda escuadra
dirigida por Alamo quien, a propuesta de Chaveco,
me habia cambiado mi pequefo fusil aleman por un
Remington bajo la condicién de que me pasara a su
escuadra, lo cual acepté sin consultar a Paz y este se
disgustd, aunque lo habia comunicado a Paco Cabre-
ra.

Las tres escuadras del pelotén nos desplegamos
en forma de media luna. Dermidio Escalona dirigia
una escuadra de lanzacohetes y José Vicente Quiala
Merifio, Pepin, una dotacion de morteros de 60 mm.
También se organizaron varias emboscadas en los
accesos al cuartel, encabezadas por Lalo Sardifias e
Ignacio Pérez. Por primera vez fueron empleadas las
dos ametralladoras calibre 50 y una de tripode calibre
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30, llegadas de Costa Rica en el avién que habia ate-
rrizado en Cienaguilla. Por mi parte estuve cerca de
una de esas ametralladoras 50.

La accion, en el orden militar, no dio los resultados
previstos. Dias después conocimos que la noche an-
terior a nuestro ataque habia llegado a esa guarnicion
una compaiia integrada por unos ciento ochenta sol-
dados en calidad de refuerzo. Independientemente de
esa correlacion de fuerzas a favor de los contrarios, el
enemigo tuvo aproximadamente veinte muertos. No-
sotros sufrimos la pérdida de Pablo Noriega Chemi-
chal, Pablo Rios Riverdn y Gabriel Guerra Diaz, estos
dos ultimos integrantes de nuestro peloton, ademas
de cinco heridos.

El combate se extendié por espacio aproximado de
dos horas. Cuando amanecia y nos retirabamos vi-
mos a Fidel cerca del camino.

Finalizado el combate corri6 una anécdota entre los
combatientes del tercer refuerzo que permanecian en
el peloton. El hecho fue que se produjo una discusion.
Duque se refiriéo a Paz en los siguientes términos:

“Mira, este viene todo manchado de tierra porque
estaba tirado en un costado...», y Paz le respondio
en broma:

«No, no..., esta bien; yo estoy manchado porque no
soy comem... como tu, que tiras parado».

Los dos eran combatientes probados, valientes y en-
trafiables amigos.

Fidel envié a Paz a una misién independiente de la
columna que consistia en situar una emboscada en El
Pozon.
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Yo no participé en esa accion porque durante el tras-
lado hacia ese punto, en el ascenso de una loma en
un camion, Paz dio un frenazo brusco y yo —que esta-
ba sentado en el borde de la cama del vehiculo—rodé
hasta un riachuelo, me lesioné en la parte lumbar y
me desplazaba con mucha dificultad.

En Cayo Espino, en la casa de Felipe Guerra Matos,
al otro dia él me llevo en un caballo hacia Pozo Azul,
donde me uni a los companeros participantes en el
combate, en el que desgraciadamente volvimos a per-
der dos comparieros del pelotdn: Rafael Reyes, inte-
grante del tercer refuerzo, jefe de la escuadra de van-
guardia y Marcial; Abigail Espinosa salié gravemente
herido y hubo que amputarle la pierna.

Producto de la caida del camion me costaba trabajo
caminar y me dolia la columna. Se lo comenté a Celia
cuando el pelotdn estaba acampado en las Vegas,
ella decidi6 enviarme para el hospital del Dr. Marti-
nez Paez, que quedaba lejos, resolvié una bestia, un
mulo, y le dio la tarea de llevarme a un combatiente
de la comandancia llamado Marino; el trayecto lo sen-
ti por el dolor y el sube y baja del camino. El doctor
me Vio, era uno de los mejores ortopédicos de Cuba;
me puso unas inyecciones y me acostd sobre unas
tablas; alli estuve como quince dias. El hospitalito es-
taba cerca de la carcel denominada puerto Malanga,
ya que si Santiago tenia una carcel que se llamaba
puerto Boniato, pues la nuestra tenia que ser algo pa-
recido. Por alld me encontré con William Galvez quien
era muy conocido en el pelotdn nuestro.

Al regresar a las Vegas y reincorporarme al pelotén
habia una casita con piso de tablas que aprovechaba
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para recostarme. Se encontraba, ademas, una mochi-
la con libros, los vi; afortunadamente no los revolvi
mucho, cogi uno de los de arriba, titulado E/ presidio
politico en Cuba de la autoria de José Marti, magnifi-
co relato de la crueldad espanola. Yo leia muy intere-
sado y escucho una voz conocida:

«¢ Y ese libro?»

Era el Che, la mochila era de él; le pedi disculpas
por haber cogido el libro sin su permiso, se sonrio y
me advirtid que cuando lo terminara de leer volviera
a ponerlo en la mochila y no lo sacara de la casa y le
echo una mirada de soslayo al custodio de los libros
que realmente era quien me lo habia prestado.

Decomiso y traslado de reses
Posterior al combate del Pozén, Fidel decidié asignar-
le al capitan Ramén Paz una mision independiente
con el peloton de nosotros y un refuerzo con la misién
de decomisar 500 reses en la finca La Caridad, situa-
da en las cercanias de Bayamo.

Nos desplazamos desde las Vegas, atravesamos
todo el macizo montafoso hasta llegar cerca del po-
blado de Las Minas de Bueycito, donde radicaba una
fuerte guarnicion del ejército comandada por uno de
los asesinos mas miserables de la tirania, Sanchez
Mosquera.

Salimos de la montafia y caminamos por el llano
hasta llegar a la finca La Candelaria, propiedad, se-
gun decian era de un americano. Paz le explicé al ad-
ministrador el decomiso de las reses y la amenaza
de no informar de inmediato hasta que nosotros y las
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reses no estuviéramos subiendo la Sierra. No fue fa-
cil, el trayecto, tenia que ser de dia por senderos en
los que podia transitar una sola res. La preocupacion
no era por nosotros, sino por el temor a perder reses,
que eran las reservas de alimento para la tropa y los
campesinos, ante la inminente ofensiva que prepara-
ba el ejército de la tirania contra el territorio del Primer
Frente y la Columna no.1.

Salimos de La Candelaria, decomisamos las reses,
pasamos cerca de San Pablo de Yao y las llevamos
hasta La Estrella. En este sitio Fidel orden6 a Paz
que tenia que apurar el paso porque el enemigo habia
comenzado la ofensiva.

Hasta ese momento permaneci subordinado a Ra-
mén Paz. El debié marchar hacia la costa con otros
hombres asignados, mientras pasé a la subordinacién
de Duque.

Los combates de Casa de Piedras

La escuadra de Duque la conformabamos, entre otros,
Raul Barandela, Manolito Vidal, Siso el negro, Pom-
pa, quien siempre, con una guitarra, cantaba cancio-
nes del duo Irizarry de Cérdova que me recordaban
mucho a Santiago y a una muchachita a la cual qui-
se mucho. Ella nunca me hizo caso ni yo le confesé
nada.

Duque recibid la orden del comandante Fidel de ubi-
carse con su escuadra en Casa de Piedras, donde
confluian los rios El Cristo y Yara, en prevision del
avance enemigo desde el central Estrada Palma. Alli
permanecimos unos quince dias.
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Después Duque recibid la orden de trasladarse hacia
Providencia, un poblado mas cercano a las posiciones
enemigas y del central Estrada Palma para defender
el avance contrario por un camino vecinal. El camino
principal por el rio Yara lo custodiaba el peloton del ca-
pitan Eddy Sufiol.?” Nuestro campamento era un bo-
hio al lado del rio Providencia; al frente, en una casa
estaba el pelotén de Suhol, ahi estuvimos cuestion de
veinte dias, a veces los que no estabamos de guardia
nos llegabamos a la casa de Sufol y conversabamos.

Hasta ese momento, el enemigo ubicado en Estra-
da Palma no habia intentado avanzar hacia nuestras
posiciones. En cumplimiento de érdenes volvimos a
ocupar la posicion anterior de Casa de Piedras. Cono-
ciamos el avance enemigo de las tropas del asesino
Sanchez Mosquera desde Las Minas de Bueycito y
habia ocupado por otros caminos Santo Domingo, po-
blado detras de nosotros.

En esta nueva situacién, Fidel ordené a Duque ocu-
par altos de Gamboa, para que cerrara el acceso des-
de Santo Domingo hasta la Comandancia General de
La Plata. Era un lugar donde confluian vias que ve-
nian de Santo Domingo por un lado y de las Vegas
por el otro, ambos poblados ocupados por el enemigo.
Nuestra posicion era la ultima fija antes de La Plata;
por esta parte el adversario no intenté avanzar, aun-

27 Eddy Sufol Ricardo: (Holguin 1926-1971). Combatiente clandestino y del
Ejército Rebelde, donde alcanzé el grado de comandante. Después del
triunfo de la Revolucion desempefd diversas responsabilidades, hasta su
fallecimiento el 1.° de julio de 1971.
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que recibiamos constantemente el ataque de la avia-
cion y escuchamos los combates que se desarrolla-
ban en Santo Domingo, y la cadencia inconfundible de
la ametralladora de Braulio Curoneaux.

Un dia recibimos la orden de cerrar la salida de fuer-
zas de la tirania ubicadas en Santo Domingo que in-
tentaban trasladar heridos y buscar avituallamiento.
Fuimos como refuerzo de Camilo Cienfuegos, quien
dirigié ese combate, el primero de Casa de Piedras. El
enemigo no pudo cumplir su cometido y sufrid muchas
bajas

Regresamos a nuestra posicion de altos de Gamboa,
casi de noche. Mas tarde, muy oscuro y en medio de
la montana, escuchamos bien alto canciones, acom-
pafadas de guitarras, contra el dictador Batista y a
favor de Fidel y del Ejército Rebelde. Era el Quinteto
Rebelde, la cultura en combate, a través de altopar-
lantes, y de vez en cuando oiamos ordenes de tirarles
a los guardias con todas las armas. Ese dia el enemi-
go habia recibido una gran derrota y dias antes otras
aun mas grandes. Esta accion ideada por Fidel de la
combinacioén de musica y balas era un golpe sicologi-
co que coadyuvo a inmovilizar al bando contrario.

En una oportunidad, Duque me envid junto a dos
combatientes mas a reforzar una posicion en el alto
de Pueblo Nuevo, alli vi llegar a Pastorita Nufiez y Al-
meida junto con parte de su tropa. Resulté de mucha
alegria verlos.

Aqui la aviacion bombardeaba fuerte. Recuerdo una
vez que nos cubriamos alrededor de los arboles del
ametrallamiento de la aviacion, y habia una cantidad
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de mosquitos y jejenes picando en ese momento que
no se sabia que era peor, si la aviacion o los inoportu-
nos mosquitos.

Al transcurrir los dias y regresar a la posicién de
Gamboa pasé por la cabafa de la Comandancia Ge-
neral. Fidel estaba en El Jigle y alli estaba Camilo;
Paco me lo presento y fue la ocasion que mas pude
hablar con él.

Nosotros cocinabamos, pero el suministro habia que
ir a buscarlo a la casa del santaclarefio, un campesino
de mucha confianza de Celia y Fidel, pero para llegar
hasta alli habia que pasar por el lado de la Coman-
dancia General, donde habia dos cabafas principales
que Celia habia indicado edificar sobre pilotes para
evitar que el agua las inundara cuando lloviera. Una
era de Fidel y la otra de Faustino Pérez, donde radi-
caba la administracion de los territorios liberados. En
varias ocasiones me correspondié ir a buscar la comi-
da cruda (frijoles, malanga, arroz) y aprovechaba para
llegarme al hospital, donde una de las comparieras
era Angelina Antolin, madre de tres hijos y esposa de
Miguel Angel Espinosa, que era del pelotén de noso-
tros, campesino muy valiente y leal. Aparte del gran
aprecio mutuo estaba el interés de que siempre me
regalaba dos o tres frituritas quemadas que no podian
darseles a los heridos, pero para mi eran una delicia.
Angelina fue combatiente y fundadora del pelotén Ma-
riana Grajales y se distinguiria en la batalla de Guisa.

Otra vez pasé por la casa de Faustino y él me dejé
leer el informe original que el comandante Raul ha-
bia enviado a Fidel cuando pasé y fundé el Segundo
Frente Oriental del Ejército Rebelde.
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En una oportunidad que regresaba de casa del san-
taclarefio, con el saco al hombro y la correspondiente
provisién, me puse a conversar con Francisco Cabre-
ra Pupo, Paco,® que para algunos de nosotros era
como un padre o un hermano mayor y que cuando
el asesino Sanchez Mosquera logro llegar a Santo
Domingo al frente de una tropa numerosa, dirigié una
emboscada que le produjo a aquella tropa muchas
bajas.

A este compafero, en dias posteriores, hubo que
realizarle una operacion urgente de apendicitis y es-
taba convaleciente en la casita de Faustino. En eso
venia el Che, montado en su mulito y fumandose un
cabo de tabaco. A Paco, el Che le tenia un gran afecto
pues fue oficial de su columna. Cuando el Che estuvo
al lado de nosotros se dirigié a €l y con su voz y tono
caracteristicos y con sorna le dijo:

«Paco, me enteré que te operaste de apendijitis», el
otro inmediatamente reacciono:

«No comandante, que me bati con todos los hierros
contra Mosquera». El Che se vira hacia mi y me pre-
gunta:

% Francisco Cabrera Pupo, (Puerto Padre, 4 de diciembre de 1924-1959).
Integré el Movimiento 26 de Julio en Puerto Padre y en abril de 1957 se in-
corporo6 al Ejército Rebelde. Combatio bajo las 6rdenes de Ernesto Gueva-
ra y posteriormente del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. Al triunfar la
Revolucion, con el grado de comandante, fue jefe de su escolta. A punto de
abordar el avion en Venezuela, que traeria de vuelta a Cuba a la delegacion
cubana presidida por Fidel, el 27 de enero, regresoé al auto y no se percaté
de que debia cruzar por debajo de las hélices de uno de los motores de la
nave, su muerte fue instantanea y la delegacion quedé consternada.
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«¢,Qué tu crees Guatemala?» Pensé:

«Ta” locow», al Che lo veia de vez en cuando, pero
este era gente mas cercana a nosotros los del tercer
refuerzo y le contesto al Che:

«No, él si se batié6 contra Mosquera». Y rapido me
dijo «Ah, tu lo que eres un guataca» y siguio de largo;
unos pasos mas adelante se viré en el mulito con la
«chenca»,?® en los labios, nos mird con aprecio y se
iba riendo. Era, una vez mas, una de sus bromas.

Por esos dias conoci que el comandante Daniel ha-
bia llegado con una tropa procedente de Santiago
de Cuba, con buenas armas y que estaba situado en
Pueblo Nuevo.

Un dia de julio llegd Daniel con su tropa a la posicion
nuestra; nosotros deberiamos bajar a atacar Santo
Domingo. Daniel venia con la misién de reforzar a Ra-
mon Paz en Casa de Piedras, donde se esperaba que
habria un fuerte combate contra fuerzas que proce-
dentes de Estrada Palma pretendian reforzar y sacar
a las tropas de Sanchez Mosquera ubicadas en Santo
Domingo.

Duque me designd para que sirviera de guia por el co-
nocimiento que tenia de aquel lugar; habia que pasar
veintiuna veces el rio El Cristo, que se unia con el Yara,
precisamente en el lugar hacia donde nos dirigiamos.

Alli nos fajamos en un combate intenso, y aun sin
concluir, acompafé a Paz y Daniel para capturar pri-
sioneros y obtener armas.

2 Chenca: resto que se deja sin fumar de un tabaco (modismo guatemalte-
co).
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Ahi fue donde conoci a Fernando Vecino.*® Con él
me correspondié cumplir la desagradable tarea de
cargar con el cadaver de un oficial de la dictadura
en estado de descomposicion y que Paz habia orde-
nado enterrar. En el trayecto encontramos mangos;
hicimos un alto en la fatigosa marcha y nos los co-
mimos.

Después nos trasladamos a Providencia. Yo tenia el
habito de llevar la canana en el cuello porque tenia
problemas con la columna vertebral.

En aquellos momentos portaba un fusil Garant, cap-
turado en el segundo combate de Casa de Piedras.

En Providencia la tropa de Daniel, en la cual yo me
encontraba, se ubicé precisamente en la zona que
anteriormente la escuadra de Duque defendia de un
posible avance enemigo. Nuestra misioén, con Daniel
al frente consistia, junto con otras tropas rebeldes, en
frenar la salida de la tropa de Sanchez Mosquera que
venia huyendo de Santo Domingo y detener fuerzas
enemigas que, desde Estrada Palma, avanzaban para
lograr sacar al asesino Mosquera.

El teatro de operaciones era muy amplio, y a pesar
de los intensos combates y las bajas causadas al ene-
migo, este pudo salir; el jefe enemigo, autor de mu-
chas masacres fue rescatado en un helicoptero gra-
vemente herido en la cabeza.

% Fernando Vecino Alegret. (Banes, 1938). Miembro del Movimiento 26 de
Julio y combatiente del Ejército Rebelde, Después del triunfo de la Re-
volucion desempefié diversas responsabilidades en las FAR, en las que
alcanzé el grado de general de brigada. Ministro de Educacién Superior.
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Por nuestra parte, tuvimos una baja muy sensible, la
del comandante Ramoén Paz Borroto, quien cayo en
una zona separada de la nuestra.

La muerte de Paz, el 28 de julio, me dolié en lo per-
sonal. Combatimos juntos. A través de su familia me
confeccionaron una bandera de mi pais, un gesto que
preserve en la mochila y aun conservo.

Durante todo el combate la actividad de la aviacion
fue muy intensa sobre nuestras posiciones, incluso
las avionetas que empleaba el enemigo para indicar
los blancos nos tiraba granadas y con ametralladoras
de mano.

Después del combate, Daniel pas6é a ocupar otras
posiciones, me dejo en Providencia para reintegrarme
al otro dia, pues me costaba caminar por el golpe viejo
de la columna.

En el camino hacia la zona de Las Mercedes, el 31
de julio me encontré con la tropa de Daniel que ve-
nia en direccion a Providencia y con Vecino al frente;
este me comunico la caida en combate de Daniel, me
golped profundamente la noticia por no haber estado
cerca de él en el combate del Jobal y por lo que Daniel
representaba para mi. Mi hijo mas pequenfio lleva su
nombre de guerra.

Después de aquel enfrentamiento, Fidel envi6 las
fuerzas participantes hacia la Comandancia de La
Plata para recuperarse y descansar.

Poco después, en plena contraofensiva rebelde,
tuvo lugar la batalla de Las Mercedes, que expulso
definitivamente a las tropas de la dictadura del territo-
rio de la Sierra Maestra.
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Acompané al grupo de Daniel, con Vecino al frente,
hasta Casa de Piedras. Alli me separé de ellos para
dirigirme a las Vegas e incorporarme a mi escuadra,
dirigida por Duque. Después nos trasladamos a La
Plata.

En las filas de la auditoria

Por esos dias, Fidel habia designado como auditor en
el territorio a Orlando Benitez y le habia indicado que
le propusiera a algunos companeros para integrar un
grupo auditor. Benitez me propuso formar parte de
ese equipo y fue aprobado por el jefe rebelde; ademas
lo integraron José, Pepin, Quiala y Sabu. En la prac-
tica ejerci como segundo jefe de ese equipo, aunque
no fui nombrado oficialmente en esa responsabilidad.

De ese modo hice entrega del fusil Garand a Du-
que, a quien evidentemente no le agrado la decisidon
de que yo pasara a la labor de auditoria.

En realidad, era una tarea por espacio de dos o tres
meses con el propdsito de organizar el territorio.

En la Auditoria de la zona sur de la Sierra Maestra
se encontraban, entre otros, los poblados del Guaya-
bo, donde se asentaba la Auditoria y que, en lo funda-
mental, se ocupaba de la gobernacion del territorio, la
creacion de escuelas, el mantenimiento de caminos,
la atencion a las necesidades del campesinado de la
zona, sus litigios, facilitar la entrada de suministros
para el Ejército Rebelde, la vigilancia ante cualquier
amenaza enemiga, y organizar asociaciones campesi-
nas en los principales caserios para la defensa de los
territorios, y la divulgacion de las razones y objetivos
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principales de la Revolucion: alcanzar la libertad con-
tra la dictadura de Batista y mejorar las condiciones de
vida de todo el pueblo.

Ademas del Guayabo, se encontraban en la zona de
la Auditoria El Hombrito, Mar Verde, La Mula, La Bru-
ja, Ocujal y la zona de La Plata al lado del mar.

A finales del mes de noviembre se recibié la orden
de atender también la Auditoria de La Estrella, y los
poblados de Minas de Bueycito y Bueycito, zonas que
fueron de intensas actividades guerrilleras del Che, en
lo fundamental, contra el asesino Sanchez Mosquera.

Cerca del 7 de diciembre, Paco pasé por la Auditoria
de La Estrella y me ascendio a primer teniente.

El trabajo era bastante intenso. En La Estrella cono-
ci a dos de las hermanas de Celia: Griselda y Acacia
y a una combatiente muy bonita: Consuelito que, con
el tiempo nos unieron sentimientos, incluso después
del triunfo.

El 30 de diciembre recibi la indicacion de trasladar-
me a El Guayabo para atender aquella zona por unos
dias, y me trasladé junto con Consuelito; alli escucha-
mos la noticia de la huida de Batista el 1.°© de enero
del 59, me trasladé para La Estrella, y posteriormente
a Bayamo y me integré a la Caravana de la Libertad.

A las puertas de la victoria

En Holguin me indicaron acompanar en el trayecto al
comandante Victorino Gémez Oquendo, capturado en
los combates de la ofensiva y posteriormente unido al
Ejército Rebelde; €l estaba al frente del grupo de tan-
ques que acompafiaban la Caravana. Claro, los técni-
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cos y conductores de la técnica viajaban desarmados
y habian sido soldados y oficiales de la tirania hasta
tres o cuatro dias antes. El unico realmente confiable
era Oquendo, a quién conocia desde la Sierra, pero el
viaje se hizo sin ningun incidente.

Resulté muy agradable, emotivo e inolvidable el cari-
Ao desbordante del pueblo, su alegria y emocién, fun-
damentalmente hacia quienes teniamos la barba y el
pelo mas crecidos y los uniformes mas raidos.

Al pasar por Buenaventura al mediodia, hicimos un
alto; una familia me invitdé a almorzar; tremendo ban-
quete y demostracion de afecto de esa familia. Al pa-
sar por Camaguey, el vehiculo que trasladaba a Fidel
parqueo detras del tanque nuestro y él personalmente
se acerco a nosotros, porque ademas viajaban rebel-
des en las afueras del tanque, para alertarnos que nos
cuidaramos; habia francotiradores en las edificacio-
nes y podian agredirnos.

En Sancti Spiritus el tanque se averié y hubo que
repararlo y después en la noche lo montamos en una
rastra.

El 6 de enero yo escuchaba a Fidel por radio en su
discurso al pueblo en un vehiculo particular. Unas mu-
chachitas jimaguas de acercaron y me preguntaron
de donde era, les dije, y llamaron a otras amiguitas
suyas, entre 16 y 21 afnos de edad. Me invitaron a to-
mar chocolate en la casa de las jimaguas de apellido
Vicario. Han transcurrido sesenta y tantos anos y la
amistad se mantiene, algunas se han trasladado ha-
cia La Habana, otras se mantienen en Sancti Spiritus,
con familias ya creadas, y lamentablemente, tres de
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ellas han fallecido, pero siempre nos llamamos para
recordar aquel 6 de enero de 1959.

Cuando el tanque estuvo reparado, avanzamos has-
ta alcanzar la caravana; en el Cotorro paso el vehiculo
que llevaba a Fidel. Paco me saludé con efusion, en-
tramos a La Habana por la zona del puerto y el male-
con.

Recuerdo nitidamente cuando nos incorporamos a la
calle 23, sobre todo al pasar L; nuestro tanque era el
primer vehiculo, delante la avenida estaba vacia com-
pletamente; a los lados multitud de gente vitoreando
a la Revolucion, al Ejército Rebelde y a Fidel. En los
balcones de todos los edificios, a ambos lados de la
calle, el entusiasmo era inenarrable. El tanque avan-
zaba al frente por aquella amplia avenida.

Llegamos a Columbia —hoy Ciudad Libertad— el
principal cuartel de la dictadura.

No sé como, al entrar a aquella fortaleza, los dos
amigos con los cuales trabajé en la refineria Shell y
estuvimos en la escuela de aviacion en San Julian me
reconocieron y el encuentro fue entre hermanos. Al
terminar el discurso de Fidel me despedi de Oquendo.

El Comandante en Jefe provisionalmente ubicaria su
Comandancia en el piso 25 del hotel Hilton, hoy Haba-
na Libre. Alli, pasados unos dias, estuve bajo las or-
denes del comandante Francisco Paco Cabrera Pupo,
jefe de la escolta personal del lider de la Revolucidn.
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AL CALOR DEL TRIUNFO

En la escolta de Fidel
i permanencia en la escolta del Comandan-
M te en Jefe fue muy breve. Habia venido en
la Caravana de la Libertad y llegué a La Ha-
bana el 8 de enero de 1959. Eran los dias de jubilo
revolucionario inolvidables.

Aproximadamente el dia 14 de enero, el comandan-
te Paco Cabrera Pupo me planted la tarea de incorpo-
rarme a la escolta. Estaba en marcha la preparacion
de la visita de Fidel a Venezuela.

En la tienda Fin de Siglo de la calle Galiano nos hi-
cieron los uniformes verde olivo y suministraron el
avituallamiento. Nos entregaron unas botas altas, de
calidad, y un abrigo muy bonito. La camisa, en el hom-
bro, tenia bordado el rombo rojo y negro —similar al
que usaba Fidel— con el grado militar correspondiente
bordado. En la gorra, al frente, prendia el grado meta-
lico y debajo de este una insignia que yo habia conse-
guido, que tenia cruzadas —como hermanadas— las
banderas de Guatemala y Cuba.

El dia 23 de enero, en la madrugada, volamos en el
primer avion una parte de la escolta, Paco e integrantes



de la delegacioén; en el segundo avion saldria Fidel y el
resto.

En Caracas habia una multitud que desbordé las
fuerzas de seguridad venezolanas, y al bajar del
avion nos cargaron. Las autoridades del aeropuerto
con gentileza nos pidieron las armas largas para ellos
guardarlas, nos quedamos con las cortas. La gente
preguntaba por Fidel, les respondimos que vendria en
el otro avion.

Al tocar tierra venezolana la nave con el lider de la
Revolucion, el entusiasmo de la gente fue inmenso y
aquella muchedumbre se lanzé a esperar la salida de
Fidel. Era imposible asegurarle la custodia personal
requerida en aquellas condiciones.

En la pista, en medio de la gente, Paco me indico
acompanarlo para bajar a Fidel por la escalerilla de la
cabina del piloto, donde casi no habia gente y poder
cuidarlo mejor. Subimos al avidén por esa escalerilla;
dentro quedaban solo dos o tres personas con Fidel,
entre ellas Celia. El Comandante estaba contento, mi-
raba por las ventanillas muy asombrado al ver aquel
entusiasmo fraternal de la gente, ya lo habia visto en
Cuba, pero esta vez era en el extranjero; sus ojos pa-
recian los de un nifio que ve un regalo muy preciado.

Paco le dijo:

«Comandante venga por aqui», y se encaminan a la
cabina del piloto, Fidel lo sigue y antes de entrar a la
cabina del piloto se detiene y le pregunta:

«¢,A dénde me llevas Paco?» Y este le contesta:

«No, Comandante, que la escalera del avion esta lle-
na de gentey, y Fidel le dice rotundo:
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«Pero Paco tu estas loco, como tu crees que yo le
voy a tomar el pelo al pueblo». Y bajo por la escalera
normal, no llego al suelo, la gente lo sacé cargado con
un cariilo enorme y vitoreando su nombre.

El aimirante Wolfgang Larrazabal, que habia invitado
al lider de la Revolucion Cubana a participar en los
festejos por el primer aniversario del derrocamiento del
dictador Pérez Jiménez y habia acudido a recibirlo, no
pudo entrar con la limosina preparada para transpor-
tarlo a Caracas desde el aeropuerto de La Guaira.

No sé como, si fue Fidel u otra gente quien propuso
salir en un camion un poco viejo que estaba alli. El
trayecto a Caracas no era facil, el camino tenia lomas
a los lados y habia que atravesar dos o tres tuneles;
yo estaba al lado de Celia y Paco; no sé si Celia no vio
a nadie mas cerca, pero preocupada me dijo:

«Guatemala pégate a Fidel y no te le despegues».
Paco agrego:

«No te separes de él».

Fidel mont6 en el camidén y también un grupo de re-
beldes junto a Celia y Paco.

El Comandante estaba muy contento, pues en estas
condiciones podia saludar personalmente a la gente y
darle la mano; no concebia entrar a Caracas encerra-
do en un lujoso automovil, y yo me sentia muy recono-
cido por la confianza de Celia y Paco. Eso explica que
saliera en la prensa al lado de él en el camion, detras
de él en el almuerzo y en el discurso que pronuncio
por la noche en la plaza del Silencio.

Llegamos al lugar donde se realizaria el almuerzo ofi-
cial. Fidel se sent6 al lado del almirante Larrazabal y
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comenzaron a conversar, yo ocupe detras de él y otro
escolta al lado mio, Juan Antonio Ferran, era la prime-
ra vez que lo veia, porque era del Segundo Frente;
posteriormente estableceria con €l una gran amistad.

Al encontrarme detras de Fidel venian muchachitas
con billetes, postales u otras cosas para que Fidel los
firmara como autografo; yo se los ponia al lado del
plato y él sin mirar para atras y con mucha paciencia
firmaba. Una de esas veces, cuando le voy a poner un
papel, me dijo muy serio:

«Ah, pero ¢ tu también?» como diciéndome:

«Tu también quieres un autografoy, y alli se acabaron
las firmas.

Sali del restaurante con hambre, porque no pude
comer ni tampoco seguir a su lado, porque a él lo
montaron con los dirigentes del pais; al anochecer
nos trasladamos para la plaza del Silencio donde Fi-
del pronunciaria el discurso central, igualmente ante
una multitud, incluso habia personas subidas en pos-
tes de la electricidad. Igual que en el aeropuerto, nos
cargaron gente muy humilde con un gran carifio hacia
los rebeldes de Cuba.

Aunque Fidel no habia llegado, me ubiqué en el bal-
cén donde él pronunciaria su discurso, la gente se
impacientaba y los organizadores del acto decidieron
que algunos de nosotros les hablaramos a los pre-
sentes; tuve la suerte de ser el primero en hacerlo;
hablé de la libertad, la lucha en la Sierra y otras cosas
y el agradecimiento al pueblo venezolano por la ayu-
da que nos habia dado en la guerra. Aun conservo el
periddico que narra esto. En el balcon habia un olor
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raro y se sentia escozor en los 0jos y era que antes
de llegar nosotros hubo gente que traté de ocupar el
balcon para poder estar cerca de Fidel y tiraron gases
lacrimdégenos para desalojarlos.

En eso llegé Fidel, al comenzar a hablar, como esta-
ba a su lado me pusieron una bandeja con varios cubi-
tos de hielo en prevision de que el resto de los gases
le inflamara los ojos. El hablaba y yo al lado con las
manos entumecidas por el hielo de la bandeja, hasta
que en un momento que la gente aplaudia, Fidel me
hizo un gesto, preguntando por la bandeja que tenia
en la mano; yo también con un gesto le sefalo el hielo
y los ojos, hizo otro gesto con el rostro como diciendo
que no hacia falta; de inmediato zumbé la bandeja y el
hielo, me dolia la punta de los dedos arrugados de tan-
to hielo. Algunas veces en la Unidn Soviética, en Kiey,
en pleno invierno me acordaria de aquella bandeja.

Al terminar su discurso fuimos para la embajada cu-
bana a dormir. Al fin pude comer tremendo sandwich;
practicamente desde la salida de Cuba no habia podi-
do comer nada.

Al otro dia unos cubanos radicados en la ciudad de
Valencia le pidieron a Paco que les prestara unos re-
beldes para que hablaran por la television local acerca
de la Revolucion Cubana. Paco me envié a mi con
dos companeros mas, la mision se cumplié y regresa-
mos a Caracas. EI Comandante realizaria otra serie
de actividades, reuniones oficiales y con la comunidad
cubana; nosotros estariamos siempre en otras tareas
como escoltas. Al término del programa la visita habia
transcurrido con éxito.
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El regreso estaba planificado para el 27, al filo de la
medianoche; me encontré con Paco a la entrada del
aeropuerto, me regal6 unos tabacos que llevaba en el
bolsillo. Fidel llegé cerca de la una de la madrugada,
lo entrevistaban en la pista, al lado de uno de los avio-
nes. Estaba cerca de él y escuché una voz de mujer
que le dice:

«Han matado a uno de sus comandantes».

Fidel se acerca rapido adonde dice la mujer, el otro
avion cuatrimotor estaba apagado, pero con las luces
encendidas y bajo una de sus hélices yacia un rebelde,
bocabajo, con las manos extendidas y un gran charco
de sangre debajo de la cabeza y la masa encefalica
fuera. En el hombro, en medio del rombo rojinegro, la
estrella de comandante.

Pensé que era Pedrito Miret, miro mejor y veo que
era Paco, Francisco Cabrera Pupo, el jefe de nues-
tro peloton que nos guidé en muchos combates en la
Sierra Maestra. El era muy querido por todos; hubo
companeros que lloraron.

Fidel expresé algo, como que debiamos pensar que
aun perderiamos compafieros en nuestra lucha. En
medio de la consternaciéon me entero de que Fidel ha
encargado al comandante Félix Duque a quedarse
con un reducido grupo de compaferos para acompa-
Aar el cadaver cuando fuera trasladado a Cuba.

Le pedi a Duque que me incluyera, pero con cierta
pena, me dijo que el grupo estaba completo y que no
era él quien lo habia designado.

Era oscuro, casi no habia personas en la pista. Me
quedé parado pensando en la tragedia, con el dolor
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por la pérdida de alguien que para mi era como un
hermano mayor, un poco padre, y hasta un poco re-
sentido con Duque. Pero alguien paso6 rapido por mi
lado, con el dorso de la mano me dio por el estbmago
y con una voz muy conocida me dice:

«Quédate con él, que tu eras de su pelotén». Era
Fidel. «¢ Como aquel hombre, con esa angustia y tan-
tos problemas, fue capaz de fijarse en algo que para
otros no tendria importancia?» Pero era Fidel, con un
sentido humano y sensibilidad no comun.

Busco a Duque, le digo que estoy autorizado por Fi-
del a quedarme. Posteriormente junto con el embaja-
dor cubano en Venezuela, Francisco Pividal*' y Duque
realizariamos actividades para garantizar el regreso
del cadaver a Cuba y los tres le rendiriamos la ultima
guardia de honor en tierra venezolana.

Al llegar a Cuba, en el piso 25 del hotel Hilton logré
recuperar el M-1 con el que viajé a Venezuela.

Realmente el M-1 no era de la guerra. Un dia que
llegué a Columbia me topé con el comandante Pina-
res, Antonio Sanchez Diaz, de la tropa de Camilo y
que cay6 en Bolivia con el Che, estaba trajinando con
un montdén de armas, nos conociamos del monte y me
cambid la San Cristobal que me habian entregado en
Holguin por el M-1.

Se especulaba entre los integrantes de la escolta
quién podria ser el nuevo jefe, yo podia quedarme

3! Francisco Pividal Padréon. (Matanzas,1916-1997). Primer embajador de la
Cuba revolucionaria en Venezuela y principal organizador del Movimiento
26 de Julio en la patria de Bolivar. Jurista, historiador, periodista y diploma-
tico. Uno de los mas notables y reconocidos autores de la vida y obra del
Libertador Simén Bolivar.
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en una de las escuadras dirigidas por Pedro Garcia
Pelaez u Orlando Pupo, porque nos conociamos des-
de la guerra. Integrar la escolta del Comandante era,
ademas de una alta responsabilidad, un orgullo; sentir
la emocidn de ver el carifio y la devocién de la gente
hacia Fidel, no era tarea facil pues siempre el rehuia
que lo cuidaran y no permitia que lo separaran de la
gente. Cuando habia grupos grandes que lo rodeaban
nosotros lograbamos algo. Las agresiones del enemi-
go conseguirian con el tiempo disciplinarlo mas en
este sentido.

La primera visita a Guatemala

Al regreso de Venezuela me acerqué a Celia y le pedi
dos cosas: que me resolviera un pasaje de ida y vuel-
ta a mi casa, es decir a Guatemala, para visitar a mi
familia que no veia hacia casi cinco afios, y pasar a
la Fuerza Aérea con el propdsito de conseguir uno de
mis suefos: convertirme en piloto de aviacion. Ella,
siempre solicita, redactd personalmente un escrito a
Pedro Luis Diaz Lanz, entonces jefe de la Fuerza Aé-
rea Revolucionaria para que resolviera mis dos solici-
tudes, quien resulto luego ser traidor.

Ya el 31 de enero oficialmente ingresé a la Fuerza
Aérea y al pasar los afios recibi los certificados de
fundador de la Defensa Aérea y Fuerza Aérea Revolu-
cionaria. Posteriormente recibi el pasaje.

En marzo de 1959 redacté un texto donde exponia el
tiempo que estuve en la Columna no.1 bajo el mando
directo del comandante Francisco Cabrera y del Co-
mandante en Jefe y se lo llevé a Diaz Lanz, quien lo
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firmd; yo no estaba muy satisfecho con esa firma y un
dia «me colé» antes de que comenzara una reunion
del Consejo de Ministros. Fidel estaba sentado en la
mesa de reuniones y le pedi que me firmara el docu-
mento; él lo leyd con atencion y lo firmo.

En esos dias Fidel habia enviado un grupo de comba-
tientes, barbudos y peludos, a recorrer algunos paises
de Latinoamérica para exponer las verdades de la Re-
volucién y las razones de la justicia revolucionaria, ya
que Cuba era objeto de una campana enemiga interna-
cional; también visitaron México, de Centroamérica solo
Panama y luego continuaron hacia Ameérica del Sur.

Aproveché esta ocasion, después de firmarme el
documento, para pedirle autorizacion y realizar en mi
pais también una labor en defensa de la Revolucién.
Su respuesta inmediata fue: «Ademas, es tu deber
como revolucionario; cuando regreses me ves».

Sali hacia Guatemala el miércoles 25 de marzo de
1959; con mi uniforme verde olivo, diecisiete meses
con él puesto, imaginen el largo del pelo y la barba, la
pistola debajo de la camisa; esto ultimo era una cos-
tumbre, pero en este caso un desatino.

El avion haria escala en El Salvador; al despegar
vino el piloto, un norteamericano, que muy amable-
mente me pidio la pistola y me explico las razones. Al
aterrizar en El Salvador me dio las gracias y devolvio
el arma. No fue posible continuar viaje y nos hospe-
daron en un hotel. Por |la tarde se aparecieron unos
periodistas a invitarme para intervenir en un programa
de la television y hablar de la Revolucion Cubana, lo
cual acepte.
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El jueves 26, el avion volo hacia Guatemala, y en el
aeropuerto se encontraba por casualidad un periodis-
ta sin camara que pertenecia a un diario guatemalteco
llamado Impacto, se interes6 por mi figura, me entre-
vistd y pididé una foto. Al otro dia apareci en primera
plana, con una buena redaccién desde el punto de
vista politico, respetando objetivamente las declara-
ciones mias y con la foto tomada durante la guerra.

Era la Semana Santa, muy celebrada en Guatemala
y dias feriados. No tenia residencia en la capital, pero
por invitacién fui a vivir a la casa del companero guate-
malteco, Angel Edilberto Palma, quien habia obtenido
junto conmigo la beca para estudiar en Cuba. Un her-
mano mayor, Oscar, estaba casado con una cubana.

El dia 30 de marzo se aparecio en la casa un mili-
tar, quien de manera cordial y respetuosa se identifico
como oficial del despacho del presidente de Guate-
mala, General Miguel Ydigoras Fuentes,*? y me en-
tregd una nota personal comunicandome que él ten-
dria mucho gusto en recibirme el martes 31 a las 4:00
pm. El dia fijado fui acompafado de Oscar, el cual era
periodista; en la antesala habia varias personas muy
emperifolladas y por lo visto de buen nivel econémico
a la espera de ser recibidas por el mandatario, que era
un tradicional general-presidente de los sefialados por
Miguel Angel Asturias en su libro El sefior presidente,
quien un ano después amparo a los mercenarios que
invadieron a Cuba en abril de 1961.

%2 José Miguel Ramon Ydigoras Fuentes. (Guatemala,1895-1982). Politico y
militar guatemalteco, presidente de la Republica 1958-1963.
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En la antesala presidencial habia una dama, no jo-
ven, muy enjoyada y lujosamente vestida que se que-
jaba de llevar alli como cuatro horas sin ser recibida.
Le dije a Oscar, temiendo que el «excelentisimo» me
hubiera citado para dejarme sentado, como para hu-
millarme:

«Yo no pedi verlo, si dentro de quince o veinte minu-
tos no me llaman, nos vamos»; pero como a los diez
minutos me invitaron a pasar a su despacho. EI hom-
bre fue cordial, me extendi6 la mano, dijo que estaba
interesado en conocerme, hizo preguntas sobre Cuba
y la Revolucién y sus objetivos, y que se hablaba mu-
cho en la prensa sobre los fusilamientos. Yo le fui con-
testando y sobre lo ultimo fui muy explicito sobre los
crimenes comprobados de los sentenciados por los
tribunales revolucionarios.

Me di cuenta que su invitacion respondia a intere-
ses politicos, ya que la Revolucion Cubana gozaba de
una gran simpatia y apoyo del pueblo guatemalteco.
Este personaje era ya un tipo viejo, pero presumia de
su fortaleza juvenil. Para estimular su egolatria en un
momento le dije:

«Usted se ve bastante joveny, al tipo le gusto.

«jVerdad que si, verdad que sil», me respondid.
Fueron quince o veinte minutos de conversacion, me
despidio igual de cordial, brindandome cualquier ayu-
da que necesitara.

A la salida tenia un conversatorio en la facultad de
Derecho de la Universidad de San Carlos, la Universi-
dad Central de Guatemala, no me daba tiempo cam-
biarme, solo pude quitarme la chaqueta y la corbata
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del uniforme de la Fuerza Aérea para sentirme mas
cémodo.

Durante mi estancia en el pais yo vestia el uniforme
de camparia verde olivo con el brazalete del 26 de Julio
y en el hombro izquierdo la escarapela con el escudo
de Guatemala. En los dias posteriores intervine en va-
rias emisoras de radio, en distintos peridédicos y en otras
facultades de la universidad, tratando de cumplir con la
respuesta que me dio el Comandante a mi peticién.

El miércoles 15 de abril, pasados 16 dias de la en-
trevista con el Presidente, se aparecié en la casa un
policia con una orden por escrito, firmada por el jefe
de la Policia Nacional, coronel Marciano Casado, or-
denandome presentarme el dia 16 a las 10 de la ma-
Aana ante él. Acudi a la citacién con el uniforme de
campafa y pasé al despacho del jefe de la Policia; me
recibié con mala cara y me espetd que tenia 6rdenes
del Presidente de la Republica de que abandonara el
pais en veinticuatro horas. Pregunté cual era el delito
y respondié que también era su orden; indagué nue-
vamente la causa y sin mas palabras dijo:

«Es que ademas debe quitarse ese pelo, esa barba
y esa indumentaria y hablar como chapiny», es decir
como guatemalteco. Le riposté que ni el pelo, ni la
barba, ni el uniforme eran penados en Guatemala y
que él sabia que habia muchos que hablaban muy
bien como chapines y estaban usando a Guatemala
para vivir de ella. Me di cuenta que si proseguia la iba
a perder y humildemente le pedi un dia mas, para re-
coger mis cosas y despedirme de mi familia; altanero
contesto: «Esta bien, pero ni un dia mas».
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Yo tenia ese dia una entrevista en una estacion de
radio que se llamaba Guatemala Flash, muy escucha-
da; era el noticiero del mediodia. Yo no habia ido a
la embajada cubana en ese tiempo para no molestar,
ademas de que no habia sido invitado, pero al salir del
lugar llamé al consul, porque el embajador designado
por la Revolucion, habia salido echando.

El cénsul vino rapido, le expliqué que no habia que-
rido molestar, pero iria a vivir en la embajada como
huésped porque no iba a poner en peligro a la familia
que me habia alojado.

Asisti a la entrevista de la radio y cuando me pre-
guntaron por qué Fidel no habia enviado barbudos a
Guatemala como a otros paises, contesté:

«No sé, pero...», y denuncié la conminacién del jefe
de la policia por orden del Presidente, la cual no iba
a cumplir, violaba mis derechos como guatemalteco.
Se formo el escandalo, los periddicos de esa misma
tarde y en la radio se hicieron eco de la denuncia con-
tra el Presidente y el jefe de la policia, incluso los pe-
riodicos mas reaccionarios me defendieron, a pesar
que muchos editoriales, tanto escritos como verbales,
atacaban constantemente a la Revolucion Cubana y
al Comandante en Jefe y que yo habia respondido a
esos ataques.

Inquirido el Presidente por los periodistas sobre su
orden de expatriacion la negé rotundamente, agregan-
do que yo podia estar en mi pais y que era un mucha-
cho simpatico y los orientd a que vieran al Ministro de
Gobernacioén, quien dijo no conocer nada y los remitié
al jefe de la Policia Nacional, subordinado a él. Este
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dijo que no me habia dicho que me fuera, sino que ce-
sara en mis actividades marxista-leninistas, algo que
en aquel tiempo yo creo haber escuchado que existia
un Marx y un Lenin, pero hasta ahi.

Permaneci en la embajada y una familia amiga me
llevaba la comida; continué las actividades por la radio
y la prensa, pero esta vez en el auto de la embajada y
con el cénsul como acompafnante. No estaba en cali-
dad de asilado sino de huésped.

Decidi entregar la bandera cubana que habia en-
viado la escuela nocturna Angel Aballi, al centro
docente donde recibi la beca, y le planteé al consul
que debiamos viajar a la ciudad de Quetzaltenango.
Alla se organizdé muy buena actividad en defensa de
nuestra causa. También decidi viajar a la ciudad don-
de naci, donde se encontraba casi toda mi familia,
Mazatenango, también lejos de la capital; al igual,
con el apoyo de una organizacion politica de este
lugar se organiz6 una actividad solidaria con la Re-
volucion Cubana.

Al inicio de encontrarme en la embajada presenté en
los tribunales un recurso de amparo por la comunica-
cion recibida, un poco para chivar.

En la capital pude compartir con mis dos hermanas
y primos que me quedaban; tenia permiso de Cuba
por veinticinco dias y con los ultimos acontecimientos
se habia extendido el plazo, pero cumplida, en lo fun-
damental, la tarea solicitada al Comandante; regresé
cincuenta y un dias después, y un mes posterior al
cuento del jefe de la policia. Llegué a Cuba el 15 de
mayo.
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En Venezuela para estudios de piloto

Dada la traicion del jefe de la Fuerza Aérea, Diaz
Lanz, y designado entonces jefe de esa arma el co-
mandante Juan Almeida Bosque, fui a saludarlo, creo
que le agrado verme; unos dias después me entrego
un sobre con muchos recortes de prensa que le habia
enviado el Ministerio de Relaciones Exteriores cubano
con todo lo narrado anteriormente: «¢Algo mas?» y
me felicito.

Al igual vi al Comandante en Jefe en la Fuerza Aérea
como dos o tres dias después de regresar; él trataba
en ese momento problemas serios y, aunque me ha-
bia dicho que lo viera, y conociendo incluso por expe-
riencia propia que no le gustaba que lo interrumpie-
ran, no me atrevi a relatarle lo realizado.

Solicité ir para la base aérea de San Antonio de los
Banos, a ver si lograba algo del pilotaje ya que hasta
esa fecha no funcionaba ninguna escuela de aviacion.
Hice guardia como oficial de Operaciones, aunque
continuaba viviendo en el edificio del Estado Mayor
en Ciudad Libertad.

Alli ocupé una habitacion que compartiamos con Ar-
turo Lince, integrante del tercer refuerzo, con quien
subi a la Sierra en la etapa insurreccional y con el pi-
loto Alfonso Silva Tablada, que combatié como tal en
el Segundo Frente Oriental Frank Pais y caeria glorio-
samente en los dias de Playa Girdn.

Un mediodia, estaba en San Antonio y paso el capitan
Diocles Torralba,*® entonces ayudante del comandante

3 Diocles Torralba. Combatiente del Ejército Rebelde. Sancionado por casos
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Almeida, a quien conoci cuando este me entrego los
recortes de prensa; me pregunto:

«¢,Que tu has estudiado?» cuando le dije, me res-
ponde:

«Tu nos vas a serviry, y me comunicé que iba a inte-
grar un grupo de tres becados para capacitarse como
pilotos de combate en Venezuela. Me senti feliz, pues
me dijo que seria en aviones modernos Camberra. Los
otros dos companeros serian Juan Antonio Ferran,
con el cual participé en la escolta personal de Fidel
precisamente en Venezuela y William Tey, de la clan-
destinidad de Santiago de Cuba, hermano de Pepito
Tey, heroicamente caido en los combates del 30 de
noviembre de 1956 en esa ciudad.

Salimos un dia de septiembre del 59, se nos ubico
en el comando de Aragua, en el Estado del mismo
nombre.

Alli nos repitieron los examenes médicos con mas ri-
gor. Logramos aprobarlos, temiamos, no por los resul-
tados, sino por la animosidad observada en algunos
oficiales, fundamentalmente los superiores. Este re-
chazo lo senti también en Guatemala por los militares,
no resistian que un ejército de «andrajosos» hubiera
derrotado a un ejército de profesionales, gente ilustre
y asesorados por sefiores aun mas ilustres.

Al igual que en los anteriores viajes a Venezuela y
Guatemala fui con el pelo y la barba largos y logica-
mente el uniforme verde olivo. Una vez estdbamos
cerca del puesto médico del comando, cuando llego

de corrupcion en 1989.
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un carro a toda velocidad con una nifiita ensangren-
tada, rapido la cargué para llevarla al médico, cuando
llegd otro vehiculo, rapido también, se bajo un oficial
que me la arrebatd de las manos, me miré con odio y
corroboré la indisposicién hacia nosotros.

En Guatemala cuando viajé a mi ciudad, Mazate-
nango, después del lio con el Presidente, los militares
de alli pidieron permiso para pelarme, se aparecieron
en mi casa, pero me habia ido.

El embajador cubano en Venezuela seguia siendo
el compafero Francisco Pividal, con quien Duque y
yo realizamos las gestiones para el traslado a Cuba
del cadaver de Paco Cabrera en enero de ese mismo
afo. Pividal nos comunicé que tendriamos una entre-
vista con el jefe de la Fuerza Aérea para el ingreso a
la Academia de Aviacion, y me indico la necesidad de
pelarme y afeitarme, lo cual efectué en una barberia
de Caracas; me dolié hacerlo, ya esos atributos eran
parte de mi personalidad, los llevaba desde hacia un
afo y diez meses; afortunadamente me quedo una fo-
tografia antes de entrar a la barberia.

En el trayecto a la entrevista, el embajador le indico
a William que se cambiara el anillo de mano, no acep-
taban alli alumnos casados, y a mi que no dijera que
era guatemalteco; la beca era para cubanos. Con el
mayor respeto posible le dije:

«Bueno, si yo tengo que esconder mi nacionalidad
me dejas en la esquina porque eso no fue lo que el
comandante Almeida hablé conmigo». Aunque nos
conociamos, un poco molesto, Pividal me dijo:

«Esta bien, haz lo que te dé la gana».
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En la entrevista, el jefe de la Fuerza Aérea nos dijo
que el tiempo de estudio era de cuatro anos, le res-
pondimos que eso era en Cuba, porque en la embaja-
da venezolana nos habian dicho que era de un afio o
afio y medio a lo maximo y que sabiamos que oficiales
de otros paises los habian preparado en ese tiempo.
Nos contesto con cierto desdén: «Si..., pero ellos eran
oficiales de academia. Ademas, los primeros dos afos
eran de esgrima y equitacion. Decidimos regresar Wi-
lliam y yo; Ferran quiso probar suerte.

En el viaje de regreso hacia Cuba, William me pre-
guntd, preocupado: «¢Qué tu crees que diga Almei-
da?»

«Si se rie cuando me vea pelado no hay problemas,
asi nos diga lo que sea, callate la boca».

Efectivamente, cuando entramos a su despacho se
rio. Le contamos, y al final pregunté: «¢Y el otro por
qué se quedo?»

A los pocos dias me dijeron que un teniente con de-
terminadas caracteristicas me estaba buscando y le
dije que no, que ese compariero estaba en Venezuela.
Efectivamente, era Ferran, quien para complacencia
de Pividal ingresé en la escuela de Aviacion y durd un
dia.

Alli como en todas las escuelas militares del capita-
lismo imponian la obediencia ciega al superior y vio
como los estudiantes de afos superiores humillaban a
los de afos inferiores con 6rdenes absurdas y a veces
denigrantes, e inteligentemente regreso; él llegd a ser
uno de los jefes principales de la Defensa Antiaérea y
murié en una situacion tragica.
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LA VOLUNTAD ME HIZO INGENIERO

Recuerdos del Patojo3*

| Patojo lo conoci en La Habana. Yo tenia una

novia muy bonita, estaba buscando trabajo

para ella y llegué al Ministerio de Industrias
—en ese tiempo el Che era el ministro—, localizan-
do a alguien conocido. Me enteré que el Patojo, Julio
Roberto Caceres Valle, de origen guatemalteco, era el
jefe de personal. Fui a verlo, me identifiqué con él e
hicimos buenas relaciones. Muchas veces saliamos a
comer a alguna fonda, porque no teniamos mucho di-
nero, y nos poniamos a conversar. Transcurria el afio
1960.

Mi novia comenzé a trabajar en ese Ministerio e in-
mediatamente ya vestia de miliciana y participaba en
las tareas de aquel momento.

Pretendia contraer matrimonio con ella, incluso dejé
hecho un poder para casarme cuando fui para la Unién

34 Julio Roberto Caceres Valle. Revolucionario guatemalteco. Llegdé a Cuba
después del 1° de enero de 1959. Trabajo en el Ministerio de Industrias en
el periodo dirigido por el comandante Ernesto Che Guevara. En defensa de
sus ideales patrios cay6 en su tierra natal en la lucha insurreccional.



Soviética, pero los padres no eran revolucionarios. En
resumidas, no pudimos formalizar el casamiento.

En una ocasion, cuando fui al Ministerio de Indus-
trias a despedirme de quien ya era mi amigo, porque
me iba a estudiar a la Unién Soviética, me dijeron que
El Patojo estaba en un piso, en un determinado salon;
subi y lo encontré estudiando una lengua indigena, no
sé si era cachiquel o quiché, de Guatemala, entonces
le pregunté y me respondio:

«No, estoy preparandome». Le dije:

«¢,Pero tu vas a salir hacia Guatemala?»

«No, no, por ahora no hay nada de eso, es por si
algun dia...». Entonces le expresé:

«Bueno, mira, yo me voy hacia la Union Soviética,
pero cualquier cosa me avisas».

«Si, yo te aviso».

El estaba en los pasos de que se iba o se dio la opor-
tunidad de ir con un coronel de apellido Paz Tejada,
un oficial revolucionario, y salié para alla. Tengo en-
tendido que el lugar para las acciones guerrilleras
no fue bien escogido y hubo determinadas fallas que
condujeron al fracaso del naciente movimiento.

Con anterioridad, Paz Tejada habia hecho contacto
conmigo durante mi visita a Guatemala, me envioé una
nota para vernos en un determinado lugar, fij6 un sitio
publico. A mi me extrafid que me mandara esa nota,
porque yo estaba muy peludo y llamaba la atencion en-
contrarnos en el sitio escogido por él, pero bueno yo fui,
lo esperé y no asistié; no sé lo qué paso. Los pormenores
no los conozco exactamente, pero Paz Tejada no estaba
en ese momento en el grupo cuando mataron al Patojo.
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Escuela de aviacién

Pasado un tiempo comenz6 en San Antonio de los
Bafos una especie de escuela de Aviacidon con cinco
profesores chilenos; los tres llegados de Venezuela
nos incorporamos, afortunadamente como externos;
los otros alumnos eran internos. No duré mucho tiem-
po esa escuela; a cuatro de los profesores pilotos no
les convino y se fueron, uno solo se quedo, sin pedir
nada, preparando a los pilotos cubanos: Jackis Lagas,
quien peled valientemente en los combates que libro
la fuerza aérea en Giron.

Me trasladaron como oficial de Operaciones hacia la
base aérea de Baracoa en La Habana, aunque conti-
nuaba viviendo en la de Ciudad Libertad; me dijeron
que alli también se encontraban tres pilotos guatemal-
tecos a quienes pude encontrar, me acerqué a ellos y
los saludé; me identifiqué como compatriota y les hice
preguntas logicas sobre la tierra, pero los noté confun-
didos. Al final me dijeron que no eran guatemaltecos,
sino nicaraguenses y nos hicimos buenos amigos: Car-
los Ulloa, Guerrero y Galo. Ulloa caeria gloriosamente
en los combates de Playa Girdn; Guerrero cumpliria va-
rias misiones en esa batalla y Galo particip6 junto a los
otros dos en la preparaciéon de varios pilotos cubanos.

Acompaiante de Juan José Arévalo

En octubre de ese afio, me comunicaron que el Dr.
Juan José Arévalo Bermejo, quien fuera uno de los
dos unicos presidentes realmente democraticos que
ha tenido Guatemala, vendria a Cuba invitado por el
comandante Raul Castro. Pude saludarlo y participé
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en el encuentro con el comandante Raul en su despa-
cho de Ciudad Libertad. Habia sido designado oficial
acompafante por el comandante Sergio del Valle, y el
Ministro lo ratifico ese dia. Estuve al lado de Arévalo
todo el tiempo que permanecié en Cuba; resulté una
gran satisfaccion, un orgullo y conoci cuestiones his-
toéricas del periodo de su gobierno.

Yo habia conocido, en ese tiempo, a una muchacha
muy bonita, de ojos verdes y en esos dias fuimos no-
vios; se nombraba Teresita. Ella compartié con noso-
tros en algunas actividades.

Me hice piloto de «chiringas» en Santiago
Pasaban los dias y no aparecia la escuela de Aviacion
deseada y decidi ingresar en la universidad. Desde
Santiago de Cuba me habian comunicado que dos de
los titulos técnicos que poseia me permitian ingresar
a ella, hablé con el comandante Sergio del Valle, en
ese tiempo jefe de la Fuerza Aérea, y le solicité mi
traslado para la base aérea de Santiago de Cuba; él
accedio y pude ingresar y matricular la carrera de In-
genieria Mecanica.

En la base funcionaba como oficial de Operaciones.
A los tres meses trasladaron hacia La Habana al jefe
—quien era piloto—, José Rodriguez, Joseito, com-
batiente del Segundo Frente, y me designaron enton-
ces al frente de dicha unidad. En esta base habia dos
avionetas, una de ellas estaba de alta, un Tri Pacer,
el piloto asignado, el cual también habia estado en el
Segundo Frente, me dio el entrenamiento hasta mi so-
leo; es decir pude manejarlo yo solo, sin titulo oficial,
pero al fin me hice piloto de Aviacion.
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Periddicamente se basificaban grupos de pilotos
con aviones de transporte, de combate y helicopteros,
pero era por poco tiempo, entre ellos el teniente Or-
lando Calvo, que era de helicoptero y el capitan Ores-
tes Acosta, pilotaba de todo, transportaban al coman-
dante Raul Castro, quien en ocasiones permanecia
en Santiago por determinado tiempo. Con los dos me
unia una gran amistad. Orlando era como un primo,
era sobrino de Angelita, mi mama adoptiva, y nos co-
nociamos desde antes del triunfo de la Revolucion,
Orestes, no obstante a los grandes méritos revolucio-
narios que ostentaba era muy humilde y muy sencillo,
vivia en Santiago con Arsenia su esposa y Adita, su
hija muy pequeia que yo a veces cargaba sin imagi-
nar que aquella niiita seria, con el transcurso de los
anos, varias veces oficial vanguardia de las FAR, muy
inteligente, con un gran sentido de la responsabilidad
y disciplina; era muy buena especialista de Aviacion y
que tendria el orgullo y la satisfaccion de tenerla su-
bordinada, dieciocho anos mas tarde, en el area de
control técnico en la Aviacion Militar.

El Piper, es decir la otra avioneta logramos ponerla
de alta y en esta, por tener rueda trasera —lo que lla-
man patin de cola— era mas dificil maniobrarla en el
aterrizaje y en esta avioneta me entrend y me sole6
Orestes; y como se dice en el argot de la Aviacién, ya
era un gran piloto profesional de «chiringas», de avio-
nes pequenos, sin luces ni instrumentos.

Yo vivia con mi mama adoptiva y una de mis «herma-
nas», Elsa. Las otras dos: Belkis y Yoya estaban casa-
das; al frente vivia tia Carmela, la hermana de Angelita.
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Un dia visito la casa una muchacha muy linda: Luisita,
con quien, al pasar los dias intercambiamos sentimien-
tos que subsistieron con el tiempo.

Con Jacobo Arbenz

Casi todos los meses me trasladaba a La Habana a
recoger el salario del personal de la base y realizar
otras gestiones en el mando. En julio de 1960 me di-
jeron que el coronel Jacobo Arbenz Guzman, quien
fuera el otro presidente democratico de Guatemala,
se encontraba en Cuba invitado por el Gobierno Re-
volucionario.

A Guatemala la llaman el pais de la eterna primave-
ra por la belleza de sus paisajes y su clima, y uno de
nuestros magnificos literatos escribié que Guatemala
era el pais de la eterna tirania, y desgraciadamente es
asi porque en doscientos afios que dejo de ser colonia
de Espafia nuestros gobernantes han sido tiranos con
muchos afos en el poder o corruptos, desprovistos
de interés alguno por ayudar al pueblo humilde, fun-
damentalmente a los que componen la raza indigena.

En 1944, el pueblo cansado se rebeld contra uno
de aquellos tiranos que lo oprimia: Jorge Ubico, que
llevaba catorce afios en el poder, lo obligaron a re-
nunciar pero quedo otro bandido. El 20 de octubre de
ese afo se produjo una rebelion militar que se hizo
del poder; uno de los dirigentes de esa rebelion fue
Jacobo Arbenz; posteriormente, en elecciones libres
promovidas por esta rebelion, fue electo Juan José
Arévalo y después Arbenz. Los dos se preocuparon y
ocuparon por el pueblo.
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Arbenz promovié una pequefa reforma agraria que
favoreceria a la masa campesina, pero afectaba a una
compainiia norteamericana, la famosa United Fruit Com-
pany, pero el imperialismo norteamericano no podia per-
mitirlo, organizé una invasion y promovio la traicion del
ejército; Arbenz y la Revoluciéon Guatemalteca fueron
derrotados. Diez afos durd la primavera politica que
sembro grandes suefios y esperanzas en mi pueblo.

Fui a saludar a Arbenz, aunque me hubiera gustado
haber estado mas tiempo conversando con él; en rea-
lidad me demostro cierto aprecio.

El dia 6 de agosto, en ocasion del acto resumen del
Congreso Latinoamericano de Juventudes, me acer-
qué al comandante Raul, me identifiqué y le pedi au-
torizacion para estar unos dias con Arbenz; me pre-
gunto si Arbenz estaba de acuerdo y a mi respuesta
positiva me dijo que dejara arregladas las cosas de mi
trabajo, y me autorizo.

Al otro dia fui a ver a Arbenz, le dije que tenia per-
miso del comandante Radul, él se alegré6 y me que-
dé como oficial acompafante suyo. Tuve la suerte
de recorrer con él una gran parte de Cuba, desde La
Habana hasta Santiago de Cuba, y en varios lugares
se organizaron actos en los que él relataba todas las
maniobras ejecutadas por los Estados Unidos para
destruir la Revolucién Guatemalteca; hubo uno muy
especial que se efectud en un central, ya nacionaliza-
do, y que fuera propiedad de la United Fruit Company,
en el que participo y hablé muy emocionado.

En Santiago de Cuba me despedi de él y me incor-
poré a la jefatura de la base aérea de alli. Durante
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el recorrido, en los distintos actos, le fueron entrega-
dos donativos monetarios del pueblo para la Reforma
Agraria, para que se los hiciera llegar a Fidel; él me
los dio con esa indicacion y yo se los entregué a Celia
en Calle 11.

Ingeniero de aviacién
El Che, en su libro Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, incluyé un capitulo que llamé «El Patojo», refirién-
dose a su compainero y amigo en México; juntos en-
frentarian vicisitudes y carencias, que era pequefio de
estatura e introvertido.

Uno de los dias que lo visité me comentd que habia
unas becas para estudiar ingenieria en Checoslova-
quia; a mi regreso a Santiago lo analicé. Al regresar
al mes siguiente a La Habana acepté la proposicion,
pero no era en Checoslovaquia, sino en la Unién So-
viética, lo cual me alegro y especificamente en la ciu-
dad de Kiev, capital de Ucrania.

En el mes de enero de 1961 hubo acuartelamiento
general. Estados Unidos habia roto las relaciones con
Cuba y se conocia que se preparaba una agresion
armada contra el pais. Paso6 enero, y en febrero me
presenté al comandante Raul Guerra Bermejo, Maro,
en ese momento jefe de la Fuerza Aérea Revoluciona-
ria y le planteé la proposicion de la beca en la URSS,
me dijo que la aprovechara y le indico al capitan Fra-
guelas, su ayudante, que me extendiera una orden de
comision de servicios en el Ministerio de Industrias.

En marzo, estando en Santiago me avisaron que la
salida hacia la URSS seria al final de ese mes. Hice
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entrega de la unidad a mi sustituto y me despedi de
los buenos companeros; realmente éramos pocos,
pero nos llevabamos bien.

Y con relaciéon a mi casa, la despedida fue bien triste
con la familia que me habia adoptado y con la que
permaneci mas de un afo; hacia mas de diez afos
que no habia tenido la dicha de estar tanto tiempo en
un hogar, con una mama al lado, a la cual podia con-
tarle mis cosas y con hermanas, tios y primos.

En diciembre de 1960 habia pasado por La Habana
mi hermana mayor de Guatemala, en transito hacia los
Estados Unidos para encontrarse con su esposo que
cursaba estudios en ese pais. Una tarde estabamos
en la casa de un médico amigo, Raul Valverde, muy
capaz en la especialidad de Siquiatria. Mi hermana
mayor se quejaba de que mi otra hermana, Marta, no
queria estudiar para maestra, estudios que ella queria
imponerle; ella queria ser enfermera. Le dije que si
queria estudiar enfermeria que la enviara hacia Cuba,
cuestion con lo cual estuvo de acuerdo el médico que
participaba en la conversacion.

Hice algunas gestiones, entre ellas, con el Dr. Ber-
nabé Ordaz, a quien conocia desde la Sierra y que
dirigia el hospital siquiatrico de Mazorra, donde existia
la escuela de enfermeras América Arias de muy buen
nivel. Me ayudo y Marta pudo graduarse de profesion
que ejercio en Cuba hasta su jubilacion. En Cuba for-
mo su hogar.

El 17 de abril de 1961 se produjo la invasién por playa
Giron, me presenté en el Estado Mayor de la Fuerza
Aérea, lo tuvieron en cuenta, pero me indicaron que

Mis pos PATRIAS 113



siguiera en el Ministerio de Industrias donde estaba
asignado en comision de servicio. El grupo de becarios
al cual yo pertenecia era de cien estudiantes y anterior-
mente ya habian salido 84.

El 18 de abril recibi la comunicacion de salir de La
Habana hacia Nuevitas, donde embarcariamos para la
URSS los 16 becarios restantes. Como aun se comba-
tia fuertemente contra los mercenarios en Playa Giron
y yo no sabia cual era la situacion real, no sali para
Nuevitas y me quedé en La Habana. Afortunadamente
en el Ministerio de Industrias no me pelearon mucho y
me incluyeron en una delegacion que junto a mil cam-
pesinos embarcdo hacia la URSS en junio de ese afio.
Al frente de aquella delegacién iba el comandante Uni-
verso Sanchez.

El viaje, muy interesante, durd 18 dias, el navio era
de los tiempos zaristas, el Gruzia, muy grande, tenia
piscina y un teatro no pequefo y por primera vez pude
ver las costas de Europa y Africa, atravesar el estre-
cho del Bésforo, que divide Turquia, y entrar al mar
Negro.

Desembarcamos en el puerto de la ciudad de Ode-
sa, y fuimos recibidos por un pueblo que amaba y ama
a Cubay a su Revolucién. Las muestras de afecto gol-
pearon nuestra alma y fue asi durante los ocho afos
que duraron mis estudios en la URSS, en lo personal
y por todo el apoyo a nuestra lucha desde los prime-
ros momentos.

Debido a que llegamos en julio, periodo de vacacio-
nes, no me trasladaron para la ciudad de Kiev, sino
hacia la playa de Alushta en la peninsula de Crimea,
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donde también veraneaba el grupo de estudiantes cu-
banos.

Por peticion nuestra, en agosto, fuimos a trabajar a
la agricultura con el fin de donar el resultado de nues-
tro trabajo a la Reforma Agraria.

Desembarcamos en la ciudad de Kiev una manana
fria y nublada de septiembre de 1961; todo era nuevo:
el idioma, las costumbres, los paisajes, el clima... Me
ubicaron junto al grupo en la casa de estudiantes, un
edificio de tres pisos donde vivian alumnos de otros
paises que cursaban estudios en la Universidad Es-
tatal de Kiev.

En el mismo mes inicié las clases de idioma ruso en
la Facultad Preparatoria de la Universidad Estatal de
Kiev: Taras Shebkenko, patriota, destacado pintor y el
mayor y mas querido poeta de Ucrania.

Si mal no recuerdo, en octubre, visitd Kiev el co-
mandante Juan Almeida al frente de una delegacion,
y compartid con nosotros en la universidad, nos dio
una serie de orientaciones y en relacién a mi, dijo a
los companieros algo, quizas inmerecido: «Quieran a
Guatemala que es de los buenos».

En noviembre, al grupo le efectuaron pruebas para
su paso a las distintas instituciones superiores e ini-
ciar las carreras de acuerdo con las especialidades
escogidas.

Inicié los estudios de Ingenieria mecanica en el Instituto
Politécnico de Kiev, centro de muy alto nivel académico.

Cada profesor explicaba las distintas asignaturas, los
estudiantes tomaban notas y en ocasiones participa-
ban. En mi caso yo solo escuchaba, pero no entendia
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nada, a pesar del esfuerzo que hacia después de las
clases.

En julio de 1959, en La Habana habia conocido en
una guagua a una muchacha: Teresita, y estableci-
mos relaciones. Ella tenia un nino de seis afos, nos
hicimos novios y estuve muy enamorado de ella. Sus
padres, aunque se llevaban muy bien conmigo no
simpatizaban con la Revolucion.

Antes de salir para la URSS se gestiond la posibili-
dad de que ella pudiera ir también a estudiar, pero no
pudo ser porque tenia que viajar sin el nifio, entonces
dejé un poder para el matrimonio, que se efectuaria
previo aviso mio. En enero de 1962 recibi una carta
de ella en la que rompia relaciones y aducia que sus
padres aseguraban que la Revolucion se caeria y ella
no veria mas al nifio. La decision me golpeod.

En las vacaciones, en Crimea, habia conocido una
mujer joven que nos atendia y después nos dio clases
de ruso en la universidad; era ucraniana y hablaba
muy bien el espafol, Rimma Nikolaevna, quien seria
después para mi como una hermana, y su mama, Ma-
ria lvanovna como una madre, pero en aquellos mo-
mentos era solo una maestra en quien decidi confiar
mis penas, me atendié en su casa, se apend junto
conmigo y a los pocos dias me llevo a la consulta de
un siquiatra, palabra temida en aquellos tiempos.

Al doctor no le fue dificil el diagndstico: agotado por
el esfuerzo académico, el insomnio, la depresion. No
quedaba otra decisién que el ingreso, adonde habian
estado internados dos comparieros de nuestro grupo,
una de ellas una compafera muy inteligente.
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A los tres meses me dieron el alta, regresé al grupo
casi finalizando el curso y, lI6gicamente, sin haberlo
podido concluir.

Frente a la casa de estudiantes del politécnico ha-
bia unas aulas y laboratorios que, por curiosidad, me
acerqué a ellos y resultd que pertenecian a un instituto
de ingenieros de Aviacion, cuestion que llenaba todas
mis expectativas de estudios. Hice algunas gestiones
para ingresar y la respuesta resulto positiva.

En junio de 1962 se le brindo la posibilidad al gru-
po de viajar a Cuba de vacaciones y salir en distintas
embarcaciones; formé parte de los ultimos diez estu-
diantes, pero no podia realizarse en barco. Se llamé
a la embajada cubana en Moscu y logramos viajar en
avion; fue la primera vez que visité la capital soviética,
una ciudad maravillosa.

Todo fue felicidad en Cuba. En esos dias conoci a
una maestra de ruso en la escuela de idiomas Maximo
Gorki, y me invitaron a una actividad que habia en el
teatro de la escuela para que les sirviera de traductor
a los alumnos que iban a comenzar el curso. Real-
mente casi no sabia ruso y ellos subieron al escenario
y me llevaron adonde intervenian unos soviéticos y
casi no comprendia lo que decian, pero vi que en las
manos tenian unos albumes y libros y dije que ellos
querian obsequiarlos a la escuela y agregué cosas de
la fraternidad, me aplaudieron, ellos no sabian espa-
Aol y el auditorio no conocia el ruso. Quedé casi bien,
menos conmigo mismo.

Al salir del teatro de la antigua Universidad de Villa-
nueva, en la Quinta Avenida de Miraflores, vi a una
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alumna muy bonita, de pelo muy negro, largo, de ojos
azules, jovencita, le dije algo impersonal, pero no pi-
ropos; le pregunté su nombre: Anita. Pensé en volver
a verla, pero como iba a permanecer poco tiempo, de-
sisti.

El acto central por el 26 de Julio se celebraria en
Santiago de Cuba; fui a la terminal de 6mnibus y me
puse en la fila de los pasajes; al lado estaba otra cola
para Cienfuegos. Me dio un vuelco el corazon: alli es-
taba Anita, aqui si le dije piropos, le «fajé», parece que
no le cay6 mal, quedd en darme respuesta al regreso
del viaje y me dio la direccion de su albergue.

Llegué a Santiago de Cuba, sostuve un encuentro
muy feliz con mama Angelita, mis hermanas adopti-
vas, tia Carmela y la familia. Estuve en el acto en que
hablé Fidel; fui por la parte de atras de la tribuna al
terminar la actividad; quise saludar al Che que con-
versaba con unos comparieros. No me atrevi; fue la
ultima vez que lo vi.

Entre los invitados de otros paises al acto habia una
guatemalteca mayor, me acerqué a conocerla y abra-
zarla; era la mama del Patojo, quien habia caido pe-
leando en las montafias de Guatemala; conversamos y
hablamos de él, qued6 en ambos una fraternal simpatia.

De regreso a La Habana fui al albergue de Anita al
lado del mar; habia sido la residencia de un ricachoén,
y en el murito de la casa me dio el si, y fue el primery
unico beso antes de regresar a la URSS. La mucha-
chita habia cumplido en abril quince afos.

Al retornar a Kiev, como alumno del Instituto de Inge-
nieros de Aviacion, me mudé y comence el curso mas
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facilmente; era un centro de mucho nivel cientifico y re-
conocido internacionalmente, con estudiantes de otros
paises. En septiembre de 1962 llegd un nuevo grupo de
estudiantes cubanos; tres de ellos me pidieron conocer
coémo habia ingresado en ese instituto, se lo expliqué
y entonces fuimos cuatro los «clandestinos», pues no
estabamos autorizados oficialmente. Con posterioridad
se integrarian cuatro estudiantes mas llegados a Kiev
por distintas vias. Hasta la década de los setentas se-
riamos ocho companeros, muy unidos y solidarios.

Al concluir los estudios, siete escogeriamos como
lugar de trabajo las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias y perteneceriamos a la misma unidad que lleva el
nombre de Yuri Gagarin. Todos llegariamos a ostentar
grados de primeros oficiales.

En abril de 1963, Fidel, invitado por Nikita Kruchov,
recorridé casi todas las republicas soviéticas, en ellas
el recibimiento fue apotedsico. El 20 de mayo llego a
la ciudad de Kiev; a los estudiantes cubanos nos lle-
varon al aeropuerto para participar en el recibimiento,
pero estariamos un poco alejados de él, lo cual no re-
sulté muy agradable. No me consta, pero se comento
que Korda, el fotégrafo cubano, aconsejo acercarnos
por nuestra cuenta a Fidel, lo cual hicimos. Los diri-
gentes ucranianos quedaron asombrados al ver aquel
tumulto de jévenes correr hacia Fidel; la seguridad so-
viética quedo sorprendida y molesta, trataron de dete-
nernos, no les fue posible. Fidel estaba contento, tuve
la suerte de llegar hasta su lado. Tenia la barba de
afio y medio que me habia dejado crecer, me recono-
cio, me preguntd qué hacia alli, le expliqué, me puso
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la mano en el hombro y levemente lo apretd; afortu-
nadamente hay fotos del encuentro personal, pero no
pudo hablar casi nada con nosotros.

Fidel pidio reunirse con los estudiantes cubanos, nos
llevaron al salon de reuniones del Presidium Supremo
de Ucrania y se reuni6é solo con nosotros. Sus pala-
bras fueron cordiales, exhortandonos a estudiar bien
para ser el sostén del desarrollo técnico y cientifico de
la Revolucion.

El curso continué normalmente, era el primer ano de
la carrera. Las cartas con Anita fluian mensualmente
por ambas partes. Nada mas nos habiamos visto tres
veces.

Salimos para Cuba en las vacaciones de 1963 por
supuesto, fui a ver a Anita al albergue, coincidio con la
visita de su hermana Alicia y llegamos a la conclusion
de que lo mas aconsejable era casarnos; con esa idea
ella viaj6 a Santa Clara, donde vivia la hermana, y pla-
nificamos mejor, ella solo tenia 16 afos; el papa era
espanol, campesino y muy estricto. Posteriormente
ellas viajaron al central azucarero Pepito Tey, antiguo
Soledad en Cienfuegos, donde vivia. Viajé al otro dia
y ceremoniosamente pedi su mano, bueno no solo su
mano, con vista a que ella, previas gestiones, pudiera
viajar a la URSS.

Sus padres eran gente muy noble, de conceptos
muy honestos y revolucionarios.

La boda se efectud en el pueblo de Cumanayagua el
19 de agosto de ese afo.

La luna de miel la pasamos en Guama, cerca de Pla-
ya Girén y en el hotel Capri en La Habana. Rapido
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tuvo que volver a la escuela y yo también debi regre-
sar a Kiev, pero antes fui a ver a Haydée Santamaria,
a quien habia conocido en la Sierra, para ver si me
podia ayudar y llevarme a Anita a estudiar. Alli mismo
ella llamé al funcionario del Ministerio de Educacién
con el fin de materializar la solucion.

Paso el tiempo, y el 2 de diciembre recibi una carta de
Ana que informaba que le habian asignado una plaza
en un grupo que estudiaria en Moscu como traductora
de Ruso. Viajé a Riga, capital de Letonia a esperar la
llegada del barco; me vi con Ana por instantes, pude
robarle un beso, porque inmediatamente siguieron en
tren para Moscu, hasta donde viajé; llamé al funcio-
nario de La Habana con quien habia hablado Haydée
y le dije que mi compariera estaba en Moscu y me la
llevaba para Kiev; él se puso de lo mas contento pues
no habia hecho nada o se le habia olvidado, y rapida-
mente me autorizo.

En Kiev habia otras companeras que estaban como
esposas Yy estudiaban en el Instituto de Pedagogia.
Gleb Nikolaevich, el decano de los estudiantes extran-
jeros de la universidad no estuvo de acuerdo con que
fuera al Pedagdgico y la admitioé en la Facultad de Fi-
lologia. Con el tiempo Ana seria la estudiante extran-
jera que se distinguiria en esa facultad en el idioma y
la Literatura Rusa.

El 17 de noviembre de 1964 nacié nuestro primer
hijo, le pusimos Alejandro por el nombre de guerra de
Fidel. Viviamos en el cuartico de la casa de estudian-
tes de la universidad que nos habia facilitado Gleb Ni-
kolaevich.
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El curso lectivo continuaba normalmente, yo estu-
diaba bastante, aprovechaba la ultima convocatoria
de examenes para sacar buenas notas.

La salud del nifio no transcurria bien, enfermaba con
frecuencia y los médicos aconsejaron el cambio de
clima y plantearon la posibilidad de su envio a Cuba.
En mayo viajamos a Moscu y al cuidado de una aero-
moza de la linea aérea soviética Aeroflot, lo enviamos
hacia La Habana. Lo esperaron sus abuelos maternos
Avelino y Manuela. Cuando volvimos a verlo era un
trinquete con muy buena salud.

En las vacaciones solo pudieron ir a Cuba las ma-
dres con hijos y los estudiantes que no habian viajado
antes. Lamenté no haber podido ir una por no ver al
nifio y otra porque Radul en el regreso de los vacacio-
nistas, vino en el barco.

La salud también a mi me golpeaba, no asimilaba
casi y los médicos insistieron en recesar un tiempo los
estudios. Lo plantee al responsable de los estudiantes,
casi no me hizo caso. Supe que el comandante Raul
llegaria a una estacion del ferrocarril, como parte de
su visita, y fui alli tratando de verlo, pero no fue nece-
sario. Con él en la delegacién viajaba Diocles Torralba,
le hablé del problema y alli mismo, en el andén del
tren, resolvio la situacién con alguien de autoridad en
la embajada.

En mi instituto me autorizaron, al igual en la universi-
dad, pues Ana debia viajar conmigo. Para algunos yo
iba “echando” de los estudios, el mismo Gleb Nikolae-
vich lo pensaba; en mi instituto la dirigencia y el grupito
nuestro estaban convencidos de que yo si regresaria.
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Viajamos en diciembre, me atendi en el Hospital
Neuroldgico del Vedado, con Raul Valverde, el mé-
dico amigo, esposo de Sofia. Me puso muy buen tra-
tamiento, viviamos en el central con los suegros; alli
los conoci mejor y los quise mas jQué gran gente! A
veces trabajaba la tierra, otras ibamos con el nifio a la
playa Rancho Luna o a Cienfuegos.

Regresé a Kiev restablecido. Por consejo de Radul, el
médico y de Anita, debia ir a los examenes con lo que
supiera.

En el proceso eleccionario de la direccion de estu-
diantes cubanos en Kiev, me eligieron para el frente
de solidaridad y como responsable del grupo del Ins-
tituto de Aviacion.

En octubre de 1967 conocimos de la caida del Che
a través del periédico L'Humanité, que traia fotos de
él muerto. Fue muy duro. Decidimos realizar un acto
en su memoria, buscamos una sala de un centro de
estudios, que solo nuestro instituto brindé. Me desig-
naron para decir las palabras en su memoria. Soy
reacio a llorar a los compafieros caidos. Al Che lo
lloré.

A finales de 1968 llegd a Kiev una comision politica
para crear la Unién de Jovenes Comunistas entre la
delegacion de los estudiantes cubanos de los distintos
centros superiores.

La edad maxima para ingresar como militante de la
UJC era de 28 afos; ya yo tenia 33, me entrevistaron.
Previa consulta, la comisidon aprob6 miingreso y en re-
union con todos los militantes aprobados me eligieron
secretario general de la UJC del Regional Kiev.
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Como era natural, el trabajo politico no era suave:
los fines de semana ibamos a un comité de base dis-
tinto, me acompafaba a veces Anita, quien también
formaba parte de la direccion. Légicamente los estu-
dios mantenian su curso.

En febrero de 1970 defendi la tesis, me aprobaron con
cinco puntos. Alli mismo, en el lugar, me entregaron el
sello de ingeniero de Aviacién y el titulo de la especia-
lidad de Mecanica con notas sobresalientes, el cual in-
cluia el grado de Master en Ciencias Técnicas. Me cos-
to6 trabajo, pero qué alegria y agradecimiento a todos
los que me brindaron sus ensefianzas y ayuda. A Anita,
su apoyo fue primordial e invaluable.

A través de Leningrado dejamos la Union Soviética
un 22 de abril del 70, justo el dia del centenario del
natalicio de Vladimir llich Lenin y por la heroica ciudad
que protagonizo el triunfo de la Revolucion de Octu-
bre.
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LOS MAS PRECIADOS TESOROS

A pie de obra en la defensa de la Revolucion

n Cuba me presenté en el Ministerio de las Fuer-
E zas Armadas Revolucionarias (Minfar) para mi

futura ubicacién. Por lo general a los estudian-
tes militares al terminar los estudios superiores los
ascendian en grado. Si es soldado lo ascienden a te-
niente, yo como era primer teniente me correspondia
a capitan. A mi me hicieron civil con ningun grado.

Asi empecé mi trabajo en la base de reparaciones
general de la Aviacidn. Todos los dias iba con ropa de
trabajador civil muy orgulloso y contento, alli trabaja-
ban cuatro de nosotros, todos eran oficiales.

Comencé como ingeniero tecnologo. Por no estar en
el Registro de Cuadros del Minfar, presenté el docu-
mento firmado por el Comandante en Jefe, donde se
reflejaba el grado de primer teniente y el hago constar
de la Fuerza Aérea, entonces fui designado en Comi-
sion de Servicios en el Ministerio de Industrias.

En septiembre de 1970, reconocieron mis grados de
primer teniente, que en la unidad militar eran los mas
altos. No reclamé los de capitan, pues entendia que
los de primer teniente de la Sierra estaban bien. No



dije nada, de todas formas ya al ano y medio era sub-
capitan, a los tres mayor y a los cinco y medio teniente
coronel, en reconocimiento a mi trabajo en esos afios.

Al llegar un grupo de ingenieros militares graduados
de la Academia Shukovki se formaron dos grupos de
tecnologos: uno para los aviones de combate y otro
para los de transporte y agricolas. Me designaron jefe
del segundo. El trabajo de los primeros ingenieros de
Aviacion graduados en la URSS resulto vital para el
desarrollo técnico de esta especialidad en Cuba.

En el caso de la Aviacidon militar existian problemas
en la calidad de las reparaciones y en el afio 1971 fui
designado jefe del Control Técnico, o sea, de la ga-
rantia de la calidad en las reparaciones generales de
la Aviacion.

Los estudios en Kiev me sirvieron de mucho; era un
trabajo que imponia exigencia, organizacion y recep-
tividad; es decir, la conveniencia de escuchar las opi-
niones de los técnicos que no eran ingenieros, pero
con una gran experiencia, antes de tomar cualquier
decision.

Alli confluian disimiles materias: mecanica, chapiste-
ria, electricidad, radio, automatica, electronica, hidrau-
lica, armamento y otras tantas; muchas veces algunas
decisiones frenaban el avance productivo por trabajos
mal hechos, y habia que discutir con los jefes, inclui-
do el de la unidad militar, porque en la Aviacion todos
los trabajos se firman por el ejecutor y el controlador
técnico y si este ultimo no firma la tarea no es valida.

Por insistencia nuestra y con el apoyo de los ase-
sores soviéticos se logré que el jefe de control téc-
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nico, desde el punto de vista militar, se subordinara
al jefe de la unidad, pero desde el punto de vista
técnico al mando superior; de igual forma un avidn
reparado no podia realizar los vuelos de prueba sin
la firma del jefe de control técnico.

En algunas oportunidades al departamento se le
asignaron oficiales recién graduados con los cuales
habia que organizar una instruccién muy especifica
de la misién técnica de la especialidad.

En una ocasién llegé al grupo una muchachita muy
dulce; cuando dijo su nombre recordé de inmediato
que era la nifita que algunas veces yo habia cargado
en Santiago de Cuba, hija del heroico piloto caido en
los dias de Girdn, capitan Orestes Acosta: Ada Acosta
Alfonso, conocida por Adita, y que por su inteligencia,
conocimiento y sentido de la responsabilidad resulto
ser para el departamento muy buena adquisicién; por
ello durante varios afios consecutivos y previo analisis
de las comisiones de mandos superiores, ostento la
condicién de oficial vanguardia de las FAR.

Al departamento se le subordinaba el laboratorio fisi-
co-quimico que era de un gran apoyo al aseguramien-
to de la calidad, con un personal, todas compaiieras
muy capaces y con una gran disposicion al trabajo y
también agradables.

Formamos un buen colectivo, con gran sentido de la
responsabilidad, fraternidad entre nosotros y, sin exa-
gerar, mucha dedicacion a la mision asignada.

Siete afos dirigi ese personal, siempre recuerdo esos
tiempos con un gran afecto, gente muy noble y con un
gran espiritu de sacrificio.

Mis pos PATRIAS 127



Algunas veces cubri el cargo de segundo ingeniero
principal, lo cual alterné con el mio.

En el afio 1974 viajé a la URSS, a la ciudad de Lviv
(Ucrania) a un curso de tres meses como tecndlogo
principal de la reparacion capital de los aviones de
combate MiG-21. Encabecé un grupo de varios téc-
nicos de disimiles especialidades que recibimos la
ensefanza en una base de reparaciones de ese tipo
de aviones.

La fabrica era muy grande, la ciudad antigua de mu-
cha belleza, no muy grande, con lugares de magnifica
heroicidad durante la Gran Guerra Patria, con mujeres
muy bellas. Buenas amistades quedaron alla y se al-
canzaron buenos resultados en los estudios.

En 1979 ya en Cuba, recibi el nombramiento oficial
de ingeniero principal de la base de reparaciones ge-
nerales de la aviacion, hoy Empresa Militar Industrial
Yuri Gagarin.

Cuando me lo comunicaron, con mucha alegria y
humildad recordé las palabras que Fidel me dijo en
1958, en plena Sierra Maestra, en La Jeringa, cuando
a una pregunta suya, le dije que me habia gradua-
do de técnico de Aviacion, y entonces con su prover-
bial optimismo asegurd: «Entonces tu eres el que va
a arreglar nuestros avionesy, y despues lo relacioné
con lo dicho por Abdelaziz Buteflika, el ya fallecido
presidente de Argelia: «Fidel viaja al futuro, regresa y
te lo cuenta».

Dentro de las responsabilidades asignadas atendia,
ademas de las reparaciones de las aeronaves, el de-
partamento de ingenieros tecnologos, el de traductores,
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el de dibujo y disefio técnico, proteccion e higiene del
trabajo, el de mantenimiento general, que incluia talleres
de mecanica general, calderas y compresores, las inver-
siones que eran de una magnitud considerable por sus
respectivos montos financieros, y la atencién al grupo de
asesores soviéticos y su familia. También, era el primer
sustituto del director de la empresa, razon por la que en
varias ocasiones tuve que sustituirlo por vacaciones o
estudios oficiales.

En 1983 viajé de nuevo a la URSS, a la ciudad de
Jarkov, al frente de un grupo de directivos, para recibir
asesoramiento en la direccion de reparacion general
de los aviones de combate MiG-23.

Se recibieron buenas ensefianzas en poco tiempo, y
conocimos una ciudad muy hermosa. Un fin de sema-
na aproveché y viajé a Kiev para encontrarme con Ale,
mi hijo mayor, quien tenia 18 afios y estaba cursando
la preparacion para piloto de aviacion; se encontraba
en Leningrado estudiando el idioma, después pasaria
para la academia de Ucrania. Nos pusimos de acuer-
do para vernos en la ciudad donde él nacio, todo lo
cual se pudo concretar. Un reencuentro que se man-
tiene fijo en mi mente.

En el cargo de ingeniero principal tuve la suerte de
participar en el recibimiento de visitas de personas im-
portantes, entre ellas, de los cosmonautas soviéticos,
héroes de ese pais, Valentina Tereskova, Yuri Roma-
nenko y Shatalov, y el cosmonauta nuestro, general
Arnaldo Tamayo.

Al ingresar a esta unidad militar de reparaciones a
mi regreso a Cuba militaba en la Union de Jovenes
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Comunistas; se me inicid el proceso para el creci-
miento al Partido Comunista de Cuba; el companero
Amoros jefe de la comision, muy discretamente me
pregunto si tenia la ciudadania cubana, unica vez que
se me ha formulado esta pregunta. Le respondi que
no, supe que el proceso continud en otros organismos
superiores de las FAR y el 17 de diciembre del 1970
se me otorgo la condicién de militante del Partido Co-
munista de Cuba, aprobado por la Direccidén Politica
de las FAR y en la resolucion se plasma mi condicion
de extranjero y se sefala guatemalteco. Para mi fue
un sentido orgullo recibir esta condicion.

En 1972 fui elegido secretario de la Comision Adjun-
ta a la Seccion Politica de la unidad, cargo en que fui
reelecto en cuatro asambleas del partido.

Ocupé en varias ocasiones cargos de direccion de
los nucleos del Partido. En 1975, a través de la Sec-
cion Politica de la DAAFAR se me asigno la condicidon
de fundador del Partido Comunista de Cuba.

Tuve también el privilegio de atender, junto a otros
oficiales, en representacion de las FAR, a las delega-
ciones de ejércitos amigos invitados a la celebracion
del aniversario 20 de la institucion armada, en diciem-
bre de 1976 y desfilar por la Plaza de la Revolucién
integrando el batallén del Ejército Rebelde en los ani-
versarios treinta y cuarenta.

Mis crios: semilla fecunda

Después de diez anos con Ana Curbeira, mi primera
esposa, las cosas no iban muy bien y nos separamos
en 1973; tuvimos tres hijos. Al primogénito le pusimos
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Alejandro® —por Fidel—, y las jimaguas una se llama
Norma —por Celia— y Déborah —por Vilma.

Al divorciarme estuve un tiempo mariposeando —
como se dice en Cuba—; hasta que en 1983 apare-
cié una muchacha del barrio, muy bonita y agradable,
Carmen. Sus padres, gente muy sencillas y nobles; de
los tres guardo muy buenos recuerdos. De mi unién
con Carmen nacidé nuestro hijo, Daniel —por René
Ramos Latour. Estuvimos juntos diez afos y nos se-
paramos en 1993.

A pesar de las separaciones con ambas siempre las
relaciones han fluido muy bien.

A mi hijo mayor le concedieron los Camilitos; al ter-
minar le dieron una beca para estudiar aviacién y se
hizo piloto en Kremenchuk, Ucrania. Regresé a Cuba
casado con una soviética, aunque €l estaba destaca-
do en Cienfuegos vivieron en mi casa, en La Habana;
segun conoci volaba bastante bien.

En una oportunidad habia un vuelo —que no le corres-
pondia a él, porque ese dia venia a la casa, pero como
siempre, todos los que empezamos alguna vez el pilota-
je, queremos estar arriba del avidon para aumentar cono-
cimientos y horas de vuelo—, y salié de copiloto, en un
helicoptero Mi-35.

Parece que hubo problemas en la sefalizacion de
altitud, porque ellos estimaban que estaban arriba, y
se encontraban pegados a la tierra. Chocaron con un
centro de acopio de noche, y dicen los campesinos
que no pudieron acercarse hasta que no concluyeron

3% Fallecido.
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las explosiones. Volaban como guardia combativa,
por tanto, artillado.

Para todos nosotros el llanto fue desgarrador, pero
senti el consuelo de los vecinos del barrio, de los com-
paferos y los viejos amigos de la Sierra, y agradeci la
atencion que recibi. Las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias asumieron todos los tramites funerales y sus
restos se depositaron en el panteén de la institucion
con los honores militares correspondientes.

Por ironia de la vida, casi a la misma hora del entierro
haria su entrada a la casa mi hijo recién nacido. Danie-
lito ha sido como un balsamo y, junto a mis dos hijas,
en ellos me he refugiado.
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MOMENTOS INOLVIDABLES

Fidel me receté penicilina
espués del combate de El Salto, en diciem-
D bre de 1957, fui a ver al doctor Martinez Paez
por las heridas que tenia, y como no era una
lesion grande, el médico reservaba sus penicilinas
y antibidticos para heridas grandes; entonces él me
mandd unos polvitos.

Fidel pas6 una noche y yo no estaba con mi tropa,
porque como tenia fiebre, me encontraba en el cam-
pamento de Efigenio. Fidel pasé por la cocina y me
vio la mano hinchada, me tocd, vio que tenia fiebre, y
me dijo:

«¢,Qué te puso Martinez Paez?»

«No, me puso unos polvitos». Y me dijo molesto:

«jDile que digo yo que te ponga penicilina!»

Una vez, les hice esa anécdota a Celia y a Haydée.
Ellas comentaban sonrientes:

«Mira que Fidel es fresco, como va a mandar a Mar-
tinez Paez a que te ponga...».

Yo légicamente fui a verlo al otro dia:

«Doctor, dice Fidel que si usted cree que me pueda
poner penicilinay.



Asi fue y en unos dias se me bajé toda la inflamacién
y se me quito todo. Son de las cosas que le agradezco
a Fidel.

Cambiale las botas a Guatemala

A los pocos dias del combate de El Salto, tenia los
pies que no podia ni caminar. Habian traido al cam-
pamento unas botas nuevas, y un campesino —re-
cuerdo que usaba un pafiuelo rojo en el cuello— las
estaba repartiendo. Me dirijo a él:

«Mira como tengo los pies llenos de ampollas para
gque me cambies los zapatos estos». Respondio:

«No, estas botas estan nuevasy, y el tipo no me las
quiso cambiar.

Entonces venia Fidel caminando y le dije: «Coman-
dante, mire, tengo los pies...», le explico, mas o me-
nos, y «fulano de tal no me quiere cambiar las botas».
Fidel me tir6 el brazo por arriba, me llevé a donde es-
taba el responsable y le indico:

«Cambiale las botas a Guatemala». Son de las co-
sas personales, e inolvidables.

Coge tabacos, pero no se los des a nadie
Un dia, ante la escasez de cigarros, el jefe del pelo-
ton, Rafael Castro, pidié que todo guerrillero que tu-
viera cigarros los entregara para repartirlos a partes
iguales. Yo tenia suaves y fuertes, y los entregué.
Luego conoci que, en el juicio que le celebraron por
los errores cometidos en el combate de Veguitas, ha-
bia trascendido lo de los cigarros y su distribucion.
Resulté que Rafael le habia dado los cigarros sua-

134 Mario CARRANZA RIVERA



ves a su esposa —que viajaba siempre junto a él—y
no los habia repartido equitativamente al resto de los
combatientes. A todas luces, Fidel conocio de ese he-
cho por lo que acontecio con posterioridad.

Dias después, el jefe rebelde se encontraba sentado
en el bohio de Jacinto Pefate. Fidel organizaba sus
tabacos en una pequefia caja y me dijo:

«Guatemala coge tabacos». Tomé uno y él insistio:
«Coge mas». Me obligé a quedarme con cinco, pero
me advirtid, como para que no volviera a repetir o que
habia hecho antes: «No se los des a nadie».

Resulté que Paquito Cabrera Gonzalez —quien cono-
cio de los tabacos que yo poseia— me pidié uno, pero
fui fiel a la indicacion de Fidel: mantuve los tabacos
dentro de un nailon y me los fui fumando poco a poco.

Me agrado el gesto del Comandante, pero pasado el
tiempo lo valoro en toda su magnitud, el tabaco era muy
preciado por él, y Fidel fumaba mucho y los guardaba
con mucho celo, pero regalar cinco, no cabe dudas que
aquel gesto llevaba algo de fraternidad y aprecio.

«[...] ta eres el que vas a arreglar nuestros aviones»
Después del combate de Veguitas, el 16 de enero de
1958, a fines de ese mes Fidel se encontraba en La
Jeringa.

Fidel me tir6 el brazo por encima y comenzo6 a cami-
nar conmigo, de un lado a otro como él acostumbraba.
Me dijo:

«Guatemala por poco te matany, refiriéndose a la
emboscada del ejército en que caimos después del
mencionado combate.
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Aesto le siguié una andanada de preguntas: «;,Cémo
llegaste a Cuba?»

«¢,Qué estudiaste?» ...

Le expliqué las razones de mi llegada a la Isla, mis
estudios en Ceiba del Agua, en la escuela de Artes y
Oficios y en la de Aviacion en San Julian.

Al decirle de mis estudios en aviacidn se paré de
inmediato, se vird hacia mi y con una gran seguridad
me dijo:

«Ah, pero entonces tu eres el que vas a arreglar
nuestros aviones».

Miré mi fusilito aleman que yo tenia portado en ese
momento, dicho sea de paso, era uno de los mejores
del pelotdn, y yo decia que era de la Primera Guerra
Mundial; luego vi, en el Museo de la Revolucion, que
fue usado por los mambises.

Rapido contesté a Fidel:

«Si, si», contagiado con su inherente optimismo.

Al final, el vaticinio de él se cumplié: me hice ingenie-
ro en Aviacion y estuve muchos afios en una empresa
militar vinculado a la reparacién general de todo tipo
de aeronaves, llegando a hacer el ingeniero principal
de dicha empresa.

Ché: “Guatemala”, ve y dile a Raul que yo estoy
aqui.

Transcurria el mes de julio de 1960, me encontraba en
La Habana en las gestiones habituales cuando venia de
Santiago de Cuba; en uno de esos dias el comandante
Raul habia expresado en una intervencion que alguna
gente en los actos publicos en que hablaba Fidel se per-
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sonaban en la tribuna sin que debieran estar y que a
partir de ese dia nadie podia entrar a la tribuna después
que el maximo lider iniciara su intervencion.

Bueno, muy humildemente me senti aludido; yo era
uno de los que me «colaba» en la tribuna cada vez
que podia.

En esos dias se celebraba en Cuba el Congreso La-
tinoamericano de Juventudes y se habia anunciado
que el sabado 6 de agosto se celebraria su clausura
en un acto en los terrenos del estadio del Cerro. A
esos fines se habia construido una tribuna provisional
en el terreno y al frente, al lado del pueblo, una plata-
forma donde estarian los delegados al Congreso.

Con pena, lo reconozco, me acerqué por detras de
la tribuna en espera de un chance para colarme.

Junto a los estudiantes delegados estaban Raul y
Vilma.

En la pequena escalerita que daba acceso a la tribu-
na estaba el capitan Juanito Escalona, ayudante perso-
nal de Raul, no se movia, y yo me mantenia cerca de la
escalerita, pero no habia forma de acceder a la tribuna.

Fidel comenzo a hablar, a los pocos momentos apa-
recié el Che y antes de que él llegara a la escalerita,
Juanito, con mucho respeto le dijo: «Comandante me
da mucha pena pero tengo 6rdenes del comandan-
te Raul de que después que Fidel empiece a hablar
nadie puede entrar». EI Che no dijo nada, mir6 a los
lados, me vio y me dijo “Guatemala, ve y dile a Raul
que yo estoy aqui”.

Me dirigi rapido hacia donde estaba el comandante
Raul; el espacio entre la tribuna y la plataforma en la
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gue se encontraba con los delegados eran unos cuan-
tos metros, pero para llegar tenia que atravesar una
fila de milicianos que de espaldas a la tribuna cuida-
ban el acceso; al acercarme a la fila solicité: “permi-
so”, dos de ellos se viraron para concederme paso
iy cosas de la vida!: uno de ellos era el instructor al
que yo le habia planteado diez afios antes que no era
correcto que yo jurara como extranjero la bandera cu-
bana en los términos que se exponia y me llevé tenso
cada vez que pudo. Esta vez yo vestia el uniforme
de oficial rebelde, con un grado militar, y habia ex-
puesto mi vida por la bandera cubana y su tierra; en
aquel breve tiempo, me reconocid, me saludo efusivo,
hubiera querido quedarme para regodearme un poco,
pero la orden del Che era perentoria, solo pude res-
ponder el saludo y continué rapido. Al llegar frente al
comandante Raul le di el mensaje del Che; él se son-
rio, se paro y con la mano le indico al Che que viniera
y se sentara al lado de él. ElI Che vino hacia la plata-
forma y llego serio. Raul, sonriendo, le dijo “Para qué
llegaste tarde” y el Che, aun serio, le contesto: “Para
gque me mandaste a comer con los coreanos”. Raul le
tiré el brazo por el hombro y lo sent6 a su lado.

Yo estaba impresionado, orgulloso. jQue leccion de
disciplina y respeto entre compafieros! El Che, a pe-
sar de sus grandes méritos, prestigio y grado de co-
mandante, no reclamo ni hizo ningun gesto que pudie-
ra menoscabar la autoridad de un capitan que cumplia
ordenes superiores, y Raul, a pesar de ser el Che, a
quien admiraba y respetaba, no viol6 la orden impar-
tida por él, y prefirié llamarlo a su lado. En mi interior,
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sentia pena conmigo porque habia querido colarme a
la tribuna a pesar de existir una orden al respecto.

Fidel estaba enardecido en su discurso, pero parece
ser que la emocion por la trascendencia histérica de
lo que daria a conocer al pueblo de Cuba y al mundo,
ademas de una salud resquebrajada por esos dias, le
provoco la pérdida temporal de la voz. La gente, preo-
cupada, empezo a exclamar que descansara y pedirle
a Raul que prosiguiera.

Recuerdo que cuando ibamos a atacar el cuartel del
central Calicito, el 24 de diciembre de 1957 y una
fuerza enemiga habia chocado con la retaguardia al
mando de Efigenio, se oia el tronar de las ametralla-
doras y los fusiles, y se veian las balas trazadoras sin
que se conociera la magnitud de la fuerza enemiga.
En aquellas circunstancias vi a Raul ecuanime, tran-
quilo, ordenar nos tendiéramos en tierra, formando
una media luna para combatir en caso de un ataque
mas a fondo del enemigo.

Sin embargo, en aquellos momentos, en el estadio
del Cerro, aprecié a Raul preocupado, él sabia el alcan-
ce y la importancia de esa parte del discurso que Fidel
debia pronunciar, la gente seguia insistiendo, a viva
voz, que Fidel descansara y reclamaba a Raul. El se
levanto y le dijo al Che: “Vamos” y los dos fueron hacia
la tribuna, se acercd al micréfono y con voz decidida y
emocionada exclamoé: “Se ha ido una voz, pero alli esta
el y estara” y le pidi6 al pueblo tranquilidad y paciencia
para esperar que le volviera la voz a Fidel; él conocia lo
que habria de dar a conocer con el documento histéri-
CO que se leeria esa noche y resulté una gran muestra
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de fidelidad revolucionaria y filial. El pueblo pedia que
Raul continuara la exposicion, sin embargo, no permitié
que la gloria histérica no la expusiera otro que no fue-
ra Fidel, y tan pronto le volvio la voz, inicialmente con
calmay después con la légica emocién fue anunciando
la nacionalizacion de todas las propiedades usurpadas
por Estados Unidos y que pasaban a propiedad del
pueblo cubano.

Para hacer mas emotivo e inolvidable aquel hist6-
rico dia, cuando Fidel anuncio la nacionalizacion de
la United Fruit Company —compafia norteamericana
que liderd la lucha contrarrevolucionaria que derroco
al gobierno democratico de Jacobo Arbenz en Guate-
mala— él, que se encontraba en la tribuna, se levanto
y abrazo6 a Fidel; entonces los aplausos se hicieron
mas intensos.

Fue el colofén para mi: percibi con emocion que era
el abrazo indisoluble entre los pueblos de Guatemala
y Cuba en medio de aquel mar humano. Me senti mas
orgulloso de ser hijo de ambas naciones hermanas.
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EPILOGO

En la postrimeria de mi vida
n 1990, con 57 afnos, me jubilé del servicio ac-
tivo en las FAR; estaba pasado de edad, pero
continué trabajando en la empresa cinco anos
mas como trabajador civil; es decir, acumulé 38 afos
en la institucion armada.

Inicialmente continué militando en el partido de la
empresa, pero a los tres afos tuve que trasladarme
para el nucleo de mi zona, donde pasado dos afios me
eligieron secretario general del nucleo zonal del PCC
No. 25-A de Playa, cargo para el que he sido elec-
to en sucesivas asambleas de balance hasta 2021.
El trabajo del partido en los nucleos zonales es muy
importante e interesante, porque debes enfrentarte a
problemas que golpean al ciudadano comun y ade-
mas utilizar fundamentalmente el recurso ideoldgico
para enfrentarlos, que muchas veces son creados por
elementos externos e incluso internos.

La militancia de estos nucleos es alta en afos de
edad, con una rica experiencia y casi todos con el vie-
jo espiritu de sacrificio y la innata solidaridad.

En 1994 recibi de mi hermana mayor de Guatemala la
comunicacion de que Marta —hermana menor residente



en Cuba— y yo podiamos viajar a la tierra; Marta pudo
hacerlo de inmediato; yo demoré tres afios. En marzo de
1997 viajo conmigo Danielito, que entonces tenia nueve
anos, previa autorizacién de su mama.

Hizo treinta y ocho aios que no veia mi pais, no re-
conocia la capital, se acababan de firmar los acuerdos
de paz después de una guerra que durd treinta y seis
afnos, en la que Guatemala perdié mas de doscientos
mil de sus mejores hijos.

Volvi a Guatemala en 1999, 2003 y 2006, con el aus-
picio de los viajes por otros familiares y amistades; en
dos de ellos me entrevistaron por la prensa, cuestion
que aproveché para esclarecer conceptos sobre la
Revolucion Cubana.

En el 2015, en una reunion de la Unién de Guate-
maltecos Residentes en Cuba fui elegido presidente
de dicha agrupacién; en mayo de 2016 los guatemal-
tecos Alicia Estrada y Felipe Lopez, integrantes de
una delegacién de la Universidad Estatal Northridge
de Los Angeles, que visitaban Cuba, se interesaron
por conocer la vida de los guatemaltecos en la Isla, y
mi participacion en la Revolucion Cubana; posterior-
mente con el aval del decano de la Facultad Chicana
de esa universidad se hicieron las gestiones para que
yo viajara a Los Angeles e impartiera conferencias so-
bre Cuba y su Revolucion en esa universidad, lo cual
realicé en diciembre del 2016. Estas conferencias se
extendieron, y se impartieron también en otras univer-
sidades de esa misma ciudad. Al final me otorgaron
diplomas y certificaciones.

Uno de los viajes a Guatemala fue a través de Ho-
nestina, una prima hermana que nos queremos como
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hermanos desde que éramos nifos, y de Betty, una de
sus hijas, conoci a dos de sus nietas: Mayari y Eliza-
beth; me han brindado su fraternal carifio y han posi-
bilitado que yo viajara en los anos sucesivos de 2017
a 2019. Todas ellas son mi familia en Guatemala.

Trato de ir en Semana Santa, no por razén religiosa,
no tengo creencias de esa indole, sino porque en esa
conmemoracion en mi pais sobresalen toda una serie
de virtudes y de su arte.

En la ciudad de la Antigua Guatemala, vuelvo a sen-
tirme como un nifo, tomado de la mano de mis pa-
dres, acompafiando a las procesiones. Uno no cono-
ce, admira y quiere tanto a su pueblo, sino cuando
pasa mucho tiempo lejos del pais donde nacio.

En estos ultimos viajes, estudiantes de la escuela de
Ciencias Politicas de la Universidad Estatal de San
Carlos de Guatemala se me acercaron para concertar
conversatorios sobre Cuba y su Revolucion, lo cual
realicé con buenos resultados.

He tenido la agradable satisfaccion también, en es-
tos ultimos afios, de ser invitado por algunas institu-
ciones, empresas y unidades militares de Cuba para
participar con ellos con este mismo fin.

Mi hermana menor, Marta, octogenaria, ha creado su
hogar y vive en Cuba; mis hijos han hecho su vida, las
ninas terminaron la universidad, Déborah, licenciada en
Derecho, Norma, en Contabilidad y Finanzas, Daniel
cursa la especialidad de Mecanica, después de gra-
duarse como técnico en Transporte Automotor y como
técnico de Aviacion, y me han dado cuatro nietos: So-
fia, Alejandro, Alma y Mario Matias. Si fuera religioso
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diria: a pesar de los duros golpes, doy gracias al Senor,
pero se las doy a la Revolucién Cubana, que junto con
ellos son la razon de ser de mi vida.

Guatemala y Cuba: mis dos patrias
Guatemala es la tierra donde naci, mi patria, mi pais
al que quiero entrafnablemente y en donde transcurrio
mi nifiez y parte de mi adolescencia, tiempo del que
guardo gratos y preciados recuerdos.

Cada vez que viajo a Guatemala percibo aun mas
la belleza de sus paisajes, la nobleza y valentia de
nuestra gente, siento una gran admiracion y afecto
por nuestra raza, el indigena, discriminado ayer y
aun discriminado hoy, pero que empieza a despertar
y que hara realidad, no cabe duda, el suefio que Mar-
ti expreso cuando vivid entre nosotros en la década
de los setentas del siglo XIX: «El indio es hoy la ré-
mora, manana la gran masa que impelera la juvenil
naciony.

¢, De Cuba, qué puedo decir? He vivido en esta her-
mosa tierra mas de setenta anos; al principio me costo
adaptarme a sus costumbres, pero no fue por mucho
tiempo, logré hacerlo y sin darme cuenta hoy hablo
con acento cubano y mi idiosincrasia tiene mucho de
Cuba.

Mi corazon, esta de mas decirlo, esta lleno de carifo
y agradecimiento a este digno y noble pueblo, que ha
peleado durante muchos afos por su libertad y so-
berania y contra enemigos muy poderosos, y que es
admiracion por su actual Revolucion que es orgullo y
grandeza de América y el Mundo.
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Cuba es como si fuera igual mi patria, a la que quiero
también entrafiablemente. Realmente no hago distin-
cion del carifio entre Guatemala y Cuba. Son mis dos
patrias.
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El pelotoén dirigido por Francisco Paco Cabrera Pupo.

Al fondo Guatemala con una escarapela en la boina.
Marzo de 1958.
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Carta de Celia Sanchez Manduley.

A fines de la guerra de liberacion.




En los dias finales de la guerra liberadora.



En los primeros dias del triunfo revolucionario.



Durante el almuerzo ofrecido a Fidel por el Presidente venezolano.



Durante el discurso del maximo lider el dia de su llegada a Venezuela.



HAGO SABER:-

D.
TENIENTE: MARIO AUGUSTO CAR@ANZA RIVERA,-
natural de Mazatenango, Republica de Gua-
temala, es miembro de esta Fuerza Aerea -
del Ejercito de Cuba, perteneciente al Es-
cuadron Jefetura de esta FAER, y el cual mi=
1itd durante 16 meses en la @olumna # 1 --
"José Marti", al mando del Comandante en -
Jefe del Ejercito Rebelde Dr, Fidel Castro
. Bus y a las ordenes directas del Comandan-
N te Francisco Cabrera Pupo, en la lucha por
g2 libertad de Cuba,
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"LIBERTAD O MUERTE"

Hago constar firmado por Fidel.
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Guatemals, Tunes 30 de_marzo_de 1959
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Habla de la Revolucion de Cuba
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A las puertas de una barberia en Caracas.



Designado como acompanante del expresidente
guatemalteco Juan José Arévalo.



Junto al expresidente guatemalteco Jacobo Arbenz.



Durante una intervencion de Fidel en 1962.



i o

Lallegada de Mario a la antigua URSS en 1961 para cursar estudios
de Ingeniero de Aviacion.



Encuentro con Fidel en el aeropuerto de Kiev.



RESOLUCION PCC NO.- 0162

Vistas las actas del Nicleo de Secciones y Control Téqnico del Bu-
ré de Baja Velocidad de la BRG de Aviacién, proposicién de la Comi
8ién 4djunta, asi como el expediente UJC y 1la Evaluecién del Comp.
Merio Carranza Rivera donde se pide su ingreso en el PCCe-=—me—ee=

POR CUANTO : El compafiero tiene una temprena incorporacién a la re
volucién (1957) a pesar de ser Extrenjepe (Guatemslte
co) participando en diversos combates, bajando con gra
dos de ler.Tte.

Es enviado a estudiar a la URSS por el Mjnisterio de
Industrias, obteniendo buenas notas y gendndose el mé
rito de ser miembro de 18 UJC ( 1968 ) fungiendo eame
como dirigenté haste: casi su regreso--'---

POR CUANTO : Actualmente trebajo en la BRG de Aviacién donde mantie
ne una actitud déstacadae en el trebajo, la disciplina
al igual que en las relaciones con 108 compafieros--—-

POR CUANTO : Teniendo en cuenta los méritos que a trevés de la Re-
volucién ha alcanzado, la actitud destacada que en el
cumpliniento de las tareas hé tenido=——e—mmeemeeee—-. -

Esta Direccién Politica en uso de las facultades que le estdn confe
ridas

RESUELYE

PRIMERO : Retificar la proposicién de ingreso al PCC del compafiero
Mario/Carrenza Rivi

SEGUNDO : Enviar copia de la presente & la Seccién Polftica de la-
Jefature Centrel BRG a fin de que d¢ conocimiento al com
pafiero de 1la desicién tomada y le elabore su carné.

DiDA en el Ministerio de las Fuerzas srmadas Revolucionarias a los
17 dfas’'del mes de Diciembre de mil novecientos setenta "4NO DE LOS
DIEZ MILLONES".

(firmado)

Antonio Pérez Herrero
Cmdte. Vice Ministro J'Dir.Polftica

(£irma)

Santiago Hérndng
ler.Tte. J'Secc. Org::i:acién

Resolucion de la Direccion Politica de las FAR.



Durante la ceremonia de ascenso a teniente coronel en 1976.



Integrante del Batallén del Ejército Rebelde en el
desfile en la Plaza de la Revolucion por el aniversario
30 de las FAR.



El cosmonauta Shatalov, en compaiifa de Mario, durante una
visita a la Empresa Militar Industrial Yuri Gagarin.



Junto al cosmonauta soviético Yurievich Romanenko.
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