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Prologuillo

Eres una persona con mucha suerte. A tus manos ha llegado un tesoro. No 
uno de esos tesoros de oro, perlas y pacotilla de relumbrón, como los que 
aparecen en los cofres de las películas de piratas, sino un verdadero tesoro; 
uno mucho mejor, porque podrás disfrutarlo, compartirlo con hermanos, 
primos y amigos; pero no se gastará y siempre será totalmente tuyo.

Con el tiempo volverás a leerlo y le encontrarás ideas que antes pasaste 
por alto y así, puede ser que se convierta en tu libro de leer para conciliar el 
sueño, lo que se llama “libro de cabecera”, que siempre está a mano bajo la 
almohada. Mejor tema no podía tener, porque la figura en torno a la cual se 
arma es la del joven José Martí.

Todo en él, desde el título, está muy claro. José Martí: un cubano a prueba de 
grilletes, como le llamó el mayor general Máximo Gómez, porque aun cuan-
do las autoridades españolas lo encarcelaron siendo apenas un adolescente, 
rodearon su cintura y tobillos con grilletes de hierro que lo marcaron para 
toda la vida y lo hicieron trabajar picando piedras en una cantera bajo el sol y 
el palo del cabo de varas, no consiguieron doblegar su espíritu insurrecto.

El escultor que hizo la estatua colocada en la Fragua Martiana, José Vi-
lla Soberón, merece que todos reconozcan su obra, pues logró reflejar con 
indudable acierto la figura de aquel joven, pelado al rape, encadenado y apo-
yado en el pico, de mirada desafiante y proyectada a un futuro en el que los 
hombres no padecerían prisión por desear una Cuba libre e independiente.

Numerosas ilustraciones a todo color presenta el libro, algunas son fotos y 
otras magníficos dibujos realizados por el artista de la plástica Luis Bestard 
Cruz. Ellas te permitirán recrear una realidad que transcurrió hace algo más 
de un siglo y medio; así podrás asistir a la boda de los padres del Martí, un 
sargento de artillería valenciano y una “isleña”, como llamamos en Cuba a los 
canarios, sin tener en cuenta que nosotros también somos isleños. La ceremo-
nia se celebró en La Habana de 1852, en la iglesia de Monserrat, entre damas 
de cofia, vuelos almidonados y encajes, y caballeros de mostachos enhiestos, 
patillas “de chuletas”, levitas largas y sombreros de copa, todo lo cual enton-
ces resultaba muy formal. Tal vez ellos se reirían de nosotros si vieran como 
nos pelamos y vestimos en estos tiempos.

Vas a “ver” el nacimiento de José, el primer y único hijo varón, y com-
prenderás cómo la contradicción entre una familia que crece y unos ingresos 
que disminuyen los obligaba a mudar frecuentemente de hogar y, a Ma-
riano, a buscar diversos trabajos, lo que significa que Pepe, el primogénito, 
y sus hermanas carecieron de muchas cosas que seguamente deseaban. Vas 
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a enterarte también, si no lo sabías, de que los tirones de orejas y los reglazos 
en las manos eran procedimientos habituales empleados por los maestros de 
primaria para disciplinar a sus alumnos.

Seguirás también el trascendental viaje a la ciénaga de Zapata, Matan-
zas, donde Pepito a sus nueve años, aprendió a amar al hombre de campo, 
la exuberante naturaleza criolla, los caballos y los gallos finos; pero tam-
bién entró en contacto con la infamante esclavitud. Fueron tan terribles 
aquellas escenas, tan alucinantes los trallazos del fuete del mayoral sobre 
las espaldas de los esclavos, que aquel niño juró dedicar su vida a luchar 
contra el colonialismo.

En La Habana nuevamente, se puso bajo la tutela de Rafael María de 
Mendive, un maestro de talla completa, que lo prohijó y lo enamoró de la 
lectura y de la patria. 

El estallido de la Guerra Grande el 10 de Octubre de 1868 hizo que bo-
degueros, cantineros, carretoneros, vendedores y aprendices españoles de 
todo tipo vistieran el uniforme de los voluntarios y, sin coraje para batirse 
con los mambises en la manigua cubana, la emprendieran, a tiros y bayone-
ta, contra hombres y mujeres indefensos en las ciudades. Así se produjeron 
en La Habana las balaceras del teatro Villanueva, el café El Louvre y el 
Palacio de Aldama, donde estos individuos dieron rienda suelta a sus más 
bajos instintos. 

Ya en enero de 1869, la pluma martiana comenzó a herir al régimen co-
lonial con El Diablo Cojuelo, Abdala y el soneto “10 de Octubre”. La carta a 
Carlos de Castro, discípulo de Mendive, en la cual se le acusaba de traidor 
y de la que Martí se hizo responsable, lo condujo a prisión para realizar 
trabajos forzados en la cárcel de La Habana, donde vistió la chamarreta con 
el número 113. De allí a Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud, y a España, 
donde concluyó sus estudios. Pero el destierro, la separación de su patria y 
su familia no lo doblegaron. 

En la península su pluma siguió acusando el colonialismo cuando divul-
gó su terrible experiencia en El Presido Político en Cuba, por el cual desfilan 
Lino Figueredo, de doce años condenado a diez “por infidente”; el negrito 
Tomás, un bozal idiota de once años; René Rodríguez, de 14, todos inmer-
sos en aquel sufrimiento inenarrable de golpes, blasfemias, viruelas, cólera 
y más golpes “para defender la integridad de España”. 

Sin embargo, lo más importante, la joya más preciosa de este tesoro es el 
proceso, doloroso y difícil como todo parto, que convirtió al niño Martí en 
un patriota adolescente y revolucionario. Él desbrozó la senda y, tras él, mu-
chos otros jóvenes siguieron su ejemplo y se hicieron hombres de verdad.

La senda sigue abierta y el Maestro te invita. 

Ángel Jiménez González, 
junio del 2016.
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Para ti, niño o joven cubano, 
han sido escritas estas páginas 

que convidan a amar con frenesí 
la tierra en que nacimos 

y por la que tantos hombres y mujeres dignos 
han dado lo mejor de sí. 

Uno de esos hombres —y uno muy especial— fue Pepe Martí, 
protagonista de esta historia
La intención de este librillo 

es que tú puedas florecer 
en el amor a la Patria y a sus héroes.

¡Buena lectura!
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José Martí: un cubano a prueba de grilletes... a prueba de grilletes...
Estoy segura de que bien sabes que nuestro Martí, casi un 

niño, fue condenado a trabajos forzados y que cada día, con 
grilletes y cadenas, caminaba desde el presidio en la Punta 
hasta las canteras de San Lázaro antes del amancer y desde 
estas de nuevo hacia el presidio ya en la noche... Está claro 
por qué “a prueba de grilletes”; pero ¿de quién es la frase que 
así lo cataloga?

Pues, te cuento: cuando Martí, decidió entregar su vida 
a la causa de la independencia de Cuba fue seguido con en-
tusiasmo por muchos, pero no por todos. Algunos dudaban 
de que pudiera conducirlos a una nueva guerra quien aún no 
había combatido en el campo de batalla 

Sin embargo, Máximo Gómez Báez confió en Martí y su 
confianza estimuló la de muchos otros. Así lo expresó, tan 
temprano como en septiembre de 1882, en carta al patriota 
Fernando Figueredo Socarrás:

Yo opino, como amante leal y desintere-
sado de la independencia de Cuba, que no 
debe darse un paso que pueda desconcer-
tar los trabajos iniciados con tan buen 
éxito con Martí. 
Cualquier ligero desacuerdo en las formas, 
eso no implica nada, lo que se busca en 
asuntos tan serios y graves es el fondo.
—¿Quién es Martí para atreverse a tan-
to?, pensarán algunos y yo les digo: “un 
cubano a prueba de grilletes por ser cu-
bano cuando apenas tenía bigotes”. He ahí 
una buena credencial ¿Qué no se ha bati-
do en los campos gloriosos de la patria? 
Pero puede batirse ¿Y acaso solamente 
los que tiran tiros pueden y deben ser los 
depositarios de la confianza pública? Po-
bres entonces y dignas de compasión las 
naciones donde los hombres razonan de 
semejante modo.  

En esas palabras del Generalísimo podrás, sin duda,  
hallar el espíritu de este libro.

La autora
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La boda

¡Din don! ¡din don! ¡din don! Sonaban alegres las cam-
panas y la parroquia de Nuestra Señora de Monserrat 
resplandecía para la celebración de una boda. Era el 7 
de febrero de 1852. Don Francisco de Pavea Gispert, 
teniente cura interino del Regimiento de Artillería 
—ubicado en la fortaleza militar de la Cabaña—, se 
dirigió a los novios:

—Leonor, ¿aceptas por esposo a Mariano para amar-
lo y respetarlo en la salud y en la enfermedad, en la ri-
queza y en la pobreza, en la alegría y en el dolor…?

—Sí, padre, acepto –afirmó ruborosa la muchacha..
—Mariano, ¿aceptas por esposa a Leonor para 

amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad, 
en la riqueza y en la pobreza, en la alegría y en el 
dolor…?

—Acepto, padre –se escuchó firme la voz del hombre.
—Los declaro marido y mujer. 
Leonor estaba hermosa, floreciente de dicha; Ma-

riano se mostraba muy elegante, con bastón de puño, 
leontina1 y chistera,2 como era la moda de entonces.

Concluida la ceremonia, familiares y amigos se di-
rigieron a la casa de la novia, en la calle Colón para 
festejar la unión. 
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Leonor

Nació en la madrugada del 17 de diciembre de 1828, 
en la isla de Santa Cruz de Tenerife, en el archipiélago 
canario,3 donde vivían don Antonio Pérez, doña Rita 
Cabrera y sus dos hijas mayores: Joaquina y Rita. La 
casa estaba situada en la calle de La Consolación (hoy 
Puerta de Canseco). 

La llamaron Leonor Antonia de la Concepción Mi-
caela en honor a su abuela paterna. Al siguiente día, 
fue bautizada en la Iglesia Parroquial Matriz, por don 
Miguel de Gálvez, capellán cura párroco de la Briga-
da del Real Campo de Artillería, en la cual servía don 
Antonio. 

Desde muy joven, aprendió a leer y escribir, a pe-
sar de que sus padres y la sociedad de la época lo con-
sideraban impropio en una mujer.

Poco después, don Antonio solicitó pasar a prestar 
servicios en la Brigada de Artillería de La Habana y, 
en 1842, la familia embarcó con destino a Cuba. 

Se alojaron primero en un hotel cercano a la calle 
Prado, en La Habana. Luego se mudaron a una casa 
espaciosa y cómoda en la calle Neptuno. Era por en-
tonces Leonor una hermosa quinceañera.

En 1851, las tres hermanas y sus amigas asistieron 
a un baile, en el cual Leonor conoció a un apuesto va-
lenciano, con quien danzó durante toda la noche: era 
Mariano Martí, quien a partir de entonces la visita-
ría. Pronto la joven pareja formalizó el compromiso.

La iglesia de Monserrat

Como ermita fue edificada en 1675, en la calle a la 
cual dio nombre: Monserrat. En 1755, se trasladó para 
lo que en la actualidad es el parque de Albear. Por su 
ruinoso estado, fue demolida en 1836 y reconstruida 
en la Avenida de Italia (Galiano) esquina a Concordia. 
En esta iglesia se casaron Leonor y Mariano en 1852 
y, años después, Pepe Martí y su esposa Carmen bau-
tizarían el 6 de abril de 1869, a su hijo José Francisco 
Martí y Zayas-Bazán. 

1 Cinta o cadena colgante para reloj de bolsillo.
2 Sombrero de copa.
3 Canarias, comunidad autónoma española formada por un con-

junto de islas, entre las cuales las siete mayores son: Tenerife, La 
Palma, La Gomera, Hierro, Gran Canaria, Lanzarote y Fuer-
teventura y las menores: Alegranza, Graciosa, Montaña Clara, 
Lobos, Roque del Este y Roque del Oeste. El archipiélago está 

Mariano

A orillas del río Guadalquivir, en Valencia, prós-
pera región española, importante centro agrícola, in-
dustrial y comercial, donde abundaban las fábricas de 
tejidos y se producía arroz, vinos, naranjas… llegó al 
mundo, el 31 de octubre de 1815, Mariano de los San-
tos Martí y Navarro. Fue bautizado en la parroquia 
de San Lorenzo de aquella localidad, donde trans- 
currieron los primeros años de su vida. Sus padres, 
don Vicente y doña Manuela, formaron una numerosa 
familia de once hijos. 

Ya era un hombre Mariano, cuando —a finales de 
1844— ingresó como artillero en el ejército español 
y en febrero del siguiente año, llegó a La Habana para 
servir como sargento en el regimiento de artillería, 
ubicado en la fortaleza de San Carlos de la Cabaña. 
Seis años después, conoció a Leonor y se enamoró de 
la guapa canaria.

situado en el océano Atlántico, frente a las costas africanas, y su 
territorio ocupa 7447 km2. Cuenta con dos capitales: Santa Cruz 
de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria. La huella canaria en 
Cuba es importante.
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La familia crece

La joven pareja de recién casados se estableció en los 
altos de una humilde vivienda —apenas dos habita-
ciones— en la calle de Paula —hoy Leonor Pérez—, 
entre Egido y Picota, en la barriada de Paula, próxi-
ma al puerto; mientras que en la planta baja de la 
edificación, un poco más amplia, vivía el matrimonio 
formado por Juan Martí Navarro, primo hermano de 
Mariano, y Rita Pérez Cabrera, hermana de Leonor, 
con sus dos pequeños hijos: así, compartían el alquiler 
de quince duros oro, muy elevado para la época. 

Por entonces, Mariano servía en el Ejército de 
Operaciones español, como sargento de la primera 
brigada del regimiento de artillería, radicada en San 
Carlos de la Cabaña.

No se había cumplido aún el primer aniversario 
del matrimonio, cuando el 28 de enero de 1853 llegó 
al mundo el primogénito de la familia: Pepito Martí. 
En el amor de sus padres transcurrieron sus primeros 

días y el niño se abría a la vida familiar entre balbu-
ceos y sonrisas.

Hacia el final de ese mismo año, el 12 de diciembre, 
fue bautizado en la iglesia del Santo Ángel Custodio, 
en la llamada loma del Ángel, por el presbítero Tomás 
Sala y Figuerola, capellán del Regimiento del Real 
Cuerpo de Artillería. Fueron sus padrinos José María 
Vázquez-Cedrón y Marcelina Aguirre.4

En abril de 1854, don Mariano fue promovido a 
sargento de primera, lo que constituyó apenas un res-
piro en la vida familiar, porque —como era costumbre 
entonces, cuando las mujeres, aún recién casadas co-
menzaban a traer hijos al mundo y las parejas tenían 
muchos niños— muy poco después, el 29 de julio, na-
ció la primera de las hermanitas, Leonor, la Chata.5

Pepito contaba apenas con año y medio, y la madre 
tenía que repartir sus amorosos cuidados y atencio-
nes, sus mimos y caricias, entre la recién nacida y el 
pequeñuelo; atender la casa y al esposo, siempre ago-
biado por las crecientes dificultades económicas.

En febrero de 1855, Mariano fue promovido a sub-
teniente de artillería y la situación familiar mejoró un 
tanto; pero, como la alegría en casa del pobre dura 
poco, unos meses después, en diciembre, fue licencia-
do del ejército. 

La angustia se adueñó de la familia: dos hijos peque-
ños, una tercera en camino y el padre desempleado… 

En medio de aquella difícil situación, se trasladaron 
de uno a otro sitio de la ciudad: tenía Pepito tres años 
y medio y la más pequeña, Ana,6 no llegaba al mes, 
cuando —en julio de 1856—se mudaron para la ca-

lle de la Merced no. 40 y, muy poco después, tu-
vieron una vez más que cambiar su hogar para 

la calle Ángeles no. 56, en extramuros.
Solo a finales del año, el padre consiguió 

un empleo como celador7 del barrio del Tem-
plete, en el primer distrito de la capital, y se 
mudaron para la casa asignada a ese funcio-
nario. 

En enero de 1857, falleció don Antonio, 
el padre de Leonor, y les dejó una pequeña 
herencia. Hacia el mes de mayo, Mariano 
renunció al cargo, por encontarse mal de 
salud. Ya por entonces preparaban el viaje a 
España en busca de una mejor situación…
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La casita natal

Hacia 1810 se finalizó la construcción de cuatro casas de estilo co-
lonial, en la antigua calle de San Francisco de Paula. En una de ellas, 
marcada con el no. 41 —hoy 314—, nació José Martí. Concluida la 
guerra, la Asociación de Señoras y Caballeros por Martí adquirió la 
casa y la entregó en 1901 a doña Leonor, quien residió allí hasta 1904. 
El 28 de enero de 1925 fue convertida en museo y declarada Monu-
mento Nacional en 1949. El Museo Casa Natal atesora la mayoría de 
los objetos que se conservan del Maestro. 

La iglesia del Santo Ángel Cutodio

Fue fundada en 1679 por el obispo de Compostela sobre un 
cerro conocido como Peña Pobre y después loma del Ángel; 
tras varias reparaciones, fue destruida por el ciclón de 1844 y 
reconstruida con importantes modificaciones.

La Habana  
Nació frente al canal de la bahía; equivalía a lo que hoy es el 

casco histórico de La Habana Vieja, no todo el municipio. La mu-
ralla que la separaba de las zonas rurales era un muro de piedra 
de entre seis y ocho metros de altura por dos o tres de espesor, 
que se extendía desde la Punta hasta San Isidro y contaba con 
nueve baluartes artillados, así como dos puertas: una que se abría 
por el camino hacia el monte —calle Monte— y la otra en la 
Punta, hacia San Lázaro; entre 1745-1761 funcionó la puerte de 
la Tenaza y más adelante otras seis puertas. Ese pedazo de la 
ciudad cercado por la muralla era La Habana intramuros y lo que 
quedaba fuera, extramuros.

4 Marcelina Aguirre Constancio (España, 1831-1920). Hija de un 
capitán de fragata, visitó La Habana, donde residió por un tiem-
po. Contrató a Leonor como costurera cuando esta era aún una 
joven soltera y establecieron una buena amistad. Ella y su espo-
so, José María Vázquez-Cedrón y Valcárcel (España, 1811-1874), 
fueron también los padrinos de boda de Mariano y Leonor.

5 Leonor Petrona Martí Pérez (La Habana, 1854-1900).
6 María Salustiana Martí Pérez, Ana (La Habana, 1856-Méxi-

co, 1875).
7 Policía de barrio.
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Para reponer su salud quebrantada y en busca de una 
mejoría económica que le permitiera sostener a su 
mujer y a sus hijos, Mariano decidió viajar a España, 
a la próspera y hermosa Valencia, la tierra natal que 
tanto añoraba. Toda la familia se embarcó en busca de 
la buena fortuna a finales de 1857. 

Una vez en Valencia, residieron en la calle Tapine-
ría no. 16, ubicada en la Plaza del milagro de mocado-
ret (pañuelo). 

Aunque se sabe muy poco acerca de la estadía en 
España de los Martí, se supone que Pepito haya co-
menzado a asistir a la escuela, pues allí cumplió los 
cinco años de edad.

También se sabe que en Valencia nació, el 2 de di-
ciembre de 1857, la cuarta hija de Leonor y Mariano: 
María del Carmen, a la que siempre apodaron la Va-
lenciana.8

Pero comoquiera que la próspera Valencia no me-
joró la situación familiar y la añoranza los ataba ahora 
a la islita caribeña, donde habían creado una familia 
y, sin darse cuenta, habían echado profundas raíces, 
decidieron regresar a La Habana en 1859. 

Primero viajó el padre, luego se embarcaron la 
madre y sus cuatro hijos. Una vez en la ciudad, don 
Mariano gestionó, de inmediato, un cargo de celador, 
que consiguió en julio del propio año, en el barrio de 
Santa Clara, en el segundo distrito de La Habana.

Tras su llegada, residieron en una casa de la calle 
Industrias marcada con el número 32, en La Habana 
extramuros, y Pepito comenzó a ir a la escuelita del 
barrio.  

La madre patria: primer encuentro
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Valencia

La plazuela, donde estaba ubicada la casa que 
ocupó la familia Martí Pérez en Valencia, debe 
su nombre al sacerdote Vicente Ferrer,9 quien en 
1385, en medio de un sermón, lanzó su pañuelo 
(mocadoret) al aire y afirmó que donde este caye-
ra, habría una familia necesitada. Tras el vuelo, 
el pañuelo se detuvo en la calle Tapinería, en la 
casa marcada con el número 5. Muchos creyeron 
que había ocurrido un milagro, como si Valencia, 
España y el mundo no estuvieran llenos de gen-
te pobre y necesitada de auxilio. Desde entonces 
la plaza se conoce con ese nombre y la casa no. 5 
tiene el vestíbulo decorado con motivos alusivos al 
“milagro”.

En el año 2003, los valencianos inauguraron una tarja en homenaje a José Mar-
tí, en la casa que habitó la familia. La tarja dice: “Con su familia, siendo niño, vivió 
en esta casa el patriota y libertador cubano, José Martí, desde 1857 a 1859”.

8 Carmen Martí Pérez (España, 1857-La Habana, 1900).
9 Vicente Ferrer (Valencia, 1350-1419), padre dominico. Fue ca-

nonizado en 1455. Según las creencias populares realizó mu-
chísimos milagros.    
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La tristeza reina… 

Ya la familia Martí Pérez se encontraba de nuevo en 
la capital cubana, en el barrio intramuros de Santa 
Clara. A poco de estar en La Habana, el 13 de no-
viembre de 1859, nació la quinta hija de esta familia, 
María del Pilar.10 

En 1860, Mariano fue nuevamente cesanteado: te-
nía mujer y cinco hijos que mantener y no encontraba 
trabajo. En aquella sociedad, era al hombre a quien 
correspondía el sostén económico de la familia; por 
eso, ante la falta de empleo, Mariano se desesperaba, 
su gesto se endurecía y su carácter se volvía amargo. 
La tristeza se enseñoreaba de aquel hogar.

Pepito bien comprendía la angustia y la preocupa-
ción de sus padres, y trataba de ayudar en los queha-
ceres hogareños y en el cuidado de sus hermanitas.

Por entonces, Pepito contaba con poco más de seis 
años y medio, y había comenzado a asistir a la escue-
lita del barrio. El niño se sentía feliz en medio del 
ambiente escolar: su clara inteligencia encontraba allí 
tierra fértil para su desarrollo. 

Narra Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó que, 
tiempo después, su entrañable amigo Pepe le contaría 
que nunca podría olvidar aquel pequeño colegio de 
barrio, “porque al maestro, y también a la maestra, de-
bía él que sus orejas se separaban de la cara algo más 

de lo natural, y por las palmetas que de ellos sufrió”.11

Más adelante, ya con nueve años, luego que el señor 
Arazosa, un amigo del padre, abonara el importe de 
las matrículas, Pepe se trasladó para la escuela de San 
Anacleto, ubicada en San Nicolás no. 144 —y poste-
riormente en Reina no. 113—, de la cual era director 
Rafael Sixto Casado y García de Alayeto, a quien Fer-
mín Valdés-Domínguez calificaba como “laborioso e 
ilustrado educador”. 

Precisamente, allí fue donde conoció a Fermín, a 
quien llamaría “mi hermanote”, pues entre ambos ni-
ños se tejieron profundos lazos de afecto que durarían 
toda la vida. También mantendría una estrecha amis-
tad —según Fermín—, con otro alumno del colegio, 
Eduardo F. Plá. 

En esa escuela fue muy pronto el primero de la cla-
se, “[...] el alumno predilecto de todos sus profesores; el 
que, con modestia sin ejemplo, se ganaba todos los pre-
mios”.12 La escuela, la amistad de Fermín y los libros 
que este le prestaba ofrecían a Pepe un poco de consue-
lo en medio de la tristeza que reinaba en su hogar.

El 10 de enero de 1862, nació su hermana Amelia.13 
Por entonces, vivían en la calle Jesús Peregrino.
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Rafael Sixto Casado y el colegio 
de San Anacleto

Uno de los maestros más destacados de la época 
colonial fue Rafael Sixto Casado y García de Alayeto 
(La Habana, 1834-1870), quien estudió en el Semina-
rio de San Carlos y San Ambrosio, y, aunque alcan-
zó excelentes calificaciones, decidió hacerse maestro, 
profesión de la que se recibió. Ya graduado, se hizo 
cargo del colegio de San Anacleto; simultaneó el tra-
bajo —maestro, director y escritor— con la conti-
nuación de sus estudios hasta que, en 1859, se recibió 

como licenciado en la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad de La Habana. Hombre de inteligencia privi-
legiada, logró hacer del colegio San Anacleto uno de 
los más afamados de la época.

Luego de su temprana muerte, su esposa, doña 
María de los Dolores Valdés, consiguió que los textos 
redactados por el eminente educador para el ejercicio 
de la docencia fueran publicados.

A pesar de su fructífera labor, Rafael Sixto Casado 
era un hombre enfermo, con un padecimiento incurable 
a causa del cual murió a los treintaiséis años de edad. 
Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Espada.

10 María del Pilar Eduarda Martí Pérez (La Habana, 1859-
1865).

11 Fermín Valdés-Domínguez Quintanó : “Ofrenda de herma-
no”, en Revista Cubana. Homenaje a José Martí en el centenario 
de su nacimiento,  p. 238.

12 Fermín Valdés-Domínguez Quintanó: Ob. cit., p. 238.
13 Rita Amelia Martí Pérez (La Habana, 1862-1944).
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Con nueve años de edad, el 13 de abril de 1862, em-
prendió Pepito, junto a su padre, un viaje en tren. Su 
mirada se deslumbraba con las verdes tonalidades de la 
campiña cubana, de la cual quedaría para siempre pren-
dado. Acompañaba a don Mariano, quien había conse-
guido el nombramiento de capitán juez pedáneo14 en 
Caimito del Hanábana,15 jurisdicción de Colón o Nueva 
Bermeja, en la ciénaga de Zapata, Matanzas. 

Resueltos de este modo los acuciantes problemas de 
la vida cotidiana, el padre se mostraba más cariñoso 
y abierto; por eso, durante esta etapa se estrecharon 
mucho las relaciones entre padre e hijo.

Allí permanecieron casi un año, en contacto es-
trecho con la naturaleza; nada escapaba a la inquieta 

mirada y la clara inteligencia del niño: observaba las 
flores, los pájaros, las yerbas, los insectos, los árbo-
les... aprendía sus nombres y utilidades. También tra-
tó a los guajiros de la zona, y admiró su honradez y 
bondad.

Incansable, aprendió a montar a caballo y le gus-
taba dar largos paseos por la finca sobre un potrico 
que le habían dado; se entretenía en cuidar un gallo 
fino y ayudaba a don Mariano con los documentos 
que hubiera que escribir, como una especie de se-
cretario, pues Pepito tenía una hermosa letra. Allí 
escribió a la madre su primera carta, en la que le 
contaba sus andanzas y le confesaba que la quería 
con delirio.

En el campo: belleza y dolor
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El viaje

No se sabe muy bien cómo viajaron don Mariano 
y Pepito hasta Hanábana; pero en aquella época solo 
existían dos rutas, ambas en tren, único trasporte rá-
pido y seguro. Pudieron haber salido de la estación de 
Villanueva, en Prado, entre Dragones y San José, en 
ruta que tomaba por el sur de la ciudad hasta llegar 
a su destino: Calimete, para continuar a caballo hacia 
Caimito del Hanábana. 

También pudieron haber viajado en el ferrocarril 
de la bahía desde la estación de Fesser, en los almace-
nes de Regla; este tren  iba por el norte de la llanura 
Habana-Matanzas hasta el paradero de San Luis, en 
Matanzas, para de nuevo partir y, luego de atravesar 
varios pueblos, entroncar con el ferrocarril de Villa-
nueva, en el pueblo de Unión de Reyes.

La primera carta 
Hanábana, octubre 23 de 1862.

Estimada mamá: Deseo antes de todo que Vd. 
esté buena lo mismo que las niñas, Joaquina, Luisa y 
mamá Joaquina. Papá recibió la carta de Vd. con fecha 
21, pues el correo del sábado que era 18 no vino, y el 
martes fue cuando la recibió; el correo  —según dice 
él— no pudo pasar por el río titulado “Sabanilla” que 
entorpece el paso para la “Nueva Bermeja” y lo mismo 
para aquí, papá no siente nada de la caída lo que tiene 
es una picazón que desde que se acuesta hasta que se 
levanta no le deja pegar los ojos, y ya hace tres noches 
que está así.

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi 
caballo y engordarlo como un puerco cebón, ahora lo 
estoy enseñando a caminar enfrenado para que mar-
che bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, 
cada día cría más bríos. Todavía tengo otra cosa en 
que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le 
digo es un “Gallo fino” que me ha regalado Dn. Lucas 
de Sotolongo, es muy bonito y papá lo cuida mucho, 
ahora papi anda buscando quien le corte la cresta y 
me lo arregle para pelearlo este año, y dice que es un 
gallo que vale más de dos onzas.

Tanto el río que cruza por la “finca” de Dn. Jaime 
como el de la “Sabanilla” por el cual tiene que pasar 
el correo, estaban el sábado sumamente crecidos, lle-
gó el de acá a la cerca de Dn. Domingo, pero ya han 
bajado mucho.

Y no teniéndole otra cosa que decirle, dele expre-
siones a mamá Joaquina, Joaquina y Luisa y las niñas 
y a Pilar dele un besito y Vd. reciba de su obediente 
hijo que le quiere con delirio,

José Martí16

14 Funcionario que regía un lugar anexado a un término muni-
cipal, pero sin esta categoría.

15 Situado a 5,5 kilómetros de Amarillas, junto al río Hanábana. 
Hoy, un monumento recuerda la presencia martiana.

16 Cintio Vitier: Cuadernos martianos I, pp. 5-6.
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En Caimito del Hanábana conoció Pepe la esclavi-
tud; presenció escenas terribles y desgarradoras que 
se grabaron para siempre en su mente: negros maltra-
tados, azotados, encadenados… En cierta ocasión, vio 
a un mayoral azotar a un negro esclavo, en un salvaje 
bocabajo. Estuvo también en los sucios barracones…  
El niño, que atravesaba los cañaverales entre aquellos 
hombres y mujeres tristes, sufría por ellos. No podía 
comprender aquellos abusos aceptados por todos con 
tanta naturalidad: jugaba con los niños esclavos; escu-
chaba hermosas historias de África de boca de los más 
ancianos y sentía sus cantos tristes como lamentos. 

Muchos, muchos años después, en el poema XXX 
de sus Versos sencillos, recordaría estas tristes escenas 
y, en otra ocasión, afirmó: “¿Quién que ha visto azotar 

a un negro y no se considera para siempre su deudor? 
Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y todavía no se me ha 
apagado en las mejillas la vergüenza [...] Yo lo vi, y 
me juré desde entonces a su defensa [...]”.17 Por eso, 
durante toda su vida sentiría Martí, hombre de ex-
tremada sensibilidad, que estaba en deuda con aque-
llos seres tratados como bestias; por eso, siempre los 
llamaría hermanos y el antirracismo sería una de las 
más fuertes aristas de su pensamiento.

Don Mariano y Pepito permanecieron en este lugar 
hasta diciembre, cuando el padre fue injustamente ce-
santeado a causa de un turbio asunto relacionado con el 
contrabando negrero. Entonces regresaron a La Haba-
na y, poco después, Pepe acompañó a don Mariano en 
un viaje a Honduras Británicas, hoy Belice.
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De los Versos sencillos

                xxx
El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigos copudos:
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría
Pasaba, dando alaridos.

Caimito del Hanábana

Un monumento, erigido donde se supone que estu-
vo la casa habitada por don Mariano y Pepito, recuer-
da su presencia en la zona. Fue declarado Monumento 

17 José Martí: Obras completas, t. 22, p. 189.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
¡Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!18

Nacional el 8 de mayo de 1996, como iniciativa de la 
Sociedad  Cultural José Martí. En el área aledaña al 
monumento, se levantó un memorial que recoge la 
vida y obra del Maestro.

18 Ibídem, t. 16, p. 106.
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¡Qué hermoso retrato! En él puede verse a un niño de 
frente amplia y gesto serio, que luce satisfecho su meda-
lla. Es Pepito Martí. 

La situación de la familia no mejoraba y sus padres 
esperaban, como era usual en 
aquella época, que su único hijo 
varón contribuyera al sosteni-
miento de la familia, que, inclu-
so, había crecido con la llegada 
de una nueva hermana, a la que 
nombraron Antonia.19 

Por eso, según Fermín Val-
dés-Domínguez, “[...] cuando 
ya escribía —a los diez años— 
con toda corrección, y sabía 
gramática y aritmética y geo-
grafía, y su poco de historia y 
literatura, su padre pensó que 
para escribiente de la celaduría 
ya sabía Pepe —como él lo lla-
maba— bastante”.20

También se conoce que, por 
esta época, trabajó en una bo-
dega como dependiente; allí, el 
patrón lo trataba mal y algu-
nos clientes manifestaban una 
brutal grosería. ¡Mucho debió 
sufrir entre aquellas gentes 
rudas el infeliz niño; pero in-
tentó aceptar el destino que le 
deparaban sus padres pensan-
do que su labor podría paliar 
las agobiantes necesidades de 
su hogar. 

La amistad de Fermín y la 
lectura —incansable, leía sin pa-
rar— le ofrecían algún consuelo 
en aquella vida sin alicientes. No 
obstante, un día no pudo sopor-
tar más… y marchó en busca de una escuela.

Aunque durante mucho tiempo se consideró que la 
medalla le había sido entregada por un sobresalien-
te en la clase de inglés, en el año 1862; hoy se sabe 
que le fue otorgada a inicios de 1865, luego de haber 

concluido sus estudios primarios en la escuela de San 
Anacleto. y ya matriculado en la Escuela de Instruc-
ción Primaria Superior Municipal de Varones, cuyo 
director fundador fue Rafael María de Mendive.21 Pe-
pito había demostrado ser un alumno muy inteligente 
y capaz, una mente ávida de saber.

El mejor alumno: la medalla
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Fermín Valdés-Domínguez y Quintanó 
(La Habana, 1853-1910)

A partir del momento en que se conocieron en San 
Anacleto, Pepe y Fermín compartieron su vida escolar 
y, más adelante, la prisión y el destierro. Después de 
cumplir sus seis meses de prisión por la carta a Carlos 
de Castro, Fermín fue de nuevo juzgado en el proceso 
seguido contra los estudiantes de Medicina en 1871 y 
Martí, desde el destierro, sufría la doble angustia de la 
tremenda injusticia cometida contra aquellos jóvenes 
y la de no saber, en definitiva, qué pena aplicarían a su 

hermano del alma. Condenado a seis años de prisión, 
a Fermín le fue conmutada la pena por el destierro, y 
los amigos se reencontraron en Madrid y marcharon 
juntos a Zaragoza, donde concluyeron sus estudios. 

Fermín Valdés-Domínguez es considerado “el vin-
dicador” de los estudiantes de Medicina, pues sus ges-
tiones dieron como resultado el testimonio del hijo de 
Gonzalo de Castañón de que no había violencia en la 
tumba de su padre. 

En Nueva York, se reunió de nuevo con Martí. 
Al estallar la guerra (1895), viajó a Cuba en la expe-

dición lidereada por Serafín Sánchez y Carlos Roloff y 
alcanzó en la manigua el grado de coronel.

19 Antonia Bruna Martí Pérez (La Habana, 1864-1900).
20 Fermín Valdés-Domínguez Quintanó: Ob. cit., p. 238.

21 Jorge Juan Lozano Ros: “Imagen y medalla de un escolar sen-
cillo”, en Cinco Palmas, no. 2, pp. 108-114.
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Mendive en Martí

Así, en marzo de 1865, Pepito matriculó en la Escuela 
de Instrucción Primaria Superior Municipal de Varo-
nes —entonces, las niñas y los niños no estudiaban 
juntos—, la cual se hallaba situada en la calle Prado 
no. 88 y su director era el eminente maestro y delica-
do poeta, Rafael María de Mendive y Daumy.

Ese año, en el que Martí había concluido la ense-
ñanza primaria en el colegio de Mendive, fue muy 
triste en el hogar de los Martí, pues si bien en los pri-
meros días del mes de noviembre, nació la pequeña, 
Dolores Eustaquia,22 a quien llamarían Lolita, días 
después, con apenas seis años de edad, falleció una de 
las niñas, María del Pilar.

Terminado el curso escolar, a finales de agosto, el 
maestro Mendive se comprometió con don Mariano 
a sufragar los gastos escolares de Pepe y solicitó a 
Antonio Bachiller y Morales, director del Instituto 
de Segunda Enseñanza —ubicado entonces en el con-
vento de Santo Domingo—, que señalara una fecha para 
que su discípulo José Martí realizara el examen de admi-

sión a esa institución 
escolar. Aprobado 

dicho examen, 
matriculó Pe-
pito en aquel 
instituto, con 
el expediente 

escolar no. 139.
La familia vi-

vía en la calle 
Refugio no. 11 
en 1867 y el 
joven Martí 
ayudaba ha-
ciendo algu-
nos manda-

dos al peluquero del teatro Tacón —hoy Gran Teatro 
de La Habana Alicia Alonso—, el cual podía compe-
tir en elegancia y belleza con los mejores de Europa. 
Poco a poco se fue ganando la confianza de quienes 
allí laboraban y le permitían ver las funciones oculto 
entre bambalinas, con lo que se desarrolló en él, desde 
su más temprana juventud, la afición por el teatro. 

Durante el primer año del bachillerato, sobresalió 
por su clara inteligencia y obtuvo magníficas califi-
caciones. Incluso, se presentó a exámenes de oposi-
ción y resultó premiado en Matemática y Gramática. 
También durante este año, matriculó en la Escuela 
Profesional de Pintura y Escultura —San Alejan-
dro—, que entonces se hallaba en Dragones no. 62 
(hoy, 308), entre San Nicolás y Rayo, pero muy pronto 
tuvo que darse de baja por falta de recursos.23 

Por esa época, el colegio San Pablo se convirtió 
en Instituto de Segunda  Enseñanza y Martí solicitó 
matrícula para estudiar allí el segundo año. Durante 
ese curso escolar, recibió clases de figuras tan insig-
nes como el propio director Rafael María de Mendive, 
Anselmo Suárez y Romero y Antonio Zambrana.24

Los lazos entre Martí y los Mendive se estrecha-
ban; era como un hijo en aquel hogar, ayudaba a su 
querido maestro en diferentes tareas y dedicó un poe-
ma a su esposa, doña Micaela. Incluso, como su propia 
familia se había trasladado a Marianao, Pepe vivía en 
la casa de Mendive.

Sus calificaciones continuaban siendo muy buenas y 
solicitó matrícula para el tercer año de bachillerato.
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Rafael María de Mendive y Daumy 
(La Habana, 24 de octubre  
de 1821-24 de noviembre de 1886) 

Fue una de las figuras más sobresalientes de la in-
telectualidad de su época, fino poeta y sobresaliente 
pedagogo. En plena juventud, sus versos fueron in-
cluidos en la antología Poetas españoles y americanos 
del siglo diecinueve (1851). Ingresó en la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País y colaboró con diferentes 
publicaciones de la época.

Gracias a su intervención y ayuda económica, pudo 
nuestro Martí continuar sus estudios. En su hogar, 
centro de reuniones literarias y patrióticas, bebieron 
sus discípulos, entre ellos Pepe, el amor entrañable a 
la tierra en que habían nacido y valores morales como  
honestidad, dignidad, justicia, solidaridad con los hu-
mildes…

En 1869, como consecuencia de los sucesos del tea-
tro Villanueva, fue detenido y remitido a prisión en el 
castillo del Príncipe, donde permaneció durante cinco 
meses hasta que, condenado a destierro por un conse-
jo de guerra, embarcó para España.

22 Dolores Eustaquia Martí y Pérez, Lolita (La Habana, 1865-
1870).

23 Es conocida la afición de Martí por el dibujo y se conservan 
varios de sus bocetos, incluido sus autorretratos.

24 Anselmo Antonio Suárez y Romero (La Habana, 1818-1878). 
Desde muy joven sobresalió como escritor y novelista. Anto-

En este edificio de la calle Prado se 
localizaban, en los bajos, la Escuela 
de Instrucción Superior Municipal 
de Varones, y en los altos, la 
vivienda de los Mendive.

nio Zambrana y Vázquez (La Habana, 1846-1922). Al esta-
llar la Guerra de los Diez Años, se incorporó a la manigua. 
Junto a Ignacio Agramonte redactó la Constitución de Guái-
maro. Fue miembro de la Cámara de Representantes. Desde 
la emigración, dirigió los periódicos La Revolución y La In-
dependencia.
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Orgullo de ser útil

Desde que Pepe tuvo conciencia, supo que en su hogar 
había pocos recursos económicos y que en la medi-
da en que la familia crecía, estos eran cada vez más 
insuficientes. Su papá apenas tenía trabajo y, cuando 
conseguía alguno, le pagaban poco, muy poco... 

Aunque todavía era muy niño, sentía un profundo 
amor por los suyos y su responsabilidad superaba su 
edad y su tamaño; vivía orgulloso de ser el mayor de 
los hermanos, el único varón, razones suficientes para 
que se creyera obligado a hacer algo por mejorar la 
situación de su hogar.

Por eso, con solo nueve años, había acompañado 
a su padre a Caimito del Hanábana para ayudarlo con 
las cuentas y la redacción de documentos que necesi-
taba realizar en su nuevo empleo. Meses después, de 
regreso a La Habana, reinició sus estudios en el colegio 
de San Anacleto. Por esa época leía sin cesar todo lo 
que a sus manos llegaba. Sus ansias de aprendizaje y 
los conocimientos adquiridos rebasaban los que nece-
sitaba en esa edad. Aunque hubiera querido dedicarse 
enteramente a estudiar, no podía hacerlo y, con  gran 
sacrificio, como sabes, por las mañanas trabajaba como 
auxiliar en una bodega soportando los maltratos del 
dueño y las groserías de algunos clientes. 

Ya sabes de sus relaciones con el teatro a través de 
los mandados que hacía, mientras cursaba el bachille-
rato, por las noches, al peluquero del barrio, tarea que 
lo relacionó con la vida cultural de su ciudad. 

Más adelante, Pepito asaltó la biblioteca de Men-
dive; sus conocimientos del inglés le permitieron, con 
solo trece años, hacer traducciones de las obras de los 
poetas ingleses Lord Byron y William Shakespeare.25 

También ayudaba a su maestro Rafael María de 
Mendive. Le atendía la correspondencia, los cobros y 
pagos, copiaba trabajos que él le dictaba, vigilaba la 
limpieza de la escuela… Era una especie de secretario.

Así  transcurrió su infancia, llena privaciones; pero 
Pepito vivía satisfecho porque con su esfuerzo ayuda-
ba un poquito a sus seres queridos. 

Este sería el preámbulo de una adultez igualmente 
ajetreada y sacrificada, por su familia y por la Patria.
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Como ya sabes, el teatro Tacón se conserva y hoy lleva el nombre de Gran 
Teatro de La Habana Alicia Alonso; pero el circo-teatro Villanueva desapa-
reció. 

Fue construido en 1846 e inaugurado el 12 de febrero de 1847 con un fas-
tuoso baile de disfraces y con el nombre de Circo Habanero; pero en 1853, tras 
una renovación, pasó a nombrarse Villanueva en honor don Claudio Martínez 
de Pinillos, conde de Villanueva, quien 
por entonces ya había fallecido. Exhibió 
obras dramáticas, zarzuelas y óperas, y 
fue escenario también de las primeras 
presentaciones del teatro bufo26 desde el 
31 de mayo de 1868. 

Como consecuencia del incidente con 
los voluntarios (que aparece narrado en 
la siguiente página), el teatro sería clau-
surado en 1869, convertido en casa de 
vecindad y posteriormente demolido en 
1887. En el lugar que ocupaba fue cons-
truida la tabaquería La Corona.

25 George Gordon Byron, Lord Byron (1788-1824), poeta in-
glés, uno de los escritores más versátiles e importantes del 
Romanticismo. William Shakespeare (1564-1616), poeta y 
autor teatral inglés, considerado uno de los mejores drama-
turgos de la literatura universal.

26 El teatro bufo, género teatral-musical, originado en Italia, se 
caracteriza por su tono ligero y humorístico, esencialmente 

Circo-teatro Villanueva.

Antiguo teatro Tacón.

Los teatros y Martí

popular. En el bufo cubano, de sabor “criollo”, casi todas las 
obras giran alrededor de tres personajes: el negrito, el gallego 
y la mulata, quienes satirizan los males sociales. Entre las más 
sobresalientes figuras del bufo cubano se halla Francisco Co-
varrubias (1775-1850).
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El alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en su 
finca Demajagua (10 de Octubre de 1868), el del Ca-
magüey en Las Clavellinas (4 de noviembre) y las 
primeras acciones de la Guerra de los Diez Años, 
en particular, la toma de Bayamo (18-20 de octubre), 
convertida en cuartel general de la naciente Revolu-
ción, así como el conmovedor incendio de esa ciudad 
(12 de enero de 1869), que desde entonces sería conoci-
da como “la ciudad antorcha”, llenaron de esperanzas 
los corazones de todos aquellos que soñaban con la li-
bertad; pero también recrudecieron los ánimos de los 
más reaccionarios defensores del régimen colonial, 
entre quienes se hallaban los miembros del Cuerpo de 
Voluntarios, creado el 12 de febrero de 1825.

Los voluntarios realizaron actos de bárbara cruel-
dad “[…] contra los cubanos desafectos a la metrópo-
li, extremándose, así, sin ley ni freno, la desaforada 
persecución y bárbaro castigo […] al extremo de con-
vertirse muy frecuentemente en sangrientas masacres 
perpetradas contra la indefensa población civil […]”27 
en las ciudades y campos de Cuba. 

Especialmente trágicos fueron los incidentes del 
teatro Villanueva, la acera del café El Louvre y el pa-
lacio de Aldama en la capital, “[...] foco intensísimo de 
agitación y conspiración separatistas, de protestas y 
rebeldías contra el régimen colonial”.28

Los sucesos del teatro Villanueva
En la calle Morro, entre Refugio y Vidrios, en la 

explanada donde hoy se halla el Museo de la Revolu-
ción —antiguo Palacio Presidencial—, se hallaba en 
el siglo xix el circo teatro Villanueva, que había sido 
mandado a construir por su propietario don Miguel 
Nin y Pons.29 

Era un edificio de madera que, a pesar de ello, se con-
virtió en la plaza cultural más importante de La Haba-
na; según el historiador Jacobo de la Pezuela, era “[…] 
un teatro amplio, pero sencillo, con una sala interior 
distribuida en dos órdenes de palcos abalconados, an-
fiteatro y filas de lunetas”.30 Por su escena pasaron 
tanto bufos cubanos, acróbatas, magos… como re-
nombradas compañías de ópera extranjeras. 

En la noche del 22 de enero de 1869, Bufos Ha-
baneros presentaba la obra “Perro huevero aunque le 

quemen el hocico”, de Juan Francisco Valerio. Duran-
te la representación uno de los actores expresó: “Pues 
yo digo que no tiene vergüenza, ni poca ni mucha, el 
que no diga que ¡viva la tierra que produce la caña!”

Tales palabras levantaron de sus asientos a los asis-
tentes, quienes dieron vivas a Cuba y a Carlos Manuel 
(de Céspedes), a lo que españoles respondieron gri-
tando “¡Viva España!”.

Los voluntarios, que se hallaban allí cerca, junto a 
la muralla, al sentir los aplausos y aclamaciones del 
público, “[...] entraron en el teatro, hiriendo a tiros y 
bayonetazos a numerosos concurrentes, ocasionando 
varias muertes, entre ellas la de dos señoras”,31 y has-
ta la de un niño de ocho años, mientras que entre los 

La Habana tras el grito de Yara
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De los Versos sencillos

El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del español:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El portón: y la mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
“¡Vamos pronto, vamos, hijo:
La niña está sola: vamos!”.33

lesionados había una joven. Tras el tiroteo, el teatro quedó rodeado 
y ocupado por los uniformados, quienes pretendían quemar la ins-
talación con las personas adentro. 

Cuando lograron desalojarlo, ya había varios muertos y heridos. 
En las zonas aledañas también se había desatado una feroz repre-
sión que el joven Martí, testigo presencial de los hechos —pues se 
hallaba en casa de los Mendive, adonde fue a recogerlo la madre—, 
recordó años después al referirse a las calles “[...] que mi madre 
atravesó para buscarme, y pasando a su lado las balas, y cayendo a 
su lado los muertos, la misma horrible noche en que tantos hombres 
armados cayeron […] sobre tantos hombres indefensos”.32

Acusado de participar en estos sucesos del Villanueva, fue dete-
nido Rafael María de Mendive el 28 de enero de 1869. Pepe Martí 
acompañaba a su esposa, doña Micaela, a la cárcel, casi a diario, con 
lo que, sin duda, se señaló peligrosamente.

27 Emilio Roig de Leuchsenring: “Martí en los trágicos sucesos 
ocurridos en La Habana en el mes de enero de 1869”, en re-
vista Carteles.

28 Ibídem.
29 Miguel Nin y Pons fue el padre de Micaela Nin Colbard (1829-

1920), esposa de Rafael María de Mendive, lo que podría ex-
plicar el encarcelamiento de este tras los sucesos referidos. 
Pepe Martí sentía por doña Micaela un entrañable cariño.

30 Ernesto Daranas:  “El teatro Villanueva (I)”, 4 de mayo del 
2005 (internet).

31 Emilio Roig de Leuchsenring: Ob. cit.	
32 José Martí: Obras completas, t. 1, p. 243.
33 Ibídem, t. 16, p. 102.
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Los ánimos de los voluntarios estaban bien caldea-
dos, solo hacía falta una chispita para que se produ-
jeran graves incidentes y la chispa surgió en más de 
una ocasión. Son también muy conocidos los inciden-
tes relacionados con el asalto al café El Louvre, en la 
acera del actual hotel Inglaterra, y el asalto y saqueo 
del palacio Aldama, uno de los más ricos y lujosos de 
la época.

Asalto al café El Louvre
En la esquina de las calles Prado —entonces Paseo 

de Isabel II— y San Rafael, muy cerca del teatro Ta-
cón, se hallaba desde aquella época el café El Louvre, 
justo frente a donde se encuentra hoy la estatua de 
nuestro Martí, en el Parque Central. 

La acera de El Louvre era sitio habitual de reunión 
de un grupo de jóvenes habaneros, declarados sim-

patizantes de la causa independentista; acostumbra-
ban a encontrarse en el café y sus alrededores para 
tomar algo, conversar con los amigos y disfrutar de 
la belleza del lugar; también para hablar acerca de la 
situación política de la colonia y de sus ansias de li-
bertad. Se les conocía como “los jóvenes de la acera 
de El Louvre”.

El 24 de enero de 1869, estaba prevista una pa-
rada militar de los voluntarios que, en definitiva, no 
se realizó y aquellos uniformados se dispersaron para 
dirigirse a sus respectivos lugares. Un grupo, con el 
pretexto de que le habían disparado desde las azoteas 
de los edificios, descargó sus fusiles sobre los con-
currentes del café y provocaron cuatro muertos y nu-
merosos heridos.
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La acera El Louvre 
Las tertulias habían comenzado 

desde 1863 y entre los más conoci-
dos jóvenes que las frecuentaban es-
tuvieron muchos que se lanzaron a la 
manigua redentora, donde 40 de ellos 
dejaron la vida. 

En una de las paredes del café es-
tán recogidos sus nombres en una 
tarja de bronce.
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Asalto y saqueo  
del palacio Aldama

Situado en la calle Amistad, entre Reina y Estrella, 
el palacio de Aldama fue objeto de un brutal asalto 
por parte de los voluntarios españoles el 24 de enero 
de 1869, con el pretexto de que en la casa se oculta-
ban armas de fuego. Sin embargo, el único armamen-
to encontrado fueron algunas escopetas y rifles, que 
formaban parte de una valiosa colección de antigüe-
dades.

Con la fiereza que los caracterizaba, estos servi-
dores del tiránico régimen español causaron grandes 
destrozos en el inmueble y robaron artículos de valor. 

La hermosa casona fue testigo y víctima de la barba-
rie de estos partidarios del gobierno colonial. 

Aunque Martí no participó directamente en estos 
dos últimos sucesos, como habanero fue testigo de 
ellos.

Estos hechos evidencian la necesidad que tenían 
los cubanos de liberarse del colonialismo español.
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El palacio Aldama

Un viejo edificio, hermoso en su sobriedad y mag-
nificencia, es parte de la historia de nuestra Patria y, 
a la vez, guardián de la historia: es el Palacio de Al-
dama, en el municipio Centro Habana, hoy sede del 
Instituto de Historia de Cuba.

Cuando en 1838, don Domingo de Aldama y Are-
chaga compró los terrenos que se encontraban en el 
entonces Campo de Marte, en extramuros, se inició 
la historia de esta edificación. De inmediato comenzó 
la construcción del inmueble —culminó en 1844—, 
a partir de los planos del ingeniero don Manuel José 

34 En la arquitectura colonial cubana, era el piso situado entre 
el bajo (comunmente destinado a almacenes y cochera) y el 
principal de una casa (la vivienda propiamente dicha). Por lo 
general, de puntal mucho más bajo, era donde vivían los es-
clavos domésticos y se realizaban algunas labores como el 
lavado y el planchado.

35 Domingo del Monte (1804-1853). Aunque nació en Venezue-
la, hizo su vida en Cuba. Comenzó los estudios en el Semi-
nario de San Carlos y San Ambrosio, donde fue alumno de 

Carrera, quien tuvo muy en cuenta las sugerencias del 
propietario para hacer un palacio de una magnificen-
cia sin igual, en el que predomina el estilo neoclásico 
con algunos elementos barrocos como las arcadas de 
medio punto del portal. Consta de piso bajo, principal 
y entresuelo;34 las majestuosas escaleras y barandas, y 
los techos se encuentran entre los elementos más signi-
ficativos y hermosos del conjunto arquitectónico, que 
costó cerca de un millón de pesos. Posee dos entradas 
independientes, pues, en realidad, en su interior se en-
cuentran dos residencias que Aldama hizo construir: 
una para sí mismo y otra para su hija Rosa, casada 
con el intelectual Domingo del Monte.35

Félix Varela. Más tarde, estudió Derecho en la Universidad 
de La Habana.  Fue escritor y crítico literario. Sus tertulias 
fueron famosas. El Centón epistolario, una de sus obras, apor-
ta importantes datos sobre la historia política y literaria de 
los años 1822-1843. Es autor también de Memorias sobre la 
isla de Cuba (1844), Reflexiones sobre la balanza mercantil, entre 
Cuba, Estados Unidos e Inglaterra (1846) y el libro de poemas 
Romances cubanos. 
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Pepe Martí había bebido el amor a la patria en los ver-
sos y el ejemplo de Mendive, a quien lo unían sólidos 
lazos de afecto e ideales compartidos. En su hogar, 
había participado en reuniones con los amigos del 
maestro y oído sus palabras indignadas por la servi-
dumbre a la que estaba sometida Cuba.

Sus padres no compartían sus ansias de libertad: 
eran españoles y amaban a su patria. “Aún recuer-
do aquellas primerísimas impresiones —recordaría 
Martí las palabras de don Mariano—: mi padre en la 
calle del Refugio: ‘Porque a mí no me extrañaría verte 
defendiendo mañana las libertades de tu tierra’”.36

Apenas tenía dieciséis años de edad, cuando, luego 
del estallido de la Guerra de los Diez Años y durante los 
primeros meses del año 1869, se involucró en activida-
des en pro de la independencia de Cuba que lo llevarían 
al presidio y el destierro. Por entonces ya había com-
prendido que la literatura y el periodismo son una pode-
rosa arma de combate. Por eso, el 19 de enero de 1869, 
publicó su primer artículo político en El Diablo Cojuelo, 
editado por Fermín e impreso en la imprenta y librería 
El Iris, situada en Obispo no. 20 y 22. 

En este primer artículo se evidencia ya su militan-
cia política y llama la atención el extraordinario ma-
nejo de la lengua y la afilada manera en que este jo-
vencito criticaba el régimen colonial y, en particular, 
las medidas —como “la libertad de imprenta”— con 
que el capitán general Domingo Dulce pretendía “re-
solver” la situación de la colonia mediante una política 
más liberal. En el editorial, escrito por Martí, queda-
ba clara la disyuntiva: “O Yara o Madrid”. A pesar de 
su edad, se adivinaba la pluma maestra de la que luego 
haría gala y, además, el manejo de la sátira, cuando, 
burlón, escribió: “—¿Qué nombre tendrá la política de 
Dulce: /—Dulcificadora. /  —¿Dulcificará?”.37

Apenas unos días después, el 23 de enero, publicó 
su drama Abdala, en La Patria Libre, periódico del que 
solo vio la luz el primer número. En esta obra, Nu-
bia —Cuba— es agredida y su caudillo Abdala —el 
propio Martí— discute con su madre, quien intenta 
protegerlo, impidiéndole marchar a la guerra —como 
sus padres querían alejarlo de las ideas libertarias—. 
Abdala define con hermosas y vibrantes palabras el 
amor que siente por su patria. 

Cronología de un combatiente clandestino
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De Abdala

El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca…39

10 de Octubre

No es un sueño, es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;
El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresión encierra.

Del ancho Cauto a la escambraica sierra,
Ruge el cañón, y al bélico estampido,
El bárbaro opresor, estremecido,
Gime, solloza, y tímido se aterra.

De su fuerza y heroica valentía
Tumbas los campos son, y su grandeza
Degrada y mancha horrible cobardía.

Gracias a Dios, que ¡al fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimía
Y altiva y libre yergue su cabeza!40 

36 Tomado de José Martí: Obras completas, tomo 22, p. 250.
37 Ibídem, t. 1, p. 34.
38 Se acusaba de infidencia a los desafectos al régimen y, por lo 

general, se les castigaba, solo por expresar opiniones en este 
sentido, a la pérdida de todos sus bienes y al destierro.

Cuando leyeron la obra en el periódico, los padres 
se estremecieron de miedo al verlo militar activamen-
te entre quienes combatían a España. La reprimenda 
de don Mariano fue muy severa y, de inmediato, le 
consiguió trabajo en el bufete de Madam. ¡Bien sabía 
el padre lo que significaba en Cuba el delito de infi-
dencia!38

En 1869 también, pero sin que pueda precisarse 
fecha exacta, vio la luz su soneto “10 de Octubre”, apa-
recido en el periódico manuscrito El Siboney, que se 
repartía entre los estudiantes de segunda enseñanza 
y del cual no se conserva ningún ejemplar, aunque sí 
el texto martiano. 

En marzo, las autoridades españolas clausuraron 
el colegio de San Pablo y el padre logró colocarlo en 
la oficina del comerciante Felipe Gálvez Fatio (en Vir-
tudes e Industria), como dependiente de diligencias. 
Sobre esta etapa de su vida, le escribió a Mendive: 
“Trabajo ahora de seis de la mañana a ocho de la no-
che y gano cuatro onzas y media, que entrego a mi 
padre”. 

De modo que, aunque la expresión “combatiente 
clandestino” no pertenece a la época de Martí, no hay 
duda de que eso era el joven Pepito durante los prime-
ros meses de la Guerra de los Diez Años.

39 Tomado de José Martí: Obras completas, t. 18, p. 19.
40 Ibídem, t. 17, p. 20.
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El 4 de octubre de 1869, un grupo de jóvenes —Ata-
nasio Fortier, Manuel Sellén y Santiago Balbín— se 
hallaba reunido en la casa de los Valdés-Domínguez, 
con el hermano mayor, Eusebio. Conversaban y reían, 
de ventana a ventana, con una joven vecina, cuando 
un grupo de voluntarios del batallón de Ligeros, pasó 
por allí…

Los voluntarios asumieron que las inocentes risas 
eran burlas hacia sus personas e, indignados, se reti-
raron afirmando que volverían. Esa misma noche se 
produjo un registro en la vivienda. 

Según cuenta Fermín —que no se hallaba en casa 
durante el incidente—, “[…] invadieron el zaguán y 
el comedor, sin dejar armas ni descubrirse: eran los 
amos. Increparon duramente a mi hermano y un mi-
serable de aquellos quiso dar un golpe con la culata 
de su fusil a mi anciano padre, porque este trataba de 
defender a mi hermano. No pensé en aquel momento 
lo que hacía y me interpuse entre ambos con una silla 
en la mano […]”.41

Una carta peligrosa
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Así eran Pepe Martí y su amigo 
Fermín Valdés-Domínguez 
en 1869, en la época en que 
empezaron a combatir a favor 
de la patria oprimida.

41 Raúl Rodríguez La O: Dolor infinito, p. 33.
42 Abandonar un partido para entrar en otro, cambiar de opi-

nión o doctrina.

Carta a Carlos de Castro y de Castro  

Habana,  4  de  octubre  de  1869 

Compañero: 

¿Has  soñado  tú  alguna  vez  con  la  gloria  de  los  apóstatas?  ¿Sabes 
tú  cómo  se  castigaba  en  la  antigüedad  la  apostasía?42 Esperamos  que un  
discípulo  del  Sr.  Rafael  María  de  Mendive  no  ha  de  dejar  sin     con-
testación  esta  carta.43

43 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., p. 30.
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Esa noche fueron llevados a la Cárcel Nacional Eu-
sebio Valdés-Domínguez, y sus tres amigos, acusados 
de “faltas contra una fuerza armada” y, además, Fermín, 
por su actuación durante el registro, en el que se descu-
brieron escritos periodísticos, documentos varios y una 
carta dirigida a Carlos de Castro y de Castro, condiscí-
pulo de Pepe y de Fermín en la escuela de Mendive, la 
cual estaba firmada por Martí. Esos documentos evi-
denciaban la filiación política de sus poseedores.

Atanasio Fortier, ciudadano francés, estuvo detenido 
solo hasta el 16 de octubre por gestiones del cónsul de 
su país, aunque fue deportado como extranjero “indesea-
ble”. Santiago Balbín y Manuel Sellén guardaron prisión 
hasta el 22 de diciembre cuando los liberaron por falta 
de pruebas. Eusebio Valdés-Domínguez fue mantenido 
en prisión, pendiente de juicio y, más tarde, deportado.

Al principio, la carta a Carlos de Castro pasó 
inadvertida; incluso, pudiera ser que Juan Álvarez, 

celador que siguió el caso, quien probablemente cono-
cía a Mariano, la hubiera dejado pasar… Lo cierto es 
que —por amistad o negligencia— le costó el puesto, 
pues el encargado de revisar el expediente recomendó 
su cesantía. 

Este funcionario, al leer la carta, consideró que es-
taba escrita “[…] por un enemigo declarado de Espa-
ña […]”, quien tendía “[…] a separar de su deber a un 
militar en campaña, delito de los más graves que co-
noce la ordenanza militar […]”.44 A consecuencia de 
ello, el 21 de octubre de 1869, José Martí fue detenido 
y encausado junto con Eusebio y Fermín. 

En cuanto a la carta, durante mucho tiempo se 
pensó que había sido firmada por Pepe y Fermín; sin 
embargo, mediante la revisión de la documentación 
del proceso se ha comprobado que Martí fue su único 
autor. Ello explica las disparejas condenas a que fueron 
sentenciados ambos jóvenes.
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La Cárcel de La Habana

Ubicada en Cárcel, entre Zulueta y Prado, es hoy atendida mediante 
un proyecto sociocultural que lleva un especialista de la Fortaleza de la 
Punta, perteneciente a la Direc-
ción de Patrimonio de la Oficina 
del Historiador. Fue construida 
entre 1835-1839, durante el go-
bierno del capitán general Miguel 
Tacón, con un estilo neoclásico. 
Durante la colonia y los prime-
ros años de la República, la parte 
que caía sobre el antiguo parque 
de la Punta se destinaba a cárcel 
y vivac, mientras que la parte que 
daba sobre el Paseo del Prado fue 
dedicada a presidio. 

Martí estuvo en la primera 
mientras esperaba ser juzgado y 
luego, en el presidio. Tras la de-
molición, realizada en 1935, solo 
se conservan la capilla y cuatro 
celdas. Allí, pueden apreciarse al-
gunos documentos y fotografías 
del joven presidiario José Martí y 
de otros patriotas.

44 Ibídem, p. 37.
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“A mí no me sorprendería verte defendiendo mañana 
las libertades de tu tierra”. Así le había dicho un día 
don Mariano a Pepe y, muy a su pesar, la vida no tar-
daría en darle la razón. 

Detenidos, Fermín el 4 de octubre y Pepe el 21 
de ese mismo mes, a causa del incidente con los vo-
luntarios y de la carta hallada en la mesa de la casa 
de Fermín, donde ambos jóvenes estudiaban, perma-
necieron en la Cárcel de La Habana, hasta marzo de 
1870, cuando fueron sometidos a consejo de guerra a 
pesar de su extrema juventud. Seis terribles y angus-
tiosos meses en prisión… 

A pesar de su situación, Pepe trataba de ayudar a 
otros y pedía libros con los que ocupar su tiempo. A la 
vez, trataba de calmar el dolor de sus padres. En ese 
sentido, escribió a su madre asegurándole que no ha-
bía hecho nada y, por tanto, nada podía ocurrirle… 

Sin embargo, el joven Martí bien sabía de la saña 
del régimen colonial: sus constantes visitas a Mendi-

ve en la cárcel, sus publicaciones, sus ideas libertarias 
profundamente arraigadas eran, a los ojos severos de 
los jueces, militares al servicio de España, pruebas 
más que suficientes de su posición política.

Por si fuera poco, durante el consejo de guerra ce-
lebrado en la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 
sus vibrantes palabras de amor a la Patria y de con-
dena al régimen colonial convencieron al tribunal de 
que estaban ante un peligroso enemigo. 

Aquel joven de apenas dieciséis años de edad, se 
enfrentó a los representantes de la opresión con valor 
y el valor fue interpretado como arrogancia.

Aunque el fiscal pedía pena de muerte, en “consi-
deración” a su juventud, no la hubo; los amigos fueron 
condenados, a seis meses de arresto Fermín, y a seis 
años en el terrible presidio de La Habana, realizando 
trabajos forzados en las canteras, José Martí. 

El juicio
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La fortaleza de San Carlos de la Cabaña es la joya 
militar de la arquitectura del siglo xviii y la más 
grande e importante construida por los españoles en 
América; sin embargo, nunca tomó parte de una ac-
ción militar. 

Está situada en la ribera izquierda de la bahía, 
junto al Castillo de los Tres Reyes del Morro —hoy 
ambas integran el Parque Morro-Cabaña— y frente 
a las fortalezas San Salvador de la Punta y la Real 
Fuerza

Su construcción se inició en 1763, después de la 
toma de La Habana por los ingleses y la partida de 
estos, aunque mucho antes el ingeniero Juan Bautista 
Antonelli pronosticara que quien fuera dueño de esa 
loma lo sería de La Habana. Su enclave sobre la roca 
y su ubicación desde el mar hacen que se le considere 
inexpugnable. Tiene forma de polígono y está rodea-
da de baluartes, terrazas y rebellines. También posee 
un profundo foso abierto en la roca viva. 

Cuando, luego de once años de intensos trabajos, 
al fin estuvo concluida había costado once millones 
de pesos. Se cuenta que el rey Carlos III pidió un ca-

talejo para verla, pues una obra tan grande y costosa 
debería apreciarse desde los balcones del palacio real 
en Madrid.

Su importancia estratégica fue confirmada cuando, 
en enero de 1959, entraron los rebeldes en La Habana y, 
mientras Camilo se dirigía hacia el campamento mi-
litar de Columbia —hoy Ciudad Escolar Libertad—, 
principal enclave de las tropas del ejército batistiano, 
el Che tomaba la Cabaña, donde hoy se conserva su 
comandancia en un museo caracterizado por su so-
briedad. Allí funcionó también la primera escuela de 
superación para los miembros del Ejército Rebelde.

La fortaleza es escenario de una de nuestras más 
antiguas tradiciones: el cañonazo de las 9:00 de la no-
che, ceremonia que es llevada a cabo en presencia del 
público, por una escuadra de soldados vestidos con 
el uniforme militar español, que, con toda solemni-
dad carga con pólvora un antiguo cañón y realiza el 
disparo. Esta práctica viene desde la época en que el 
cañonazo anunciaba el cierre de las murallas y la clau-
sura del puerto con una gruesa cadena que se tendía 
desde la Punta hasta el Morro.

La fortaleza de San Carlos de la Cabaña
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El día 4 de abril de 1870, sin haber cumplido los die-
cisiete años de edad, entró José Martí al presidio y se 
convirtió en el preso número 113 de la primera briga-
da de blancos. 

Le cortaron el pelo al rape, vestía un tosco uni-
forme y llevaba una cadena de la cintura al tobillo. 
Es muy conocida la foto que, así vestido, dedicó a su 
madre.

En la fotografía se ve el grillete en la pierna dere-
cha.45 Con la cadena y los grillos, trabajaba 12 horas 
bajo el sol en las canteras de San Lázaro, donde tenía 
que excavar y desbaratar las piedras duras a golpe de 

pico, y luego llevarlas hasta los hornos de la cantera, 
en lo alto de una loma. 

Todos los días, los reclusos eran levantados a las cua-
tro y media de la mañana y debían caminar más de dos 
kilómetros, desde la prisión hasta las canteras de San Lá-
zaro —donde hoy se erige la Fragua Martiana—; allí 
realizaban trabajos forzados y sufrían el maltrato de 
los oficiales españoles y cabos de vara.46 Luego, ya 
pasadas las seis de la tarde, realizaban el mismo re-
corrido de vuelta a la prisión. En las canteras, Martí 
sufrió en carne propia y ajena los rigores, los abusos 
del régimen colonial español en Cuba.

El presidio: la fragua de un carácter
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45 El propio Martí, en El presidio político en Cuba haría continuas 
referencias a los grillos: “[...] mis grillos eran demasiado fuer-
tes para que no fueran lazos”, “para evitar el roce de los gri-
llos”...  La cadena y los grillos le provocaron úlceras en el 

Grillos o grilletes.

tobillo, la cadera y la ingle que nunca cicatrizaron del todo y 
le provocaron crisis frecuentes a lo largo de su vida.

46 Prisioneros que, armados de varas, vigilaban el trabajo de sus 
compañeros con más crueldad que los propios oficiales.
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Las condiciones ambientales eran pésimas: “Una 
buena parte de la población de condenados estaba 
atacada por el mortífero morbu. La diaria y terrible 
jornada rendía 4 o 5 apestados. Los niños agonizaban 
entre vómitos […] Los viejos se iban unos tras otros, 
devorados por el castigo atroz y la epidemia”.47

Aunque doña Leonor y don Mariano se habían 
opuesto a sus ideas y actividades contra España, en 
este terrible momento le brindaron un apoyo total. 
Los sufridos padres estuvieron a su lado, y sintieron 
orgullo y dolor al apreciar la entereza con que el joven 
enfrentaba su destino.

Más adelante, ya en España, Martí publicaría El 
presidio político en Cuba, testimonio excepcional de lo 
que vivió durante esta triste etapa de su vida. En ese 
texto dejó constancia del dramático incidente ocurri-
do durante la visita de don Mariano al penal: el su-
frimiento del padre al ver las llagas que el grillete le 
había causado en el tobillo, las quemaduras causadas 
por la cal de la cantera… ¡Terrible dolor el de aquel 
padre que lloraba abrazado a la pierna magullada del 

hijo! Este incidente, cruel pero hermoso, profundizó 
el respeto y el amor entre padre e hijo. 

Leonor y Mariano hicieron de todo para mejorar 
la suerte de Pepe. Gracias a sus incesantes gestiones 
fue destinado a la cigarrerría del penal y luego a la 
Cabaña. No conformes con ello, pidieron, suplicaron 
a las autoridades coloniales y lograron, hacia finales 
de 1870, el destierro a Isla de Pinos —hoy Isla de la 
Juventud— , y más adelante, a inicios de 1871, a Es-
paña. 

“La comprensión del padre hacia el hijo se percibe 
incluso en el creciente empobrecimiento de la familia 
[…] a partir de aquel episodio, las penurias del ho-
gar Martí-Pérez se perciben asociadas a una decisión 
consciente: el abandono de posibilidades de beneficio 
económico venidas de compromisos con el régimen 
que le había impuesto al primogénito de la familia 
condena y crueldades que dejaron en él marcas físi-
cas indelebles, pero también fortalecieron su vocación 
justiciera y fraguaron su inquebrantable carácter”.48
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Mariano

“Y ¡qué día tan amargo aquel en que 
logró verme, y yo procuraba ocultarle 
las grietas de mi cuerpo, y él colocarme 
unas almohadillas de mi madre para 
evitar el roce de los grillos, y vio al 
fin […] aquellas aberturas purulentas, 
aquellos miembros estrujados, aquella 
mezcla de sangre y polvo, de materia 
y fango, sobre que me hacían apo-
yar el cuerpo, y correr y correr! ¡Día 
amarguísimo aquel! Prendido a aquella 
masa informe, me miraba con espanto, 
envolvía a hurtadillas el vendaje, me 
volvía a mirar, y al fin, estrechando 
febrilmente la pierna triturada, rompió 
a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis 
llagas; yo luchaba por secar su llanto; 
sollozos desgarradores anudaban su 
voz, y en esto sonó la hora del trabajo, 
y un brazo rudo me arrancó de allí, y 
él quedó de rodillas en la tierra mojada 
con mi sangre […]”.49

47 Mauricio Magdaleno: Fulgor de Martí, p. 73. El cólera morbo, 
enfermedad epidémica aguda, de origen bacteriano, caracte-
rizada por vómitos repetidos y diarrea severa.

En la Fragua Martiana se halla la 
escultura del Martí adolescente en 
presidio, forjada por el sobresaliente 
artista de la plástica cubano, José Villa 
Soberón.

48 Luis Toledo Sande: “¿Y de quien aprendió José Martí su ente-
reza y rebeldía?”, en revista Honda, no. 21.  (digital).

49 Raúl Rodríguez La O: Dolor infinito, p. 74.

Foto: Delfina Díaz Rodríguez.
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Bajo el castigo incesante del sol, marchaban los pri-
sioneros pálidos, encorvados bajo el peso de los cajo-
nes de piedras, hostigados por los golpes, aturdidos 
por los gritos y el ruido de las cadenas... 

El generoso corazón de aquel niño de apenas dieci-
siete años de edad no podía pensar en sus propias des-
gracias cuando “[…] otros sufrían más que yo”. En su 
trascendental testimonio, afirmó: “¿A qué hablar de 
mí mismo, ahora que hablo de sufrimientos, si otros 
han sufrido más que yo? Cuando otros lloran sangre, 
¿qué derecho tengo yo para llorar lágrimas?”50

El día que ingresó en la prisión, esperaba el mo-
mento en que regresarían del trabajo quienes habrían 
de ser sus compañeros de castigo, los cuales, aunque 
habían partido mucho antes del amanecer, no llega-
ban aún, mucho después de que el sol se hubiera pues-
to. Cuando al fin volvieron, traían “[...] dobladas las 
cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos, 
pálido y demacrado el semblante. No caminaban, se 
arrastraban; no hablaban, gemían”.51

Al día siguiente, Pepe Martí se sumó a aquel grupo 
de condenados a trabajos forzados. Su descripción de 
la cantera y de lo que en ella ocurría es espeluznante.

En el presidio, en las canteras, conoció Martí a Ni-
colás del Castillo, un triste y maltratado anciano; a 
Lino Figueredo, aquella “rosa de los campos de Cuba” 
que el presidio transformó en un cadáver viviente, 
marcado por la viruela a los 12 años de edad; a Tomás, 
el negrito bozal52 de 11 años; a Ramón Rodríguez Ál-
varez, de 14; a Juan de Dios, un anciano esclavo de 
más de cien años, que había perdido la razón; a tantos 
y tantos infelices en cuyas terribles desdichas el joven 
de 17 años halló consuelo a las propias: “Yo suelo olvi-
dar mi mal cuando curo el mal de los demás”.53 

De ellos afirmó: “Castillo, Lino Figueredo, Delga-
do,54 Juan de Dios Socarrás, Ramón Rodríguez Ál-
varez, el negrito Tomás y tantos otros son lágrimas 
negras que se han filtrado en mi corazón”.55

Lágrimas negras
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La cantera

“Es la cantera extenso espacio de 
ciento y más varas56 de profundidad. 
Fórmanla elevados y numerosos mon-
tones, ya de piedra de distintas clases, 
ya de cocó,57 ya de cal, que hacíamos 
en los hornos, y al cual subíamos, con 
más cantidad de la que podía conte-
ner el ancho cajón, por cuestas y es-
caleras muy pendientes, que unidas 
hacían una altura de ciento noventa 
varas. Estrechos son los caminos que 
entre los montones quedan, y apenas 
si por sus recodos y encuentros puede 
a veces pasar un hombre cargado. Y 
allí, en aquellos recodos estrechísi-
mos, donde las moles de piedra des-
cienden  frecuentemente con estrépi-
to, donde el paso de un hombre suele 
ser difícil, allí arrojan a los que han 
caído en tierra desmayados, y allí su-
fren, ora la pisada del que huye del 
golpe inusitado de los cabos, ora la 
piedra que rueda del montón al me-
nor choque, ora la tierra que cae del 
cajón en la fuga continua en que se 
hace allí el trabajo”.58 

50 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., pp. 67-68.
51 Ibídem, p. 68.
52 Se llamaba así al negro esclavo recién llegado de su país y 

que, incluso, desconocía el idioma español.
53 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., p. 88.
54 Joven de 20 años de edad que se mató, lanzándose desde lo 

alto de la cantera.

Estas paredes de piedra hoy cubiertas de verdor son los restos de 
la cantera, donde trabajaban los condenados. Allí donde Martí y 
sus compañeros de presidio sufrieron tantos horrores, se erige la 
Fragua Martiana.

55 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., p. 88.
56 Medida de longitud hoy en desuso, que se empleaba en distin-

tas regiones de España con valores diferentes, que oscilaban 
entre 768 y 912 mm.

57 Tierra blanquecina que emplean los albañiles.
58 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., pp. 74-75. 

Foto: Delfina Díaz Rodríguez.
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Una recia isleña y su esposo, también también nacido 
en España —militar y celador de policía—, iniciaron 
la batalla por salvarle la vida y por comprender mejor 
a aquel joven entero que era su hijo; ambos se crecie-
ron por sobre la tremenda injusticia. 

Doña Leonor escribió en más de una ocasión a las 
autoridades españolas solicitando clemencia, alegan-
do la minoría de edad de su Pepe y la situación de la 
familia, en la que las niñas contaban con la ayuda del 
único hermano varón.

Cuando Mariano Martí laboraba en el puerto de 
Batabanó, como celador de policía, había conocido al 
catalán José María Sardá y Gironella —arrendatario 
o contratista de las canteras, quien también se benefi-
ciaba con el trabajo forzado de los prisioneros—. En 
esta ocasión, don Mariano acudió él para pedirle que 
ayudara a su hijo.

Y, al fin, consiguieron que la pena de trabajos for-
zados por el delito de infidencia le fuera conmutada 
a Pepe, por la de destierro a Isla de Pinos, el 5 de 
septiembre de 1870. Algo más de un mes después —
exactamente el 13 de octubre—, llegó José Martí a la 
finca El Abra, en aquella isla, considerada “la isla de 
los deportados”. Se cree que pudo haber realizado la 
travesía en el vapor Nuevo Cubano, que por esa época 
realizaba el viaje entre Batabanó y Gerona.

La finca pertenecía a Sardá, quien se había com-
prometido ante las autoridades con su custodia. La 
propiedad estaba situada en una especie de abertura 
—un abra— en medio de las lomas de la sierra de 
Casas, a unos tres kilómetros de Nueva Gerona. 

Cuentan que cuando Pepe fue liberado de los gri-
lletes, pidió que se los entregaran como recuerdo. 
Mientras paseaba por las habitaciones de la vivienda, 
llevaba “[...] en los bolsillos del pantalón fragmentos 

de los hierros que habían lacerado su piel” y “[...] du-
rante la noche los colocaba bajo la almohada, como 
para no olvidar ni por un instante los horrores del 
presidio político”.59 Con ellos, mandó a hacer Leonor 
el anillo que decía “Cuba” y que nuestro Martí siem-
pre usó.

Debilitado su organismo; los ojos irritados por la 
cal; ulcerados tobillos, cadera e ingle por el roce de los 
hierros; cubierta de latigazos la espalda, llegó Pepe a 
la finca y fue muy bien acogido por la esposa del cata-
lán, doña Trinidad Valdés: su cariño y el contacto con 
la naturaleza lo ayudaron a recuperarse de la terrible 
experiencia vivida. Rodeado por el verdor de los cam-
pos, permaneció allí dos meses y cinco días. 

Paseaba con los niños de la casa por el campo, les 
enseñaba a amar la naturaleza y logró cautivarlos con 
su talento; leía, escribía, pasaba ratos en su habitación 
pensando en lo vivido y en sus infelices compañeros 
que permanecían aún en prisión. Es posible que allí 
haya empezado a escribir el relato de sus espantosas 
vivencias como presidiario, que más tarde publica-
ría en Madrid bajo el título de El presidio político en 
Cuba. 

Mostraba de mil modos su gratitud a la familia 
que lo había acogido. Sin embargo, resulta curioso que 
nunca dijo Pepe Martí una palabra acerca de Sardá: es 
muy probable que el recuerdo de sus compañeros de 
prisión y de la cantera se lo haya impedido.

El destierro a Isla de Pinos
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La finca El Abra

Fue adquirida por José María Sardá el 26 de octu-
bre de 1868. 

Desde 1964 funciona en ella un museo que refle-
ja aspectos relacionados con la adolescencia y la ju-
ventud de Martí. Allí se hallan documentos, un libro 
autobiografíado por Fermín Valdés-Domínguez; la 
réplica del grillete que llevó Martí en las canteras; 
un extraño crucifijo adornado con una calavera y sus 
tibias, que el joven le regaló a Trinidad Valdés; las 
sabanas y la cama que utilizó durante su estancia en 
ese lugar. El Abra ostenta la condición de Monumen-
to Nacional.

59 Leonardo Depestre Catony: Cinco anécdotas sobre José Mar-
tí, (internet)
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No conformes los padres con lo logrado, el 6 de di-
ciembre de 1870 escribió de nuevo doña Leonor al 
capitán general, solicitando esta vez permiso para 
que el hijo fuera deportado a España, donde podría 
continuar sus estudios. En respuesta a su solicitud, 
el día 12 del propio mes, se le desterró a la madre pa-
tria y, muy pocos días después, fue conducido hacia La 
Habana, desde donde debía embarcar para la penísula 
ibérica. 

El día 18 se encontraba en su ciudad natal y el 21 
le entregaron el pasaporte. En los primeros días de 
enero, recibió la certificación de notas de los estudios 
de bachillerato (1866-1868), documento esencial para 
que pudiera reiniciar sus estudios. 

Todo estaba listo ya para la partida y, en el va-
por Guipúzcua, el 15 de enero de 1871, partiría hacia 
el destierro en España, un joven de apenas dieciocho 
años de edad, que, sin embargo, llevaba en su cuerpo 
y en su espíritu las cicatrices del presidio. 

Dos días después, en plena travesía, su alta talla 
de combatiente se alzó una vez más: en esta ocasión, 
para denunciar ante los pasajeros —muchos de ellos 
simpatizantes de la causa independentista—, los atro-

pellos que se cometían en la prisión y en las canteras 
habaneras. 

Se conversaba acerca de la situación en Cuba, cuan-
do nuestro Martí comenzó a relatar, con su palabra 
fácil y emotiva, algunos de los terribles episodios pre-
senciados y sufridos en la cárcel y las canteras. Los 
viajeros lo escuchaban con simpatía hacia su persona 
y, a la vez, con indignación ante tanta infamia.

De pronto, aquel jovencito se irguió, extendió su 
índice y señaló con energía hacia un pasajero español, 
que trataba de desaparecer en su asiento:

—¡Ese es uno de los culpables! –exclamó Pepe 
Martí refiriéndose al comandante del presidio, tenien-
te coronel Mariano Gil de Palacios, quien también 
viajaba en la embarcación. 

El rechazo de los pasajeros para el culpable de tan-
tos crímenes fue tal, que el español permaneció en-
cerrado en su camarote durante el resto del viaje.

En cuanto al joven Pepe, si el presidio había mar-
cado y definido para siempre su posición al lado de los 
humildes y explotados del mundo, la etapa del des-
tierro representaría la entrada del pensamiento mar-
tiano a la universalidad. 

Hacia la madre patria: destierro y denuncia viril
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De El presidio político en Cuba

“Aquel anciano de cabellos canos y ropas mancha-
das de sangre tenía 76 años, había sido condenado a 
diez años de presidio y trabajaba, y se llamaba Nicolás 
del Castillo 

[…]
Días hacía que don Nicolás había llegado a presidio. 
Días hacía que andaba a las cuatro y media de la 

mañana el trecho de más de una legua que separa las 
canteras del establecimiento penal, y volvía a andarlo 
a las seis de la tarde cuando el sol se había ocultado 
por completo, cuando había cumplido doce horas de 
trabajo diario.

[…] 
Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, 

y a cada muestra de desaliento el brigada que persigue 
al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y el brigada 

60 Raúl Rodríguez La O: Ob. cit., pp. 69-78.

lo pisa y lo arrastra, y los cabos se reúnen, y como el 
martillo de los herreros suena uniforme en la fragua, 
las varas de los cabos dividen a compás las espaldas 
del desventurado. 

[…] 
Don Nicolás no habia aún abierto los ojos, cuando 

la campana llamó al trabajo en la madrugada del día 
siguiente. 

[…] 
El comandante del presidio había visto llegar la 

tarde antes a Castillo. 
El comandante del presidio había mandado que 

saliese por la mañana. Mi Dios tiene lástima de ese 
comandante. Ese comandante se llama Mariano Gil 
de Palacio”.60
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El Guipúzcua arribó el 1.o de febrero a Cádiz, en Espa-
ña, donde Pepe —recién cumplidos sus 18 años— per-
maneció por poco tiempo, pues ya el día 16 se hallaba 
en Madrid. Allí se presentó en la sede del gobierno 
para solicitar la documentación necesaria.

Durante su estancia en Madrid frecuentó el Ateneo y 
la Biblioteca Nacional, así como las tertulias y reuniones 
de cubanos emigrados en varios cafés madrileños, en las 
cuales se puso al corriente de las noticias sobre Cuba.

Entre los cubanos con quienes se relacionó estuvo 
Carlos Sauvalle, quien había sido director del perió-
dico clandestino El Laborante, al que conocía por su 
labor conspirativa y de propaganda contra el colonia-
lismo desde La Habana y quien se hallaba deportado 
en España desde enero de 1870. Sauvalle se convirtió 
en un fraterno amigo en una época, en la que Pepe 
tenía resquebrajada la salud y el ánimo entristecido 
por la separación.

Uno de los primeros propósitos de Pepe fue denun-
ciar las realidades conocidas en prisión, de modo que el 
24 de marzo, publicó en el periódico La Soberanía Na-

cional, de Cádiz, su artículo “Castillo”, que días después 
—el 12 de abril— apareció en otro diario, La Cuestión 
Cubana, de Sevilla. En este texto contaba la historia 
del infeliz anciano Nicolás del Castillo, uno de los re-
latos más dramáticos de su estancia en el presidio. El 
joven Martí daba a conocer los atropellos cometidos 
con el anciano, cuyo recuerdo lo acompañaría siempre 
durante su breve vida.

En abril, cayó enfermo y Carlos Sauvalle cuidó de 
él con la dedicación con que se atiende a un hermano 
querido, insistió en que fuera visto por un médico y 
corrió con los primeros gastos. 

El galeno, luego de realizar los análisis necesarios, 
diagnosticó que padecía de sarcoidosis,61 enfermedad 
de la que necesitaba ser operado. 

Primeros días en la madre patria: segundo encuentro
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Carlos Sauvalle  
(1839-1898)

Entusiasta editor de publicaciones 
independentistas, como El Laboran-
te (mayo de 1869-octubre de 1870), 
uno de cuyos redactores fue Martí. 
Fue uno de los organizadores de los 
sucesos del teatro Villanueva, razón 
por la cual fue deportado a España, 
donde su casa se convirtió en centro 
de reunión para los cubanos. 

Al llegar Martí a España, entró 
en contacto con Sauvalle, quien lo 
atendió brindándole su propia casa 
y costeándole la primera de las tres 
operaciones que fue preciso hacerle; 
además se encargó de distribuir en 
Madrid El presidio político en Cuba 
(1871) y La República española ante la 
Revolución cubana (1873), cuyas edi-
ciones posiblemente sufragó. 

A finales de 1873 o principios del 
siguiente año, Sauvalle consiguió 
salir de España hacia Francia, don-
de residió hasta 1876, y luego hacia 
Londres; regresó a La Habana en 

61 Enfermedad caracterizada por la presencia de nódulos e in-
flamación en cualquier órgano o tejido. Provoca frecuentes 
crisis, como le sucedía a Martí. Entre sus manifestaciones clí-
nicas se encuentran las afecciones respiratorias, de las cuales 
sufrió siempre nuestro Apóstol.

1879, durante la paz del Zanjón; coincidió una vez más con José Martí 
y reanudaron su amistad. 

Se cree que participó en la conspiración de la Guerra Chiquita, pues 
Martí le visitó en más de una ocasión en su finca Balestena, al pie de la 
sierra del Rosario, en Pinar del Río. Dedicó toda su fortuna a la causa 
independentista y aceptó un modesto empleo en la Casa de Beneficen-
cia de La Habana (1884). Enfermo, no pudo participar en la Guerra de 
1895. 
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En mayo, Pepe vivía en una modesta buhardilla. “[…] 
Los que lo vieron en su modesto cuarto de la casa de 
huéspedes de doña Antonia, calle Desengaño, número 
diez […] cuentan que más que el dolor de la lesión 
interna que le dejó el presidio, le atormentaba el re-
cuerdo vívido de las canteras […]”.62 En la primavera 
de 1872 se mudó para otra pensión en la calle Lope de 
Vega. 
Con frecuencia asistía a las representaciones teatra-
les, donde conoció a los mas populares actores del 
momento. También concurría al Museo del Prado, lu-
gar en el que se familiarizó con lo mejor de las artes 
plásticas hispanas de su tiempo, en particular, con la 
obra de Francisco de Goya.63

Solo tenía 18 años; pero las lecciones de patrio-
tismo de Mendive, la oposición de sus padres a sus 
ideales, el estallido de la Guerra de los Diez Años, la 
situación en Cuba y, sobre todo, el presidio le habían 

hecho madurar muy rápido. Por todo ello, la soledad 
le dolía; pero no logró amilanarlo. 

Aquejado, como ya sabes, de una lesión interna cau-
sada por los grilletes —se había sometido a una ope-
rarción quirúrgica que, sin embargo no pudo eliminar 
el problema—, para sostenerse, Pepe impartía clases 
particulares, hacía algunas traducciones y redactaba 
artículos periodísticos. A la vez, estudiaba para con-
cluir el bachillerato, y el 31 de mayo, solicitó matrícula 
en la Universidad Central de Madrid, como alumno de 
enseñanza libre del curso 1871-1872; se presentó exa-
men y aprobó tres asignaturas. 

Una vez más, la lectura fue consuelo a su soledad: 
Santa Teresa de Jesús, Miguel de Cervantes y Saave-
dra, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián, el tea-
tro de Pedro Calderón de la Barca... lo mejor del Siglo 
de Oro de la literatura española pasó entonces por sus 
manos.64

Días en Madrid
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62 Zéndegui, Guillermo de: Ámbito de Mártí, p. 51.
63 Francisco De Goya y Lucientes (1746-1828) uno de los 

grandes maestros de la pintura spañola y universal.
64 Se refiere al siglo xix por su extraordinaria literatura. Santa 

Teresa de Jesús (1515-1582), religiosa y autora española de 
escritos que, publicados después de su muerte, se consideran 
una obra maestra. Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-

En la casa donde vivió en Madrid, los madrileños 
han colocado una tarja. La Real Biblioteca, legítimo orgullo de Madrid, era visitada 

por Martí con mucha frecuencia. 

Como en La Habana, 
con frecuencia asistía 
a la funciones del Teatro Real. 

1616) creador de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta, autor 
de La vida del Buscón, llamado don Pablo, de una de las no-
velas picarescas más representativas de la época. Baltasar 
Gracián (1601-1658) autor de obras didácticas de gran tras-
cendencia. Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) drama-
turgo y poeta español. 
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Sin embargo, el terrible recuerdo de las canteras lo 
atormentaba; como fantasmas dolientes lo acompaña-
ban sus compañeros de prisión, y estaban en su men-
te la crueldad y las humillaciones sufridas por todos. 
La reproducción el 2 de julio de su artículo “Castillo” 
en el diario independentista La República, de Nueva 
York, incluía elogios para el desconocido autor, pues 
había firmado solo con sus iniciales. 

Él sentía que tenía una responsabilidad para con 
sus compañeros de prisión; pensaba que en España 
se desconocía buena parte de lo que ocurría en Cuba 
y, con la ayuda económica de Sauvalle, logró publicar 
en la imprenta de Ramón Ramírez, en la calle de San 
Marcos, su trascendente folleto: El presidio político en 
Cuba, obra que pinta, con vívido realismo, el horror 
del presidio. La vibrante denuncia lo dio a conocer 
entre los círculos progresistas madrileños; estableció 
relación con los liberales, quienes querían sacar a Es-
paña de su atraso. 

Días después, el 7 de septiembre, respondió, junto 
a Sauvalle, en las páginas de El Jurado Federal, a un 

artículo publicado en el diario La Prensa, que ofendía 
a los cubanos por anhelar la independencia. Este es-
crito inició una polémica que los dos cubanos conclu-
yeron el día 22, no sin antes dar a conocer que quienes 
no tenían argumentos los habían amenazado con lle-
varlos a los tribunales.

Su salud se deterioraba. Sauvalle lo alojó en su casa 
y llevó ante su lecho de enfermo a los doctores Hilario 
Candela y Gómez Pamo, quienes determinaron que, a 
causa de la tumoración producida por el roce de la ca-
dena, necesitaba una nueva intervención quirúrgica, 
que se realizó a finales de noviembre. 

Todavía estaba en cama, convaleciente, cuando lle-
gó a Madrid el eco de lo sucedido en Cuba con los 
estudiantes de Medicina, ocho de los cuales serían fu-
silados el 27 de noviembre de 1871. 

Entre los encausados se encontraba Fermín, su 
hermanote, lo que acrecentó su angustia. Martí no 
perdió oportunidad para condenar la injusticia y pro-
curar el indulto de los inocentes. 
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El proceso de los estudiantes  
de Medicina

El 24 de noviembre de 1871, alumnos de primer 
año de Medicina esperaban a su profesor en el An-
fiteatro Anatómico (San Lázaro entre Aramburu y 
Hospital), cercano al cementerio de Espada. Entera-
dos de que el maestro demoraría, algunos entraron 
en el cementerio y recorrieron sus patios, mientras 
que Ángel Laborde y Perera, Anacleto Bermúdez y 
González de Piñera, José de Marcos y Medina, y Juan 
Pascual Rodríguez y Pérez (de 17, 20, 20 y 21 años) 
montaron en el vehículo que se usaba para conducir 
los cadáveres a la sala de disección y pasearon en él 
por la plaza anterior al cementerio. Por su parte, Alon-
so Álvarez de la Campa y Gamba, de 16 años, tomó una 
flor que estaba delante de las oficinas del cementerio. 

El vigilante, molesto porque habían estropeado sus 
siembras, los delató alegando que habían rayado el cris-
tal que cubría el nicho de la tumba de Gonzalo Casta-
ñón, periodista de La Voz de Cuba, quien comenzaba 
sus artículos con la frase “¡Sangre y fuego!” y predi-
caba el exterminio de los criollos para repoblar la isla 
con españoles.

El gobernador español se personó en el aula del 
doctor Juan Manuel Sánchez Bustamante e intentó 

reducir a prisión a sus estudiantes; pero la enérgica 
actitud del maestro lo impidió. Sin embargo, en la cla-
se de Pablo Valencia repitió su acusación, esta vez con 
éxito por la cobarde aceptación del catedrático. Con la 
excepción de un alumno peninsular, a quien se exone-
ró de culpa, fueron apresados y conducidos a la cárcel 
45 estudiantes. 

En la madrugada del 27 se realizó un consejo de 
guerra, cuya sentencia dejó inconformes a los volun-
tarios, que exigieron mayor severidad. Al mediodía 
todavía deliberaba el segundo consejo de guerra, no 
precisamente sobre la sentencia, sino sobre la canti-
dad de prisioneros que serían fusilados, hasta que se 
decidió que fueran ocho: el joven que había arrancado 
una flor y los cuatro que habían jugado con el vehículo 
para transportar los cadáveres a la clase de disección. 
Los tres restantes se escogieron al azar: Carlos de la 
Torre Madrigal, Eladio González Toledo y Carlos 
Verdugo Martínez, quien el día en cuestión se encon-
traba en su casa, en Matanzas.

De los restantes estudiantes, 11 fueron condena-
dos a seis años de prisión, 20 a cuatro, y cuatro a seis 
meses de reclusión. La repercusión internacional del 
hecho obligó al indulto; aunque se basaba en “[...] el 
indudable arrepentimiento de los jóvenes penados, hi-
jos de leales y buenos españoles”. 
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En mayo de 1872, Pepe vivía en la calle Lope de Vega 
no. 40; aunque en agosto, regresó a la casa de huéspe-
des de la calle Desengaño.

Fermín Valdés-Domínguez había sido condenado a 
prisión —como resultado del consejo de guerra a que 
fueron sometidos los estudiantes de Medicina—, pena 
que el 30 de mayo, se le conmutó por la de destierro. 
Llegó a España en el mes de junio: el reencuentro sig-
nificó para los amigos una gran alegría.

En julio, Martí sufrió una nueva recaída de su en-
fermedad. A causa del cúmulo de actividades que rea-
lizaba, su salud había continuado debilitándose. Según 
Fermín, quien por entonces andaba siempre a su lado: 
“Martí acababa de operarse, y, pálido y demacrado, 
iba del brazo de su amigo, con su amable sonrisa y 
en su frente una sombra de tristeza honda”.65 No obs-
tante, continuó sus estudios de Derecho y matriculó 
algunas nuevas asignaturas. 

Al cumplirse el primer aniversario del trágico fu-
silamiento de los estudiantes de Medicina, hizo circu-
lar en Madrid un impreso, redactado por él y firmado 
también por Pedro J. de la Torre66 y Fermín, en el 
cual se condenaba el bárbaro crimen. Un grupo de 
cubanos, residentes en Madrid, ofreció honras fúne-
bres a los jóvenes asesinados y Martí pronunció un 
vehemente discurso en el que repitió la frase “Cuba 
llora” y se la ganó como apodo.67

Su quebrantada salud le provocaba frecuentes re-
caídas; pero su ánimo no flaqueaba: leía, estudiaba, 
escribió el poema “A mis hermanos muertos el 27 de 
noviembre”… 

En España la agitación revolucionaria condujo a 
la instauración de un régimen republicano. Martí es-
cribió “La República Española ante la Revolución Cu-
bana”: una reflexión en la que reclamaba los derechos 
del pueblo cubano a ser libre y explicaba a los españo-
les que no podían ignorar los anhelos de los cubanos. 
El interesante trabajo circuló en formato de folleto 
y, el 12 de abril, fue reproducido por el periódico La 
Cuestión Cubana, de Sevilla. Sin embargo, para los es-
pañoles, la idea de la integridad incluía la preserva-
ción de sus territorios de ultramar, es decir que eran 
republicanos con respecto a la propia España; pero 
en lo que a las últimas colonias se refería preferían 
que todo siguiera igual. Fue entonces cuando Martí 
comprendió que no podía esperarse nada de España, 

que el autonomismo no daría satisfacción a las ansias 
libertarias de los cubanos: por tanto, solo quedaba un 
camino: la lucha armada por la independencia patria.

En mayo de 1873, Martí solicitó al rector de la 
Universidad Central de Madrid el traslado para la de 
Zaragoza y, una vez aprobada su solicitud, puso fin a 
su residencia en la capital y marchó, junto con Fer-
mín, hacia Aragón.68

65 Fermín Valdés-Domínguez: “Ofrenda de hermano”, en Revis-
ta Cubana, p. 238.

66 Otro de los jóvenes encausados en el proceso contra los estu-
diantes de Medicina, desterrado al igual que Fermín.

67 En carta dirigida a Rafael Serra, en marzo de 1889, se re-
feriría a estos sucesos: “[…] empecé un arranque en algo 
como ‘Cuba llora’, y desde entonces me quedó el apodo entre 

Hermano del alma: el reencuentro
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De La República Española  
ante la Revolución Cubana

“Mi patria escribe con sangre su resolución irrevocable. Sobre 
los cadáveres de sus hijos se alza a decir que desea firmemente su 
independencia. Y luchan, y mueren. Y mueren tanto los hijos de 
la Península como los hijos de mi patria. ¿No espantará a la Re-
pública española saber que los españoles mueren por combatir a 
otros republicanos?”.69

A mis hermanos muertos  
el 27 de noviembre

[…] ¡Un mármol les negué que los cubriera,
Y un mundo tienen ya por sepultura!
¡Y más que un mundo, más! Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

¡Oh, más que un mundo, más! Cuando la gloria
A esta estrecha mansión nos arrebata,
El espíritu crece,
El cielo se abre, el mundo se dilata
Y en medio de los mundos se amanece [...]70

65 Fermín Valdés-Domínguez: “Ofrenda de hermano”, en Revis-
ta Cubana, p. 238.

66 Otro de los jóvenes encausados en el proceso contra los estu-
diantes de Medicina, desterrado al igual que Fermín.

67 En carta dirigida a Rafael Serra, en marzo de 1889, se re-
feriría a estos sucesos: “[…] empecé un arranque en algo 
como ‘Cuba llora’, y desde entonces me quedó el apodo entre 

los cubanos madrileños […]”. En José Martí: Obras comple-
tas, t. 20, p. 345.

68 Aragón, comunidad autónoma española situada en el noreste 
de la península, está dividido en tres provincias: Zaragoza, 
Huesca y Teruel, la primera es la más poblada.

69 José Martí: Obras completas, t. 1, pp. 91-92.
70 Ibídem, t. 17, pp. 40-41.
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tinguida señorita a quien amó [...]”71 y el propio Martí 
dice de ella hermosas palabras: “Toda la vida de una 
mujer está en sus ojos, y eran aquellos ojos más claros 
que la luz, más puros que el amor primero, más bellos 
que la flor de la inocencia. Eran aquellos ojos cuna 
gentil de todas las purezas, ricos en ternura y en bon-
dad, riquísimos en arrebatadoras miradas […] ”.72

Allí en la vega florida...

Una vez en Zaragoza, Martí y Fermín residieron en la 
casa de huéspedes de Félix Sanz, en el no. 13 de la ca-
lle Manifestación —en aquellos tiempos conocida como 
de la Platería—, (donde también se hallaba la casa de 
Blanca de Montalvo). Hoy allí existen dos placas que re-
cuerdan al héroe cubano; en la primera, colocada el 10 
de abril de 1984, puede leerse la primera estrofa 
del poema VII de los Versos sencillos, mien-
tras que en la segunda dice: “José Mar-
tí y Pérez/ Héroe Nacional de Cuba/ 
(1853-1895)/ quien vivió en esta casa 
entre 1870 y 1874 y murió en combate 
por la independencia de su patria el 19 
de mayo de 1895/ Zaragoza, 18 de mayo 
del 2002”.

El poema hace alusión a que, en tierra 
zaragozana, Martí tuvo “un buen 
amigo” y quiso a una mujer. El 
amigo fue el pintor Pablo 
Gonzalvo Pérez (Zarago-
za, 1828-Madrid, 1896), a 
quien Martí visitaba con 
mucha frecuencia, y re-
sulta muy probable que 
esta relación haya con-
tribuido a desarrollar su 
gusto por las artes 
plásticas. 

También hicieron 
amistad Pepe y Fermín 
con el autor dramático 
Leopoldo Burón, quien 
amparado en el supersti-
cioso temor que sentía el 
público por el palco nú-
mero 13, instalaba allí a 
los jóvenes desterrados, quie-
nes así pudieron disfrutar de 
la vida cultural de la ciudad.

La mujer fue Blanca 
de Montalvo, conside-
rada la primera novia de 
Pepe Martí, a quien Fer-
mín describe como “[…] 
una blonda y bella y dis-
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“Un buen amigo”:  
Pablo de Gonzalvo y Pérez

Gonzalvo se inscribió en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en el curso 
1845-1846 y en el propio 1846, participó en 
la exposición de la Academia. Dedicó gran-
des esfuerzos a la reproducción de paisa-
jes urbanos donde la arquitectura fuese la 
protagonista; este tipo de pintura, en boga 
desde el Renacimiento, en España era con-
siderada como un género inferior, lo que no 
impidió al artista aragonés alzarse repeti-
das veces con el primer premio en diversos 
concursos y obtener varias condecoraciones. 
Según la crítica de la época, era sin duda 
alguna Gonzalvo el pintor más célebre en 
este género, aunque no el único. Su obra en-
cuentra la más exacta expresión en las mi-
nuciosas descripciones de los monumentos 
arquitectónicos españoles y, en especial, en 
su serie sobre la catedral de Toledo. A su 
visión personal de la arquitectura, se debe 
que puedan admirarse obras que han desapa-
recido. 

Son memorables sus reproducciones de 
las catedrales de Toledo y Burgos, el Cas-
tillo de Belmonte, los jardines de la Alham-
bra… y toda una serie de recreaciones de 
una belleza sin igual. Recibió múltiples re-
conocimientos y condecoraciones en Espa-
ña y en el extranjero.

De los Versos sencillos

VII
PARA Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.73

[...]

71 Valdés-Domínguez, Fermín: Ob. cit., p. 250.
72 Ripoll, Carlos: La vida íntima y secreta de José Martí (internet).
73 José Martí: Obras completas, t. 16, pp. 74-75.

Plaza de la Torre Nueva —hoy desaparecida—, 
en Zaragoza. Obra de Pablo de Gonzalvo.
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Allí en Zaragoza, seguramente a causa de la mejo-
ría de su salud y del estímulo que para él significaba 
la compañía de Fermín, sus estudios avanzaron con 
celeridad; solicitó al rector de la Universidad permi-
so para examinar las asignaturas que había dejado 
pendientes en Madrid y cuando le fue concedido y 
se examinó, obtuvo calificaciones satisfactorias. De 
igual forma, pidió autorización para examinarse como 
alumno de enseñanza libre del año escolar 1872-1873, 
en un curso de ampliación.

También se dirigió al director del Instituto de Za-
ragoza para que le autorizara a examinar, sin asistir 
al curso regular, las asignaturas que le faltaban para 
concluir el bachillerato. En junio de 1874, aprobaría 
los dos ejercicios; sin embargo, no le expidieron el tí-
tulo de bachiller, pues no pudo abonar los derechos 
que se cobraban por el documento, al igual que luego 
le ocurriría con sus estudios universitarios.

En junio de 1874, ya concluido el bachillerato, soli-
citó al rector de la Universidad autorización para ren-
dir el examen de la licenciatura; para ello debía sacar 
al azar un tema y, en ese mismo momento, realizar 
una exposición oral. El día 30 realizó su disertación y 
se licenció en Derecho Civil y Canónico. 

En agosto, matriculó en la Facultad de Filosofía y 
Letras, como alumno de enseñanza libre. Muy pronto, 
el 24 de octubre, se presentó a examen, sacó a suerte un 
tema y realizó una brillante exposición con la que ob-
tuvo sobresaliente y alcanzó su segundo título univer-
sitario, esta vez como licenciado en Filosofía y Letras. 

Como se ha dicho, Martí no pudo costear tampo-
co el certificado de sus dos carreras universitarias, lo 
cual le crearía no pocos trastornos, sobre todo, cuan-
do, luego del Pacto del Zanjón, regresó a Cuba, ya 
casado con Carmen Zayas-Bazán y trató de buscar 
empleo como abogado y profesor. 
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En la casa de Zaragoza donde vivió José 
Martí hay una tarja en su memoria. 

En la Universidad zaragozana y su biblioteca, 
Martí fue presencia constante.

En 1995, la Universidad de Zaragoza  
entregó a Cuba los certificados de 
nuestro Héroe Nacional.
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En enero de 1874, la situación política en España se 
agravó: el general Manuel Pavía y Díaz de Alburquer-
que disolvió las Cortes mediante un golpe militar, que 
puso fin a la República y al periodo democrático.

Los republicanos de Zaragoza se levantaron en ar-
mas y construyeron barricadas en las calles, en lo que 
Martí catalogó como “heroica defensa”. Un cubano 
llamado Simón, que trabajaba en la casa de huéspedes 
donde vivían Pepe y Fermín, se unió a los subleva-
dos. Hoy no sabemos ni el apellido de ese hombre; 
pero Martí lo inmortalizó con su palabra: “En Zara-
goza, cuando Pavía holló el congreso de Madrid y el 
aragonés se levantó contra él, no hubo trabuco74 más 

valiente en la plaza del Mercado, en la plaza donde 
cayeron las cabezas de Lanuza y Padilla,75 que el del 
negro cubano Simón”.76

Pese al valor derrochado por los valientes zarago-
zanos, la insurrección fue aplastada. Martí se sintió 
solidario con la causa popular y, en sus versos, mues-
tra su admiración por el pueblo aragonés: “Estimo a 
quien de un revés/ Echa por tierra a un tirano:/ Lo 
estimo, si es un cubano;/ Lo estimo, si aragonés”.

Y, una vez más, sin temor a señalarse, Martí habló 
en una velada realizada para recaudar fondos con los 
que ayudar a los familiares de los caídos en defensa de 
la República. 

Un lugar todo Aragón, franco, fiero, fiel sin saña…
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VII

[...]
Allá, en la vega florida,
La de la heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

Quiero a la tierra amarilla
Que baña el Ebro lodoso:
Quiero el Pilar azuloso
De Lanuza y de Padilla.

Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombríos
Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacíos.

Amo la tierra florida,
Musulmana o española,
Donde rompió su corola
La poca flor de mi vida.

Y si un alcalde lo aprieta
O lo enaja un rey cazurro,
Calza la manta el baturro
Y muere con su escopeta.75

74 Arma de fuego más corta y de mayor calibre que la escopeta 
ordinaria.

75 En 1591, el Justicia —magistrado— Juan de Lanuza, junto a 
Padilla, intentó defender los fueros (poderes, jurisdicción) de 
Aragón frente a los afanes absolutistas del rey Felipe II. El 
1.o de noviembre de ese año, Lanuza convocó a los pueblos 
y ciudades de Aragón y también a valencianos y catalanes; 
pero no contó con el apoyo de los grandes señores. El ejército 

Vista del río Ebro; al fondo, la iglesia del Pilar.

Monumento a Lanuza.

del rey tomó Zaragoza y reprimió a los amotinados. Lanuza 
acabó decapitado en la plaza del Mercado de Zaragoza. El 22 
de octubre de 1904, su figura fue reivindicada y se inauguró 
el Monumento al Justiciazgo. Lanuza y Padilla son símbolos 
de la rebeldía de Aragón.

74 José Martí: Obras completas,  t. 4,  p. 391.
75 Continuación del poema VII, de los Versos sencillos, cuyas dos 

primeras estrofas aparecen en la p. 63 de este libro.
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Martí había echado profundas raíces en Zaragoza; 
sin embargo, había llegado la hora de regresar, si no a 
Cuba, de la que estaba deportado, al menos a Améri-
ca, a México, donde estaba viviendo su familia. 

En noviembre o diciembre volvió a Madrid y de 
allí viajó a París y después a Inglaterra. En Liver-
pool se embarcó en el Céltic, en tercera clase; el 14 de 
enero de 1875 llegó a Nueva York y el 26, partió en 
el City of Merida.  Cinco días después, el barco entra-
ba al puerto de La Habana —de su Habana—, pero 
el infeliz desterrado habría de conformarse con ver la 
ciudad amada desde la nave. Durante la travesía había 
cumplido 22 años de edad. 

Al fin, el 8 de febrero, arribó a Veracruz, para con-
tinuar en tren hacia la capital, adonde llegó dos días 
después. A pesar del reencuentro con su familia, todos 
estaban muy tristes, pues el 5 de enero había fallecido 
su hermana Mariana Salustiana, la joven Ana, a quien 
Pepe profesaba especial cariño. 

En todos estos años, el joven Martí ha combatido 
y sufrido prisión por su patria. Ha peleado por ella 
en España con su palabra vehemente. Ha padecido y 
madurado. Mucho después, el Generalísimo Máximo 
Gómez diría que José Martí era “un cubano a prueba 
de grilletes”, porque los había sentido en carne propia 
“cuando apenas tenía bigotes”.
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