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A los mds de 290 compaiieros caidos

durante la Lucha contra Bandidos.

Al Héroe de la Repiiblica de Cuba,

general de division Raiil Menéndez Tomassevich.
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Los maestros serdn mafiana los mejores soldados de la libertad.
Hay que sembrar de escuelas la tierra que libremos de la opresion

y empezar desde ahora la obra.

FipeL CasTtro Ruz
(Carta a la maestra Nancy Reyes,
16 de noviembre de 1957.)
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(Profacio

adie nace soldado, pero nin-
%gﬁn soldado posee mas altos

valores éticos que aquel que
va a las acciones bélicas ins-
pirado en ideas justas, con un
total desprendimiento y gran
sensibilidad humana.

Los hombres que integraron
voluntariamente las filas de la
Lucha contra Bandidos (LCB),
entre los afios 1959-1965 en
Cuba —primeros afios tras el
triunfo de la Revolucion que
derrocé la dictadura de Fulgencio Batista—, se fueron forjan-
do como soldados en el fragor del combate y el diario sacriticio
en aras de defender las conquistas y esperanzas de un pueblo
que recién iniciaba una etapa de cambios trascendentales para

11
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toda la sociedad. La inmensa mayorfa eran humildes campe-
sinos y obreros que no habfan podido siquiera completar los
estudios primarios. Muchos de ellos habian sido alfabetiza-
dos en 1961, durante la Campana de Alfabetizacion; pero era
necesario lograr que continuaran estudiando para hacer rea-
lidad el pensamiento martiano de que “Ser cultos es el tnico
modo de ser libres”.! Simultanear su preparacién como solda-
dos y su instruccién cultural no resultaba en aquellas condi-
ciones una tarea nada facil.

El grupo de maestros populares a quienes correspondié la
honrosa misién de impartir clases a esos soldados-alumnos,
entre ellos el Maestrico, tuvo que irse formando, primero,
como soldados, pues no se trataba de esperar el regreso de
la tropa tras las acciones combativas para impartir las cla-
ses; sino de participar junto a ellos y hacer gala de una gran
tuerza de voluntad para cumplir después la tarea asignada:
el Seguimiento, como se denominé el proceso de instruccién
posterior a la Camparia de Alfabetizacién. Por tanto, el cargo
que ocupaban en la plantilla de la unidad militar era el de
soldado-maestro.

El Maestrico conocié entonces que el soldado no siempre
sabe por qué lo despiertan tirandolo bruscamente de la hama-
ca, le ordenan formar y, en minutos, estd ya sobre un camién
que marcha en una direccién desconocida para él y sin tener
idea del tipo de operacién militar a la cual ha sido destinado.

Se baja del camién y, en columna de a uno, avanza detras
de su comparfiero. Atin est4 todo oscuro y no se ve nada; pero
gracias a las botas recibidas de la antigua Unién Soviética,
los pies no se le hacen afiicos contra las piedras. Tropieza con
el que va delante o el de atréas choca con él. Le pesan, cada
vez mas, la mochila y el fusil o metralleta. La distancia entre
los combatientes, establecida en el reglamento no se cumple,
ni en verdad puede ser controlada por nadie. Subir la loma es

' José Marti: “Maestros ambulantes”. En Obras completas. Tomo 8,

Centro de Estudios Martianos, Coleccion digital, 2007, p. 289.
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duro; pero bajarla es peor y atin mas si el fango se ha vuelto
resbaladizo.

La exigencia del jefe es constante. Inconforme, a veces
ordena caminar o correr mas rapido, més répido. Al llegar a
un sitio determinado se le ordena al soldado que ocupe una
posicién, y se le indican los sectores de fuego y algin que
otro dato de importancia. EEn fin, no hacen falta muchos de-
talles. Se supone —aunque no siempre sea asi— que ya es
un experto en esas cosas. Solo en ese momento el soldado
puede deducir: “Estoy en un cerco, o un entrecerco, o una
siquitrilla, o una linea desde la cual partira el peine. Em-
boscada, esté claro que no es, pues en ese caso, si se extre-
man los jefes dando instrucciones acerca de qué hacer o no
hacer. Como si fuera posible instruir previendo todo lo que
va a suceder en una emboscada, sobre todo s1 es nocturna’.

Antes de salir del campamento, quizas le dieron un poco
de chocolate caliente en un jarrito de aluminio, que no hay
quien le pegue los labios; si lleg el abastecimiento, ademas,
un trozo de pan. Después, aguanta y resiste, soldado, que
ese suculento desayuno nocturnal es probable que, sin sa-
ber cémo, se convierta en el tnico almuerzo y comida que
disfrutes en todo el dia.

La eleccién del lugar para satisfacer las necesidades fisio-
l6gicas durante la caminata o en el lugar donde lo ubicaron es
un problema que debe resolver cada cual. Acudird al sao o a
campo traviesa y no le quedard méas remedio que olvidar el pu-
dor si el sitio escogido queda a la vista. Si hay papel, bien; si no,
empleara la hoja de platano u otra cualquiera, pero habra que
tener cuidado de no confundirse y emplear aquellas plantas
que no conoce, como el chichicaste,” pues podria pasarla mal.

* Chichicaste o chichicastle. En América Central y Cuba, arbusto sil-
vestre espinoso, de tallo fibroso, que se utiliza para cordelerfa. Tiene
hojas grandes, alternas, dentadas, verdes, peludas por encima y maés
pélidas en la parte inferior, flores amarillas agrupadas y por fruto una
baya blanca.

13
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Debe ahorrar el agua de la cantimplora, porque si se le
agotara y luego no lo ubican cerca de un arroyo, manantial
o pozo tendra que volverse una especie de camello tropical.
Y jclarol, debe tener presente que si los alimentos atin no
han llegado, por el mismo camino y quizéds hasta en el mis-
mo transporte venga el agua.

iAh!, y que no se le ocurra fumar si no sabe cémo escon-
der la punta ardiente del cigarro, ya que esta es visible en la
oscuridad aun a una gran distancia y, si lo descubren, corre
dos riesgos: o le sirve de tiro al blanco al enemigo aunque
sea de piel tan negra como la noche o lo descubre el jefe y
jalla va esol, no hay quien le quite de encima la descarga
musical. Del café, debe olvidarse, si acaso podra beberlo en
el campamento, aunque no siempre.

Lo mismo ocurre con el bafio. Si es en invierno, volar el
turno es habitual y resulta a la moda: o apesta como los demas
o los “perfumes de campafia” lo astixian. Tiene para escoger.
El soldado de la LCB siempre tiene opciones: o se come el bo-
niato hervido y la carne rusa con grasa y todo, o lo deja.

Simple, asi de simple es el mundo del soldado. Aunque, a
decir verdad, no siempre es tan simple. Por ejemplo, dificil le
resulta al combatiente entender por qué el comandante Vic-
tor Dreke’ —uno de los principales jefes de la LCB en aquel
entonces—, se “ripia” el uniforme y el pellejo junto a él, pei-
nando marabuzales y, sin embargo, pasa por allf un capitén,
en su yipi soviético de cuatro puertas, todo planchadito el
uniforme verde olivo y ni saluda, ni se baja para conversar un
poco con los soldados. Parece que ese oficial no asimil6 las
ensenianzas del Comandante en Jefe. A esa hora, al soldado

? Victor EmiLio Dreke Cruz (Sagua la Grande, Villa Clara, 1987). Des-
tacado protagonista del movimiento revolucionario cubano. Al concluir
la guerra de liberacién, era capitan del Ejército Rebelde. Fue uno de los
principales jefes de la Lucha contra Bandidos en el Escambray. Comba-
ti6 en Girén. Fue segundo jefe de la fuerza que, bajo el mando de Ernes-
to Che Guevara, cumplié misién internacionalista en el Congo.
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le dan ganas de abrazar a Dreke, por su historia y por su
ejemplo personal, y jclaro!, ve con mala cara al capitdn na-
rizén, pero piensa: “Si capitdn es, su historia tendra”.

De todas formas, a ningtin combatiente, jqué val, ese tipo
de jefe le cae bien. La tropa de la LCB sigue hasta la muerte
a jefes que, como Dreke y tantos otros, se la juegan junto a
él, a costa de su propio pellejo. No fue por casualidad sino
por sus extraordinarias condiciones humanas, que Dreke
tue seleccionado para acompanar al Guerrillero Heroico, el
comandante Ernesto Che Guevara, en la misién internacio-
nalista que realizara en el Congo, Africa.

Al anochecer, el soldado debe amarrar con esmero la
hamaca a los cafetos u otros drboles. La capa de nailon debe
quedar por encima, para que no le hagan dafio la frialdad
de la noche y el sereno. Un buen abrigo o enguatada para
protegerse del frio, y ja dormir! Después, en la medianoche,
irrumpe una llovizna pertinaz que sutilmente va penetran-
do por la soga, por los bolsitos que se acumulan en la capa.
Comprenderd, poco a poco, al sentir el frio de Topes de
Collantes, que resulta mas cruel que el que resisten los es-
quimales en el Artico, pues este esta pasado por agua.

Le ordenan que cave trincheras y se proteja. Lo segun-
do lo logra gracias a la madre naturaleza; pero lo primero
casi nunca lo cumple y solo cuando comienzan los tiros, se
pega a la tierra y maldice su vagancia mientras piensa: “|Si
hubiera ahora un hueco donde meterme!”.

¢Y qué decir de los relevos sin reloj durante la noche?
Su compafiero, nada mas y nada menos que su més cer-
cano compafiero, el que seguro, seguro, es capaz de dar
hasta la vida por ¢él, lo despierta y le dice: “Dale socio, que
ya son las dos y a ti te toca hasta el amanecer; ya yo me
‘janié’ la guardia desde que oscureci6”. El, por supuesto,
se levanta de su confortable hamaca o se incorpora del
piso que le sirve de colchén y comienza un turno de guar-
dia que se hace eterno y parece no tener fin. Después se

16
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Victor Dreke, uno de los mds queridos jefes de la LCB.
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da cuenta de que lo engafiaron y la pobre progenitora de
aquel que le minti6 sufre las consecuencias al ser mentada
més de una vez. Solo lo calma el vengativo pensamiento de
que “donde hay desquite, no hay agravios”. Ya le tocara a él
y luego, tan amigos como siempre.

El soldado de la LCB es también un equipo vivo de comu-
nicaciones. Es un constante receptor-trasmisor de informa-
ciones y 6rdenes: “|Oye, corre la voz de que va a empezar el
peine, pero bajito, jcofiol, para que no lo oigan los alzados!” o
“iEl cabo Jarpe, que vaya a ver al teniente José Luis!” o...

Cuando la estancia en el cerco se prolonga por varios
dias, tienen lugar las tandas de cuentos; casi todos, aun los
mas serios, enriquecidos con suculentas mentiras. No en
balde, durante la guerra de liberacién, en la invasion, el co-
mandante Ernesto Che Guevara, en cierta ocasion le sacé la
cuenta al capitdn del Ejército Rebelde, Roberto Rodriguez,
el Vaquerito," ya que de acuerdo con sus cuentos debia tener
mas de cien afos de vida. A juzgar por esos relatos, casi
todos los soldados de la LCB son como el Vaquerito.

Los temas suelen ser muy variados. Lo mismo se habla
de deportes, del cine, de lo buena que esté la triguena que
vive en el bohio cercano al campamento... Entre los cuen-
tistas hay especialistas de todo. Proponga usted cualquier
tema y podré comprobarlo. De pelota saben més que el fa-
moso comentarista deportivo Eddy Martin y de pintura,
Picasso” es un novato. Resulta de gran interés para todos

* RoBERTO RODRIGUEZ FERNANDEZ, EL VAQUERITO (Perea, Sancti Spiritus,
1985-Santa Clara, 1958). Legendario guerrillero cubano que alcanzé
el grado de capitdn del Ejército Rebelde; fue el jefe del Pelotén Suicida
de la columna invasora mandada por el Che y uno de sus hombres mas
valientes e intrépidos.

? PaBLo Ruiz Picasso (Espafia, 1881-1973). Pintor y escultor considerado
uno de los artistas més importantes del siglo xx. Genial artista, que
innovo técnicas y estilos, y fue uno de los creadores mas prolificos de
toda la historia.
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cualquier tema delicado, como el de la infidelidad matri-
monial. Ahf lo mismo detectas un Otelo,’ que un “tarrd”
en potencia. Y del machismo ni hablar. El soldado es ma-
chista al estilo mexicano, jmacho de pura cepa! Demuestra
su valentfa y coraje en cada combate. Siente miedo, pero lo
domina y termina venciéndolo. Cuando por primera vez es-
cucha el silbido de las balas hasta recuerda las peliculas de
pistoleros del oeste, y piensa: “{Verdad que chiflan, cara.. .,
aunque “bala que chitla, bala que no mata”.

Los estilos en el combate son disimiles: se dispara de pie,
sentado, acostado y hasta enrollado como un maja. Todos
recuerdan como lo hacfa en la guerra de liberacién el co-
mandante Camilo Cienfuegos: de pie, exponiendo el cuerpo
a las balas. En la LCB pelean de pie el cabo Jarpe Surita
—coronel internacionalista de las FAR, fallecido en la Repu-
blica Popular de Angola—, el teniente Gustavo Castellén,” el
legendario Caballo de Mayaguara y muy pocos mas.

El Caballo de Mayaguara es, sin dudas, el hombre le-
yenda, el idolo popular mas conocido de todas las unida-
des de la LCB.

El soldado de la Lucha Contra Bandidos es continuador
del guerrillero del Ejército Rebelde y del mambi. Es pa-
triota y revolucionario a carta cabal. Posee una alta sensi-
bilidad humana; es desprendido, modesto y, en el combate,
tiero y audaz. Todo ello esta indisolublemente ligado a sus
convicciones. El sabe por qué y contra qué lucha. Poco ha
oido hablar del marxismo-leninismo y si oy6 algo, poco co-
noce o entiende acerca de esas ideas. Sabe de Marti y Ma-

% Otelo. Protagonista de Otelo, el moro de Venecia (escrita hacia 1604) por
WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616), poeta y autor teatral inglés, consi-
derado uno de los mejores dramaturgos de la literatura universal.

" GusTAVO CASTELLON MELIAN, EL CABALLO DE MAYAGUARA (Fomento,
Sancti Spiritus, ?-1991). Estuvo vinculado al Movimiento 26 de Julio
y el Directorio Revolucionario. Fue un destacado jefe de la Lucha
contra Bandidos, en el Escambray. Se dice que fue el jefe miliciano
que mas alzados capturé en esta region.
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Gustavo Castellon, el legendario Caballo de Mayaguara.
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ceo, y es mas que nada un fidelista incondicional. Siente un
gran respeto y admiracién por los martires de la Patria, y
constantemente menciona a Camilo y al Che. Esté conven-
cido de que en esta lucha no esté solo, que junto a él esté la
mayorfa, su pueblo. Quizas le toc a él sacrificarse un poco
mas que a otros, pero no se queja y echa pa’lante.

Aprendi6 a leer y a escribir hace poco, pero jqué caray!
Ahora esta en el Seguimiento y se esfuerza, decidido a su-
perarse. Eso si, su fusil se lo conoce de punta a rabo y siem-
pre lo tiene “a pedir de boca”.

Cuando se integr6 a la LCB no pregunté: ;jcuanto me
van a pagar? No estd movilizado por dinero, sino porque la
razén de su vida es luchar contra la injusticia. A él, “el arro-
yo de la sierra le complace més que el mar” como verdadero
martiano y revolucionario.

jAsf son los soldados de la LCB! Los hombres maravi-
llosos que tuvo el honor de conocer el Maestrico. De ellos
aprendié mucho més de lo que fue capaz de ensenarles; aun-
que fue, hace casi cincuenta anos, soldado-maestro.
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De Uaradero
al facambray

]

m e la hermosa playa de Varadero
sali6 en 1961 para participar en
— la Camparna de Alfabetizacién,
entonces no habfa cumplido los
trece anos. En noviembre de
1962, helo aqui con sus esca-
sos quince afios, en la Escuela
de Maestros Populares de las
Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias Pepito Tey, primer curso,
campamento Granma, Varade-
ro. Esta vez vino respondiendo
a un llamado de la Unién de
J6évenes Comunistas, de la cual fue fundador, luego de pasar
por la Asociacién de Jévenes Rebeldes y las Patrullas Juveniles
Capitan Osvaldo Herrera, para integrarse voluntariamente a
las filas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

23

El maestrico.indd 23 12/21/2021 2:37:47 PM



SOPOULID SVZAINS SD] D 3S404T2]UL V4D 0pVUD]] 4oUiLA] 252 2P SITUILIVQULO)

12/21/2021 2:37:47 PM

El maestrico.indd 24



Cuando la Escuela de Maestros Pepito Tey se inaugurd,
ingresaron mas de quinientos alumnos. La convocatoria se
habfa publicado en la prensa y la Unién de Jévenes Comu-
nistas exhortaba a sus militantes para que se incorporaran
voluntariamente a las FAR. Como dirigente del comité de
base de la secundaria bésica Manuel Sanguily, de la barriada
de Lawton, en la ciudad de La Habana, debfa dar el ejemplo.
Decidieron incorporarse juntos tres amigos del barrio: Ra-
moncito, William y él.

La cifra de graduados a tinales de enero de 1963 —el cur-
so se habfa prolongado por tres meses— se redujo sustan-
cialmente dada la elevada rigurosidad de la disciplina militar
y el orden establecido. Las clases de infanterfa fueron fre-
cuentes. Estaban constantemente en formacién. Se contro-
laba el orden interior en los dormitorios, asf como el porte y
el aspecto militar. Cualquier incorreccién era sancionada con
un demérito.

Al finalizar la semana se celebraba la corte y aquellos que
acumulaban un nimero considerable de deméritos no reci-
bfan autorizacién para salir de pase. Incluso, los errores en
la propia corte ocasionaban una buena dosis de deméritos
por causas tales como: ojal desabotonado, saludo militar mal
ejecutado, deficiente posicién de atencion —la actual posi-
cién de firmes—, réplicas... El caso es que poco pudieron
disfrutar de los encantos de Varadero, pues, por una o por
otra causa, casi siempre perdian el pase.

La mayor parte de las bajas fueron por indisciplinas y
otras producto de la “limpieza” que, por diversas causas, se
hizo entre los que habfan ingresado en este curso.

La graduacion se realizé en el histérico teatro Sauto, de
Matanzas, y desde alli partieron hacia los mandos desig-
nados, ya en su condicién de soldados-maestros. El salario
mensual era de 60 pesos. Veinte de los egresados fueron
destinados al Ejército del Centro, cuyo jefe era entonces el
Comandante de la Revolucién, Juan Almeida Bosque.

25
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Cuando se presentaron en el reparto La Vigia, en la
ciudad de Santa Clara, ante el comandante Julio Camacho
Aguilera, jefe de la Seccién Politica del Ejército, se les in-
formé que su trabajo serfa en las unidades de la Lucha con-
tra Bandidos, en el Escambray.

Una vez concluida esta reunién, desaparecié, como por
arte de magia, uno de los veinte, el cual era de San Juan de
los Yeras. |Se raj6 zpso_facto!,” al conocer que iban para las
lomas, donde los bandidos ya habfan asesinado a los maes-
tros Conrado Benitez’ y Manuel Ascunce," asf como a mu-
chos campesinos.

Entre los veinte compafieros de ese grupo estaba Angel
Berriel Peiia, de Jovellanos, provincia de Matanzas. Quizés
por el hecho de que era matancero o porque coincidian en
ideas y conductas, se establecié una buena amistad entre ¢l
y el Maestrico. Sin embargo, nunca coincidieron en ningu-
na unidad de la LCB y solo se volverfan a ver después de
1985 —veintitrés aflos mas tarde—, en una reunién donde
se chequeaba la ejecuciéon de obras militares en la region

* Ipso facto. Locucién latina que significa “por el hecho mismo, inme-
diatamente, en el acto”.

? CoNrADO BENITEZ MEDINA (Matanzas, 1943-Sancti Spiritus, 1961).
Integré el contingente de maestros voluntarios de montafia que se
preparé en Minas de Frio, en la Sierra Maestra. Fue ubicado en una
escuelita rural del lomerfo de Tinajitas, cerca de Trinidad. Fue el
primer maestro asesinado por los bandidos. Al respecto, Fidel expre-
s6: “Era pobre, era negro y era maestro. He ahf las tres razones por
las cuales los agentes del imperialismo lo asesinaron [..]”. Y anadio:
“Ese maestro sera como un simbolo [.]” Y asf fue: su nombre y su
ejemplo se multiplicaron en las Brigadas Alfabetizadoras Conrado
Benftez.

' MANUEL AsCUNCE DoMENECH (Sagua la Grande, Villa Clara, 1945-
-Trinidad, 1961). Durante el ataque mercenario por Playa Girén, reali-
26 guardias para proteger su escuela. Era miembro de la Asociacién de
Jovenes Rebeldes (AJR) e integrante de las Brigadas Alfabetizadoras
Conrado Benitez. Fue asesinado en las montanas del Escambray por
bandas armadas al servicio de Estados Unidos.
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Manuel Ascunce Domenech, mdrtir de la alfabetizacion.
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central del pafs; por entonces, Berriel era miembro del Co-
mité Provincial del PCC, en Matanzas —atendia el area de
las construcciones— y el Maestrico era jefe de la seccién
de almacenes, en la entonces Direccion de Combustibles del
Minfar.

iQuién sabe si otros miembros de ese grupo tienen tam-
bién altas responsabilidades en la direccién del pais! O qui-
zas no. No obstante, lo importante es que en ese momento
histérico desempenaron el papel que les correspondia como
Jévenes revolucionarios. Hoy son otras las circunstancias,
pero la misma conviccién. Vale recordar lo expresado por el
maximo lider de la Revolucién Cubana: “{Nosotros enton-
ces habrfamos sido como ellos, ellos hoy habrfan sido como
nosotros”."" Es la continuidad histérica de la Revolucién.

De la existencia de los bandidos ya tenfan conocimiento.
El propio Maestrico, durante la Campana de Alfabetizacién,
en la finca Manantiales, en la sierra del Rosario, provincia
de Pinar del Rio, habfa sabido que el primero de septiembre de
1961 se habfa producido el asesinato de tres milicianos en el
poblado de Cinco Pesos —lugar cercano a la casa donde alfa-
betizaba— por la banda del autotitulado comandante Pedro
Celestino Sanchez. Por esa zona también estuvieron operan-
do las bandas de los cabecillas Pastor Rodriguez Roda, Cara
Linda; Escaparate; Machete; el Habanero y otros.

En las antiguas provincias de Las Villas —hoy Villa
Clara, Cienfuegos y Sancti Spiritus— y Camagiiey —hoy
Ciego de Avila y Camagiiey—, se habfa creado, por orden
del jefe del Ejército Central, el cuerpo de la LCB el 3 de
julio de 1962 —después de la primera limpia del Escam-
bray y de la victoria en Playa Girén y Playa Larga contra
la invasién mercenaria organizada y apoyada por el Go-
bierno de Estados Unidos.

"' Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en honor a los mértires del
18 de marzo, en la escalinata de la Universidad de L.a Habana, el 13
de marzo de 1965.
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El comandante Tomés —asf llamaban todos entonces
a Raul Menéndez Tomassevich,”” quien llegaria a ostentar
el grado de general de division— recordaba en septiembre
de 1980: “No era extrafio encontrar a un combatiente de la
LCB alfabetizando; cooperando con los campesinos en ta-
reas econdmicas; construyendo escuelas, casas y hospitales
para los habitantes de aquellas inhdspitas regiones, adonde
la Revolucién también llegaba para sacarlos del aislamien-
to, la incultura y el atraso a que histéricamente habfan sido
condenados a vivir por todos los regimenes anteriores”.

En la jefatura de la LCB, ubicada en la Carretera Cen-
tral, por la salida de Santa Clara hacia Placetas, se presen-
taron los diecinueve integrantes del grupo ante el jefe de
Ensefianza, el también soldado-maestro José Sudrez Ama-
dor, Pepe.

Cuando este grupo arribé, ya habfa maestros populares
trabajando en algunas unidades y el sistema de ensefianza
estaba organizado y funcionaba en las FAR; pero como a
nivel nacional faltaban maestros, se habia creado la escue-
la Pepito Tey. La jefa de Ensefianza en las FAR era Asela
de los Santos Tamayo, quien durante la lucha insurreccio-
nal en el Segundo Frente Oriental Frank Pafs, del Ejército
Rebelde, ya cumplia esta misién por encargo del entonces
comandante Radl Castro Ruz.

En los batallones, sectores y subsectores de la LCB era
necesario primero determinar el nivel de escolaridad de
todo el personal y, a partir de esa informacién, crear los
grupos de estudio y definir la cifra requerida de maestros,
con vistas a su posterior completamiento con los egresados

'* RaUL MENENDEZ ToMmassevicH (Santiago de Cuba, 1929-La Habana,
2001). Combatiente clandestino, miembro del Ejército Rebelde, en
la zona del Segundo Frente Oriental Frank Pais, donde obtuvo el
grado de comandante. Se destac6 como jefe en las acciones contra las
bandas contrarrevolucionarias en el Escambray. Cumplié misiones
internacionalistas en Guinea Bisseau, Venezuela y Angola.

30

El maestrico.indd 30 12/21/2021 2:37:48 PM



Y24 (T 407914

I3

DY2242p NS 7 ADAQUIDIST ]2 UI YI12ISSDULQ ], ZIPUIUIIN (W0 ‘OUD]] AoUiLAd UD ‘047U |7

12/21/2021 2:37:48 PM

El maestrico.indd 31



de las sucesivas graduaciones de la escuela Pepito Tey, la
cual funcioné durante varios afos en La Habana y preparé
a muchos maestros, que, tras cumplir la noble tarea de en-
sefiar, devinieron cuadros permanentes de las FAR; algu-
nos de ellos son hoy oficiales de alta graduacion.

La realizacién de exdmenes fue la primera misién asig-
nada al grupo de soldados-maestros que llegaba al Escam-
bray procedente de Varadero.

Estaba el grupo esperando la asignacién de misiones en
un campamento que habfa sido cuartel del ejército de la ti-
ranfa, situado a la salida de Placetas hacia Cabaiguan. A las
5:30 a. m. daban la voz: “{De pie!”. Y a las 6:00, se escuchaban
las notas del Himno Nacional. Un dfa, uno de los integrantes
del grupo se atrevié a hacer gestos obscenos y proferir fra-
ses irrespetuosas al cantar el himno, lo cual le fue criticado
enérgicamente por el Maestrico, quien de inmediato recibié
el respaldo de varios comparfieros. El infractor no tuvo mas
remedio que pedir disculpas. No obstante, este compariero
quedd resentido y, dfas més tarde, intent6 provocar una pelea
con el joven maestro, quizés, pensando que dado su educado
proceder y su complexién fisica, serfa presa facil de digerir.

Craso error, pues el Maestrico, ni corto ni perezoso, se
hizo de un pedazo de lefia seca que hall6 cerca del terraplén y
se lanz6, con fmpetu, a ripostar la inminente agresion fisica
de quien ya lo ofendfa verbalmente. De no ser porque dos
o tres compafieros que estaban por allf se interpusieron, el
lefiazo hubiese sido irremediable.

A partir de ese dia, el Maestrico fue doblemente respeta-
do: por criticar con valentifa lo mal hecho y por no dejarse
amilanar ante un agresor de mayor corpulencia, pero sin
moral.

Durante su vida posterior, mantuvo igual intransigen-
cia ante los errores de sus compaiieros, tanto subordina-
dos como jefes, razén por la que no faltaron disgustos e
incomprensiones de parte de quienes, sin mostrar la debida
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receptividad o creyéndose inmunes a los sefialamientos,
asumieron conductas reprochables para con él. No falto,
incluso, durante su misién en la Republica Popular de An-
gola, quien un dfa le dijera:

—T te has creido que eres el Che...

A lo cual el Maestrico riposté con energfa:

—No me considero ni las chancletas que usaba el Che,
y ta eres bastante irrespetuoso al expresarte asi. Tu suge-
rencia de gastar un dinero que no nos pertenece a nosotros
sino al Estado para adquirir bienes de indole personal es
sencillamente inaceptable. Por mi parte, solo demuestro
algo que aprendf del Che y de lo que sf me enorgullezco;
lamentablemente, a ti te falta aprender esa leccion.

Afos més tarde, ese compafiero tuvo que cumplir san-
cién en un centro penitenciario por inadecuada utilizacién
y descontrol de los recursos materiales bajo su responsa-
bilidad. jOjala entonces haya recordado el imperecedero
ejemplo de honradez del Guerrillero Heroico! jQué bueno
serfa que todos los seres humanos asumieran de corazén
lo expresado por nuestro José Marti!: “La pobreza pasa, lo
que no pasa es la deshonra que con pretexto de la pobreza,

suelen echar los hombres sobre s{”.!?

Sin embargo, antes de distribuirlos por las unidades para
hacer los exdmenes, se decidi6 que el grupo cumpliera mi-
siones en las unidades cuyo campamento estaba ubicado cer-
ca del poblado de El Condado. Por esos dias —febrero de
1963—, cerca de alli, se habia llevado a cabo el asesinato
de cinco soldados de la LCB, en el lugar conocido como Lo-
mas del Puerto, en la carretera de Trinidad a Sancti Spiri-
tus; el crimen fue perpetrado por la banda del asesino Pedro
Gonzalez.

'? José Marti: Carta a los presidentes de los clubes del Partido Revolu-
cionario Cubano. En: Epistolario, t. 3, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1973, p. 373.
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Al Maestrico lo designaron para hacer el trabajo en la
compafifa especial del comandante Tomassevich. Como sol-
dado-maestro, tenfa que cumplir primero las misiones de la
unidad y dedicar el tiempo de descanso a la ensefanza.

Ese tiempo de descanso era reducido, por lo que desde
su misma concepcion, la tarea no resultaba nada facil. Afia-
dase a esto la incomprensién de algunos jefes que no en-
tendfan del todo qué rayos hacfa un maestro metido en este
jaleo. Incluso el Maestrico, en algunas ocasiones, se hizo
la misma pregunta; sobre todo, cuando regresaba con la
compafifa de un cerco, donde cada dos o tres horas horas se
habfan lanzado bazucazos y rafagas de ametralladoras pe-
sadas hacia dentro del propio cerco, segtin bromeaban los
soldados, para no dejar dormir a los bandidos. Claro que
tampoco ¢l y sus compafieros descansaban. [Vaya bromital!

Sin dormir durante casi dos noches y extenuados por
la caminata, no resultaba ficil decirle a nadie: “Ven, que te
voy a examinar, para saber qué grado de escolaridad tienes
y después darte clases”. No faltaban risas irénicas, que a las
claras indicaban una inquietud: jde dénde habrin sacado al
loco este? Sin embargo, asf empezé todo aquello y aunque
nunca fue facil, se hacfa posible lo imposible, a fuerza de
voluntad y entrega.

Seguro que quienes entonces se beneficiaron con la en-
seflanza recibida en tan dificiles condiciones —hoy por
hoy los habra ingenieros, licenciados y hasta Doctores en
Ciencias—, al leer estas lineas sonreirdn; pero, sin lugar a
dudas, la suya serd una sonrisa de gratitud. Por esa satis-
faccién y solo por ella, vale el esfuerzo de todos aquellos
maestros.
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JLas prumeras
- wudades nmulitares

os dfas pasaban en El Con-
dado y se producfan algunas
operaciones de rutina —fun-
damentalmente cercos y pei-
nes—. Del pase para ir a ver
a la familia nadie decia nada,
ini jotal Ante esta situacion,
los integrantes del grupo de
Jévenes soldados-maestros de-
cidieron organizar una asam-
blea democratica —la primera
y la tnica—, en la cual acor-

daron por unanimidad otorgarse pase ellos mismos, sin
contar con los jefes. Los de Las Villas y Matanzas saldrian
por espacio de tres a cinco dias. Los dos de LLa Habana has-
ta siete. Por supuesto que Pepe, José Sudrez Amador, el jefe
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de Ensenanza de la LCB, estaba ajeno a estos acuerdos, que
constitufan una manifestacién de indisciplina por parte de
sus subordinados. El estaba en la Jefatura, en Santa Clara,
y cuando el gato no esta... los ratones se van de fiesta... No
puede olvidarse que el mayor de aquellos muchachos apenas
tenfa dieciocho afios de edad.

El dfa en que se iban “de pase” los habaneros —uno de
ellos era el Maestrico—, al pasar frente a la jefatura del sec-
tor A, los vio Iglesias, el instructor revolucionario —mas
tarde se les llamé instructores politicos— y les pregunto:

—Y ustedes gadénde van con los “matules™ (Matules
era el conjunto de la mochila mas el arma.)

Le respondieron a coro, sin pensarlo siquiera:

—iPa’ La Habanal

—Ustedes estan locos? ¢Se van para L.a Habana sin au-
torizacién? jEso que van a hacer es de madre! jLes prohibo
que salgan del campamento!

El rubio Felipe, del Cerro, y el Maestrico retornaron al
momento a su dormitorio; pero més tarde se fueron, a pe-
sar de la prohibicién del compariiero Iglesias. Nadie los vio.
Nadie se enteré. Antes que ellos dos, ya se habian fugado
los de Las Villas y Matanzas. Al parecer todos pensaron
lo mismo: “{De madre y de padre!, pero nos vamos”.

Y se marcharon cada cual con su metralleta checa modelo
T-25 y todo el médulo de municiones. {Cémo iban a perder
la oportunidad de lucirse con sus flamantes “hierros” en sus
respectivos barrios! Era cosa de jévenes y solo posible por el
descontrol reinante en aquella época en cuanto al armamen-
to y el personal. Lo demuestra el hecho de que regresaron
del pase sin que nada pasara. Tan ocupados estaban los jefes
en capturar bandidos, que del grupo de maestros no se acor-
d6 nadie, ni el propio Iglesias.

jAh!l'Y todos se fueron sin un centavo en el bolsillo. Asf
que en eso de coger botella, se hicieron expertos. Ademds,
¢qué chofer les iba a decir que no a dos jévenes vestidos de
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verde olivo, armados y con tremendos deseos de ver a sus
seres queridos?

De EI Condado a la carretera de Trinidad viajaron en un
camién de cana. Hasta Sancti Spiritus, en un auto particular.
Desde allf a Cabaiguan, en un yipi del INRA (Instituto Na-
cional de la Reforma Agraria), cuyo conductor era dirigente
en Las Villas. Este compariero les aconsejé que regresaran;
les pag6 un pan con tortilla en un puesto de fritas y les rega-
16 un peso a cada uno para asegurar el viaje de regreso. |El
padre de los botelleros!

Hasta Santa Clara viajaron nada més y nada menos que
en un carro patrullero de la Policfa Nacional Revoluciona-
ria, gesto en el que se aplicaba aquello de que las Fuerzas
Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior son
hijos del mismo padre. Aunque, a decir verdad, los policias
no sabfan que el rubio Felipe y el Maestrico estaban de pase
por la libre y, por supuesto, de ese tema no se hablo.

De Santa Clara a La Habana siguieron por la Carretera
Central —en aquella época no existia la Autopista nacio-
nal, que es obra de la Revolucion—; viajaron directo en la
cama de hierro de una rastra, recibiendo una buena dosis
de 1luvia durante el paso del vehiculo por las cercanfas de
Santo Domingo.

Después de disfrutar del pase —siete dias completos—,
hicieron el viaje de regreso en un émnibus directo hasta
Trinidad y en botella hasta E1 Condado.

Cuando se reencontré el grupo de maestros, cada cual
cont6 sus “hazafias” y, de inmediato, se dieron a la tarea de
hacer los exdmenes. Al Maestrico le tocé esta vez ir por
més de un mes a la comparifa especial del Caballo de Maya-
guara, ubicada entonces en un caserio cercano a Manicara-
gua, en el valle de Jibacoa.

El Caballo de Mayaguara... jqué clase de jefe! No hacfa
falta que pronunciara una palabra. Con una mirada daba
una orden y trataba a sus subordinados como si fuera el
padre de todos ellos. Era a la vez enérgico y paternal.
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De los exdmenes, ;qué decir? Aqui la cosa era peor que
en la compaiifa especial de Tomassevich, pues el Caballo
no tenfa y parece que nunca tuvo aprecio a la palabra des-
canso. Aquel hombre contagiaba a todos con su entusiasmo
y plena disposicién al sacrificio. Entre sus hombres eran
muy conocidas unos versos que decfan:

No hay descanso, ni hay desmayo,
no hay treguas, ni hay acomodos,
que aunque a pie vayamos todos,
todos tenemos Caballo.

De sus sobresalientes cualidades como revolucionario,
el Maestrico hizo suyas dos: la sinceridad a toda costa y el
no ser adulador —tracatan, chicharrén, hala leva— de los
Jefes. jCaras cuestan estas cualidades en la vidal

A duras penas logré el Maestrico examinar a una par-
te de aquellos soldados. Al Caballo, ni hablar. Con él era
imposible hallar tiempo para nada que no fuera acabar
con los alzados. Le confes6 que, a duras penas, habia lle-
gado al segundo grado, pero que él querfa que su gente
estudiara. El nivel escolar en ambas compafifas era muy
bajo, pero en lo que se refiere a la ética, todos eran uni-
versitarios.

Transcurridas dos o tres operaciones —la captura de la
banda de Realito y otras— con la compaiifa especial del
Caballo de Mayaguara, lo enviaron para el batallén no. 4,
ubicado en la carretera de Trinidad a Topes de Collantes,
muy cerca del lugar donde habfa caido el comandante mé-
dico Piti Fajardo."

" MANUEL Fajarpo RiIvero, Piti (Manzanillo, Granma, 1931-Escam-
bray, Las Villas, 1960). Médico y combatiente revolucionario del
Ejército Rebelde. En abril de 1960 fue nombrado jefe de Operaciones
y como tal particip6 en la Lucha contra Bandidos en el Escambray.
Murié a consecuencia de las heridas sufridas en combate.
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EL COMPANERO FAJARDO CUMPLIO SU DEBER.LO CUMPLIO EN LA CUERRA CO-
MO EN LA PAZ. LO CUMPLIO COMO MEDICO, COMO MAESTRO'Y COMO SOLDADO.
YELMEDICOY EL MAESTRO CAYERON AL CAER EL SOLDADO. e

En el Museo de la Lucha contra Bandidos, se muestran la foto
y algunas pertenencias del combatiente y médico.
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El jefe del batallén no. 4 era el comandante Primitivo
Pérez. Decian que estaba cumpliendo una sancién, pues
resultaba raro ver a un comandante del Ejército Rebelde
como jefe de batallén y mas, uno como él, que habia sido in-
vasor en la columna Antonio Maceo, comandada por Cami-
lo Cienfuegos. El caso es que todos lo respetaban y querfan.
Sobre todo los cocineros, pues a los que cometian errores
los sancionaba con la obligacién de limpiar las cazuelas con
agua y arena de rfo. Ninguna unidad de la LCB tenia uten-
silios de cocina mas limpios que la de Primitivo, a pesar de
que se cocinaba con lena.

Escaparse sin pase desde el lugar de la caida de Piti FFa-
jardo hasta Trinidad, a dar un paseo, era, para los soldados
mas j6venes, una mezcla de aventura y curiosidad. Al re-
gresar de uno de estos paseos que se concedfan a si mis-
mos —alumnos y maestros—, el batallén estaba saliendo
para una operacién y, sin pensarlo mucho, para evitar estar
ausentes al puesto, se fueron colgando de los camiones en
marcha, con la idea de buscar después cada cual su pelotén
y ubicarse en el cerco o en el peine discretamente.

En esa ocasion, en el intento de colgarse de uno de los
camiones, al Maestrico le fall6 una mano, no logré alcanzar
la baranda y cay6 de rodillas sobre el asfalto de la carrete-
ra. Tuvieron que trasladarlo hacia la unidad para prestarle
asistencia médica.

Sus rodillas estuvieron bien hinchadas durante cuatro
dfas. El tratamiento, bajo la eficaz direccién de uno de los
cocineros de la unidad, consistié en aplicarle maicena im-
pregnada en vinagre, hojas escachadas de caisimén y de
salvia, y un trozo de tela bien apretada. Al quinto dfa ya es-
taba listo y, en el camién que llevaba la comida al personal,
se reincorpord a su compafia, en el cerco.

Al cocinero, el Maestrico le ensefiaba las tablas aritmé-
ticas; pero aquel hombre lo habfa curado y le dio a cono-
cer, desde esa época, la aplicaciéon de la medicina verde. Por
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aquel entonces, de seis mil médicos que tenia Cuba, el 50 %
se habfa marchado del pafs y no era como ahora, que cada
unidad militar cuenta con puestos médicos e, incluso, hos-
pitales de campana, con todos los hierros.

La demanda de profesionales condicioné la aceleracién
de los cursos. Eran grandes los planes de educacién traza-
dos por la Revolucién. Era necesario formar aceleradamente
personal docente. J6venes como ellos, sin haber concluido
la ensefianza media, se convirtieron en tres meses en maes-
tros populares Pepito Tey. El resto de la preparacién indis-
pensable para el ejercicio de la labor pedagégica, se adquirfa
con voluntad propia y tesén cotidiano. Los libros del Curso
de Superacion para Maestros eran pertenencias constantes en
las mochilas y asi, de forma autodidacta, se iban formando.
Ademas de enseiar, tenfan que estudiar o se quedaban a la
zaga. Las propias dudas e inquietudes de aquellos alumnos
adultos, los obligaban a indagar y hallar respuestas convin-
centes, que los hicieron crecer como profesionales y como
seres humanos.

Sus fuentes de consulta preferidas fueron, como ya se ha
dicho, los libros del Curso de Superacion para Maestros, editados
por el Ministerio de Educacién y, ademads, un pequerio diccio-
nario. En mucho los ayudé la experiencia adquirida durante la
Camparia de Alfabetizacion.

El personal del batallén no. 4 comentaba con orgullo y
con todo derecho, que la suya era la unidad que mas mar-
tires habfa aportado a la LCB. El Maestrico no sabfa si
siempre habfa sido asf, pero squién se atrevia a desmentir
ese comentario?

En una conversacion telefénica entre el comandante Pri-
mitivo y el primer teniente Ferrer, jefe del Estado Mayor
de la LCB, en la que el primero insistia en que se autorizara
a dar pase al personal, pues su gente era toda de la regién
oriental, mientras que el segundo, al parecer, le explicaba
que eso no era posible, por el momento; ambos se fueron
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acalorando, hasta que, usando palabras fuertes aunque sin
faltarle al respeto, el comandante Primitivo le comunicé a
Ferrer que su gente se iba de pase bajo su responsabilidad,
ya que estaban muy preocupados por sus familiares, a los
que no vefan desde hacfa rato y muchos tenfan serios pro-
blemas de vivienda, a causa de las secuelas dejadas por el
ciclén Flora, que habfa hecho estragos por los lugares de
donde ellos provenfan.

Por esos dfas enviaron trasladado al Maestrico de forma
permanente para el subsector no. 4, del sector A, radicado
en Magua.
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Magua

erca de Trinidad, esti la fa-
mosa torre de Manaca Izna-
ga, ubicada en el Valle de los
Ingenios, y Magua esté situa-
do casi allf mismo.

En las pobres casitas de
Magua, la mayor parte de ellas
pobres bohios, la gente era hu-
milde, pero muy hospitalaria.
Apoyaban a la unidad de la
LCB —perteneciente al sub-
sector no. 4 del sector A— en

todo lo que podian. Allf el jefe
era el teniente José Luis Gonzélez y el segundo al mando, el
cabo Jarpe Surita.

Alos pocos dias de estancia en Magua y, a pesar de la dife-
rencia de edad, surgié una gran amistad entre el Maestrico y
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Torre Manaca Iznaga.
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ambos jefes. A pesar de sus 15 afios de edad todos lo 1lama-
ban maestro. Jarpe no, él siempre le decfa: Maestrico. Fue
realmente Jarpe quien lo “bautiz6” con ese nombre.

Una vez concluidos los examenes y definidos los dos gru-
pos de estudio —de primero a tercero y de cuarto a sexto
grados—, habifa que iniciar las clases. No tenfan ni l4pices, ni
libretas, ni pizarra, ni tizas. En esos dfas, el Maestrico cobré
sus haberes (60 pesos) y le pidié prestado un transporte al
teniente José Luis, quien lo autorizé para que usara su yipi.
El joven maestro gast6 todo el dinero que recién habfa co-
brado en una tienda del pueblecito Caracusey, donde compré
de todo, menos la pizarra. Lo adquirido alcanzé para repar-
tir lapices y libretas a todos, incluso a los nifos del caserfo
de Magua.

El dfa en que se disponia a iniciar las clases, después del
almuerzo, estaba Jarpe en la hamaca durmiendo la siesta;
cuando el Maestrico traté de despertarlo para que asistiera
a clases, el cabo se enojé tanto que le dio por manipular su
pistola y apuntar hacia la cabeza del maestro vociferando
palabras obscenas. En ese momento le dijo:

—NMira, Maestrico, la préxima vez que ti me despiertes
para que vaya a clases jte voy a vaciar el cargador completo
en la cabezal!

Estaba el joven maestro a punto de dar media vuelta y
retirarse de la escena lo antes posible —téngase en cuenta,
que a Jarpe, por su caracter, lo respetaban hasta los mas
guapos—, cuando de pronto se escuch¢ la airada voz del
capitdn Bouza (jefe del sector A):

—Jarpe, jbaja la pistola! {T'irate de la hamaca y ve con el
maestro a recibir las clases! Y que yo no me entere de que
esto vuelve a pasar!

Jarpe, a regafiadientes, se dispuso a obedecer al capitan.

—Y usted, maestro, cuente con mi apoyo para lo que sea
y si ocurre algo, se lo informa al teniente José Luis.

Aquello de que el propio capitan le hubiera llamado maes-
tro significé para él un gran estimulo. Solo le preocupaba que
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se afectase la amistad que lo unfa a Jarpe; sin embargo, cuando
concluyd la clase, el cabo se le acercé apenado y le dijo:

—A partir de hoy no te fallo mas. Yo seré tu jefe pa’ ca-
zar bandidos, pero ti eres mi jefe pa’ ensefiarme ;de acuer-
do? —Y le extendié su mano amiga: nunca mas se hablé
del asunto. El cabo Jarpe Surita se destac6 a partir de ese
incidente como uno de los alumnos més aplicados.

Las bandas de los cabecillas contrarrevolucionarios Ju-
lio Emilio Carretero; Pedro Gonzalez, Cheito, y otros co-
metfan sus crimenes y fechorfas por los alrededores. Fue a
tinales de enero de 1963 cuando los bandidos cometieron
los crimenes de Polo Viejo."”

El Maestrico visit6 el lugar tiempo después y vio las
ruinas de las casas, la tienda y la escuela que habfan quema-
do los alzados. Ese dia se convencid, ain més, de que habfa
que liquidar cuanto antes al bandidismo para evitar la repe-
ticion de tales actos, dignos de las tropas nazis de Hitler.

Cierta vez el teniente José Luis le ensend las cicatrices
que tenfa en la barriga y le conté que estaba vivo de puro
milagro, pues las rafagas de una ametralladora enemiga,
hacfa ya meses, le habian picado el cuerpo e, incluso, habfa
estado durante varios segundos “agrupando sus propios
mondongos”, para que no se embarraran de tierra, hasta
que le pudieron brindar asistencia médica. Mostraba més
de cinco orificios de bala que formaban un cordén en su
barriga. A cada rato se quejaba de fuertes dolores, pero bas-
taba que el subsector recibiera la misién de tirar un cerco u
otra operaciéon y ya se olvidaba de lo suyo. Qué voluntad!

La cooperacién entre la LCB y el G-2 (Organo de la
Seguridad del Estado), asi como el valioso apoyo de la po-
blacién campesina, fueron factores determinantes en la li-
quidacién del bandidismo.

" El 25 de enero de 1963, bandidos al mando de Julio Emilio Carretero
atacaron el poblado de Polo Viejo y dieron fuego a todas las casas que
lo componfan.
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Un dfa, cerca de Magua detuvieron a un desconocido
de unos cuarentaicinco o cincuenta afios, medio calvo y con
rasgos de hombre de ciudad. Al parecer, andaba por la zona
buscando contacto con los alzados; pero de inmediato habfa
llegado la informacién a la unidad y se pudo proceder a
su detencién. El propio capitdn Bouza lo habfa interrogado
durante horas, pero el hombre no soltaba prenda. Sabfa es-
cabullirse. Todos estdbamos atentos, interesados por saber
qué se estaba cocinando en aquel local. De pronto, el capi-
tan sali6 y se dirigié a mi:

—DMaestro, ;td no eres de alla, de La Habana?

—Si.

—Dice este hijo de p... que él vive en La Habana, en el
Cerro, gt conoces ese barrio?

—Bueno, capitan, conozco la parte del Cerro donde vive
mi tio.

—LEsta bien, entonces, ven conmigo —ordend.

Entraron al local y, de inmediato, el capitan le dijo al
detenido:

—Repita despacio su direccién particular en La Habana.

Aquel hombre miré fijo al Maestrico, se vefa sereno.

—YVivo en la calle Cafiongo, entre Calzada del Cerro y
Atocha.

El capitan Bouza miré al Maestrico y este le dijo que
no con la cabeza. Bouza le hizo sefias para que se pronun-
ciara.

—Usted estd mintiendo —le dijo el Maestrico con firme-
za al detenido—. Esa direccién no existe. Las calles si, pero
todas son paralelas. Y, a ver, digame ¢qué hay en la esquina
de Calzada del Cerro y Santa Teresa, o en la esquina de
Calzada del Cerro y Zaragoza?

El detenido se puso palido, sudaba mucho. Se vio desar-
mado ante la pregunta y, al fin, con voz lastimera se rindié:

—DMire, capitén, el joven tiene razén. Esa direccién no
existe. Se lo voy a decir todo.

Bouza le hizo sefias al Maestrico, esta vez para que sa-
liera del local.
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Adentro quedaron solamente el capitdn, un compariero
del G-2 y el detenido. El Maestrico comprendié que, por
la compartimentacién establecida, ya no era necesaria su
presencia allf.

Al rato salio el jefe y le dijo delante de todos los presentes:

—Te felicito, maestro! ;:De verdad ti conoces esas calles?

—351, las conozco. Da la casualidad de que por ahi es por
donde vive mi tio.

—Cofiol, entonces el tipo se puso fatal. Si llega a hablar
de otro barrio a lo mejor no lo descubrimos.

Ese mismo difa, muy cerca de Magua, sin disparar un solo
tiro, fue capturado un joven alzado de larga melena, llama-
do Luis. Estaba saciando el hambre mientras devoraba unos
mangos. Cuando se vino a dar cuenta, ya estaba rodeado.

La informacién la habfa traido un campesino que habia
pasado por allf cerca. Sin dudas, esta operaciéon debe haber
sido una de las més rapidas y menos costosas que se hayan
realizado en la LCB. Ademas, resulté que el bandido re-
conocié al detenido del Cerro como un enlace del llano, a
quien ellos estaban esperando.

Por la noche lleg6 Jarpe a la unidad y se enteré de lo que
habfa ocurrido. Entonces, se le acercé al maestro y le dijo:

—Compadre, ya me enteré de lo que pasé. No te digo
més Maestrico: a ti hay que decirte: maestro.

Fue en Magua donde el Maestrico aprendié a fumar ta-
baco del que se cosecha por alli mismo. Claro que no com-
pite en calidad con el tabaco del Hoyo de Manicaragua, Ca-
baiguan o Pinar del Rio, pero se puede fumar.

En aquel entonces fumaban los alumnos y el maestro en
plena clase. El café lo aseguraba el cocinero. Los més avan-
zados se convertian, espontdneamente, en monitores o algo
parecido a ayudantes del maestro. En general, aprendian
rapido y sentfan una especial emocién cuando algo les salfa
bien. Mostraban respeto por su maestro, aunque fuera el
més joven de todos.
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Sin embargo, el Maestrico dejé de fumar tabaco el dia
mismo que una novia que vivia en el caserio de Magua lo
puso ante la disyuntiva: el tabaco o yo. No lo pensé ni por
un segundo. A aquella triguefia no la iba a perder asf como
asi, pensaba él; pero un buen dfa llegé la orden y, a disgusto
de todos, fue destinado al batallén no. 2, de Camagitiey.

Antes de marcharse, fue designado segundo jefe de un
grupo especial, dirigido por un instructor revolucionario,
para llevar a cabo la intervencién de los autos de alqui-
ler de Trinidad. Fue una operacién nocturna. A las dos de
la madrugada partieron en camiones hacia Trinidad y en
poco tiempo —antes del amanecer—, ya estaban ocupa-
dos militarmente todos los bares, bodegas, cafeterfas, la-
vanderfas y demés establecimientos privados, cuyos duefios
colaboraban con las bandas de alzados. Con ello, se privd
al bandidismo del aseguramiento logistico que provenfa de
estos lugares.

El grupo interventor habfa recopilado las llaves y la do-
cumentacién —permiso de circulacién y propiedad— de
los taxis. Por supuesto, no se ocuparon todos los carros
de alquiler, pero si el ciento por ciento de aquellos que se
habfa ordenado intervenir. Fue una operacién relampago.

Durante la noche de ese agitado dfa, lo mandaron a ha-
cer guardia en el campanario de la iglesia de Trinidad, esa
que se ve en las fotos y postales que les venden a los turis-
tas. Nunca habfa estado tan cerca de las campanas de una
iglesia y nunca entendi6 para qué diablos ubicaron esa pos-
ta alli, pues no tenfan armas antiaéreas, ni se hablaba en-
tonces de posibles ataques aéreos. jCosas de esos tiempos!

El Maestrico se tuvo que trasladar hacia Santa Clara en
la cama de un camién soviético marca GAZ-63 para asistir
a una de las reuniones con Pepe, el jefe de Ensenanza. El
camién avanzaba por la carretera de Trinidad a Cienfuegos
para salir a Cumanayagua.
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En esta zona, el paisaje natural es impresionantemente
bello. A la izquierda, se ven las quietas y azules aguas del
mar Caribe. A la derecha, la premontaia y detrds, la silueta
majestuosa del macizo montanoso.

En la cama del camién, iba también un hombre adulto,
con la vestimenta y el aspecto de un campesino de la zona.
Todos iban callados y el civil dormitaba como podfa. Se le
notaba muy fatigado. El Maestrico decidié romper el silen-
cio y le pregunto:

—Usted también pertenece a la Lucha contra Bandidos?

—No —contest6 el civil-. Més bien yo era hasta hace
poco “bandido”.

El Maestrito se quedé estupetacto e inquirié:

—:Cémo que bandido?

S1, yo pertenezco al G-2 y estuve infiltrado en una ban-
da de alzados contrarrevolucionarios que ya fue capturada.
Libré de milagro, pues en la captura de la banda por poco
me la arrancan a mi también. ;Ya entendi6 por qué le dije
que yo fui bandido?

—<Claro que entendi y es para mi un honor conocer-
lo. Ustedes los del G-2 son hombres muy valientes y el
pueblo reconoce la tremenda importancia del papel que
desempefian.

—Y sile dieran a usted la misién de incorporarse a una
banda de alzados, ¢lo harfa?

—Claro que si. Harfa lo que fuera necesario por la Revo-
lucién —le respondié el Maestrico en tono algo inseguro.

—No dudo de su disposicién; pero lo cierto es que por
su aspecto de hombre de ciudad y preparacién fisica le se-
rfa muy dificil. Cada cual debe estar donde sea mas util,
como dijo Marti. Yo seré del G-2, pero soy analfabeto...
Usted, en cambio, es maestro y ese mérito no se lo pue-
de quitar nadie. Fijese, usted no me conocfa a mi, pero yo
sf lo conozco a usted: el maestro no puede identificar a
todos los alumnos, pero todos los alumnos si conocen al
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maestro. jQué le parece? Quizés usted piense que mi mi-
sién es muy heroica y quisiera ser como yo; sin embargo, a
mi me gustarfa ser usted.

Y el Maestrico aprendié otra importante leccién de un
hombre experimentado, humilde e ignorante, pero con ex-
traordinarios valores.

Ambos siguieron conversando y, méds en confianza, el
Maestrico le pregunté al combatiente:

—Y a qué va a Santa Clara,, si se puede saber?

—Voy a una reunién con el comandante Tomassevich. A
lo mejor me tengo que volver a alzar como bandido, asf que si
me ve en alguna operacién, no me vaya a disparar que yo soy
uno de sus alumnos. jAh! y no le vaya a contar nadie sobre lo
que hemos hablado, no vaya a ser que me queme.

—:Coémo quemarlo? ;A qué se refiere?

—Cuando se descubre y se hace publica la identidad de
un infiltrado en las tilas contrarias se le dice asi: quemado.

El Maestrico se quedé pensativo y pensé: “Quemados de
verdad estdn los que crean que luchando contra hombres
como este pueden derrocar la Revoluciéon”.
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Hl batallon
de Camagiioy

as experiencias acumuladas en
Magua en cuanto a la organi-
zacion de los grupos de clases
tueron rapidamente aplicadas
en el campamento del batallén
no. 2 de Camagiiey, ubicado
cerca de Banao, en una vaque-
ria. Alli, ademads, se constru-
yeron las aulas de campafia,
empleando tablas de palma
real, para los bancos y mesas.
Como techo, la sombra de los
arboles mas cercanos. Ni ha-
blar de pizarras.

No es lo mismo un maestro sin pizarra que con ella;
pero en grupos de alumnos con diversos niveles de escola-
ridad es més dificil, porque hay que “repartirse” entre ellos
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y apoyarse en los més adelantados para evitar, a toda costa,
que alguno se pueda sentir desatendido. Los alumnos adul-
tos son tan sensibles como los nifios. Unos, por timidez;
otros, por desespero.

El apoyo del teniente Pedro Nodal Loyola —jefe del ba-
tallén, invasor de la columna de Camilo y actual coronel
de las FAR— y de todos los combatientes —la mayorfa de
ellos, camagiieyanos— fue determinante para que la unidad
fuera considerada como una de las mejores en el enfrenta-
miento al bandidismo y en las labores de la educacién.

Radicaban en una vaquerfa, pero el campamento se man-
tenfa siempre limpio y ordenado. Se barria con escobas de
pencas de guano. El horario de clases y demds actividades
era inviolable. Se cumplia la diana; se practicaban los pasos
dobles cortos por la carretera de Trinidad a Sancti Spiritus,
a las seis de la mafiana, con el teniente Nodal Loyola al
frente. Muchas veces, ¢l en persona dirigfa los ejercicios de
preparacion fisica y de infanterfa.

Al leer afios mas tarde acerca de la labor desplegada por
el mayor general Ignacio Agramonte, en la organizacién de
las tropas mambisas y, en particular, de la legendaria caba-
llerfa camagiieyana, tan valorada por el Generalisimo Méxi-
mo Gémez, en su Diario de Campaiia, el Maestrico no podia
sustraerse a la idea de que el batallén no. 2 de Camagiiey, era,
sin lugar a dudas, una continuacién histérica de la labor del
Mayor y, en gran medida, es merecedor de ese reconocimien-
to el coronel Pedro Nodal Loyola. Pasados veinticinco afios,
el Maestrico volveria a experimentar idéntica satistaccion
cuando recorri6 el campamento de la 80 Brigada de Tanques
—con su lema jGuapo ahil— en Lobito, Republica Popular
de Angola. El jefe de esta brigada, el entonces coronel Rail
Valle Valdés —general de brigada ya fallecido— fue tam-
bién un valioso jefe de unidades de la LCB y de las FAR.

En el batallén no. 2 de Camagiiey, habfa tres maestros
—uno por cada compafifa— y el Maestrico era el jefe de
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Ensefanza, pues los otros dos eran recién graduados de la
escuela Pepito Tey.

Los maestros siempre estuvieron directamente subordi-
nados a los instructores revolucionarios —casi todos gra-
duados del primer curso de la escuela Osvaldo Sanchez—.
Ellos eran algo asf como los tutores y siempre fueron los
mas fervientes defensores de la obra cultural que tenia lu-
gar en aquellas dificiles condiciones; también los maestros
los apoyaban y siempre trataban de hacer ver la extraordi-
naria importancia de su labor politico-ideol6gica. A su vez,
casi siempre el instructor se apoyaba en el maestro para
organizar las tareas de fndole cultural y de la propaganda.

El Maestrico siempre guardarfa el mas grato recuerdo
de aquellos comparieros que no solo lo proclamaban, sino
que eran de verdad “los primeros en el sacrificio y los ulti-
mos en comer”.

La dosis de cercos, peines y emboscadas que le corres-
pondié al batallén no. 2 no fue inferior a la del resto de las
unidades de la LCB. En cierta ocasién, incluso, cumplieron
misiones de tropas permanentes, ocupando varios peloto-
nes la defensa contra desembarco, en la segunda linea de
trincheras en la carretera de Cienfuegos a Trinidad, bien
pegados a la costa. En esa oportunidad, el Maestrico pasé
de profesor a segundo jefe de pelotén.

La orden era clara: en caso de no poder resistir dada
la superioridad enemiga, se debfa pasar a la condicién de
grupo guerrillero en las montafias, con una zona asignada.
Los soldados cavaron trincheras y construyeron un refugio
y, al menos, descansaron de los cercos y peines por varios
dfas. Después, de nuevo se incorporaron a las tareas de la
guerra irregular.

De haberse producido la invasién esperada, se habria de-
sarrollado, entonces como hoy, una guerra de todo el pueblo,
en la que se habrfa combatido contra el ejército de Estados
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El peine para capturar bandidos.
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Unidos, sus aliados y los grupos de bandidos que quedaban
huyendo y escondiéndose por el lomerfo. De lo que sf estaban
todos seguros era de que los focos de resistencia y desgaste
en cada rincén del pafs le habrfan hecho la vida imposible
al enemigo. jAh! y con guerrilleros de verdad, porque los
hombres de la LCB estaban en plena disposicién combativa y
contaban con el incondicional apoyo de la poblacién.

Hubo una operacién del batallén no. 2, en la que estu-
vieron més de un mes montando emboscadas, por los alre-
dedores de Topes de Collantes, especiticamente por todo el
rio Caburni.

Hacfa frio y el Maestrico no fue el tnico en establecer
un récord de treinta dfas sin bafiarse. Vaya marca! Tam-
bién acumularon muchas noches sin dormir y, sobre todo,
pasaron un hambre atroz. El hambre en estémago joven no
cree en nada. Hasta un maja frito se comieron, la mayorfa,
como el Maestrico, por primera vez.

Hasta a los mulos les costaba trabajo llegar al sitio donde
estaban ubicados y el aseguramiento logistico no resultaba
una tarea nada facil. Por otra parte, la Intendencia —asi se
llamaba entonces a los érganos de la Logistica— no posefa
todos los recursos requeridos.

Cuando pasaron cerca del edificio del antiguo sanatorio
de Topes de Collantes, que era entonces la escuela de maes-
tros primarios Antén Makarenko y el Maestrico vio a las
hermosas muchachas que alli estudiaban, se acordé de que
Jarpe Surita le habfa contado, un dfa, en Magua:

—Cuando joven, yo iba casi todos los dfas de parranda por
ahf y de vez en cuando me bailaba a alguna mujer de mala vida.
Asf fue como enfermé de gonorrea, sifilis y no sé cuantas en-
termedades venéreas mds. Por eso, cuando yo paso por debajo
del edificio de Topes de Collantes y nada méas veo los bliimeres
puestos a secar en los balcones, ya es suficiente para que me
salga la sifilis. {Del carajo! Y no es que yo piense mal de las
maestras. No, coflo, soy yo, que ya no puedo ni ver un bltimer.
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Asi de jaranero era Jarpe Surita. Criollo y sencillo, en
fin, cubano, como Camilo.

Cada cierto tiempo los maestros tenfan reuniéon con
José Sudrez Amador, Pepe,' jefe de ensenanza de la LCB
en Santa Clara.

Al regresar de una de estas reuniones con Pepe, en bo-
tella desde Santa Clara a Trinidad, pasé6 por la jefatura del
sector, en la carretera de Cienfuegos, y oy6 céomo discutian
acaloradamente los capitanes Herrera y Carbonell. Las pa-
labrotas llovian y como entonces expresé un compafiero:
“Se form¢ la pateadura entre mulos”.

Sin embargo, después le aclararon al Maestrico que no,
que no estaban discutiendo en serio, que ellos conversaban
asi. Vaya forma de conversar! Y quién le iba a decir que
ocho afios mas tarde volverfa a encontrarse con el capitan
Carbonell en la Direccién de Combustibles, de la jefatura
de Retaguardia del Minfar.

Y un dia, en el cual Jarpe Surita lleg6 para visitar a su
entrafable amigo Carbonell, se encontré allf con el Maes-
trico, quien ya era teniente ingeniero de la especialidad
de combustibles, graduado en una academia de la antigua
URSS (Unién de Republicas Socialistas Soviéticas). Jarpe
exclamé emocionado:

—Vine a ver a un amigo y jconol, me encuentro con dos.

Fue esa la tltima vez que el Maestrico vio a Jarpe vivo.
Se hallaba de misién internacionalista en la Republica Po-
pular de Angola, cuando le tocé rendirle honores durante
la Operacién Tributo.” Fue un dfa muy triste para él, pues

' Suarez Amador escribi6 un ensayo titulado La lucha contra bandidos
en Cuba, el cual resulté6 premiado con una primera mencién en el
Concurso 26 de Julio y fue publicado en 1981. Fue precisamente
inspirado en lo expuesto en el prélogo de dicho libro por el general
de divisién Radl Méndez Tomassevich, que el Maestrico se decidié
a dar a conocer este testimonio.

' Operacién Tributo. Asf se conoce la operacién de traslado de los restos
mortales de los combatientes cubanos caidos en Angola hacia su tierra
natal. Culminé el 7 de diciembre de 1989.
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supo del fallecimiento de su amigo al leer su nombre en el
osario.

Al llegar al campamento del batallén no. 2, la mayorfa
del personal estaba de misién en un cerco por alld por Po-
trerillo y los pocos que se hallaban en la unidad, al verlo se
sorprendieron y le dijeron, aliviados:

—iPero, maestro, si a nosotros nos llegé la noticia de
que usted estaba muerto o mal herido!

Cuando regresé el batallén, se enteraron de que, efecti-
vamente, habia sido herido uno de los maestros. Un bandido
casl le arranca un brazo con un disparo de su fusil Garant.
Ese maestro —carifiosamente le decfan Negro— habfa ocu-
pado el puesto del Maestrico en la compatfifa con la que aquel
operaba, mientras este estaba en Santa Clara, reunido. Esa
bala no era para él.

Todos se sintieron muy tristes cuando les comunicaron
que el Negro no podria continuar en operaciones, aunque
se harfa todo lo posible por salvarle el brazo. E1 Maestrico
nunca més lo volveria a ver.

El batallén no. 2 desarrollé més tarde una fuerte jornada
de operaciones por los alrededores de Jatibonico y Morén.
Mucho marabt y lomitas que, en definitiva, cansan tanto
como las grandes. El calor intenso, muy poca agua y cer-
cas de alambre de puas, de piedras, de pifién o cardona por
dondequiera... El llano camagiieyano resulté peor que las
lomas y, ademads, los bandidos se movian constantemente.

Estaban a punto de chocar con una banda, cuando, en un
misero bohio, se encontraron a un viejo haitiano que trataba,
afanosamente, de ocultar una lata de veinte litros llena de yuca
hervida. No habia dudas de que para él solo era demasiada
yuca. Todo estaba claro: la banda estaba o estuvo cerca. Con el
nerviosismo, a aquel haitiano le dio por hablar en su lengua y
nadie entendfa ni jota. El hombre repetia sin cesar algo asf:

—Mimi paleo manlle.

Después supieron que los estaba invitando a comer yuca.
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Continuaron el peine y, unos metros més adelante, den-
tro del marabuzal, hallaron el campamento de una banda de
alzados, a la cual no le habfa dado tiempo ni de zafar las ha-
macas, y, sin embargo, escaparon en lo que ellos trataban de
traducir lo que decfa el viejito haitiano. Nada, que ese dfa, sin
siquiera haberla probado, fueron todos unos come yucas.

Por mucho que se apuraron tras la banda, se les escapd.
Todos los dfas no son de gloria.

Otro dia, el Maestrico decidi6é volver a autoconcederse
pase —como habfa hecho durante su permanencia en El
Condado—. Una vez mads intentaba poner a prueba aquello
que mucho se decfa de que “no es buen soldado el que no
sea capaz de fugarse”. Lo que ocurre es que, segin se co-
mentaba, el ministro de las FAR, comandante Raul Castro,
habfa dicho: “Y no es buen jefe aquel que no sea capaz de
capturarlo”

No hizo falta que el teniente Nodal Loyola lo capturara.
El solito se presenté transcurridos ocho difas de descanso
por La Habana. Eso si, en cuanto lleg6, ya tenia orden de
irse para el cerco en el primer carro que fuese para alla. Se
habian fugado més de treinta combatientes en una misma
noche. Por su parte, el Maestrico no tenfa razones de en-
vergadura que justificaran la fuga. Fue algo asf como una
aventura juvenil en la que se pusieron de manifiesto la in-
madurez e irresponsabilidad tipicas de su edad.

De la noche a la mafiana, de soldado-maestro vanguar-
dia a nivel de la LCB —hasta un estimulo material iban
a entregarle en Santa Clara, en la préxima reunién con
Pepe—, se convirtié en un sancionado, destinado a cumplir
la correccién disciplinaria en un centro de rehabilitacién
que se iba a crear. Y asi pas6 a ser uno de los treintaicin-
co fundadores de dicho centro, ubicado en Gavilanes. Su
sancién era por tres meses; pero él mismo propuso, con la
aprobacién de su jefe, extenderla un poco.
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Antes de enviarlo para Gavilanes, participaron en un
cerco, en el cual sf quedaron atrapados los alzados.

A los sancionados les tocé cumplir su misién en el entre-
cerco, constituido por una linea de combatientes que cruzaba
diametralmente el perfmetro del cerco. El teniente Nodal
Loyola estaba tan furioso con ellos que los habria mandado
al mismo infierno, si hubiese podido.

Sin embargo, ocurrié que en la caminata nocturna para
ocupar las posiciones, con el fango hasta el cuello, el Maes-
trico se cay6 en un hueco y se empantand, sin poder salir
por sf mismo, a pesar de los esfuerzos. Los que iban pasan-
do no sabfan que era el maestro y se burlaban del infeliz que
habfa quedado atascado alli, mientras ¢l sentia vergiienza,
rabia e impotencia...

De pronto, aparecié por aquel paraje el jefe del batallon,
el mismisimo teniente Nodal Loyola y, echando tlores por la
boca, ordené que lo ayudaran a salir de allf y, personalmente,
fue de los primeros en tenderle su brazo solidario para brin-
darle apoyo. Al salir, le tir6 el brazo por encima del hombro
y le dijo:

—A cualquiera le pasa esto, vamos, pa’lante, maestro.

Ya no hablaba el jefe riguroso y enfurecido —con plena
razén— por el error que habfan cometido, ahora hablaba el
padre, el amigo. Asf eran los jefes de la LCB, asi deberfan
ser siempre: ni tolerantes, ni implacables.

En el entrecerco, cuando a los comparieros que estidn en
el cerco les da por disparar “para despertarse por la noche”
y se forma el tiroteo del siglo, por gusto, el que esta alli,
casi en el centro, llega a odiarlos y se pega a la tierra més
que a una mujer en el acto del coito.

A esa hora no sabe quién tira ni por qué tira. Mientras, el
enemigo cercado estd también allf y no se sabe si es el adversa-
rio o si son los propios compariieros ubicados en el entrecerco.
Es como si lo hubieran condenado a muerte por fusilamiento.
De puro milagro se sale intacto de alli. Todo el mundo dispara
y el que estd en el entrecerco también.
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Al recibir la orden de retirar el entrecerco, el Maestrico
se demord un poco llenando la cantimplora de agua en un
arroyo y sali6 atrasado, cuando ya sus compafieros habfan
llegado al cerco. Se inicié la siquitrilla —peine que se eje-
cuta del borde del cerco hasta el entrecerco— y el Maes-
trico corria el riesgo de ser confundido con un alzado. Por
tanto, no le qued6é mas remedio que avanzar con cautela,
gritando a todo pulmén:

—Cono, no tiren: soy el maestro.

La palabra maestro result6 una especie de alto al fuego,
que se cumpli6 de inmediato.

Entre las amarguras de esos dias, en que el Maestrico
no tenfa cara para mirar al jefe de batallén, habia tenido
lugar la muerte accidental del compafiero Duque, que era
de la misma compaiifa, muerte ocurrida mientras él se pa-
seaba irresponsablemente por La Habana. Por eso, el gesto
de respeto a la palabra maestro por parte de sus compatieros,
lo hizo recapacitar; en ese momenté, aquel jovencito maduré
de golpe y se hizo todo un hombre, con solo dieciséis afios de
edad.

Y es que justamente asi, en el duro bregar de cada dfa,
se va forjando el temple de acero del soldado de la LCB.
Ese combatiente considera un alto honor tomar como tro-
teo de guerra la pistola o revélver capturados al enemigo en
combate, sin alardes ni prepotencia. Este soldado atiende al
adversario herido, como lo hicieron el rebelde y el mambi
durante sus respectivas etapas de lucha. Y actta de esa for-
ma, porque esta consciente de que la principal cualidad de
un revolucionario es ser ante todo humano.

Proceder de una familia muy humilde ayudé al Maestri-
co a resistir las adversas condiciones de vida que le impu-

sieronlos campamentosimprovisados en un bosque, vaqueria
o cualquier otro sitio. La experiencia de vida en el solar
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“El Reverbero™® existente en la calle Rafael de Cardenas,
en Lawton, municipio Diez de Octubre, en La Habana, le
brindé la entereza necesaria para enfrentar las limitaciones
y sacrificios.

Aquel solar contaba con veinte cuartos o habitaciones de
pequenas dimensiones, construidos con rusticos materiales,
y los barfios, lavaderos y patios eran de uso colectivo. Allf
las personas de piel negra, blanca o mestiza constitufan una
gran familia, la familia de los cubanos pobres. La solidaridad
y sensibilidad humanas estaban siempre a la orden del dia.

Allf vivié de niflo quien afios mds tarde se convertiria
en el Maestrico. Allf conocié inolvidables ejemplos de con-
ducta humana que mucho influyeron en la formacién de
convicciones acerca de la necesidad de luchar por la justicia
social.

Sus magnificos maestros de la escuela publica no. 146,
de Lawton, también influyeron positivamente, haciéndole
conocer la epopeya de nuestra historia y a los héroes y
heroinas que lucharon por la Patria, asi como las razones
de su batallar.

Las libretas y l4pices que usaba en la escuela ya habfa sido
usados por un vecinito de la misma cuadra, cuyos padres te-
nfan una mejor situacion econémica y generosamente se los
obsequiaban. Con parches y remiendos en su uniforme y cal-
zado, pero siempre limpio, asistfa a las clases.

Dada su innata inteligencia, disciplina y aplicacién fue
siempre seleccionado entre los primeros alumnos de aque-
1la escuela y al finalizar el quinto grado le fue otorgada la
Medalla de la Excelencia.

El Maestrico no olvida que ese afo rifaron en la escuela
un guanajo y €l tuvo la suerte de gandrselo. Cuando llegé a
su casa con el premio, la madre no le queria creer; pero sus
comparieritos de aula la convencieron de que era cierto. Aquel

'* A lo que entonces se llamaba solar o cuarterfa, hoy se le dice ciudadela.

71

El maestrico.indd 71 12/21/2021 2:37:53 PM



guanajo contribuyé a aliviar el problema alimentario de su
casa durante varios dfas. Tomaron sopa al por mayor, hasta el
punto de que el agraciado no sabfa ya si hubiese sido mejor no
ganar la rifa.

Cuando no tenfa clases, ayudaba a su padrastro en la ven-
ta de billetes de loterfa, viandas y frutas, pregonando como
lo hacen ahora los trabajadores por cuenta propia o apoyaba
a su amigo Javier Ortiz en el proceso de secado y envase
de espumaderas y cucharones metalicos que se producfan en
una fabrica que habfa en la cuadra. El padre de Javier, que
era obrero fijo de aquel centro laboral, les pagaba un peso a
la semana con el cual sufragaban la entrada a la matiné del
domingo en el cine Erie, asi como la compra de algunas
golosinas. Entonces tenfa nueve afios de edad.

Dos afios més tarde, a los once, comenz6 a trabajar como
empleado en una cafeterfa que era propiedad del esposo de
su tfa; dicho establecimiento garantizaba la merienda a los
trabajadores de la fabrica de toallas que habfa en el reparto
La Rosalia, de San Miguel del Padrén.

De modo que por la mafiana iba a la escuela y durante
la tarde y parte de la noche, incluidos sédbados y domin-
gos, trabajaba en la cafeterfa. Allf presencié como un carro
patrullero de la policia de la tiranfa persegufa a tiros a un
revolucionario. Actualmente esa calle lleva el nombre del
martir Pepe Prieto.
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Yavilanes

avilanes estd ubicado muy cer-
ca de Caballete de Casas, lugar
donde estuvo el campamento
de la columna invasora bajo
el mando del comandante Er-
nesto Che Guevara durante
la etapa final de la guerra de
liberacion. Alli, en Gavilanes,
el Che habfa mandado a cons-
truir un hospital y una escuela.
En 1964 ni una cosa ni la otra
funcionaban bien: el hospital
estaba précticamente abando-
nado y, en la escuelita, habfa
un maestro que impartfa cla-
ses a los nifios de aquella zona, fuera cual fuera su edad.
Ese maestro era un hombre ya viejo, de tez negra, quien,
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desafiando el peligro que entrafiaba su labor, se mantenfa
allf, entre otras razones, por su amor a los nifios y a tan
digna profesion.

En cierta ocasion, el viejo maestro de la escuelita rural
de Gavilanes, le cont6 al Maestrico:

—Tuve que venir a dar clases al campo, porque antes
de la Revolucién no habia plazas disponibles en el llano y
solo aqui pude conseguir una; pero ya estoy muy viejo y me
voy a jubilar... Para sustituirme, seguro que mandan a un
maestro voluntario —se referfa a los primeros graduados
en la escuela de Minas de Frio, como Conrado Benitez, el
primer maestro asesinado por los alzados—."* Ellos iban a
las escuelas rurales, en los sitios més intrincados, a pesar
del enorme riesgo existente.

El éxodo hacia el llano de campesinos procedentes de
esas montafas era preocupante. Algunos se alejaban de las
zonas de peligro, temerosos por los desmanes que come-
tian los bandidos, incluso contra la poblacién civil; otros,
buscaban mejorar sus condiciones de vida. Lo cierto es que
cada vez eran menos los campesinos que vivian en aque-
llos inhdspitos lugares. Se perdian las cosechas de café y
de otros varios cultivos por falta de fuerza de trabajo que
atendiera las plantaciones, con el correspondiente efecto
negativo sobre la economfia del pafs.

Gavilanes era un sitio bien intrincado, alejado de todas
las comodidades y muy peligroso... pero posee una exube-
rante belleza natural.

La escasa poblacion que habitaba en la zona recibié la no-
ticia de la creacién de la unidad de la LCB con cierto recelo,

'* Durante la Camparia de Alfabetizacién en Cuba (1961) fueron ase-
sinados numerosos maestros alfabetizadores y alumnos campesinos:
Conrado Benitez, Eliodoro Rodriguez, Luis Canosa, Antonio Navas,
Aquilino Segura, Moscoso, Pedro Morején, Modesto Serrano, Tomas
Hormiga, Delfin Sen Cedré, Manuel Ascunce, Pedro Lantigua, Fran-
cisco Santana, José Taurino... y ademas perdieron la vida por enfer-
medades o accidentes mds de sesenta jovenes alfabetizadores.
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sin entender muy bien que era aquello de un centro de reha-
bilitacién; pero poco a poco fue confraternizando con los
combatientes que se hallaban allf destinados.

El centro de rehabilitacién se ubicé en una casona de
madera, de dos plantas, la cual tenfa otra construccién de-
tras, con varias habitaciones; contaba ademds con secaderos
de café aledanos. Antes de la aplicacién de la Ley de Refor-
ma Agraria, habia sido la residencia de un campesino con
algunos recursos... Los vecinos comentaban que su duefio
habia protegido allf a la banda del cabecilla contrarrevolu-
cionario Tomés San Gil.

Frente a la casona corrfan las cristalinas aguas de un
rio de montarfia, las cuales se empleaban para satisfacer las
necesidades del campamento. En ellas, ademas, cada tarde,
solfan bafiarse los integrantes de aquella improvisada uni-
dad militar.

A los fundadores del centro se les habfa informado que
este se creaba por decision del comandante Lizardo Proen-
za, jefe de la LCB en ese entonces, para sancionar a los com-
batientes que incurriesen en infracciones disciplinarias.

Entre los treintaicinco fundadores del centro fueron de-
signados, como jefe, el teniente Benjamin y como segundo,
el sargento Matos —tan pequefio de estatura que la pistola
le llegaba casi a la rodilla—. El instructor revolucionario
era conocido como el Gallego.

Todos admiraban al Gallego por su bondad y trato correc-
to. A este combatiente, el fragor de la vida en condiciones de
camparnia le habfa ocasionado un extrano desajuste mental, era
evidente que estaba enfermo: como castigo, se aplicaba a si mis-
mo una severa dieta alimentaria y, ademds, se pasaba las tardes
—incluidas las de los domingos— hasta el anochecer, con la
tnica compaiifa de su machete, chapeando los marabuzales en
los alrededores del campamento. Aquello no tenfa 16gica al-
guna, pues por allf ni ganado quedaba y en aquel entonces
no existia conciencia acerca del dafio que podria ocasionar el
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marabu. Pero, jhabia que verlo cémo macheteaba! Qué energfa
desplegaba! Cortando cafia habrfa sido, sin lugar a dudas, uno
de los macheteros millonarios de mayor fama en todo el pafs.
Y ese estuerzo fisico lo desplegaba sin dejar de participar, a
diario, en el peine mafianero por los alrededores del campa-
mento. A pesar de que algunos bromeaban sobre “el tueste”
del Gallego, siempre fue muy respetado y querido por sus
companeros.

El castigo que se aplicaba a los que habfan sido enviados
al centro de rehabilitacién consistia en peinar los alrede-
dores en cada amanecer. Ese tipo de peine, llamado “peine
loco”, comenzaba entre las cinco y las seis de la mafana, y
concluia a las dos o las tres de la tarde. Era una mision que
planteaba condiciones de elevada exigencia fisica y también
de riesgo, pues por alli no habfa ninguna otra unidad de
la LCB y las bandas de alzados incursionaban con relativa
frecuencia en la zona.

Sin embargo, en todo un afio, los integrantes de la peque-
fia unidad nunca llegaron a entablar combate directo con los
bandidos, aunque en repetidas ocasiones detectaron huellas
de su presencia en la zona; pero, al menos, lograron mante-
nerlos en jaque y no los dejaron dormir las mafianas.

El 4rea a peinar cada dfa al amanecer, la daba a conocer
el jefe en el momento de la partida, con lo cual se aseguraba
la adecuada compartimentacién. En ocasiones peinaban una
misma é4rea durante varios dfas seguidos. De haber monta-
do algunas emboscadas nocturnas quizas habrian sido mas
eficientes en la tarea de aniquilar las bandas contrarrevo-
lucionarias; pero, en realidad, nunca recibieron érdenes al
respecto, ni a Benjamin se le ocurri6 la idea. Por aquella
época, la preparacién de los jefes era atn insuficiente.

Para quienes ya habfan estado operando con los batallo-
nes, aquellos peines locos no constitufan una sancién tan
tuerte, pues podian descansar el resto del dia —lo que no
resultaba habitual en las unidades de la LCB—. jClaro!, se
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exceptuaban los de més bajo nivel de instruccién y el Maes-
trico, quienes después del tardio almuerzo se enfrascaban
en la misién del Seguimiento.

Como casi todos eran de origen campesino, en realidad,
era la mayoria la que en las tardes asistia a clases. Algunos
de ellos habian sido alfabetizados en el afio 1961, durante la
Campana y, como no habfan continuado los estudios, ya se
les estaba olvidando leer y escribir; asi que casi habfa empe-
zar de nuevo. {Y ni hablar de habitos de estudio!

Durante los primeros tres meses de existencia del cen-
tro, comieron a diario atin o bonito en conserva y arroz.
Alguna que otra vez, cazaban puercos jibaros... e, incluso,
no tan jibaros, pues en cierta ocasiéon hubo que pagarle a
un guajiro para indemnizarlo por el error de atrapar uno
de sus cerdos.

Los combatientes ayudaban a los campesinos en la recolec-
cién de las cosechas de malanga, café y platano, y recibfan a
cambio una parte, con la que mejoraban la dieta y podian salir
de la rutina del pescado enlatado. Casi todos juraron no volver
a comerlo en su vida. No obstante, transcurridos veinticinco
afios, el Maestrico —y seguramente muchos otros— tuvo
que incumplir aquel juramento durante su misién internacio-
nalista en la hermana Reptblica Popular de Angola, donde
volverfa a sufrir la tanda de sardina y atin enlatados, con
la Gnica otra opcién que no comer. Peor atn fue tener que
ingerir un tipo de masa enlatada, llamada banderlain, de tan
mal sabor que algunos la nombraron babita de camello. Ni
los cocineros de alta cocina de los mas famosos hoteles de
Cuba sabfan como elaborar aquella masa y nunca se supo
de qué estaba hecha. Se parecia al spam holandés, aunque era
peor ain.

El centro de rehabilitacién iba creciendo en la misma me-
dida en que se iban aplicando, con mayor rigor, las medidas
disciplinarias en las unidades de la LCB. Algunos cumplian
la sancién y regresaban a sus unidades, mientras que otros
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nuevos combatientes, quienes habfan cometido alguna in-
fracciéon disciplinaria, ingresaban. De esa forma, llegaron,
en algunas ocasiones, a ser mas de medio centenar.

El horario de clases, como ya se ha dicho, comenzaba cada
dfa después del tardio almuerzo. Todo el personal se reunfa
en los secaderos de café y el Gallego, en su condicién de
instructor revolucionario, daba una breve charla politica,
que él denominaba perorata. A continuacién el Maestrico
daba lectura a algunas pdginas de un libro vinculado con la
Gran Guerra Patria de la antigua URSS.** Como no tenfan
ni radio, ni televisién, ni prensa, estas lecturas eran muy
apreciadas por todos los miembros de la unidad. Después se
efectuaba un debate acerca de lo leido, en el que el Gallego
y el Maestrico actuaban como moderadores. La participa-
cién en el debate era entusiasta, espontdnea y, por momen-
tos, acalorada. (Algo parecido a la esquina caliente, en la
que hoy se discute sobre temas deportivos, en particular,
relacionados con la pelota, nuestro deporte nacional.) Una
vez concluidas estas actividades, pasaban al aula los alum-
nos de mas bajo nivel de instruccion, los cuales atn lefan y
escribfan con gran dificultad... Ese era el momento en el
que el Maestrico cumplia su misién.

Por las noches, también se impartian clases, en dependen-
cia de que al conectarse la planta eléctrica (solo hasta las diez
de la noche) esta funcionara, lo que con frecuencia no era posi-
ble ya por falta de combustible o por despertectos técnicos.

La ensefianza de adultos es una labor tan o mas compleja que
la de nifos y jévenes. Afiddase que se trataba de hombres cansa-
dos de caminar a campo traviesa por entre las montanas.

** Entre los titulos soviéticos mas populares y leidos por los cubanos
por esa época estaban Un hombre de verdad, de Boris Polevoi; EI Don
apacible y El destino de un hombre, de Mijail Shélojov; Diasy noches, de
Konstantin Siménov; La madre, de Maximo Gorki; La joven guardia,
de Aleksandr Fadéyev y Los hombres de Panfilov, de Aleksandr Bek,

entre otras.
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Como en todo colectivo, habfa algunos alumnos muy
inteligentes y otros muy torpes. Todos tenfan diferen-
te grado de escolaridad y formacién cultural. Los habfa
también creyentes de diferentes religiones y cultos, y de
distintas edades. Lo tnico comin en aquel grupo era su
conciencia revolucionaria, sus ansias de justicia y el inte-
rés por aprender.

De discriminacién, ni hablar: allf negros, blancos o mes-
tizos eran iguales; por encima de todo, eran compareros
de lucha e ideales. No eran seres perfectos, pero si muy
superiores a aquellos que solo valoran lo material. Y eso
que constitufan un grupo de combatientes sancionados por
haber incurrido en indisciplinas.

El jefe del centro de rehabilitacion, el teniente Benja-
min, le asign6é al Maestrico la tarea de brindarle apoyo,
en calidad de ayudante, a un teniente del Ejército Rebelde,
quien debia rectificar o ratificar, con cada campesino de la
zona, las dimensiones de su finca y revisar los documentos
—titulo de propiedad de la tierra u otro firmado por el co-
mandante Che Guevara.

El éxodo de habitantes de la zona hacia el llano y el
alzamiento de algunos agricultores —enganados por la
propaganda yanqui—, quienes, sin embargo, habfan sido
beneticiados por la Ley de Reforma Agraria, conllevé a dis-
crepancias y errores en cuanto a la delimitacién de cada
propiedad. Debe tenerse en cuenta que antes del triunfo de
la Revolucién, el primero de enero de 1959, el Ejército Re-
belde habia comenzado a distribuir tierras a los campesinos
mas pobres en los territorios liberados.

En compaiifa de ese teniente, el Maestrico hizo un re-
corrido que incluy6 Caballete de Casas y Giiinfa de Miran-
da —nada maés parecido en aquel entonces a un pueblecito del
oeste sacado de los filmes de cowboy norteamericanos—. Atra-
vesaron los dos solos, a caballo, esa parte del Escambray y,
para sorpresa de ambos, a la metralleta del Maestrico se
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le habfa desmontado el cargador y lo habfa perdido en el
camino, de modo que iban practicamente desarmados. {Me-
nos mal que no tuvieron que vérselas con los bandidos!

El combate méis famoso de Gavilanes lo protagoni-
zaron los combatientes del centro de rehabilitaciéon contra
las piedras calizas del rio. Resulta que el centinela noctur-
no decidié darle candela a la basura en la orilla de aquella
cristalina corriente; pero en ella habian echado unos cuantos
cartuchos considerados inservibles por el jefe de Armamen-
to. Con el fuego, aquellos cartuchos comenzaron a detonar
y el centinela, medio dormido, pensé que se trataba de un
ataque sorpresivo al centro por parte de los bandidos; asi que
comenz6 a repeler la supuesta agresion con su fusil belga,
marca Fal. Al impactar las balas contra las piedras del
rfo, se producfan chispas y, en medio de la noche oscura,
al centinela le parecfa que los bandidos estaban tirando
desde alli y gritaba:

—LEstan en el rio, cofio, que no se escapen.

Aquello fue el acabose. Los combatientes se tiraron de
sus hamacas como estaban, en calzoncillos unos y desnudos
otros. Organizaron, segtn lo previsto, la defensa circular y
disparon contra el supuesto enemigo. Fueron muchisimas
las balas disparadas, hasta que, al fin, el teniente Benjamin
y otros compafieros mas experimentados lograron hacer
cumplir el alto al fuego, tras una buena dosis de gritos y
palabras obscenas. {Qué combate aquel!

Al Gallego, segiin lo planificado para este tipo de si-
tuacion, le habfa tocado llevarse un pelotén hacia el caserio
de Gavilanes, por si acaso los bandidos intentaban agredir
a los campesinos y sus familias. Un buen rato maés tarde,
regresaron, sin haberse cruzado por el camino con un solo
bandido. Si por casualidad hubo alguno cerca de alli, segu-
ro que se alej6 de la zona por una larga temporada.
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El Maestrico habia librado aquel combate acostado, en
calzoncillos, parapetado tras el muro de un secadero de
caté, tirando con el fusil checo modelo M-52 contra las pie-
dras del rfo. jQué manera de gastar municiones aquel dfa!

El viejo Agustin, el de Perea, cerca de Chambas, en la
actual provincia de Ciego de Avila, también dispar6 desde
su varaentierra. El hombre era grufién, pero sabio en las
cosas del campo y en la cacerfa de puercos. Gracias a él, a
cada rato comfan carne y descansaban del atin y el bonito
en conserva. También, antes de que salieran hacia el peine
e, incluso, antes del desayuno ofrecido por el cocinero de la
unidad, Agustin colaba en sus cacharros el caté mananero
para sus amigos més cercanos. El del viejo era un café de
alta calidad que no pasaba ni por Aguada de Pasajeros, ni
por Santa Clara; en fin, no era marca “Noo”.

El viejo Agustin hablaba con mucho amor de su familia y
recordaba con tristeza su cruel pasado, lleno de miseria. En
Gavilanes no habia fusil més limpio que el de aquel hombre.
Sufria fuertes dolores de cabeza, pero nunca se quejaba y al
Maestrico le aseguraba:

—A la migrana esta, la combato yo con cafté y con hojas
de salvia apretadas en la frente. Yo soy el mas viejo aqui y
tengo que ser ejemplo, incluso para usted, maestro.

El Maestrico tenfa que darle las clases al viejo Agustin a
domicilio, en su varaentierra, porque al hombre le daba pena
con los demas por ser “tan burro”, como él decifa. En reali-
dad posefa una elevada sensibilidad humana y era muy inte-
ligente; pero no habfa tenido oportunidad de cultivar esas
cualidades. Habia sido enviado sancionado a Gavilanes por
explotdrsele a un oficial, pues el viejo calzaba buen geniecito
a la hora de defender sus criterios. A cada rato discutfa con
algin otro comparfiero, casi siempre acerca de temas en los
que ¢l se consideraba un experto. Se ponfa colérico y hablaba
tuerte, pero nunca le faltaba al respeto a nadie.
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Al enterarse el viejo Agustin de que el Maestrico lleva-
ba seis meses sin viajar a La Habana a visitar a sus padres,
hablé con el jefe del centro de rehabilitacién para que se le
permitiera ir. No resultaba facil salir de aquel lomerio. Ha-
bfa que caminar varios kilémetros para llegar a la carretera
que va de Trinidad a Sancti Spiritus, cerca de Banao.

Agustin se encargd de cazar un puerco y freirlo, buscé
una lata vacfa y la llené de carne de cerdo frita; corté un
racimo de platano indio o morado —del que en Baracoa se
conoce como “degenerado™, todo para que el Maestrico le
llevara a su familia. El joven maestro cargd en un mulo esos
preciados bultos hasta la carretera y, después, en émnibus
y autos de alquiler pudo llegar a La Habana. En su casa,
ademads de la alegria por el reencuentro familiar, fueron muy
bien recibidos los obsequios del viejo Agustin.

Mis de veinte afios después, el Maestrico volvié a ver a
Agustin en su Perea querido, ya tan viejecito, que casi no lo
reconocié. Compartié con parte de su familia y tuvo la opor-
tunidad de contarles muchas anécdotas acerca de aquel buen
compariiero y amigo. Agustin posee una numerosa familia:
todos sus parientes y amigos pueden estar orgullosos de la
excelente persona que es este padre y abuelo cubano. Aquel
hombre, que podia por su edad ser el abuelo del Maestri-
co, posefa la educacién innata del campesinado cubano y lo
trataba de usted, pues él era su maestro. Atin el Maestrico
recuerda cuando le decfa:

—DMaestro, yo lo veo a usted irse solito caminando has-
ta la carretera de Sancti Spiritus y me quedo preocupado.
Yo sé que usted tiene que ir a ver a su familia, pero después
de lo de Conrado Benitez, Manuel Ascunce y tantos otros, de
los bandidos se puede esperar cualquier atrocidad. jQué va!
Yo voy a hablar con Benjamin o con Matos, pero usted no
debe irse solo pa’l llano, sin proteccién.

El pase en la LCB no estaba, ni podia estar reglamen-
tado. Mucho menos en Gavilanes, que era un centro de
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rehabilitacién. No obstante, cada tres o seis meses les
daban un chance para darle una vueltecita a la familia.

En Gavilanes no habfa tienda donde comprar. Un dfa,
en la aforanza del ron y aprovechando que los jefes esta-
ban para el llano, varios compaiieros, incluido el jefe del
almacén de viveres, decidieron preparar una caja de doce
botellas de vino seco, con jugo de naranja agria y aztcar
prieta, para “limpiar las gargantas”.

Mientras bebfan aquel fabuloso mejunje, se animaban
las conversaciones y los cuentos. Y tanto que, de pronto,
surgi6 una discusién entre dos compafieros, celosos uno del
otro, a causa de una hermosa campesina de la zona, a quien
ambos pretendian. De las palabras pasaron a los puiios,
hasta que uno de ellos sac6 un revolver y le disparé al otro,
hiriéndolo en la barriga.

Al instante se detuvo la rifia y se crearon las condiciones
para trasladar al herido hacia el llano. No habifa transporte
disponible y, para colmo, llovia, lo que hacfa mas complicada
la tarea. A duras penas, relevdndose por tramos, llegaron con la
parihuela a la carretera de Sancti Spiritus, cerca de Banao. El
herido logré salvarse, casi de milagro y nunca més supieron
de él... Muchos afios después, en La Habana, mientras viaja-
ba en un 6mnibus que transitaba por la Calzada del Cerro, el
Maestrico oy6 que lo llamaban desde el fondo del vehiculo:

—DMaestro, maestro...

Cuando se percaté de que se dirigfan a él, se vird: era
nada mas y nada menos que aquel comparfiero, que habfa sido
herido en Gavilanes, y que ahora gritaba a todo pulmén:

—jCaballeros! Este hombre que ustedes ven aqui fue mi
maestro, me ensefi6 a leer y a escribir y también me salvé
la vida en el Escambray.

Se abrazaron fuerte, pero tuvieron que despedirse, por-
que ya él tenfa que bajar en la préxima parada. Aquel en-
cuentro le produjo una gran satisfaccion.
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Otro recuerdo imborrable fue la fiesta de la Nochebuena
de 1963. Salfa de pase hacia La Habana el Gallego, pero sus
botas estaban en tan mal estado que eran précticamente
inservibles. Se acerc6 al Maestrico y le propuso una per-
muta temporal de calzado. El pie del instructor medfa me-
dio punto menos que de él y aquellos residuos de botas le
apretaban a més no poder, pero jcémo negarle ese favor al
Gallego! jQué val

Asi que le dio sus botas y anduvo descalzo una semana.
Pero, la noche del 24 de diciembre, invitaron a cenar en el
centro a varios nucleos familiares de la zona y entre los in-
vitados estaba la bella Marfa Esther, de la cual el Maestrico
estaba enamorado. No podia dejar de estar presente en la
cena y no debfa presentarse descalzo. En cuanto a Marfa
Esther, al decir del locutor Salamanca, el pez ya estaba en
la sartén y solo le faltaba el tiro de gracia, ese en el que se
pregunta:

—DBueno, mi amor, por fin, jserds novia mia, sf o si?

El Maestrico limpié con esmero las botas del Galle-
go —o lo que quedaba de ellas— y, a duras penas, logré
calzarselas. Le dolian dedos, unas, callos, en fin, todo el
pie, pero logré su objetivo: Marfa Esther le dio el si y se
besaron apasionadamente —a escondidas de los padres de
la muchacha, por supuesto—. Sin embargo, durante el re-
greso hacia la casa de la joven, el padre los sorprendié. No
dijo nada, pero bastaba su cara de pocos amigos.

Estuvo durante varios dfas sin poder ver a Marfa Esther,
por dos razones: primera, el temor a las posibles represalias
del padre y, segunda, el no poder presentarse descalzo en
la casa de la muchacha, pues las botas del Gallego habfan
acabado con sus pies: tuvo ampollas para rato.

Cuando al tin logré volver a ver a Marfa Esther, ya ella
se habfa comprometido con otro Romeo, que si tenfa botas
y era bien aceptado por el padre de la linda chica, quien se
escondié apenada en su cuarto, para no tener que explicarle
la verdad. jCosas de esa edad!
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En Gavilanes, el Maestrico participé en el velorio de un
campesino de la zona. Para brindar alimento a los asisten-
tes, mataron una vaca y prepararon comida —para comer y
para llevar—. Jamas el Maestrico habfa comido tanta carne
de res como aquella noche. El chocolate era por cubos y el
café por jarros. Todo bien exagerado. Mds parecfa un fies-
tén que un velorio.

Varios noviazgos se iniciaron esa noche jqué maravilla!
También el Maestrico hizo lo suyo, pues para ese entonces
ya era un Romeo calzado: el Gallego habia retornado del
pase y le habia devuelto sus botas.

Fue en Gavilanes donde recibieron la noticia de que el
Gobierno Revolucionario habfa dictado la Ley del Servicio
Militar Obligatorio —después se le llamé Servicio Militar
General—, y que los j6venes que arribaban a las unidades
militares los consideraban a ellos guardias viejos. E1 Maes-
trico pregunto:

—Y :qué edad tienen ellos?

—LEntre dieciséis y veinticuatro afos —le contestaron:

El tenfa dieciséis afios y no lograba imaginarse que un
companiero soldado de veinticuatro afnos de edad le llamara
guardia viejo.

Resulta casi seguro que la primera obra de teatro esceni-
ticada en el Escambray —o al menos en Gavilanes—, fue la
organizada por el Maestrico y algunos otros combatientes
para la poblacién, la cual fue protagonizada, en parte, por los
vecinos del lugar. (Esto, jclaro!l, no disminuye la admiracién
y respeto que sienten por Sergio Corrieri y el grupo de tea-
tro Escambray.)”

! SErG10 CorrierI (La Habana, 1939-2008). Actor, fundador del Grupo
Teatro Estudio y del Grupo Teatro Escambray (1968). Protagonista
del serial En silencio ha tenido que ser; uno de los de més exitosos de la
television. Trabajé en doce peliculas, entre las que sobresalen Memorias
del subdesarrollo’y El hombre de Maisinicii. Desde 1990 y hasta su deceso,
fue el presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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Aquella fue una obra inventada sobre la marcha, sin guion
y con actores improvisados. A pesar de todo, gusté: lo que
hicieron fue el doblaje de los personajes mas populares y ti-
picos de la zona, los imitaron hablando y gesticulando como
ellos. No hubo nada dramitico, todo fue humor y muy sano,
por clerto.

Tanto en Magua como en Gavilanes, el Maestrico cons-
tat6é lo que ya habfa apreciado durante su labor como al-
tabetizador Conrado Benitez, en la provincia de Pinar del
Rio: la grandeza de espiritu y la elevada educacion del cam-
pesino cubano, su extraordinaria sensibilidad para captar
lo hermoso.

Mis de una vez qued6 maravillado ante los improvisa-
dores del punto guajiro, en cuyos versos resaltaban elocuen-
cia, facilidad para hacer versos de una rima casi perfecta y
profundidad en el planteamiento y andlisis de muy diversos
temas. Incluso, aquellos trovadores contaban con una gran
riqueza en su vocabulario; empleaban palabras que el Maes-
trico tenfa que buscar después en el diccionario, pues le eran
desconocidas por completo. Con sus tonadas criollas lo mis-
mo declaraban el amor, describian la belleza de un paisaje
o de una mujer, que enardecfan de patriotismo al cantar la
gloriosa historia de nuestra patria.

Es comprensible, que de hombres y mujeres como ellos
hayan surgido el Ejército Libertador y el Ejército Rebelde.

Cuando se cumplieron los tres meses de sanciéon asigna-
dos al Maestrico en Gavilanes, vino a buscarlo el instructor
politico Dagoberto Paez Paredes, uno de los compafieros
mas valiosos que tuvo la LCB. A duras penas, el Maes-
trico logré convencerlo para que lo autorizara a quedarse
en el centro, pues consideraba que era necesario alli como
maestro y Pdez Paredes no tenfa a quien mandar que pu-
diera relevarlo en esta misiéon. Por una parte, el Maestrico
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pensaba que ain no habfa lavado la mancha que implicaba
el error cometido —por segunda vez, aunque nadie lo su-
piera— y, por la otra, era mejor malo conocido, que bueno
por conocer.

Hasta pasado un afio no volvié Péez Paredes por Gavila-
nes, muy apenado porque —inmerso en las tareas de la lu-
cha por la aniquilacién del bandidismo— se habfa olvidado
del Maestrico y, sin intencién, habia alargado su sancién:

—Compadre, ni me acordaba de que tenia que relevarte
aqui. Vamos, que tienes que presentarte en el sector C, en
la ciénaga de Zapata.

Miés de treinta afios después, el Maestrico veia a Paez
Paredes a cada rato, pues eran vecinos del mismo municipio
en la ciudad de La Habana. Luego de tanto tiempo, toda-
via segufa el hombre apenado por haberle alargado tanto
la sancién, aunque jclaro!, sin querer. Pero el Maestrico no
le guarda rencor, por el contrario, lo sigue respetando y
apreciando mucho.

A principios de 1964, cuando sus superiores entendieron
que habfa cumplido la medida disciplinaria, fue trasladado
al sector C.

Nunca mas se autoconcedi6 pase.

Al reflexionar acerca de aquellos tiempos, el Maestrico
comprende que Gavilanes mas que un centro de rehabili-
tacion, fue una hermosa escuela en la que todos fueron un
poco maestros y un poco aprendices.
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Persoverancia

n el batey del central azucare-
ro llamado Perseverancia, que
después se llamé Complejo
Agroindustrial 1° de Mayo,
ubicado cerca de Aguada de
Pasajeros, se dislocaba un sub-
sector del sector C de la LCB.

El terreno por alli es llano
y pantanoso hacia el sur, hasta
llegar a la ciénaga de Zapata.
jQué distinto en relacién con
las montafias! jAll4, monte

tupido y aire puro; acd, cafia-
verales, arrozales y marabu-
zales! Claro que tampoco en
esta zona faltaban hermosos paisajes ni poetas inspirados
en la belleza del rio Damuji...

89

El maestrico.indd 89 12/21/2021 2:37:54 PM



En esa unidad de la LLCB, los soldados no estaban tan
mal. Como se decfa entonces, estaban en la placa y dispo-
nfan de radio y television. La casa donde radicaban tenfa
buenas condiciones y la comida era de excelente elabora-
cién. No eran muchos combatientes.

La diferencia entre Gavilanes y Perseverancia resultaba
bien grande. La poblacién los querfa, pero su nivel de hos-
pitalidad no alcanzaba el de los montafieses; aunque desde
luego, no existe regla sin excepcion.

En Perseverancia, el Maestrico conocié a uno de los
combatientes de mas edad en la LCB. jQué viejecito aquel!
Posefa una vitalidad extraordinaria y una cultura envidia-
ble. Atendia la oficina secreta y otras labores vinculadas
con la documentacién. A los jefes de aquella época no les
gustaba y no tenfan tiempo para los papeles. Sin embargo,
el viejo era rapidisimo en la mecanografia y buen cono-
cedor de la ortograffa. Sin lugar a dudas, era mucho mas
instruido que el propio Maestrico, no solo por sus estudios
y experiencia, sino por su sabidurfa. Al mismo tiempo era
modesto y siempre se mostraba dispuesto a prestarles ayu-
da a sus compafieros. Lo mismo auxiliaba al cocinero, que
al Maestrico en la imparticién de las clases y durante los
repasos.

Ambos conversaban a menudo y el Maestrico siempre
aprendia algo nuevo con aquel viejecito. Este venerable sol-
dado era para ¢l algo asf como un veterano mambi. Este
anciano combatiente le hizo prometer que algin dfa dedi-
carfa un tiempo a escribir sobre la LCB, pues él estaba viejo
y no se sabfa cudnto iba a durar el bandidismo en Cuba. Ese
compromiso fue aceptado por el Maestrico y, aunque qui-
z4s un poco tarde, lo ha intentado con este testimonio. En
realidad, el gran dictador, el tiempo, no lo permitié antes.

Un dfa, estaba el Maestrico ayudando a clasificar y darle
mantenimiento al armamento que se almacenaba en uno
de los cuartos de la casa donde radicaba la unidad, cuando,
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Por el lomerio bien cargados.
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por error, confundié una metralleta checa —con cargador
corto, de veinticuatro cartuchos— con las que empleaban
habitualmente, de cuarenta. No se percaté y acciond el gati-
llo disparador de la metralleta, creyendo que ya le habfa sido
extraido el cargador largo. Se escapé una rafaga de varios ti-
ros, por suerte, hacia el piso, por lo que no dafi6 a ninguno de
los tres combatientes que allf se encontraba y tampoco hizo
impacto en las cajas de granadas que estaban almacenadas.

Se miraron unos a otros, sin saber muy bien qué habia
pasado; estaban més blancos que la leche y quedaron mu-
dos por varios segundos. jQué susto!

El ajetreo en la unidad fue tremendo, pero el jefe del
subsector no estaba. El teniente Rivas era un compafiero
muy serio y recto, al que todos respetaban mucho. Por ello,
era de esperar una medida disciplinaria severa. El Maestri-
co se vio de nuevo cumpliendo sancién en Gavilanes.

Cuando lleg6 el teniente, el compafiero de guardia le in-
formo¢ acerca de lo ocurrido y, de paso, le tiré una soberana
toalla al Maestrico. Era uno de sus alumnos menos aven-
tajados; pero mostré singular inteligencia al dar el parte,
pues no oculté lo ocurrido, aunque evité a toda costa echar-
le lefa al fuego.

En el momento en que tuvo que presentarse ante el jefe,
este le parecié més serio que nunca. Entonces, el teniente le
dijo en un tono que no admitfa réplica:

—DMaestro, lo que te ocurrid, le puede suceder a cualquie-
ra que se distraiga y olvide que tiene en las manos instru-
mentos muy peligrosos; para ustedes se volvié una accién
mecdnica el procedimiento de manipular el arma y en eso
radica precisamente el riesgo. Menos mal que no les pasé
nada, pero hay que ser més cuidadosos. ;Me entiendes?

El Maestrico comprendié y bajo la cabeza; avergonzado,
le contesté que si.

—DBueno, maestro, no te desanimes y ven, vamos a al-
morzar. jMira la hora que es! —eran ya como las tres o las
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cuatro de la tarde—, y me enteré de que todavia no han
comido nada.

El joven maestro y el teniente se sentaron juntos a la mis-
ma mesa para almorzar y allf le sigui6é dando consejos, como
s fuera un padre con su hijo. Con el jefe de Armamento, el
teniente Rivas fue un poco mas severo, por haberles permi-
tido la entrada al local donde se almacenaban las armas a
comparfieros que no estaban autorizados con el fin de que lo
ayudaran. Muy por el contrario de lo que habia pensado, ni
se habl6 de Gavilanes y sus alumnos se encargaron de darle
un cldsico borrén y cuenta nueva a este suceso.

Por entonces, la intensidad de las operaciones habfa mer-
mado en este territorio y ello permitfa lograr cierta sistema-
ticidad en el desarrollo de las clases. Ademas, se hacian otros
trabajos; por ejemplo, pasaron mas de quince dias cortando
arboles en plena ciénaga de Zapata —cerca de San Blas—,
con el agua y el fango hasta la cintura. Allf, conocieron, en
carne propia, la accién maligna del tabano, del corasf y de
otras especies de insectos agresivos. Eran peores enemigos
que los bandidos. {Qué bichos esos, caray! También pudieron
apreciar en directo la rica flora y fauna de la region.

La madera que cortaban se iba a emplear en la recons-
truccién de unas naves que habfan quemado los bandidos.

Otra tarea inolvidable que les fue asignada consistié en
sacar hacia La Habana u otros lugares del pafs a la gente de
la zona que habifa colaborado con los bandidos contrarre-
volucionarios. Para el traslado, se empleaban émnibus in-
terprovinciales y se les brindaba a estas personas y sus
familias todo género de atenciones y aseguramiento. A los
combatientes de la LCB se les habfa indicado ser corteses y
respetuosos en extremo. Y asi ocurrid, en efecto, en lo que
a ellos se referfa. Sin embargo, abundaban los ataques de
histeria y las agresiones verbales, que llegaban a ofensas
no publicables por parte de aquellas personas. jQué clase de
paciencia y aguante hubo que desarrollar!
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Todas esas familias fueron ubicadas en viviendas con-
fortables y en algunos casos en muy buenas casas. Mien-
tras, por ejemplo, los humildes padres del Maestrico, que
amaban a la Revolucién y luchaban por ella, vivian en un
solar en Lawton. Cémo entender que el Estado les asegu-
rara casas a quienes apoyaban moral y materialmente a
los bandidos; al Maestrico y a algunos de sus comparfieros
no les resultaba del todo comprensible la generosa medi-
da adoptada por la direccién de la Revolucién; pero, con el
tiempo reconocieron que ese paso contribuyé significativa-
mente al aniquilamiento del bandidismo, pues lo dejé sin
retaguardia.

Se obré con el humanismo que siempre ha caracterizado la
obra de la Revolucién Cubana y eso no pudieron entonces —ni
pueden hoy ignorarlo— quienes vivieron o presenciaron esos
momentos histéricos, atin cuando algunos se afanen ahora en
proclamar que en Cuba socialista no se respetan los derechos
humanos.

Los soldados del subsector de Perseverancia participaron
en la captura de una banda de alzados en el lugar conocido
por Venero Viejo. Cuando el Maestrico subi6 al yipi del jefe,
armado con su metralleta, para participar en la operacion,
el instructor politico del sector le orden6 que se bajara, que él
no le iba a permitir arriesgarse por dos razones: porque era
el maestro y también el més joven. El Maestrico intenté re-
plicarle, pero el jefe del sector apoy6 al instructor politico y
tuvo que apearse.

Por primera vez sintié que ya no lo vefan méas como sol-
dado. Al bajar del yipi del jefe, se enganché, sobre la marcha,
en uno de los Gltimos carros que salieron para la operacion.
Cuando llegé al lugar, no muy lejos, se sentfa el tiroteo, con
ametralladoras pesadas y todo. La accién fue tan répida, que
practicamente llegé tarde a la fiesta. Y menos mal que no
lleg6 tarde a la unidad! Cuando regresaron los jefes, ya ¢l es-
taba en el portal de la casona de madera haciéndose el santo
e interesandose por lo ocurrido.
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Aquella fue su altima operacién en campaiia. A pesar de
todo no logroé liberarse de sendas descargas y regafios del
viejito de la oficina secreta y de otro, menos viejo, que con
elevada calidad lustraba las botas a los combatientes en su
cajén de limpiabotas. Aquel hombre solfa cobrarle la lim-
pieza del calzado a los demés combatientes, pero al Maes-
trico nunca; ni siquiera se lo insinué. {Cémo le iba a cobrar
a su maestro! jNi loco!

No obstante, al parecer alguna informacién llegé a la
jefatura de la unidad acerca del proceder del Maestrico y,
para protegerlo, decidieron trasladarlo a Santa Clara. Qui-
z4s tuvieron en cuenta los resultados de su labor docente y,
por eso, lo seleccionaron para impartir clases en la Escuela
de Superacién para Oficiales del Ejército del Centro. O a lo
mejor fue por ambas razones. Nunca se lo explicaron. Le
comunicaron la orden y ya.
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Manuelita

a escuela se organizé en un
lugar llamado Manuelita, en
el reparto Riviera, en los alre-
dedores de la ciudad de Santa
Clara.

La mayoria de los alumnos
eran oficiales del Ejército Re-
belde, combatientes de Playa
Girén y de la LCB. Casi todos
tenfan muy bajo nivel escolar;
una buena parte apenas sabia
leer y escribir. Por razones
obvias —muchos de ellos ha-
bian participado en la guerra
de liberacion, el aniquilamien-
to de la agresién de Playa Girén, la Crisis de Octubre, la
Lucha contra Bandidos y otras acciones—, ninguno posefa
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hébitos de estudio; sin embargo, el interés por aprender y el
atan de superacion eran elevadisimos.

Para algunos de ellos, esta nueva misién de la Revolu-
cién resultaba més dura que ninguna otra. Habfa que fajarse
de verdad con los libros; pero la dedicacién y el entusiasmo
no daban cabida al derrotismo. Eran como nifios adultos
en la escuela primaria. A veces, incluso, tenfa lugar alguna
que otra indisciplina, sobre todo, en los recesos. Algunos se
burlaban de lo “burros” que eran otros; pero todos sentfan
una gran solidaridad humana hacia sus comparfieros y la
practicaban con devocién ayuddndose mutuamente en los
repasos y en el estudio individual.

Cuando el Maestrico llegé desde Perseverancia a Santa
Clara, ya la escuela de Manuelita estaba funcionando; pero
ain segufan llegando alumnos, a quienes se les hacfan las
pruebas para determinar el nivel de escolaridad y organi-
zar los grupos. Las pruebas consistian, fundamentalmente,
en ejercicios de aritmética y elementos bésicos de la lengua
espafola.

Al Maestrico le correspondié impartir clases a un grupo
cuyo nivel escolar fluctuaba entre semianalfabetos y segun-
do grado, no més. Parece que le notaron facultades —diga-
se caracter algo flemdtico— para enfrentar este nivel, que
no resultaba facil para los alumnos, pero tampoco para los
maestros.

Del horario irregular de campana pasé a un orden re-
glamentario bastante rigido, pues no solo se velaba por la
superacién escolar: se impartfan charlas y conferencias o se
organizaban circulos de estudio para la superacién politico-
-ideolégica; se enfatizaba en lo relativo al porte militar y el
aspecto personal; se trasladaban en formacién de pelotones
y escuadras; se rendfa parte y, en fin, se tenfan en cuenta
toda una serie de detalles de una estricta disciplina.

Daba gracia ver a un veterano, aguerrido e histérico
oficial presentarle el grupo de estudios al Maestrico, que
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casi podia ser su hijo, por la edad y, ademds, hacerlo con el
mayor respeto y solemnidad.

Las clases se daban en Manuelita; pero después cada
maestro debfa retornar al lugar de residencia designado. El
del Maestrico era una nave ubicada cerca de la terminal de
6mnibus interprovinciales de Santa Clara, lugar bastante
céntrico en la ciudad.

En aquella nave, el hacinamiento era casi insoportable.
Las literas eran camas de hierro de tres pisos y apenas se po-
dfa uno sentar en la de abajo. La ventilacién e iluminacién no
podian ser peores y para todo aquel grupo de personas, que,
en ocasiones, pasaba de cien, solo habfa dos tazas de bafio
y dos duchas. jImaginense como serfa aquello a la hora del
aseo maiianero! Grande era el zafarrancho de combate que
se armaba. La comida la trafan al anochecer y nunca se supo
dénde la elaboraban. Lo cierto es que aunque no era compa-
rable con la de Perseverancia, superaba con creces la de otras
unidades, y, ademas, al fin y al cabo, segufan “en la placa”.

Pero lo cierto es que hasta Gavilanes era mejor que
aquella nave, por lo que el Maestrico lleg6 a pensar si su
ubicacién se trataba de un castigo. En Gavilanes estaba en
el medio del monte y podia estar presentable o no; pero
ahora en plena ciudad de Santa Clara y como maestro de
una escuela de oficiales, se vefa obligado a ir bien arreglado,
a ser ejemplo de correccién y pulcritud.

El grupo de combatientes que pernoctaba en esa nave era
heterogéneo: algunos pasaban de trénsito y otros residian
alli permanentemente, como el Maestrico. Procedian de di-
ferentes unidades y apenas se conocfan entre si. Se vefan
solo de noche y no resultaba facil que entablaran amistad.
Sin embargo, habfa respeto entre ellos y se observaba un
elevado sentido de la honradez; todos dejaban allf sus perte-
nencias, en los maletines, mochilas o jolongos, debajo de las
camas, y nunca se supo que a nadie le faltara nada. Cuan-
do en los afos ochenta del pasado siglo xx, el Maestrico
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—vya teniente coronel— visit6 varias veces una unidad del
Ejército Oriental ubicada a la salida de Palma Soriano hacia
Mella, cuyo jefe era el entonces primer teniente Julio Zara-
goza, volvib a sentir aquel espiritu de confianza entre com-
pafieros, aquella honradez colectiva. No resulta casual que
esa unidad haya obtenido durante esa etapa la condicién de
vanguardia de las FAR por tres afios consecutivos.

Como estaba en Santa Clara, tenfa la posibilidad de dar
algunos paseos por la ciudad. Todavia en 1964, algunas
personas observaban la costumbre de los viejos tiempos de
darle la vuelta al parque Vidal, de forma que las damas se
viesen de frente con los caballeros.

Los propios villaclarefios le contaron que antes de la Re-
volucién se practicaba el racismo, incluso en los paseos por
el parque. Igual pasaba en Placetas y en otros pueblos y
ciudades de nuestro archipiélago. Menos mal que en 1964
ya ese rezago no existfal Al Maestrico, tiel seguidor de las
doctrinas de José Mart{ y criado entre blancos y negros
pobres, en solares de L.a Habana, no le habria gustado para
nada haber presenciado semejante fenémeno.

Aprovech¢ parte de las noches en Santa Clara para asis-
tir a funciones en el teatro IL.a Caridad, el cual conservaba
—y alin conserva— Optimas condiciones. También asistia
al cine y caminaba mucho por toda la ciudad. Lleg6 a cono-
cer Santa Clara mejor que La Habana, pues cuando aquello
solo conocia en la capital parte de los actuales municipios
Diez de Octubre, San Miguel del Padrén, Cerro y La Ha-
bana Vieja.

De la nave donde se alojaba tenfa que trasladarse hasta
Manuelita en émnibus. Estos vehiculos posefan una es-
pecie de talanquera en la entrada, llevaban chofer y con-
ductor, y funcionaban muy bien, respetando los horarios
establecidos.

Solo una vez lleg6 tarde al primer turno de clases —con
diez o quince minutos de retraso—; pero no fue precisa-
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mente a causa del transporte, sino por la demora en la cola
para asearse. Aunque era la primera vez que le ocurria, se
puso de mala suerte, pues ese dfa visité la escuela de oficia-
les la jefa de Ensenanza del Ejército del Centro, quien se
encargd personalmente de “halarle las orejas”.

Después de la clase, le dio a conocer que, por orden del
comandante Juan Almeida Bosque, se habia decidido tras-
ladar hacia sus respectivas provincias a los compafieros que
no residian con sus familias en el territorio de ese ejército.
Aquella noticia le cayé muy mal, le parecfa que se trataba
de una medida de correccién disciplinaria por su llegada
tarde, ya que hasta ese momento, nadie se habfa preocupa-
do por ese detalle, ni siquiera por si salfa de pase o no, y
llevaba varios meses sin visitar a sus familiares; pero ahora
estaba tan entusiasmado con la imparticién de clases a tan
selecto grupo de compafieros, que le parecia injusto que no
le dejaran continuar cumpliendo su labor docente.

Ademads, Pepe, el jefe de Ensefianza, le habfa hablado de
que el comandante Tomassevich pensaba ir agrupando a
los soldados mas jévenes de la LCB para enviarlos a cursar
estudios de superacién y él, con sus escasos afios, podria
estar entre los seleccionados. También existfa la posibili-
dad de que pasara a engrosar las filas de la Lucha contra
Piratas —actuales Tropas Guardafronteras del Minint.

Personalmente, le agradaba mas la idea de ir a cursar
estudios de Pedagogia, para continuar superdndose; pero
ni lo uno, ni lo otro. Le entregaron una carta para que se
presentara en el Minfar y tuvo que irse de traslado para
La Habana.

Tras dos meses de espera en su casa, ain desconocfa la
nueva ubicacién que le darfa la Seccién de Ensefianza del
Minfar. {Dos meses tardaron para tomar aquella decisién!

Alfin, lo enviaron para el batallén de transportaciones de
la jefatura de Retaguardia del Minfar. Ese batallén cumplia
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las operaciones especiales llamadas de “Patria o Muerte”,

consistentes en recepcionar y distribuir a todas las unida-

des militares el armamento y la técnica que se recibfa de la
antigua Unién Soviética.

El jefe del batallén era el primer teniente Enrique Cé-
mara Pérez. El segundo jefe del batallén era Teobdulio Mi-
chel Barban,” asaltante del cuartel Moncada. jQué jefes!
De ellos aprendi6 mucho el Maestrico. Las anécdotas que
aquellos hombres contaban en los ratos de descanso eran
verdaderas lecciones de Historia de Cuba impartidas por
sus propios protagonistas. {Qué maravilla!

Por los resultados de su labor integral en esta unidad, el
Maestrico fue seleccionado maestro vanguardia en el afio 1965.
Diez afios més tarde, fue seleccionado oficial vanguardia de las
FAR y recibid, entre otros estimulos, un reloj marca Seiko que
tiene grabada una dedicatoria del Comandante en Jefe.

Al iniciarse la formacién del Partido en las unidades de
las FAR, el Maestrico fue seleccionado trabajador ejemplar
y la comisién designada le planteé que reunfa méritos para
su ingreso al Partido; pero valorando su juventud —solo
tenia diecisiete anos de edad—, se habia decidido ratificarle
la condicién de militante de la UJC, organizacién de la cual
tue fundador en 1962 y posponer su ingreso al Partido Co-
munista de Cuba por unos afios. Dicho ingreso se produjo
cuando cumplia la edad de veintitin afos; por entonces, en
techa que coincidié con el centenario del natalicio de Vladi-
mir I. Lenin, lider del proletariado mundial, se encontraba
en la antigua URSS.

** GREGORIO ENRIQUE CAMARA PEREZ (La Habana, 1929-2008). Desta-
cado combatiente de la clandestinidad, asaltante al cuartel Carlos Ma-
nuel de Céspedes, de Bayamo, el 26 de Julio de 1953; expedicionario
del Granma yfundador del batallén de transporte de la misién cubana

en Angola. TEoBDULIO MICHEL BarBAN (Palma Soriano, 1924-La Ha-
bana, 1992).
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En el batalléon de transportaciones, el trabajo era muy
tenso, pues las rastras entraban y salfan constantemente,
y, por ello, una misma clase tenfa que repetirla varias veces
para que no se atrasaran los que habfan salido a una deter-
minada operacion.

La disciplina era rigurosa. A los que no la acataban, el
jefe del batallén les brindaba “pan con lechén” —asf le decfa
el compaifiero Camara a la suspensién del pase y también
le gustaba repetir: “No vengan a bailar catana en casa del
trompo”.

El batallén contaba con tres maestros: el Maestrico y dos
trabajadores civiles: Manuel Ferndndez Guzman era el jefe
de Ensefianza de la unidad y Freddy Alonso Mufioz, el otro
maestro. Entre los tres organizaban actividades culturales
con la participacion de artistas aficionados de la propia agru-
pacién y cooperaban en los actos que organizaban los Co-
mités de Defensa de la Revolucién. (De este grupo surgié el
apreciado actor de cine y television Serafin Garcfa.)

El instructor revolucionario Julio Jiménez era el maxi-
mo inspirador de estas fiestas populares. A este compariero
le faltaba un rifién, que le habfan tenido que extirpar por
mal funcionamiento; pero le sobraba corazén para hacer
por la Revolucién.

Durante su estancia en el batallén de transportaciones, a
principios de 1965, el Maestrico recibié la misién de buscar
un piano en el hospital militar Carlos Juan Finlay y recoger
al famoso artista Bola de Nieve,*” quien iba a dar un concier-
to para los integrantes de la unidad, los cuales estaban en
plena disposicién combativa ante el peligro de una invasién

** IoNacto J. VILLA Y FERNANDEZ, BoLa DE NIEVE (Guanabacoa, La Ha-
bana, 1911-México, 1971). Pianista y compositor. Duefio de un estilo
muy personal y tnico, cantaba en inglés, francés, italiano, portu-
gués. Compuso piezas antoldgicas, como “Si me pudieras querer” o
“Arroyito de mi casa”.
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Ignacio Villa, extraordinaria figura de la cultura cubana.
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que preparaba el gobierno de Estados Unidos. Cuando Bola
probé las teclas de aquel viejo piano exclamé:

—iCon este piano no tocan hace mil afios!

Pues bien, el genial musico, haciendo gala de su proverbial
maestria, dio uno de los mejores conciertos que el Maestri-
co y sus comparieros hayan disfrutado jamas. Demostré que
era y sigue siendo una gloria de la cultura cubana. Nunca,
como aquel dfa, en una plazoleta a cielo abierto, con medios
de audio defectuosos y un piano desatinado, soné mas bella
la cancién “Del puente a la alameda”. Asf son los grandes
artistas.

Unos meses después de que se iniciara su estancia en el
batallén de transportaciones, el Maestrico fue seleccionado
para pasar el primer ciclo del curso de asesores técnicos de
Ensefianza de las FAR, en el Instituto Superior de Educa-
cién del Mined.

En el curso, el Maestrico y sus compareros de aula re-
cibieron clases de Pedagogia y de otras asignaturas que los
ayudaron a irse formando como verdaderos maestros.

Aquel curso también incluyé un ciclo de conferencias rela-
cionadas con las diferentes manifestaciones del arte y la cultu-
ra, impartidas por personalidades como Juan Marinello, quien
disert6 acerca de la vida y obra de José Marti; Nancy Morején,
que les hablé de la poesia; el maestro Raul Ferrer, quien narré
interesantes experiencias de la Campaiia de Alfabetizacion; el
narrador Félix Pita Rodriguez,* que les trat6 distintos temas
relacionados con la Literatura.

** JUAN MARINELLO VIDAURRETA (Jicotea, Villa Clara, 1898-La Haba-
na, 1977). Destacado intelectual y revolucionario cubano. Activo
militante comunista desde la época de la Reptblica, participé en la
Protesta de los Trece. Represent6 al Movimiento Cubano por la Paz,
tue rector de la Universidad de La Habana y embajador y delegado
permanente de Cuba ante la Unesco. Se destacé por su labor en-
sayfstica, mediante la cual realiz6 notables estudios acerca de José
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Otros conferencistas desarrollaron temas vinculados
con el teatro, la danza, el cine, las artes plésticas, la musica,
la arquitectura, etc. Era un esfuerzo gigantesco por elevar
la cultura de aquellos maestros y resultaba una verdadera
lastima que la mayorfa de los alumnos no pudiera captar
todo lo que se impartia, a causa de su insuficiente nivel de
instruccion.

El Maestrito, por ejemplo, habfa alcanzado el octavo
grado en la secundaria basica. Solo una férrea voluntad
y un tremendo deseo de superarse lo ayudaron a obte-
ner los conocimientos de forma autodidacta. EI principal
método empleado en su autopreparaciéon fue la constante
lectura; lefa libros de cualquier género y tema. Por esa
época, abundaba la literatura de origen ruso. Hoy, los j6-
venes maestros disponen de muchas otras alternativas y

Marti. NaNCY MOREJON (1944-). Poetisa. Entre sus obras se encuen-
tran Richard trajo su flauta y otros argumentos, Nacion y mestizaje en
Nicolds Guillén, Piedra pulida y Poemas 1987-1992. Obtuvo premios
como el de poesia Rubén Martinez Villena de la Universidad de
La Habana y el de ensayo Enrique José Varona, asi como el Premio
de la Critica por Piedra pulida (1986). RAUL FERRER PEREZ (Mene-
ses, Yaguajay, 1905-La Habana, 1993). Educador y poeta cubano.
Coordinador de la Campana de Alfabetizaciéon (1961) e impulsor
de la ensenanza de adultos. Trabajé como maestro rural. A partir de
1959, ocupé importantes responsabilidades en el Ministerio de Edu-
cacion. Presidié la Comisién Nacional de Promocién de la Lectura.
Entre su obra se destaca El retorno del maestro. FELIX Prta RODRIGUEZ
(Bejucal, La Habana, 1909-La Habana, 1990). Poeta, narrador, en-
sayista, autor teatral, periodista, critico literario, traductor, escritor
de radio y televisién; colaboré en publicaciones vanguardistas. Par-
ticip6 en el segundo Congreso de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura, en Valencia, Madrid, Barcelona y Parfs. Obtuvo el Pre-
mio Internacional Hernédndez Cata con su relato “Cosme y Damidn”
(1946). Fue vicepresidente de la Uneac. Entre sus obras se encuen-
tran Corcel de fuego, Las noches, Tobias, Cuentos completos, Nifios de
Vietnam, La pipa de cerezoy otros cuentos, Viet Nam, notas de un diario.
Recibi6 el Premio de la Critica por De suefios y memorias, y el Premio
Nacional de Literatura (1985).
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posibilidades para enriquecer sus conocimientos; pero si-
gue siendo vital crear buenos habitos de lectura. De igual
modo, al Maestrico le resulté muy util el empleo del dic-
cionario. Ante cada palabra desconocida, acudia de inme-
diato a este recurso. Un diccionario bien empleado puede
ser un buen maestro y no hay mejor alumno que aquel que
lo consulta frecuentemente.

Al concluir el curso fue designado asesor técnico de en-
senianza de varias unidades militares, entre las que se en-
contraban los hospitales Carlos Juan Finlay —Militar—y
Luis Diaz Soto —Naval—, donde se impartian clases a los
trabajadores. Estaba emplantillado en el hospital Naval,
pero radicaba en el Finlay.

En este ultimo centro hospitalario, habia 16 maestras
que impartfan clases hasta sexto grado. Casi todas eran
graduadas de la Escuela Normal y les parecia inadecuada
la decisién de subordinarlas a un joven no titulado. El ins-
tructor politico, compafiero Linares, tuvo que hacer gala de
su poder de persuasién y de toda su autoridad para conven-
cerlas. Algunas presentaban frecuentes indisciplinas, sobre
todo, llegadas tarde o ausencias. Cuando el Maestrico apli-
c6 las medidas de control requeridas, se fueron marchando.
Una de las que habia solicitado la baja posefa el flamante
titulo de Doctora en Pedagogia y Letras; pero apenas sabfa
impartir una clase. Resultaba evidente que el titulo lo habfa
comprado o se lo habfan regalado, cometiendo uno de los
tantos fraudes frecuentes antes de la Revolucién.

Para bien de todos, las que decidieron quedarse se empe-
naron en la consolidacion del grupo y el trabajo docente se
desarroll6 cada vez de manera més satisfactoria.

En agosto de 1966, la compafiera Asela de los Santos,
jefa de la seccion de Ensefianza del Minfar, autoriz6 el viaje
del Maestrico para cursar estudios de Ingenierfa en una
Academia Militar de la antigua URSS. Por coincidencia, en
este viaje y con el mismo curso como objetivo, iba Freddy
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Alonso, el otro maestro del batallén de transportaciones, a
quien lo unfa y lo une todavia una buena amistad. Ambos
se encontraron en la Unién Soviética con Antonio Felipe
Dfiaz, procedente del mismo batallén y de quien igualmente
eran buenos amigos.

Hasta agosto de 1966, este joven fue soldado-maestro Pe-
pito Tey. Luego pasé a ser un militar becado y, después, un
oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; pero siem-
pre vivié y atin vive orgulloso de haber sido uno de los com-
batientes de la LCB y de haber ejercido el magisterio en tan
diticiles condiciones, rindiendo el merecido tributo a Pepito
Tey, Frank Pafs y otros maestros que ofrendaron su vida
por la obra cultural més importante que se ha desarrollado
en Cuba: la Revolucién.
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