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A los más de 290 compañeros caídos 
durante la Lucha contra Bandidos.
Al Héroe de la República de Cuba, 

general de división Raúl Menéndez Tomassevich.
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 Los maestros serán mañana los mejores soldados de la libertad. 
Hay que sembrar de escuelas la tierra que libremos de la opresión 

y empezar desde ahora la obra.

Fidel Castro Ruz

(Carta a la maestra Nancy Reyes, 
16 de noviembre de 1957.)
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Prefacio

adie nace soldado, pero nin-
gún soldado posee más altos 
valores éticos que aquel que 
va a las acciones bélicas ins-
pirado en ideas justas, con un 
total desprendimiento y gran 
sensibilidad humana.

Los hombres que integraron 
voluntariamente las filas de la 
Lucha contra Bandidos (LCB), 
entre los años 1959-1965 en 
Cuba —primeros años tras el 
triunfo de la Revolución que  

derrocó la dictadura de Fulgencio Batista—, se fueron forjan-
do como soldados en el fragor del combate y el diario sacrificio 
en aras de defender las conquistas y esperanzas de un pueblo 
que recién iniciaba una etapa de cambios trascendentales para 

N
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toda la sociedad. La inmensa mayoría eran humildes campe-
sinos y obreros que no habían podido siquiera completar los 
estudios primarios. Muchos de ellos habían sido alfabetiza- 
dos en 1961, durante la Campaña de Alfabetización; pero era 
necesario lograr que continuaran estudiando para hacer rea-
lidad el pensamiento martiano de que “Ser cultos es el único 
modo de ser libres”.1 Simultanear su preparación como solda-
dos y su instrucción cultural no resultaba en aquellas condi-
ciones una tarea nada fácil. 

El grupo de maestros populares a quienes correspondió la 
honrosa misión de impartir clases a esos soldados-alumnos, 
entre ellos el Maestrico, tuvo que irse formando, primero, 
como soldados, pues no se trataba de esperar el regreso de 
la tropa tras las acciones combativas para impartir las cla-
ses; sino de participar junto a ellos y hacer gala de una gran 
fuerza de voluntad para cumplir después la tarea asignada: 
el Seguimiento, como se denominó el proceso de instrucción 
posterior a la Campaña de Alfabetización. Por tanto, el cargo 
que ocupaban en la plantilla de la unidad militar era el de 
soldado-maestro.

El Maestrico conoció entonces que el soldado no siempre 
sabe por qué lo despiertan tirándolo bruscamente de la hama-
ca, le ordenan formar y, en minutos, está ya sobre un camión 
que marcha en una dirección desconocida para él y sin tener 
idea del tipo de operación militar a la cual ha sido destinado. 

Se baja del camión y, en columna de a uno, avanza detrás 
de su compañero. Aún está todo oscuro y no se ve nada; pero 
gracias a las botas recibidas de la antigua Unión Soviética, 
los pies no se le hacen añicos contra las piedras. Tropieza con 
el que va delante o el de atrás choca con él. Le pesan, cada 
vez más, la mochila y el fusil o metralleta. La distancia entre 
los combatientes, establecida en el reglamento no se cumple, 
ni en verdad puede ser controlada por nadie. Subir la loma es 

1 José Martí: “Maestros ambulantes”. En Obras completas. Tomo 8, 
Centro de Estudios Martianos, Colección digital, 2007, p. 289.
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duro; pero bajarla es peor y aún más si el fango se ha vuelto 
resbaladizo. 

La exigencia del jefe es constante. Inconforme, a veces 
ordena caminar o correr más rápido, más rápido. Al llegar a 
un sitio determinado se le ordena al soldado que ocupe una 
posición, y se le indican los sectores de fuego y algún que 
otro dato de importancia. En fin, no hacen falta muchos de-
talles. Se supone —aunque no siempre sea así— que ya es 
un experto en esas cosas. Solo en ese momento el soldado 
puede deducir: “Estoy en un cerco, o un entrecerco, o una 
siquitrilla, o una línea desde la cual partirá el peine. Em-
boscada, está claro que no es, pues en ese caso, sí se extre-
man los jefes dando instrucciones acerca de qué hacer o no 
hacer. Como si fuera posible instruir previendo todo lo que 
va a suceder en una emboscada, sobre todo si es nocturna”.

Antes de salir del campamento, quizás le dieron un poco 
de chocolate caliente en un jarrito de aluminio, que no hay 
quien le pegue los labios; si llegó el abastecimiento, además, 
un trozo de pan. Después, aguanta y resiste, soldado, que 
ese suculento desayuno nocturnal es probable que, sin sa-
ber cómo, se convierta en el único almuerzo y comida que 
disfrutes en todo el día.

La elección del lugar para satisfacer las necesidades fisio-
lógicas durante la caminata o en el lugar donde lo ubicaron es 
un problema que debe resolver cada cual. Acudirá al sao o a 
campo traviesa y no le quedará más remedio que olvidar el pu-
dor si el sitio escogido queda a la vista. Si hay papel, bien; si no, 
empleará la hoja de plátano u otra cualquiera, pero habrá que 
tener cuidado de no confundirse y emplear aquellas plantas 
que no conoce, como el chichicaste,2 pues podría pasarla mal. 

2 Chichicaste o chichicastle. En América Central y Cuba, arbusto sil-
vestre espinoso, de tallo fibroso, que se utiliza para cordelería. Tiene 
hojas grandes, alternas, dentadas, verdes, peludas por encima y más 
pálidas en la parte inferior, flores amarillas agrupadas y por fruto una 
baya blanca.

El maestrico.indd   13 12/21/2021   2:37:45 PM



Avanzan en columna de a uno…

El maestrico.indd   14 12/21/2021   2:37:46 PM



15

Debe ahorrar el agua de la cantimplora, porque si se le 
agotara y luego no lo ubican cerca de un arroyo, manantial 
o pozo tendrá que volverse una especie de camello tropical. 
Y ¡claro!, debe tener presente que si los alimentos aún no 
han llegado, por el mismo camino y quizás hasta en el mis-
mo transporte venga el agua. 

¡Ah!, y que no se le ocurra fumar si no sabe cómo escon-
der la punta ardiente del cigarro, ya que esta es visible en la 
oscuridad aun a una gran distancia y, si lo descubren, corre 
dos riesgos: o le sirve de tiro al blanco al enemigo aunque 
sea de piel tan negra como la noche o lo descubre el jefe y 
¡allá va eso!, no hay quien le quite de encima la descarga 
musical. Del café, debe olvidarse, si acaso podrá beberlo en 
el campamento, aunque no siempre. 

Lo mismo ocurre con el baño. Si es en invierno, volar el 
turno es habitual y resulta a la moda: o apesta como los demás 
o los “perfumes de campaña” lo asfixian. Tiene para escoger. 
El soldado de la LCB siempre tiene opciones: o se come el bo-
niato hervido y la carne rusa con grasa y todo, o lo deja. 

Simple, así de simple es el mundo del soldado. Aunque, a 
decir verdad, no siempre es tan simple. Por ejemplo, difícil le 
resulta al combatiente entender por qué el comandante Víc-
tor Dreke3 —uno de los principales jefes de la LCB en aquel 
entonces—, se “ripia” el uniforme  y el pellejo junto a él, pei-
nando marabuzales y, sin embargo, pasa por allí un capitán, 
en su yipi soviético de cuatro puertas, todo planchadito el 
uniforme verde olivo y ni saluda, ni se baja para conversar un 
poco con los soldados. Parece que ese oficial no asimiló las 
enseñanzas del Comandante en Jefe. A esa hora, al soldado 

3 Víctor Emilio Dreke Cruz (Sagua la Grande, Villa Clara, 1937). Des-
tacado protagonista del movimiento revolucionario cubano. Al concluir 
la guerra de liberación, era capitán del Ejército Rebelde. Fue uno de los 
principales jefes de la Lucha contra Bandidos en el Escambray. Comba-
tió en Girón. Fue segundo jefe de la fuerza que, bajo el mando de Ernes-
to Che Guevara, cumplió misión internacionalista en el Congo.
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le dan ganas de abrazar a Dreke, por su historia y por su 
ejemplo personal, y ¡claro!, ve con mala cara al capitán na-
rizón, pero piensa: “Si capitán es, su historia tendrá”.

De todas formas, a ningún combatiente, ¡qué va!, ese tipo 
de jefe le cae bien. La tropa de la LCB sigue hasta la muerte 
a jefes que, como Dreke y tantos otros, se la juegan junto a 
él, a costa de su propio pellejo. No fue por casualidad sino 
por sus extraordinarias condiciones humanas, que Dreke 
fue seleccionado para acompañar al Guerrillero Heroico, el 
comandante Ernesto Che Guevara, en la misión internacio-
nalista que realizara en el Congo, África.

Al anochecer, el soldado debe amarrar con esmero la 
hamaca a los cafetos u otros árboles. La capa de nailon debe 
quedar por encima, para que no le hagan daño la frialdad 
de la noche y el sereno. Un buen abrigo o enguatada para 
protegerse del frío, y ¡a dormir! Después, en la medianoche, 
irrumpe una llovizna pertinaz que sutilmente va penetran-
do por la soga, por los bolsitos que se acumulan en la capa. 
Comprenderá, poco a poco, al sentir el frío de Topes de 
Collantes, que resulta más cruel que el que resisten los es-
quimales en el Ártico, pues este está pasado por agua.

Le ordenan que cave trincheras y se proteja. Lo segun-
do lo logra gracias a la madre naturaleza; pero lo primero 
casi nunca lo cumple y solo cuando comienzan los tiros, se 
pega a la tierra y maldice su vagancia mientras piensa: “¡Si 
hubiera ahora un hueco donde meterme!”.

¿Y qué decir de los relevos sin reloj durante la noche? 
Su compañero, nada más y nada menos que su más cer-
cano compañero, el que seguro, seguro, es capaz de dar 
hasta la vida por él, lo despierta y le dice: “Dale socio, que 
ya son las dos y a ti te toca hasta el amanecer; ya yo me 
‘ janié’ la guardia desde que oscureció”. Él, por supuesto, 
se levanta de su confortable hamaca o se incorpora del 
piso que le sirve de colchón y comienza un turno de guar-
dia que se hace eterno y parece no tener fin. Después se 
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da cuenta de que lo engañaron y la pobre progenitora de 
aquel que le mintió sufre las consecuencias al ser mentada 
más de una vez. Solo lo calma el vengativo pensamiento de 
que “donde hay desquite, no hay agravios”. Ya le tocará a él 
y luego, tan amigos como siempre.

El soldado de la LCB es también un equipo vivo de comu-
nicaciones. Es un constante receptor-trasmisor de informa-
ciones y órdenes: “¡Oye, corre la voz de que va a empezar el 
peine, pero bajito, ¡coño!, para que no lo oigan los alzados!” o 
“¡El cabo Jarpe, que vaya a ver al teniente José Luis!” o…

Cuando la estancia en el cerco se prolonga por varios 
días, tienen lugar las tandas de cuentos; casi todos, aun los 
más serios, enriquecidos con suculentas mentiras. No en 
balde, durante la guerra de liberación, en la invasión, el co-
mandante Ernesto Che Guevara, en cierta ocasión le sacó la 
cuenta al capitán del Ejército Rebelde, Roberto Rodríguez, 
el Vaquerito,4 ya que de acuerdo con sus cuentos debía tener 
más de cien años de vida. A juzgar por esos relatos, casi 
todos los soldados de la  LCB son como el Vaquerito. 

Los temas suelen ser muy variados. Lo mismo se habla 
de deportes, del cine, de lo buena que está la trigueña que 
vive en el bohío cercano al campamento... Entre los cuen-
tistas hay especialistas de todo. Proponga usted cualquier 
tema y podrá comprobarlo. De pelota saben más que el fa-
moso comentarista deportivo Eddy Martin y de pintura, 
Picasso5 es un novato. Resulta de gran interés para todos 

4 Roberto Rodríguez Fernández, el Vaquerito (Perea, Sancti Spíritus, 
1935-Santa Clara, 1958). Legendario guerrillero cubano que alcanzó 
el grado de capitán del Ejército Rebelde; fue el jefe del Pelotón Suicida 
de la columna invasora mandada por el Che y uno de sus hombres más 
valientes e intrépidos. 

5 Pablo Ruiz Picasso (España, 1881-1973). Pintor y escultor considerado 
uno de los artistas más importantes del siglo xx. Genial artista, que 
innovó técnicas y estilos, y fue uno de los creadores más prolíficos de 
toda la historia.
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cualquier tema delicado, como el de la infidelidad matri-
monial. Ahí lo mismo detectas un Otelo,6 que un “tarrú” 
en potencia. Y del machismo ni hablar. El soldado es ma-
chista al estilo mexicano, ¡macho de pura cepa! Demuestra 
su valentía y coraje en cada combate. Siente miedo, pero lo 
domina y termina venciéndolo. Cuando por primera vez es-
cucha el silbido de las balas hasta recuerda las películas de 
pistoleros del oeste, y piensa: “¡Verdad que chiflan, cará…!, 
aunque “bala que chifla, bala que no mata”. 

Los estilos en el combate son disímiles: se dispara de pie, 
sentado, acostado y hasta enrollado como un majá. Todos 
recuerdan como lo hacía en la guerra de liberación el co-
mandante Camilo Cienfuegos: de pie, exponiendo el cuerpo 
a las balas. En la LCB pelean de pie el cabo Jarpe Surita 
—coronel internacionalista de las FAR, fallecido en la Repú-
blica Popular de Angola—, el teniente Gustavo Castellón,7 el 
legendario Caballo de Mayaguara y muy pocos más. 

El Caballo de Mayaguara es, sin dudas, el hombre le-
yenda, el ídolo popular más conocido de todas las unida-
des de la LCB.

El soldado de la Lucha Contra Bandidos es continuador 
del guerrillero del Ejército Rebelde y del mambí. Es pa-
triota y revolucionario a carta cabal. Posee una alta sensi-
bilidad humana; es desprendido, modesto y, en el combate, 
fiero y audaz. Todo ello está indisolublemente ligado a sus 
convicciones. Él sabe por qué y contra qué lucha. Poco ha 
oído hablar del marxismo-leninismo y si oyó algo, poco co-
noce o entiende acerca de esas ideas. Sabe de Martí y Ma-
6 Otelo. Protagonista de Otelo, el moro de Venecia (escrita hacia 1604) por 

William Shakespeare (1564-1616), poeta y autor teatral inglés, consi-
derado uno de los mejores dramaturgos de la literatura universal.

7 Gustavo Castellón Melián, el Caballo de Mayaguara  (Fomento, 
Sancti Spíritus, ?-1991). Estuvo vinculado al Movimiento 26 de Julio 
y el Directorio Revolucionario. Fue un destacado jefe de la Lucha 
contra Bandidos, en el Escambray. Se dice que fue el jefe miliciano 
que más alzados capturó en esta región.
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Gustavo Castellón, el legendario Caballo de Mayaguara.
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ceo, y es más que nada un fidelista incondicional. Siente un 
gran respeto y admiración por los mártires de la Patria, y 
constantemente menciona a Camilo y al Che. Está conven-
cido de que en esta lucha no está solo, que junto a él está la 
mayoría, su pueblo. Quizás le tocó a él sacrificarse un poco 
más que a otros, pero no se queja y echa pa’lante. 

Aprendió a leer y a escribir hace poco, pero ¡qué caray! 
Ahora está en el Seguimiento y se esfuerza, decidido a su-
perarse. Eso sí, su fusil se lo conoce de punta a rabo y siem-
pre lo tiene “a pedir de boca”.

Cuando se integró a la LCB no preguntó: ¿cuánto me 
van a pagar? No está movilizado por dinero, sino porque la 
razón de su vida es luchar contra la injusticia. A él, “el arro-
yo de la sierra le complace más que el mar” como verdadero 
martiano y revolucionario.

¡Así son los soldados de la LCB! Los hombres maravi-
llosos que tuvo el honor de conocer el Maestrico. De ellos 
aprendió mucho más de lo que fue capaz de enseñarles; aun-
que fue, hace casi cincuenta años, soldado-maestro.
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De Varadero  
al Escambray

e la hermosa playa de Varadero 
salió en 1961 para participar en 
la Campaña de Alfabetización, 
entonces no había cumplido los 
trece años. En noviembre de 
1962, helo aquí con sus esca-
sos quince años, en la Escuela 
de Maestros Populares de las 
Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias Pepito Tey, primer curso, 
campamento Granma, Varade-
ro. Esta vez vino respondiendo 
a un llamado de la Unión de 

Jóvenes Comunistas, de la cual fue fundador, luego de pasar 
por la Asociación de Jóvenes Rebeldes y las Patrullas Juveniles 
Capitán Osvaldo Herrera, para integrarse voluntariamente a 
las filas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

D
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Cuando la Escuela de Maestros Pepito Tey se inauguró, 
ingresaron más de quinientos alumnos. La convocatoria se 
había publicado en la prensa y la Unión de Jóvenes Comu-
nistas exhortaba a sus militantes para que se incorporaran 
voluntariamente a las FAR. Como dirigente del comité de 
base de la secundaria básica Manuel Sanguily, de la barriada 
de Lawton, en la ciudad de La Habana, debía dar el ejemplo. 
Decidieron incorporarse juntos tres amigos del barrio: Ra-
moncito, William y él. 

La cifra de graduados a finales de enero de 1963 —el cur-
so se había prolongado por tres meses— se redujo sustan-
cialmente dada la elevada rigurosidad de la disciplina militar 
y el orden establecido. Las clases de infantería fueron fre-
cuentes. Estaban constantemente en formación. Se contro-
laba el orden interior en los dormitorios, así como el porte y 
el aspecto militar. Cualquier incorrección era sancionada con 
un demérito. 

Al finalizar la semana se celebraba la corte y aquellos que 
acumulaban un número considerable de deméritos no reci-
bían autorización para salir de pase. Incluso, los errores en 
la propia corte ocasionaban una buena dosis de deméritos 
por causas tales como: ojal desabotonado, saludo militar mal 
ejecutado, deficiente posición de atención —la actual posi-
ción de firmes—, réplicas... El caso es que poco pudieron 
disfrutar de los encantos de Varadero, pues, por una o por 
otra causa, casi siempre perdían el pase.

La mayor parte de las bajas fueron por indisciplinas y 
otras producto de la “limpieza” que, por diversas causas, se 
hizo entre los que habían ingresado en este curso.

La graduación se realizó en el histórico teatro Sauto, de 
Matanzas, y desde allí partieron hacia los mandos desig-
nados, ya en su condición de soldados-maestros. El salario 
mensual era de 60 pesos. Veinte de los egresados fueron 
destinados al Ejército del Centro, cuyo jefe era entonces el 
Comandante de la Revolución, Juan Almeida Bosque.
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Cuando se presentaron en el reparto La Vigía, en la 
ciudad de Santa Clara, ante el comandante Julio Camacho 
Aguilera, jefe de la Sección Política del Ejército, se les in-
formó que su trabajo sería en las unidades de la Lucha con-
tra Bandidos, en el Escambray.

Una vez concluida esta reunión, desapareció, como por 
arte de magia, uno de los veinte, el cual era de San Juan de 
los Yeras. ¡Se rajó ipso facto!,8 al conocer que iban para las 
lomas, donde los bandidos ya habían asesinado a los maes-
tros Conrado Benítez9 y Manuel Ascunce,10 así como a mu-
chos campesinos.

Entre los veinte compañeros de ese grupo estaba Ángel 
Berriel Peña, de Jovellanos, provincia de Matanzas. Quizás 
por el hecho de que era matancero o porque coincidían en 
ideas y conductas, se estableció una buena amistad entre él 
y el Maestrico. Sin embargo, nunca coincidieron en ningu-
na unidad de la LCB y solo se volverían a ver después de 
1985 —veintitrés años más tarde—, en una reunión donde 
se chequeaba la ejecución de obras militares en la región 

8 Ipso facto. Locución latina que significa “por el hecho mismo, inme-
diatamente, en el acto”.

9 Conrado Benítez Medina (Matanzas, 1943-Sancti Spíritus, 1961). 
Integró el contingente de maestros voluntarios de montaña que se 
preparó en Minas de Frío, en la Sierra Maestra. Fue ubicado en una 
escuelita rural del lomerío de Tinajitas, cerca de Trinidad. Fue el 
primer maestro asesinado por los bandidos. Al respecto, Fidel expre-
só: “Era pobre, era negro y era maestro. He ahí las tres razones por 
las cuales los agentes del imperialismo lo asesinaron […]”. Y añadió: 
“Ese maestro será como un símbolo […]”. Y así fue: su nombre y su 
ejemplo se multiplicaron en las Brigadas Alfabetizadoras Conrado 
Benítez.

10 Manuel Ascunce Domenech (Sagua la Grande, Villa Clara, 1945- 
-Trinidad, 1961). Durante el ataque mercenario por Playa Girón, reali-
zó guardias para proteger su escuela. Era miembro de la Asociación de 
Jóvenes Rebeldes (AJR) e integrante de las Brigadas Alfabetizadoras 
Conrado Benítez. Fue asesinado en las montañas del Escambray por 
bandas armadas al servicio de Estados Unidos. 
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Manuel Ascunce Domenech, mártir de la alfabetización.
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central del país; por entonces, Berriel era miembro del Co-
mité Provincial del PCC, en Matanzas —atendía el área de 
las construcciones— y el Maestrico era jefe de la sección 
de almacenes, en la entonces Dirección de Combustibles del 
Minfar.

¡Quién sabe si otros miembros de ese grupo tienen tam-
bién altas responsabilidades en la dirección del país! O qui-
zás no. No obstante, lo importante es que en ese momento 
histórico desempeñaron el papel que les correspondía como 
jóvenes revolucionarios. Hoy son otras las circunstancias, 
pero la misma convicción. Vale recordar lo expresado por el 
máximo líder de la Revolución Cubana: “¡Nosotros enton-
ces habríamos sido como ellos, ellos hoy habrían sido como 
nosotros”.11 Es la continuidad histórica de la Revolución.

De la existencia de los bandidos ya tenían conocimiento. 
El propio Maestrico, durante la Campaña de Alfabetización, 
en la finca Manantiales, en la sierra del Rosario, provincia 
de Pinar del Río, había sabido que el primero de septiembre de 
1961 se había producido el asesinato de tres milicianos en el 
poblado de Cinco Pesos —lugar cercano a la casa donde alfa-
betizaba— por la banda del autotitulado comandante Pedro 
Celestino Sánchez. Por esa zona también estuvieron operan-
do las bandas de los cabecillas Pastor Rodríguez Roda, Cara 
Linda; Escaparate; Machete; el Habanero y otros.

En las antiguas provincias de Las Villas —hoy Villa 
Clara, Cienfuegos y Sancti Spíritus— y Camagüey —hoy 
Ciego de Ávila y Camagüey—, se había creado, por orden 
del jefe del Ejército Central, el cuerpo de la LCB el 3 de 
julio de 1962 —después de la primera limpia del Escam-
bray y de la victoria en Playa Girón y Playa Larga contra 
la invasión mercenaria organizada y apoyada por el Go-
bierno de Estados Unidos.

11 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en honor a los mártires del 
13 de marzo, en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 
de marzo de 1965.
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El comandante Tomás —así llamaban todos entonces 
a Raúl Menéndez Tomassevich,12 quien llegaría a ostentar 
el grado de general de división— recordaba en septiembre 
de 1980: “No era extraño encontrar a un combatiente de la 
LCB alfabetizando; cooperando con los campesinos en ta-
reas económicas; construyendo escuelas, casas y hospitales 
para los habitantes de aquellas inhóspitas regiones, adonde 
la Revolución también llegaba para sacarlos del aislamien-
to, la incultura y el atraso a que históricamente habían sido 
condenados a vivir por todos los regímenes anteriores”.

En la jefatura de la LCB, ubicada en la Carretera Cen-
tral, por la salida de Santa Clara hacia Placetas, se presen-
taron los diecinueve integrantes del grupo ante el jefe de 
Enseñanza, el también soldado-maestro José Suárez Ama-
dor, Pepe.

Cuando este grupo arribó, ya había maestros populares 
trabajando en algunas unidades y el sistema de enseñanza 
estaba organizado y funcionaba en las FAR; pero como a 
nivel nacional faltaban maestros, se había creado la escue-
la Pepito Tey. La jefa de Enseñanza en las FAR era Asela 
de los Santos Tamayo, quien durante la lucha insurreccio-
nal en el Segundo Frente Oriental Frank País, del Ejército 
Rebelde, ya cumplía esta misión por encargo del entonces 
comandante Raúl Castro Ruz.

En los batallones, sectores y subsectores de la LCB era 
necesario primero determinar el nivel de escolaridad de 
todo el personal y, a partir de esa información, crear los 
grupos de estudio y definir la cifra requerida de maestros, 
con vistas a su posterior completamiento con los egresados 

12 Raúl Menéndez Tomassevich (Santiago de Cuba, 1929-La Habana, 
2001). Combatiente clandestino, miembro del Ejército Rebelde, en 
la zona del Segundo Frente Oriental Frank País, donde obtuvo el 
grado de comandante. Se destacó como jefe en las acciones contra las 
bandas contrarrevolucionarias en el Escambray.  Cumplió misiones 
internacionalistas en Guinea Bisseau, Venezuela y Angola. 
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de las sucesivas graduaciones de la escuela Pepito Tey, la 
cual funcionó durante varios años en La Habana y preparó 
a muchos maestros, que, tras cumplir la noble tarea de en-
señar, devinieron cuadros permanentes de las FAR; algu-
nos de ellos son hoy oficiales de alta graduación.

La realización de exámenes fue la primera misión asig-
nada al grupo de soldados-maestros que llegaba al Escam-
bray procedente de Varadero. 

Estaba el grupo esperando la asignación de misiones en 
un campamento que había sido cuartel del ejército de la ti-
ranía, situado a la salida de Placetas hacia Cabaiguán. A las 
5:30 a. m. daban la voz: “¡De pie!”. Y a las 6:00, se escuchaban 
las notas del Himno Nacional. Un día, uno de los integrantes 
del grupo se atrevió a hacer gestos obscenos y proferir fra-
ses irrespetuosas al cantar el himno, lo cual le fue criticado 
enérgicamente por el Maestrico, quien de inmediato recibió 
el respaldo de varios compañeros. El infractor no tuvo más 
remedio que pedir disculpas. No obstante, este compañero 
quedó resentido y, días más tarde, intentó provocar una pelea 
con el joven maestro, quizás, pensando que dado su educado 
proceder y su complexión física, sería presa fácil de digerir. 

Craso error, pues el Maestrico, ni corto ni perezoso, se 
hizo de un pedazo de leña seca que halló cerca del terraplén y 
se lanzó, con ímpetu, a ripostar la inminente agresión física 
de quien ya lo ofendía verbalmente. De no ser porque dos 
o tres compañeros que estaban por allí se interpusieron, el 
leñazo hubiese sido irremediable. 

A partir de ese día, el Maestrico fue doblemente respeta-
do: por criticar con valentía lo mal hecho y por no dejarse 
amilanar ante un agresor de mayor corpulencia, pero sin 
moral.

Durante su vida posterior, mantuvo igual intransigen-
cia ante los errores de sus compañeros, tanto subordina-
dos como jefes, razón por la que no faltaron disgustos e 
incomprensiones de parte de quienes, sin mostrar la debida  
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receptividad o creyéndose inmunes a los señalamientos, 
asumieron conductas reprochables para con él. No faltó, 
incluso, durante su misión en la República Popular de An-
gola, quien un día le dijera:

—Tú te has creído que eres el Che…
A lo cual el Maestrico ripostó con energía:
—No me considero ni las chancletas que usaba el Che, 

y tú eres bastante irrespetuoso al expresarte así. Tu suge-
rencia de gastar un dinero que no nos pertenece a nosotros 
sino al Estado para adquirir bienes de índole personal es 
sencillamente inaceptable. Por mi parte, solo demuestro 
algo que aprendí del Che y de lo que sí me enorgullezco; 
lamentablemente, a ti te falta aprender esa lección.

Años más tarde, ese compañero tuvo que cumplir san-
ción en un centro penitenciario por inadecuada utilización 
y descontrol de los recursos materiales bajo su responsa-
bilidad. ¡Ojalá entonces haya recordado el imperecedero 
ejemplo de honradez del Guerrillero Heroico! ¡Qué bueno 
sería que todos los seres humanos asumieran de corazón 
lo expresado por nuestro José Martí!: “La pobreza pasa, lo 
que no pasa es la deshonra que con pretexto de la pobreza, 
suelen echar los hombres sobre sí”.13

Sin embargo, antes de distribuirlos por las unidades para 
hacer los exámenes, se decidió que el grupo cumpliera mi-
siones en las unidades cuyo campamento estaba ubicado cer-
ca del poblado de El Condado. Por esos días —febrero de 
1963—, cerca de allí, se había llevado a cabo el asesinato  
de cinco soldados de la LCB, en el lugar conocido como Lo-
mas del Puerto, en la carretera de Trinidad a Sancti Spíri-
tus; el crimen fue perpetrado por la banda del asesino Pedro 
González.

13 José Martí: Carta a los presidentes de los clubes del Partido Revolu-
cionario Cubano. En: Epistolario, t. 3, Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 1973, p. 373.
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Al Maestrico lo designaron para hacer el trabajo en la 
compañía especial del comandante Tomassevich. Como sol-
dado-maestro, tenía que cumplir primero las misiones de la 
unidad y dedicar el tiempo de descanso a la enseñanza.

Ese tiempo de descanso era reducido, por lo que desde 
su misma concepción, la tarea no resultaba nada fácil. Añá-
dase a esto la incomprensión de algunos jefes que no en-
tendían del todo qué rayos hacía un maestro metido en este 
jaleo. Incluso el Maestrico, en algunas ocasiones, se hizo 
la misma pregunta; sobre todo, cuando regresaba con la 
compañía de un cerco, donde cada dos o tres horas horas se 
habían lanzado bazucazos y ráfagas de ametralladoras pe-
sadas hacia dentro del propio cerco, según bromeaban los 
soldados, para no dejar dormir a los bandidos. Claro que 
tampoco él y sus compañeros descansaban. ¡Vaya bromita!

 Sin dormir durante casi dos noches y extenuados por 
la caminata, no resultaba fácil decirle a nadie: “Ven, que te 
voy a examinar, para saber qué grado de escolaridad tienes 
y después darte clases”. No faltaban risas irónicas, que a las 
claras indicaban una inquietud: ¿de dónde habrán sacado al 
loco este? Sin embargo, así empezó todo aquello y aunque 
nunca fue fácil, se hacía posible lo imposible, a fuerza de 
voluntad y entrega.

Seguro que quienes entonces se beneficiaron con la en-
señanza recibida en tan difíciles condiciones —hoy por 
hoy los habrá ingenieros, licenciados y hasta Doctores en 
Ciencias—, al leer estas líneas sonreirán; pero, sin lugar a 
dudas, la suya será una sonrisa de gratitud. Por esa satis-
facción y solo por ella, vale el esfuerzo de todos aquellos 
maestros.
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Las primeras  
unidades militares

os días pasaban en El Con-
dado y se producían algunas 
operaciones de rutina —fun-
damentalmente cercos y pei-
nes—. Del pase para ir a ver 
a la familia nadie decía nada, 
¡ni jota! Ante esta situación, 
los integrantes del grupo de 
jóvenes soldados-maestros de-
cidieron organizar una asam-
blea democrática —la primera 
y la única—, en la cual acor-

daron por unanimidad otorgarse pase ellos mismos, sin 
contar con los jefes. Los de Las Villas y Matanzas saldrían 
por espacio de tres a cinco días. Los dos de La Habana has-
ta siete. Por supuesto que Pepe, José Suárez Amador, el jefe 

L
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de Enseñanza de la LCB, estaba ajeno a estos acuerdos, que 
constituían una manifestación de indisciplina por parte de 
sus subordinados. Él estaba en la jefatura, en Santa Clara, 
y cuando el gato no está... los ratones se van de fiesta… No 
puede olvidarse que el mayor de aquellos muchachos apenas 
tenía dieciocho años de edad.

El día en que se iban “de pase” los habaneros —uno de 
ellos era el Maestrico—, al pasar frente a la jefatura del sec-
tor A, los vio Iglesias, el instructor revolucionario —más 
tarde se les llamó instructores políticos— y les preguntó:

—Y ustedes ¿adónde van con los “matules”? (Matules 
era el conjunto de la mochila más el arma.)

Le respondieron a coro, sin pensarlo siquiera:
—¡Pa’ La Habana!
—¿Ustedes están locos? ¿Se van para La Habana sin au-

torización? ¡Eso que van a hacer es de madre! ¡Les prohíbo 
que salgan del campamento!

El rubio Felipe, del Cerro, y el Maestrico retornaron al 
momento a su dormitorio; pero más tarde se fueron, a pe-
sar de la prohibición del compañero Iglesias. Nadie los vio. 
Nadie se enteró. Antes que ellos dos, ya se habían fugado 
los de Las Villas y Matanzas. Al parecer todos pensaron  
lo mismo: “¡De madre y de padre!, pero nos vamos”.

Y se marcharon cada cual con su metralleta checa modelo 
T-25 y todo el módulo de municiones. ¡Cómo iban a perder 
la oportunidad de lucirse con sus flamantes “hierros” en sus 
respectivos barrios! Era cosa de jóvenes y solo posible por el 
descontrol reinante en aquella época en cuanto al armamen-
to y el personal. Lo demuestra el hecho de que regresaron 
del pase sin que nada pasara. Tan ocupados estaban los jefes 
en capturar bandidos, que del grupo de maestros no se acor-
dó nadie, ni el propio Iglesias.

¡Ah! Y todos se fueron sin un centavo en el bolsillo. Así 
que en eso de coger botella, se hicieron expertos. Además, 
¿qué chofer les iba a decir que no a dos jóvenes vestidos de 
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verde olivo, armados y con tremendos deseos de ver a sus 
seres queridos?

De El Condado a la carretera de Trinidad viajaron en un 
camión de caña. Hasta Sancti Spíritus, en un auto particular. 
Desde allí a Cabaiguán, en un yipi del INRA (Instituto Na-
cional de la Reforma Agraria), cuyo conductor era dirigente 
en Las Villas. Este compañero les aconsejó que regresaran; 
les pagó un pan con tortilla en un puesto de fritas y les rega-
ló un peso a cada uno para asegurar el viaje de regreso. ¡El 
padre de los botelleros!

Hasta Santa Clara viajaron nada más y nada menos que 
en un carro patrullero de la Policía Nacional Revoluciona-
ria, gesto en el que se aplicaba aquello de que las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior son 
hijos del mismo padre. Aunque, a decir verdad, los policías 
no sabían que el rubio Felipe y el Maestrico estaban de pase 
por la libre y, por supuesto, de ese tema no se habló.

De Santa Clara a La Habana siguieron por la Carretera 
Central —en aquella época no existía la Autopista nacio-
nal, que es obra de la Revolución—; viajaron directo en la 
cama de hierro de una rastra, recibiendo una buena dosis 
de lluvia durante el paso del vehículo por las cercanías de 
Santo Domingo.

Después de disfrutar del pase —siete días completos—, 
hicieron el viaje de regreso en un ómnibus directo hasta 
Trinidad y en botella hasta El Condado.

Cuando se reencontró el grupo de maestros, cada cual 
contó sus “hazañas” y, de inmediato, se dieron a la tarea de 
hacer los exámenes. Al Maestrico le tocó esta vez ir por 
más de un mes a la compañía especial del Caballo de Maya-
guara, ubicada entonces en un caserío cercano a Manicara-
gua, en el valle de Jibacoa.

El Caballo de Mayaguara… ¡qué clase de jefe! No hacía 
falta que pronunciara una palabra. Con una mirada daba 
una orden y trataba a sus subordinados como si fuera el 
padre de todos ellos. Era a la vez enérgico y paternal.
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De los exámenes, ¿qué decir? Aquí la cosa era peor que 
en la compañía especial de Tomassevich, pues el Caballo 
no tenía y parece que nunca tuvo aprecio a la palabra des-
canso. Aquel hombre contagiaba a todos con su entusiasmo  
y plena disposición al sacrificio. Entre sus hombres eran 
muy conocidas unos versos que decían:

No hay descanso, ni hay desmayo,
no hay treguas, ni hay acomodos,
que aunque a pie vayamos todos,
todos tenemos Caballo.

De sus sobresalientes cualidades como revolucionario, 
el Maestrico hizo suyas dos: la sinceridad a toda costa y el 
no ser adulador —tracatán, chicharrón, hala leva— de los 
jefes. ¡Caras cuestan estas cualidades en la vida!

A duras penas logró el Maestrico examinar a una par-
te de aquellos soldados. Al Caballo, ni hablar. Con él era 
imposible hallar tiempo para nada que no fuera acabar 
con los alzados. Le confesó que, a duras penas, había lle-
gado al segundo grado, pero que él quería que su gente 
estudiara. El nivel escolar en ambas compañías era muy 
bajo, pero en lo que se refiere a la ética, todos eran uni-
versitarios.

Transcurridas dos o tres operaciones —la captura de la 
banda de Realito y otras— con la compañía especial del 
Caballo de Mayaguara, lo enviaron para el batallón no. 4, 
ubicado en la carretera de Trinidad a Topes de Collantes, 
muy cerca del lugar donde había caído el comandante mé-
dico Piti Fajardo.14

14 Manuel Fajardo Rivero, Piti (Manzanillo, Granma, 1931-Escam-
bray, Las Villas, 1960). Médico y combatiente revolucionario del 
Ejército Rebelde. En abril de 1960 fue nombrado jefe de Operaciones 
y como tal participó en la Lucha contra Bandidos en el Escambray. 
Murió a consecuencia de las heridas sufridas en combate.
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El jefe del batallón no. 4 era el comandante Primitivo 
Pérez. Decían que estaba cumpliendo una sanción, pues 
resultaba raro ver a un comandante del Ejército Rebelde 
como jefe de batallón y más, uno como él, que había sido in-
vasor en la columna Antonio Maceo, comandada por Cami-
lo Cienfuegos. El caso es que todos lo respetaban y querían. 
Sobre todo los cocineros, pues a los que cometían errores 
los sancionaba con la obligación de limpiar las cazuelas con 
agua y arena de río. Ninguna unidad de la LCB tenía uten-
silios de cocina más limpios que la de Primitivo, a pesar de 
que se cocinaba con leña.

Escaparse sin pase desde el lugar de la caída de Piti Fa-
jardo hasta Trinidad, a dar un paseo, era, para los soldados 
más jóvenes, una mezcla de aventura y curiosidad. Al re-
gresar de uno de estos paseos que se concedían a sí mis-
mos —alumnos y maestros—, el batallón estaba saliendo 
para una operación y, sin pensarlo mucho, para evitar estar 
ausentes al puesto, se fueron colgando de los camiones en 
marcha, con la idea de buscar después cada cual su pelotón 
y ubicarse en el cerco o en el peine discretamente. 

En esa ocasión, en el intento de colgarse de uno de los 
camiones, al Maestrico le falló una mano, no logró alcanzar 
la baranda y cayó de rodillas sobre el asfalto de la carrete-
ra. Tuvieron que trasladarlo hacia la unidad para prestarle 
asistencia médica.

Sus rodillas estuvieron bien hinchadas durante cuatro 
días. El tratamiento, bajo la eficaz dirección de uno de los 
cocineros de la unidad, consistió en aplicarle maicena im-
pregnada en vinagre, hojas escachadas de caisimón y de 
salvia, y un trozo de tela bien apretada. Al quinto día ya es-
taba listo y, en el camión que llevaba la comida al personal, 
se reincorporó a su compañía, en el cerco. 

Al cocinero, el Maestrico le enseñaba las tablas aritmé-
ticas; pero aquel hombre lo había curado y le dio a cono-
cer, desde esa época, la aplicación de la medicina verde. Por 
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aquel entonces, de seis mil médicos que tenía Cuba, el 50 % 
se había marchado del país y no era como ahora, que cada 
unidad militar cuenta con puestos médicos e, incluso, hos-
pitales de campaña, con todos los hierros.

La demanda de profesionales condicionó la aceleración 
de los cursos. Eran grandes los planes de educación traza-
dos por la Revolución. Era necesario formar aceleradamente 
personal docente. Jóvenes como ellos, sin haber concluido 
la enseñanza media, se convirtieron en tres meses en maes-
tros populares Pepito Tey. El resto de la preparación indis-
pensable para el ejercicio de la labor pedagógica, se adquiría 
con voluntad propia y tesón cotidiano. Los libros del Curso 
de Superación para Maestros eran pertenencias constantes en 
las mochilas y así, de forma autodidacta, se iban formando. 
Además de enseñar, tenían que estudiar o se quedaban a la 
zaga. Las propias dudas e inquietudes de aquellos alumnos 
adultos, los obligaban a indagar y hallar respuestas convin-
centes, que los hicieron crecer como profesionales y como 
seres humanos.

Sus fuentes de consulta preferidas fueron, como ya se ha 
dicho, los libros del Curso de Superación para Maestros, editados 
por el Ministerio de Educación y, además, un pequeño diccio-
nario. En mucho los ayudó la experiencia adquirida durante la 
Campaña de Alfabetización.

El personal del batallón no. 4 comentaba con orgullo y 
con todo derecho, que la suya era la unidad que más már-
tires había aportado a la LCB. El Maestrico no sabía si 
siempre había sido así, pero ¿quién se atrevía a desmentir 
ese comentario?

En una conversación telefónica entre el comandante Pri-
mitivo y el primer teniente Ferrer, jefe del Estado Mayor 
de la LCB, en la que el primero insistía en que se autorizara 
a dar pase al personal, pues su gente era toda de la región 
oriental, mientras que el segundo, al parecer, le explicaba 
que eso no era posible, por el momento; ambos se fueron 
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acalorando, hasta que, usando palabras fuertes aunque sin 
faltarle al respeto, el comandante Primitivo le comunicó a 
Ferrer que su gente se iba de pase bajo su responsabilidad, 
ya que estaban muy preocupados por sus familiares, a los 
que no veían desde hacía rato y muchos tenían serios pro-
blemas de vivienda, a causa de las secuelas dejadas por el 
ciclón Flora, que había hecho estragos por los lugares de 
donde ellos provenían.

Por esos días enviaron trasladado al Maestrico de forma 
permanente para el subsector no. 4, del sector A, radicado 
en Magua.
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Magua

erca de Trinidad, está la fa-
mosa torre de Manaca Izna-
ga, ubicada en el Valle de los 
Ingenios, y Magua está situa-
do casi allí mismo.

En las pobres casitas de 
Magua, la mayor parte de ellas 
pobres bohíos, la gente era hu-
milde, pero muy hospitalaria. 
Apoyaban a la unidad de la 
LCB —perteneciente al sub-
sector no. 4 del sector A— en 
todo lo que podían. Allí el jefe 

era el teniente José Luis González y el segundo al mando, el 
cabo Jarpe Surita.

A los pocos días de estancia en Magua y, a pesar de la dife-
rencia de edad, surgió una gran amistad entre el Maestrico y 

C
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ambos jefes. A pesar de sus 15 años de edad todos lo llama-
ban maestro. Jarpe no, él siempre le decía: Maestrico. Fue 
realmente Jarpe quien lo “bautizó” con ese nombre.

Una vez concluidos los exámenes y definidos los dos gru-
pos de estudio —de primero a tercero y de cuarto a sexto 
grados—, había que iniciar las clases. No tenían ni lápices, ni 
libretas, ni pizarra, ni tizas. En esos días, el Maestrico cobró 
sus haberes (60 pesos) y le pidió prestado un transporte al 
teniente José Luis, quien lo autorizó para que usara su yipi. 
El joven maestro gastó todo el dinero que recién había co-
brado en una tienda del pueblecito Caracusey, donde compró 
de todo, menos la pizarra. Lo adquirido alcanzó para repar-
tir lápices y libretas a todos, incluso a los niños del caserío 
de Magua.

El día en que se disponía a iniciar las clases, después del 
almuerzo, estaba Jarpe en la hamaca durmiendo la siesta; 
cuando el Maestrico trató de despertarlo para que asistiera 
a clases, el cabo se enojó tanto que le dio por manipular su 
pistola y apuntar hacia la cabeza del maestro vociferando 
palabras obscenas. En ese momento le dijo:

—Mira, Maestrico, la próxima vez que tú me despiertes 
para que vaya a clases ¡te voy a vaciar el cargador completo 
en la cabeza!

Estaba el joven maestro a punto de dar media vuelta y 
retirarse de la escena lo antes posible —téngase en cuenta, 
que a Jarpe, por su carácter, lo respetaban hasta los más 
guapos—, cuando de pronto se escuchó la airada voz del 
capitán Bouza (jefe del sector A):

—Jarpe, ¡baja la pistola! ¡Tírate de la hamaca y ve con el 
maestro a recibir las clases! ¡Y que yo no me entere de que 
esto vuelve a pasar!

Jarpe, a regañadientes, se dispuso a obedecer al capitán.
—Y usted, maestro, cuente con mi apoyo para lo que sea 

y si ocurre algo, se lo informa al teniente José Luis.
Aquello de que el propio capitán le hubiera llamado maes-

tro significó para él un gran estímulo. Solo le preocupaba que 
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se afectase la amistad que lo unía a Jarpe; sin embargo, cuando 
concluyó la clase, el cabo se le acercó apenado y le dijo:

—A partir de hoy no te fallo más. Yo seré tu jefe pa’ ca-
zar bandidos, pero tú eres mi jefe pa’ enseñarme ¿de acuer-
do? —Y le extendió su mano amiga: nunca más se habló 
del asunto. El cabo Jarpe Surita se destacó a partir de ese 
incidente como uno de los alumnos más aplicados.

Las bandas de los cabecillas contrarrevolucionarios Ju-
lio Emilio Carretero; Pedro González, Cheíto, y otros co-
metían sus crímenes y fechorías por los alrededores. Fue a 
finales de enero de 1963 cuando los bandidos cometieron 
los crímenes de Polo Viejo.15 

El Maestrico visitó el lugar tiempo después y vio las 
ruinas de las casas, la tienda y la escuela que habían quema-
do los alzados. Ese día se convenció, aún más, de que había 
que liquidar cuanto antes al bandidismo para evitar la repe-
tición de tales actos, dignos de las tropas nazis de Hitler.

Cierta vez el teniente José Luis le enseñó las cicatrices 
que tenía en la barriga y le contó que estaba vivo de puro 
milagro, pues las ráfagas de una ametralladora enemiga, 
hacía ya meses, le habían picado el cuerpo e, incluso, había 
estado durante varios segundos “agrupando sus propios 
mondongos”, para que no se embarraran de tierra, hasta 
que le pudieron brindar asistencia médica. Mostraba más 
de cinco orificios de bala que formaban un cordón en su 
barriga. A cada rato se quejaba de fuertes dolores, pero bas-
taba que el subsector recibiera la misión de tirar un cerco u 
otra operación y ya se olvidaba de lo suyo. ¡Qué voluntad!

La cooperación entre la LCB y el G-2 (Órgano de la 
Seguridad del Estado), así como el valioso apoyo de la po-
blación campesina, fueron factores determinantes en la li-
quidación del bandidismo. 
15 El 25 de enero de 1963, bandidos al mando de Julio Emilio Carretero 

atacaron el poblado de Polo Viejo y dieron fuego a todas las casas que 
lo componían.
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 Un día, cerca de Magua detuvieron a un desconocido 
de unos cuarentaicinco o cincuenta años, medio calvo y con 
rasgos de hombre de ciudad. Al parecer, andaba por la zona 
buscando contacto con los alzados; pero de inmediato había 
llegado la información a la unidad y se pudo proceder a 
su detención. El propio capitán Bouza lo había interrogado 
durante horas, pero el hombre no soltaba prenda. Sabía es-
cabullirse. Todos estábamos atentos, interesados por saber 
qué se estaba cocinando en aquel local. De pronto, el capi-
tán salió y se dirigió a mí:

—Maestro, ¿tú no eres de allá, de La Habana?
—Sí.
—Dice este hijo de p… que él vive en La Habana, en el 

Cerro, ¿tú conoces ese barrio?
—Bueno, capitán, conozco la parte del Cerro donde vive 

mi tío.
—Está bien, entonces, ven conmigo –ordenó.
Entraron al local y, de inmediato, el capitán le dijo al 

detenido:
—Repita despacio su dirección particular en La Habana.
Aquel hombre miró fijo al Maestrico, se veía sereno.
—Vivo en la calle Cañongo, entre Calzada del Cerro y 

Atocha.
El capitán Bouza miró al Maestrico y este le dijo que 

no con la cabeza. Bouza le hizo señas para que se pronun-
ciara.

—Usted está mintiendo –le dijo el Maestrico con firme-
za al detenido–. Esa dirección no existe. Las calles sí, pero 
todas son paralelas. Y, a ver, dígame ¿qué hay en la esquina 
de Calzada del Cerro y Santa Teresa, o en la esquina de 
Calzada del Cerro y Zaragoza?

El detenido se puso pálido, sudaba mucho. Se vio desar-
mado ante la pregunta y, al fin, con voz lastimera se rindió:

—Mire, capitán, el joven tiene razón. Esa dirección no 
existe. Se lo voy a decir todo.

Bouza le hizo señas al Maestrico, esta vez para que sa-
liera del local.
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Adentro quedaron solamente el capitán, un compañero 
del G-2 y el detenido. El Maestrico comprendió que, por 
la compartimentación establecida, ya no era necesaria su 
presencia allí.

Al rato salió el jefe y le dijo delante de todos los presentes:
—¡Te felicito, maestro! ¿De verdad tú conoces esas calles?
—Sí, las conozco. Da la casualidad de que por ahí es por 

donde vive mi tío.
—¡Coño!, entonces el tipo se puso fatal. Si llega a hablar 

de otro barrio a lo mejor no lo descubrimos.
Ese mismo día, muy cerca de Magua, sin disparar un solo 

tiro, fue capturado un joven alzado de larga melena, llama-
do Luis. Estaba saciando el hambre mientras devoraba unos 
mangos. Cuando se vino a dar cuenta, ya estaba rodeado.

La información la había traído un campesino que había 
pasado por allí cerca. Sin dudas, esta operación debe haber 
sido una de las más rápidas y menos costosas que se hayan 
realizado en la LCB. Además, resultó que el bandido re-
conoció al detenido del Cerro como un enlace del llano, a 
quien ellos estaban esperando.

Por la noche llegó Jarpe a la unidad y se enteró de lo que 
había ocurrido. Entonces, se le acercó al maestro y le dijo:

—Compadre, ya me enteré de lo que pasó. No te digo 
más Maestrico: a ti hay que decirte: maestro.

Fue en Magua donde el Maestrico aprendió a fumar ta-
baco del que se cosecha por allí mismo. Claro que no com-
pite en calidad con el tabaco del Hoyo de Manicaragua, Ca-
baiguán o Pinar del Río, pero se puede fumar.

En aquel entonces fumaban los alumnos y el maestro en 
plena clase. El café lo aseguraba el cocinero. Los más avan-
zados se convertían, espontáneamente, en monitores o algo 
parecido a ayudantes del maestro. En general, aprendían 
rápido y sentían una especial emoción cuando algo les salía 
bien. Mostraban respeto por su maestro, aunque fuera el 
más joven de todos.
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Sin embargo, el Maestrico dejó de fumar tabaco el día 
mismo que una novia que vivía en el caserío de Magua lo 
puso ante la disyuntiva: el tabaco o yo. No lo pensó ni por 
un segundo. A aquella trigueña no la iba a perder así como 
así, pensaba él; pero un buen día llegó la orden y, a disgusto 
de todos, fue destinado al batallón no. 2, de Camagüey.

Antes de marcharse, fue designado segundo jefe de un 
grupo especial, dirigido por un instructor revolucionario, 
para llevar a cabo la intervención de los autos de alqui-
ler de Trinidad. Fue una operación nocturna. A las dos de 
la madrugada partieron en camiones hacia Trinidad y en 
poco tiempo —antes del amanecer—, ya estaban ocupa-
dos militarmente todos los bares, bodegas, cafeterías, la-
vanderías y demás establecimientos privados, cuyos dueños 
colaboraban con las bandas de alzados. Con ello, se privó 
al bandidismo del aseguramiento logístico que provenía de 
estos lugares.

El grupo interventor había recopilado las llaves y la do-
cumentación —permiso de circulación y propiedad— de 
los taxis. Por supuesto, no se ocuparon todos los carros  
de alquiler, pero sí el ciento por ciento de aquellos que se 
había ordenado intervenir. Fue una operación relámpago.

Durante la noche de ese agitado día, lo mandaron a ha-
cer guardia en el campanario de la iglesia de Trinidad, esa 
que se ve en las fotos y postales que les venden a los turis-
tas. Nunca había estado tan cerca de las campanas de una 
iglesia y nunca entendió para qué diablos ubicaron esa pos-
ta allí, pues no tenían armas antiaéreas, ni se hablaba en-
tonces de posibles ataques aéreos. ¡Cosas de esos tiempos!

El Maestrico se tuvo que trasladar hacia Santa Clara en 
la cama de un camión soviético marca GAZ-63 para asistir 
a una de las reuniones con Pepe, el jefe de Enseñanza. El 
camión avanzaba por la carretera de Trinidad a Cienfuegos 
para salir a Cumanayagua. 
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En esta zona, el paisaje natural es impresionantemente 
bello. A la izquierda, se ven las quietas y azules aguas del 
mar Caribe. A la derecha, la premontaña y detrás, la silueta 
majestuosa del macizo montañoso. 

En la cama del camión, iba también un hombre adulto, 
con la vestimenta y el aspecto de un campesino de la zona. 
Todos iban callados y el civil dormitaba como podía. Se le 
notaba muy fatigado. El Maestrico decidió romper el silen-
cio y le preguntó:

—¿Usted también pertenece a la Lucha contra Bandidos?
—No –contestó el civil–. Más bien yo era hasta hace 

poco “bandido”.
El Maestrito se quedó estupefacto e inquirió:
—¿Cómo que bandido?
Sí, yo pertenezco al G-2  y estuve infiltrado en una ban-

da de alzados contrarrevolucionarios que ya fue capturada. 
Libré de milagro, pues en la captura de la banda por poco 
me la arrancan a mí también. ¿Ya entendió por qué le dije 
que yo fui bandido?

—Claro que entendí y es para mí un honor conocer-
lo. Ustedes los del G-2 son hombres muy valientes y el 
pueblo reconoce la tremenda importancia del papel que 
desempeñan.

—Y si le dieran a usted  la misión de incorporarse a una 
banda de alzados, ¿lo haría?

—Claro que sí. Haría lo que fuera necesario por la Revo-
lución –le respondió el Maestrico en tono algo inseguro.

—No dudo de su disposición; pero lo cierto es que por 
su aspecto de hombre de ciudad y preparación física le se-
ría muy difícil. Cada cual debe estar donde sea más útil, 
como dijo Martí. Yo seré del G-2, pero soy analfabeto…  
Usted, en cambio, es maestro y ese mérito no se lo pue-
de quitar nadie. Fíjese, usted no me conocía a mí, pero yo  
sí lo conozco a usted: el maestro no puede identificar a 
todos los alumnos, pero todos los alumnos sí conocen al 
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maestro. ¿Qué le parece? Quizás usted piense que mi mi-
sión es muy heroica y quisiera ser como yo; sin embargo, a 
mí me gustaría ser usted.

Y el Maestrico aprendió otra importante lección de un 
hombre experimentado, humilde e ignorante, pero con ex-
traordinarios valores. 

Ambos siguieron conversando y, más en confianza, el 
Maestrico le preguntó al combatiente:

—¿Y a qué va a Santa Clara , si se puede saber?
—Voy a una reunión con el comandante Tomassevich. A 

lo mejor me tengo que volver a alzar como bandido, así que si 
me ve en alguna operación, no me vaya a disparar que yo soy 
uno de sus alumnos. ¡Ah! y no le vaya a contar nadie sobre lo 
que hemos hablado, no vaya a ser que me queme.

—¿Cómo quemarlo? ¿A qué se refiere?
—Cuando se descubre y se hace pública la identidad de 

un infiltrado en las filas contrarias se le dice así: quemado.
El Maestrico se quedó pensativo y pensó: “Quemados de 

verdad están los que crean que luchando contra hombres 
como este pueden derrocar la Revolución”.

El maestrico.indd   55 12/21/2021   2:37:50 PM



El maestrico.indd   56 12/21/2021   2:37:51 PM



57

El batallón  
de Camagüey

as experiencias acumuladas en 
Magua en cuanto a la organi-
zación de los grupos de clases 
fueron rápidamente aplicadas 
en el campamento del batallón 
no. 2 de Camagüey, ubicado 
cerca de Banao, en una vaque-
ría. Allí, además, se constru- 
yeron las aulas de campaña, 
empleando tablas de palma 
real, para los bancos y mesas. 
Como techo, la sombra de los 
árboles más cercanos. Ni ha-
blar de pizarras.

No es lo mismo un maestro sin pizarra que con ella; 
pero en grupos de alumnos con diversos niveles de escola-
ridad es más difícil, porque hay que “repartirse” entre ellos 

L

El maestrico.indd   57 12/21/2021   2:37:51 PM



58

y apoyarse en los más adelantados para evitar, a toda costa, 
que alguno se pueda sentir desatendido. Los alumnos adul-
tos son tan sensibles como los niños. Unos, por timidez; 
otros, por desespero.

El apoyo del teniente Pedro Nodal Loyola —jefe del ba-
tallón, invasor de la columna de Camilo y actual coronel 
de las FAR— y de todos los combatientes —la mayoría de 
ellos, camagüeyanos— fue determinante para que la unidad 
fuera considerada como una de las mejores en el enfrenta-
miento al bandidismo y en las labores de la educación.

Radicaban en una vaquería, pero el campamento se man-
tenía siempre limpio y ordenado. Se barría con escobas de 
pencas de guano. El horario de clases y demás actividades 
era inviolable. Se cumplía la diana; se practicaban los pasos 
dobles cortos por la carretera de Trinidad a Sancti Spíritus, 
a las seis de la mañana, con el teniente Nodal Loyola al 
frente. Muchas veces, él en persona dirigía los ejercicios de 
preparación física y de infantería.

Al leer años más tarde acerca de la labor desplegada por 
el mayor general Ignacio Agramonte, en la organización de 
las tropas mambisas y, en particular, de la legendaria caba-
llería camagüeyana, tan valorada por el Generalísimo Máxi-
mo Gómez, en su Diario de Campaña, el Maestrico no podía 
sustraerse a la idea de que el batallón no. 2 de Camagüey, era, 
sin lugar a dudas, una continuación histórica de la labor del 
Mayor y, en gran medida, es merecedor de ese reconocimien-
to el coronel Pedro Nodal Loyola. Pasados veinticinco años, 
el Maestrico volvería a experimentar idéntica satisfacción 
cuando recorrió el campamento de la 80 Brigada de Tanques 
—con su lema ¡Guapo ahí!— en Lobito, República Popular 
de Angola. El jefe de esta brigada, el entonces coronel Raúl 
Valle Valdés —general de brigada ya fallecido— fue tam-
bién un valioso jefe de unidades de la LCB y de las FAR.

En el batallón no. 2 de Camagüey, había tres maestros 
—uno por cada compañía— y el Maestrico era el jefe de 
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Enseñanza, pues los otros dos eran recién graduados de la 
escuela Pepito Tey.

Los maestros siempre estuvieron directamente subordi-
nados a los instructores revolucionarios —casi todos gra-
duados del primer curso de la escuela Osvaldo Sánchez—. 
Ellos eran algo así como los tutores y siempre fueron los 
más fervientes defensores de la obra cultural que tenía lu-
gar en aquellas difíciles condiciones; también los maestros 
los apoyaban y siempre trataban de hacer ver la extraordi-
naria importancia de su labor político-ideológica. A su vez, 
casi siempre el instructor se apoyaba en el maestro para 
organizar las tareas de índole cultural y de la propaganda.

El Maestrico siempre guardaría el más grato recuerdo 
de aquellos compañeros que no solo lo proclamaban, sino 
que eran de verdad “los primeros en el sacrificio y los últi-
mos en comer”. 

La dosis de cercos, peines y emboscadas que le corres-
pondió al batallón no. 2 no fue inferior a la del resto de las 
unidades de la LCB. En cierta ocasión, incluso, cumplieron 
misiones de tropas permanentes, ocupando varios peloto-
nes la defensa contra desembarco, en la segunda línea de 
trincheras en la carretera de Cienfuegos a Trinidad, bien 
pegados a la costa. En esa oportunidad, el Maestrico pasó 
de profesor a segundo jefe de pelotón. 

La orden era clara: en caso de no poder resistir dada 
la superioridad enemiga, se debía pasar a la condición de 
grupo guerrillero en las montañas, con una zona asignada. 
Los soldados cavaron trincheras y construyeron un refugio 
y, al menos, descansaron de los cercos y peines por varios 
días. Después, de nuevo se incorporaron a las tareas de la 
guerra irregular.

De haberse producido la invasión esperada, se habría de-
sarrollado, entonces como hoy, una guerra de todo el pueblo, 
en la que se habría combatido contra el ejército de Estados 
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Unidos, sus aliados y los grupos de bandidos que quedaban 
huyendo y escondiéndose por el lomerío. De lo que sí estaban 
todos seguros era de que los focos de resistencia y desgaste 
en cada rincón del país le habrían hecho la vida imposible 
al enemigo. ¡Ah! y con guerrilleros de verdad, porque los 
hombres de la LCB estaban en plena disposición combativa y 
contaban con el incondicional apoyo de la población.

Hubo una operación del batallón no. 2, en la que estu-
vieron más de un mes montando emboscadas, por los alre-
dedores de Topes de Collantes, específicamente por todo el 
río Caburní. 

Hacía frío y el Maestrico no fue el único en establecer 
un récord de treinta días sin bañarse. ¡Vaya marca! Tam-
bién acumularon muchas noches sin dormir y, sobre todo, 
pasaron un hambre atroz. El hambre en estómago joven no 
cree en nada. Hasta un majá frito se comieron, la mayoría, 
como el Maestrico, por primera vez.

Hasta a los mulos les costaba trabajo llegar al sitio donde 
estaban ubicados y el aseguramiento logístico no resultaba 
una tarea nada fácil. Por otra parte, la Intendencia —así se 
llamaba entonces a los órganos de la Logística— no poseía 
todos los recursos requeridos. 

Cuando pasaron cerca del edificio del antiguo sanatorio 
de Topes de Collantes, que era entonces la escuela de maes-
tros primarios Antón Makarenko y el Maestrico vio a las 
hermosas muchachas que allí estudiaban, se acordó de que 
Jarpe Surita le había contado, un día, en Magua:

—Cuando joven, yo iba casi todos los días de parranda por 
ahí y de vez en cuando me bailaba a alguna mujer de mala vida. 
Así fue como enfermé de gonorrea, sífilis y no sé cuántas en-
fermedades venéreas más. Por eso, cuando yo paso por debajo 
del edificio de Topes de Collantes y nada más veo los blúmeres 
puestos a secar en los balcones, ya es suficiente para que me 
salga la sífilis. ¡Del carajo! Y no es que yo piense mal de las 
maestras. No, coño, soy yo, que ya no puedo ni ver un blúmer.
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Así de jaranero era Jarpe Surita. Criollo y sencillo, en 
fin, cubano, como Camilo.

Cada cierto tiempo los maestros tenían reunión con 
José Suárez Amador, Pepe,16 jefe de enseñanza de la LCB 
en Santa Clara. 

Al regresar de una de estas reuniones con Pepe, en bo-
tella desde Santa Clara a Trinidad, pasó por la jefatura del 
sector, en la carretera de Cienfuegos, y oyó cómo discutían 
acaloradamente los capitanes Herrera y Carbonell. Las pa-
labrotas llovían y como entonces expresó un compañero: 
“Se formó la pateadura entre mulos”.

Sin embargo, después le aclararon al Maestrico que no, 
que no estaban discutiendo en serio, que ellos conversaban 
así. ¡Vaya forma de conversar! Y quién le iba a decir que 
ocho años más tarde volvería a encontrarse con el capitán 
Carbonell en la Dirección de Combustibles, de la jefatura 
de Retaguardia del Minfar. 

Y un día, en el cual Jarpe Surita llegó para visitar a su 
entrañable amigo Carbonell, se encontró allí con el Maes-
trico, quien ya era teniente ingeniero de la especialidad 
de combustibles, graduado en una academia de la antigua 
URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). Jarpe 
exclamó emocionado:

—Vine a ver a un amigo y ¡coño!, me encuentro con dos.
Fue esa la última vez que el Maestrico vio a Jarpe vivo. 

Se hallaba de misión internacionalista en la República Po-
pular de Angola, cuando le tocó rendirle honores durante 
la Operación Tributo.17 Fue un día muy triste para él, pues 
16 Suárez Amador escribió un ensayo titulado La lucha contra bandidos 

en Cuba, el cual resultó premiado con una primera mención en el 
Concurso 26 de Julio y fue publicado en 1981. Fue precisamente 
inspirado en lo expuesto en el prólogo de dicho libro por el general 
de división Raúl Méndez Tomassevich, que el Maestrico se decidió  
a dar a conocer este testimonio.

17 Operación Tributo. Así se conoce la operación de traslado de los restos 
mortales de los combatientes cubanos caídos en Angola hacia su tierra 
natal. Culminó el 7 de diciembre de 1989.
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supo del fallecimiento de su amigo al leer su nombre en el 
osario.

Al llegar al campamento del batallón no. 2, la mayoría 
del personal estaba de misión en un cerco por allá por Po-
trerillo y los pocos que se hallaban en la unidad, al verlo se 
sorprendieron y le dijeron, aliviados:

—¡Pero, maestro, si a nosotros nos llegó la noticia de 
que usted estaba muerto o mal herido!

Cuando regresó el batallón, se enteraron de que, efecti-
vamente, había sido herido uno de los maestros. Un bandido 
casi le arranca un brazo con un disparo de su fusil Garant. 
Ese maestro —cariñosamente le decían Negro— había ocu-
pado el puesto del Maestrico en la compañía con la que aquel 
operaba, mientras este estaba en Santa Clara, reunido. Esa 
bala no era para él. 

Todos se sintieron muy tristes cuando les comunicaron 
que el Negro no podría continuar en operaciones, aunque 
se haría todo lo posible por salvarle el brazo. El Maestrico 
nunca más lo volvería a ver.

El batallón no. 2 desarrolló más tarde una fuerte jornada 
de operaciones por los alrededores de Jatibonico y Morón. 
Mucho marabú y lomitas que, en definitiva, cansan tanto 
como las grandes. El calor intenso, muy poca agua y cer-
cas de alambre de púas, de piedras, de piñón o cardona por 
dondequiera… El llano camagüeyano resultó peor que las 
lomas y, además, los bandidos se movían constantemente.

Estaban a punto de chocar con una banda, cuando, en un 
mísero bohío, se encontraron a un viejo haitiano que trataba, 
afanosamente, de ocultar una lata de veinte litros llena de yuca 
hervida. No había dudas de que para él solo era demasiada 
yuca. Todo estaba claro: la banda estaba o estuvo cerca. Con el 
nerviosismo, a aquel haitiano le dio por hablar en su lengua y 
nadie entendía ni jota. El hombre repetía sin cesar algo así:

—Mimi paleo manlle.
Después supieron que los estaba invitando a comer yuca.
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Continuaron el peine y, unos metros más adelante, den-
tro del marabuzal, hallaron el campamento de una banda de 
alzados, a la cual no le había dado tiempo ni de zafar las ha-
macas, y, sin embargo, escaparon en lo que ellos trataban de 
traducir lo que decía el viejito haitiano. Nada, que ese día, sin 
siquiera haberla probado, fueron todos unos come yucas. 

Por mucho que se apuraron tras la banda, se les escapó.  
Todos los días no son de gloria.

Otro día, el Maestrico decidió volver a autoconcederse 
pase —como había hecho durante su permanencia en El 
Condado—. Una vez más intentaba poner a prueba aquello 
que mucho se decía de que “no es buen soldado el que no 
sea capaz de fugarse”. Lo que ocurre es que, según se co-
mentaba, el ministro de las FAR, comandante Raúl Castro, 
había dicho: “Y no es buen jefe aquel que no sea capaz de 
capturarlo”.

No hizo falta que el teniente Nodal Loyola lo capturara. 
Él solito se presentó transcurridos ocho días de descanso 
por La Habana. Eso sí, en cuanto llegó, ya tenía orden de 
irse para el cerco en el primer carro que fuese para allá. Se 
habían fugado más de treinta combatientes en una misma 
noche. Por su parte, el Maestrico no tenía razones de en-
vergadura que justificaran la fuga. Fue algo así como una 
aventura juvenil en la que se pusieron de manifiesto la in-
madurez e irresponsabilidad típicas de su edad. 

De la noche a la mañana, de soldado-maestro vanguar-
dia a nivel de la LCB —hasta un estímulo material iban 
a entregarle en Santa Clara, en la próxima reunión con 
Pepe—, se convirtió en un sancionado, destinado a cumplir 
la corrección disciplinaria en un centro de rehabilitación 
que se iba a crear. Y así pasó a ser uno de los treintaicin-
co fundadores de dicho centro, ubicado en Gavilanes. Su 
sanción era por tres meses; pero él mismo propuso, con la 
aprobación de su jefe, extenderla un poco.
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Antes de enviarlo para Gavilanes, participaron en un 
cerco, en el cual sí quedaron atrapados los alzados. 

A los sancionados les tocó cumplir su misión en el entre-
cerco, constituido por una línea de combatientes que cruzaba 
diametralmente el perímetro del cerco. El teniente Nodal 
Loyola estaba tan furioso con ellos que los habría mandado 
al mismo infierno, si hubiese podido. 

Sin embargo, ocurrió que en la caminata nocturna para 
ocupar las posiciones, con el fango hasta el cuello, el Maes-
trico se cayó en un hueco y se empantanó, sin poder salir 
por sí mismo, a pesar de los esfuerzos. Los que iban pasan-
do no sabían que era el maestro y se burlaban del infeliz que 
había quedado atascado allí, mientras él sentía vergüenza, 
rabia e impotencia…

De pronto, apareció por aquel paraje el jefe del batallón, 
el mismísimo teniente Nodal Loyola y, echando flores por la 
boca, ordenó que lo ayudaran a salir de allí y, personalmente, 
fue de los primeros en tenderle su brazo solidario para brin-
darle apoyo. Al salir, le tiró el brazo por encima del hombro 
y le dijo:

—A cualquiera le pasa esto, vamos, pa’lante, maestro.
Ya no hablaba el jefe riguroso y enfurecido —con plena 

razón— por el error que habían cometido, ahora hablaba el 
padre, el amigo. Así eran los jefes de la LCB, así deberían 
ser siempre: ni tolerantes, ni implacables.

En el entrecerco, cuando a los compañeros que están en 
el cerco les da por disparar “para despertarse por la noche” 
y se forma el tiroteo del siglo, por gusto, el que está allí, 
casi en el centro, llega a odiarlos y se pega a la tierra más 
que a una mujer en el acto del coito. 

A esa hora no sabe quién tira ni por qué tira. Mientras, el 
enemigo cercado está también allí y no se sabe si es el adversa-
rio o si son los propios compañeros ubicados en el entrecerco. 
Es como si lo hubieran condenado a muerte por fusilamiento. 
De puro milagro se sale intacto de allí. Todo el mundo dispara 
y el que está en el entrecerco también.
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Al recibir la orden de retirar el entrecerco, el Maestrico 
se demoró un poco llenando la cantimplora de agua en un 
arroyo y salió atrasado, cuando ya sus compañeros habían 
llegado al cerco. Se inició la siquitrilla —peine que se eje-
cuta del borde del cerco hasta el entrecerco— y el Maes-
trico corría el riesgo de ser confundido con un alzado. Por 
tanto, no le quedó más remedio que avanzar con cautela, 
gritando a todo pulmón:

—Coño, no tiren: soy el maestro.
La palabra maestro resultó una especie de alto al fuego, 

que se cumplió de inmediato.
Entre las amarguras de esos días, en que el Maestrico 

no tenía cara para mirar al jefe de batallón, había tenido 
lugar la muerte accidental del compañero Duque, que era 
de la misma compañía, muerte ocurrida mientras él se pa-
seaba irresponsablemente por La Habana. Por eso, el gesto 
de respeto a la palabra maestro por parte de sus compañeros, 
lo hizo recapacitar; en ese momentó, aquel jovencito maduró 
de golpe y se hizo todo un hombre, con solo dieciséis años de 
edad.

Y es que justamente así, en el duro bregar de cada día, 
se va forjando el temple de acero del soldado de la LCB. 
Ese combatiente considera un alto honor tomar como tro-
feo de guerra la pistola o revólver capturados al enemigo en 
combate, sin alardes ni prepotencia. Este soldado atiende al 
adversario herido, como lo hicieron el rebelde y el mambí 
durante sus respectivas etapas de lucha. Y actúa de esa for-
ma, porque está consciente de que la principal cualidad de 
un revolucionario es ser ante todo humano.

Proceder de una familia muy humilde ayudó al Maestri-
co a resistir las adversas condiciones de vida que le impu- 
sieron los campamentos improvisados en un bosque, vaquería  
o cualquier otro sitio. La experiencia de vida en el solar 
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“El Reverbero”18 existente en la calle Rafael de Cárdenas, 
en Lawton, municipio Diez de Octubre, en La Habana, le 
brindó la entereza necesaria para enfrentar las limitaciones 
y sacrificios. 

Aquel solar contaba con veinte cuartos o habitaciones de 
pequeñas dimensiones, construidos con rústicos materiales, 
y los baños, lavaderos y patios eran de uso colectivo. Allí 
las personas de piel negra, blanca o mestiza constituían una 
gran familia, la familia de los cubanos pobres. La solidaridad 
y sensibilidad humanas estaban siempre a la orden del día. 

Allí vivió de niño quien años más tarde se convertiría 
en el Maestrico. Allí conoció inolvidables ejemplos de con-
ducta humana que mucho influyeron en la formación de 
convicciones acerca de la necesidad de luchar por la justicia 
social. 

Sus magníficos maestros de la escuela pública no. 146, 
de Lawton, también influyeron positivamente, haciéndole 
conocer la epopeya de nuestra historia y a los héroes y 
heroínas que lucharon por la Patria, así como las razones 
de su batallar. 

Las libretas y lápices que usaba en la escuela ya había sido 
usados por un vecinito de la misma cuadra, cuyos padres te-
nían una mejor situación económica y generosamente se los 
obsequiaban. Con parches y remiendos en su uniforme y cal-
zado, pero siempre limpio, asistía a las clases. 

Dada su innata inteligencia, disciplina y aplicación fue 
siempre seleccionado entre los primeros alumnos de aque-
lla escuela y al finalizar el quinto grado le fue otorgada la 
Medalla de la Excelencia. 

El Maestrico no olvida que ese año rifaron en la escuela 
un guanajo y él tuvo la suerte de ganárselo. Cuando llegó a 
su casa con el premio, la madre no le quería creer; pero sus 
compañeritos de aula la convencieron de que era cierto. Aquel 

18 A lo que entonces se llamaba solar o cuartería, hoy se le dice ciudadela.
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guanajo contribuyó a aliviar el problema alimentario de su 
casa durante varios días. Tomaron sopa al por mayor, hasta el 
punto de que el agraciado no sabía ya si hubiese sido mejor no 
ganar la rifa. 

Cuando no tenía clases, ayudaba a su padrastro en la ven-
ta de billetes de lotería, viandas y frutas, pregonando como 
lo hacen ahora los trabajadores por cuenta propia o apoyaba 
a su amigo Javier Ortiz en el proceso de secado y envase 
de espumaderas y cucharones metálicos que se producían en 
una fábrica que había en la cuadra. El padre de Javier, que 
era obrero fijo de aquel centro laboral, les pagaba un peso a 
la semana con el cual sufragaban la entrada a la matiné del 
domingo en el cine Erie, así como la compra de algunas 
golosinas. Entonces tenía nueve años de edad. 

Dos años más tarde, a los once, comenzó a trabajar como 
empleado en una cafetería que era propiedad del esposo de 
su tía; dicho establecimiento garantizaba la merienda a los 
trabajadores de la fábrica de toallas que había en el reparto 
La Rosalía, de San Miguel del Padrón. 

De modo que por la mañana iba a la escuela y durante 
la tarde y parte de la noche, incluidos sábados y domin-
gos, trabajaba en la cafetería. Allí presenció como un carro 
patrullero de la policía de la tiranía perseguía a tiros a un 
revolucionario. Actualmente esa calle lleva el nombre del 
mártir Pepe Prieto. 

El maestrico.indd   72 12/21/2021   2:37:53 PM



73

Gavilanes

avilanes está ubicado muy cer-
ca de Caballete de Casas, lugar 
donde estuvo el campamento 
de la columna invasora bajo 
el mando del comandante Er-
nesto Che Guevara durante 
la etapa final de la guerra de 
liberación. Allí, en Gavilanes, 
el Che había mandado a cons-
truir un hospital y una escuela. 
En 1964 ni una cosa ni la otra 
funcionaban bien: el hospital 
estaba prácticamente abando-
nado y, en la escuelita, había 
un maestro que impartía cla-

ses a los niños de aquella zona, fuera cual fuera su edad. 
Ese maestro era un hombre ya viejo, de tez negra, quien, 

G
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desafiando el peligro que entrañaba su labor, se mantenía 
allí, entre otras razones, por su amor a los niños y a tan 
digna profesión. 

En cierta ocasión, el viejo maestro de la escuelita rural 
de Gavilanes, le contó al Maestrico:

—Tuve que venir a dar clases al campo, porque antes 
de la Revolución no había plazas disponibles en el llano y 
solo aquí pude conseguir una; pero ya estoy muy viejo y me 
voy a jubilar… Para sustituirme, seguro que mandan a un 
maestro voluntario —se refería a los primeros graduados 
en la escuela de Minas de Frío, como Conrado Benítez, el 
primer maestro asesinado por los alzados—.18 Ellos iban a 
las escuelas rurales, en los sitios más intrincados, a pesar 
del enorme riesgo existente.

El éxodo hacia el llano de campesinos procedentes de 
esas montañas era preocupante. Algunos se alejaban de las 
zonas de peligro, temerosos por los desmanes que come-
tían los bandidos, incluso contra la población civil; otros, 
buscaban mejorar sus condiciones de vida. Lo cierto es que 
cada vez eran menos los campesinos que vivían en aque-
llos inhóspitos lugares. Se perdían las cosechas de café y 
de otros varios cultivos por falta de fuerza de trabajo que 
atendiera las plantaciones, con el correspondiente efecto 
negativo sobre la economía del país.

Gavilanes era un sitio bien intrincado, alejado de todas 
las comodidades y muy peligroso… pero posee una exube-
rante belleza natural. 

La escasa población que habitaba en la zona recibió la no-
ticia de la creación de la unidad de la LCB con cierto recelo, 
18 Durante la Campaña de Alfabetización en Cuba (1961) fueron ase-

sinados numerosos maestros alfabetizadores y alumnos campesinos: 
Conrado Benítez, Eliodoro Rodríguez, Luis Canosa, Antonio Navas, 
Aquilino Segura, Moscoso, Pedro Morejón, Modesto Serrano, Tomás 
Hormiga, Delfín Sen Cedré, Manuel Ascunce, Pedro Lantigua, Fran-
cisco Santana, José Taurino… y además perdieron la vida por enfer-
medades o accidentes más de sesenta jóvenes alfabetizadores.
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sin entender muy bien que era aquello de un centro de reha- 
bilitación; pero poco a poco fue confraternizando con los 
combatientes que se hallaban allí destinados.

El centro de rehabilitación se ubicó en una casona de 
madera, de dos plantas, la cual tenía otra construcción de-
trás, con varias habitaciones; contaba además con secaderos 
de café aledaños. Antes de la aplicación de la Ley de Refor-
ma Agraria, había sido la residencia de un campesino con 
algunos recursos... Los vecinos comentaban que su dueño 
había protegido allí a la banda del cabecilla contrarrevolu-
cionario Tomás San Gil. 

Frente a la casona corrían las cristalinas aguas de un 
río de montaña, las cuales se empleaban para satisfacer las 
necesidades del campamento. En ellas, además, cada tarde, 
solían bañarse los integrantes de aquella improvisada uni-
dad militar.

A los fundadores del centro se les había informado que 
este se creaba por decisión del comandante Lizardo Proen-
za, jefe de la LCB en ese entonces, para sancionar a los com-
batientes que incurriesen en infracciones disciplinarias.

Entre los treintaicinco fundadores del centro fueron de-
signados, como jefe, el teniente Benjamín y como segundo, 
el sargento Matos —tan pequeño de estatura que la pistola 
le llegaba casi a la rodilla—. El instructor revolucionario 
era conocido como el Gallego.

Todos admiraban al Gallego por su bondad y trato correc-
to. A este combatiente, el fragor de la vida en condiciones de 
campaña le había ocasionado un extraño desajuste mental, era 
evidente que estaba enfermo: como castigo, se aplicaba a sí mis-
mo una severa dieta alimentaria y, además, se pasaba las tardes 
—incluidas las de los domingos— hasta el anochecer, con la 
única compañía de su machete, chapeando los marabuzales en 
los alrededores del campamento. Aquello no tenía lógica al-
guna, pues por allí ni ganado quedaba y en aquel entonces 
no existía conciencia acerca del daño que podría ocasionar el 
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marabú. Pero, ¡había que verlo cómo macheteaba! ¡Qué energía 
desplegaba! Cortando caña habría sido, sin lugar a dudas, uno 
de los macheteros millonarios de mayor fama en todo el país. 
Y ese esfuerzo físico lo desplegaba sin dejar de participar, a 
diario, en el peine mañanero por los alrededores del campa-
mento. A pesar de que algunos bromeaban sobre “el tueste” 
del Gallego, siempre fue muy respetado y querido por sus 
compañeros.

El castigo que se aplicaba a los que habían sido enviados 
al centro de rehabilitación consistía en peinar los alrede-
dores en cada amanecer. Ese tipo de peine, llamado “peine 
loco”, comenzaba entre las cinco y las seis de la mañana, y 
concluía a las dos o las tres de la tarde. Era una misión que 
planteaba condiciones de elevada exigencia física y también 
de riesgo, pues por allí no había ninguna otra unidad de 
la LCB y las bandas de alzados incursionaban con relativa 
frecuencia en la zona.

Sin embargo, en todo un año, los integrantes de la peque-
ña unidad nunca llegaron a entablar combate directo con los 
bandidos, aunque en repetidas ocasiones detectaron huellas 
de su presencia en la zona; pero, al menos, lograron mante-
nerlos en jaque y no los dejaron dormir las mañanas. 

El área a peinar cada día al amanecer, la daba a conocer 
el jefe en el momento de la partida, con lo cual se aseguraba 
la adecuada compartimentación. En ocasiones peinaban una 
misma área durante varios días seguidos. De haber monta-
do algunas emboscadas nocturnas quizás habrían sido más 
eficientes en la tarea de aniquilar las bandas contrarrevo-
lucionarias; pero, en realidad, nunca recibieron órdenes al 
respecto, ni a Benjamín se le ocurrió la idea. Por aquella 
época, la preparación de los jefes era aún insuficiente.

Para quienes ya habían estado operando con los batallo-
nes, aquellos peines locos no constituían una sanción tan 
fuerte, pues podían descansar el resto del día —lo que no 
resultaba habitual en las unidades de la LCB—. ¡Claro!, se 
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exceptuaban los de más bajo nivel de instrucción y el Maes-
trico, quienes después del tardío almuerzo se enfrascaban 
en la misión del Seguimiento. 

Como casi todos eran de origen campesino, en realidad, 
era la mayoría la que en las tardes asistía a clases. Algunos 
de ellos habían sido alfabetizados en el año 1961, durante la 
Campaña y, como no habían continuado los estudios, ya se 
les estaba olvidando leer y escribir; así que casi había empe-
zar de nuevo. ¡Y ni hablar de hábitos de estudio!

Durante los primeros tres meses de existencia del cen-
tro, comieron a diario atún o bonito en conserva y arroz. 
Alguna que otra vez, cazaban puercos jíbaros… e, incluso, 
no tan jíbaros, pues en cierta ocasión hubo que pagarle a 
un guajiro para indemnizarlo por el error de atrapar uno 
de sus cerdos. 

Los combatientes ayudaban a los campesinos en la recolec-
ción de las cosechas de malanga, café y plátano, y recibían a 
cambio una parte, con la que mejoraban la dieta y podían salir 
de la rutina del pescado enlatado. Casi todos juraron no volver 
a comerlo en su vida. No obstante, transcurridos veinticinco 
años, el Maestrico —y seguramente muchos otros— tuvo 
que incumplir aquel juramento durante su misión internacio-
nalista en la hermana República Popular de Angola, donde 
volvería a sufrir la tanda de sardina y atún enlatados, con 
la única otra opción que no comer. Peor aún fue tener que 
ingerir un tipo de masa enlatada, llamada banderlain, de tan 
mal sabor que algunos la nombraron babita de camello. Ni 
los cocineros de alta cocina de los más famosos hoteles de 
Cuba sabían como elaborar aquella masa y nunca se supo  
de qué estaba hecha. Se parecía al spam holandés, aunque era 
peor aún.

El centro de rehabilitación iba creciendo en la misma me-
dida en que se iban aplicando, con mayor rigor, las medidas 
disciplinarias en las unidades de la LCB. Algunos cumplían 
la sanción y regresaban a sus unidades, mientras que otros 
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nuevos combatientes, quienes habían cometido alguna in-
fracción disciplinaria, ingresaban. De esa forma, llegaron, 
en algunas ocasiones, a ser más de medio centenar.

El horario de clases, como ya se ha dicho, comenzaba cada 
día después del tardío almuerzo. Todo el personal se reunía 
en los secaderos de café y el Gallego, en su condición de 
instructor revolucionario, daba una breve charla política, 
que él denominaba perorata. A continuación el Maestrico 
daba lectura a algunas páginas de un libro vinculado con la 
Gran Guerra Patria de la antigua URSS.20 Como no tenían 
ni radio, ni televisión, ni prensa, estas lecturas eran muy 
apreciadas por todos los miembros de la unidad. Después se 
efectuaba un debate acerca de lo leído, en el que el Gallego 
y el Maestrico actuaban como moderadores. La participa-
ción en el debate era entusiasta, espontánea y, por momen-
tos, acalorada. (Algo parecido a la esquina caliente, en la 
que hoy se discute sobre temas deportivos, en particular, 
relacionados con la pelota, nuestro deporte nacional.) Una 
vez concluidas estas actividades, pasaban al aula los alum-
nos de más bajo nivel de instrucción, los cuales aún leían y 
escribían con gran dificultad… Ese era el momento en el 
que el Maestrico cumplía su misión.

Por las noches, también se impartían clases, en dependen-
cia de que al conectarse la planta eléctrica (solo hasta las diez 
de la noche) esta funcionara, lo que con frecuencia no era posi-
ble ya por falta de combustible o por desperfectos técnicos.

La enseñanza de adultos es una labor tan o más compleja que 
la de niños y jóvenes. Añádase que se trataba de hombres cansa-
dos de caminar a campo traviesa por entre las montañas. 

20 Entre los títulos soviéticos más populares y leídos por los cubanos 
por esa época estaban Un hombre de verdad, de Boris Polevoi; El Don 
apacible y El destino de un hombre, de Mijaíl Shólojov; Días y noches, de 
Konstantin Simónov; La madre, de Máximo Gorki; La joven guardia, 
de Aleksandr Fadéyev y Los hombres de Panfilov, de Aleksandr Bek, 
entre otras.
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Como en todo colectivo, había algunos alumnos muy 
inteligentes y otros muy torpes. Todos tenían diferen-
te grado de escolaridad y formación cultural. Los había 
también creyentes de diferentes religiones y cultos, y de 
distintas edades. Lo único común en aquel grupo era su 
conciencia revolucionaria, sus ansias de justicia y el inte-
rés por aprender. 

De discriminación, ni hablar: allí negros, blancos o mes-
tizos eran iguales; por encima de todo, eran compañeros 
de lucha e ideales. No eran seres perfectos, pero sí muy 
superiores a aquellos que solo valoran lo material. Y eso 
que constituían un grupo de combatientes sancionados por 
haber incurrido en indisciplinas.

El jefe del centro de rehabilitación, el teniente Benja-
mín, le asignó al Maestrico la tarea de brindarle apoyo, 
en calidad de ayudante, a un teniente del Ejército Rebelde, 
quien debía rectificar o ratificar, con cada campesino de la 
zona, las dimensiones de su finca y revisar los documentos 
—título de propiedad de la tierra u otro firmado por el co-
mandante Che Guevara.

El éxodo de habitantes de la zona hacia el llano y el 
alzamiento de algunos agricultores —engañados por la 
propaganda yanqui—, quienes, sin embargo, habían sido 
beneficiados por la Ley de Reforma Agraria, conllevó a dis-
crepancias y errores en cuanto a la delimitación de cada 
propiedad. Debe tenerse en cuenta que antes del triunfo de 
la Revolución, el primero de enero de 1959, el Ejército Re-
belde había comenzado a distribuir tierras a los campesinos 
más pobres en los territorios liberados.

En compañía de ese teniente, el Maestrico hizo un re-
corrido que incluyó Caballete de Casas y Güinía de Miran-
da —nada más parecido en aquel entonces a un pueblecito del 
oeste sacado de los filmes de cowboy norteamericanos—. Atra-
vesaron los dos solos, a caballo, esa parte del Escambray y, 
para sorpresa de ambos, a la metralleta del Maestrico se 
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le había desmontado el cargador y lo había perdido en el 
camino, de modo que iban prácticamente desarmados. ¡Me-
nos mal que no tuvieron que vérselas con los bandidos!

El combate más famoso de Gavilanes lo protagoni- 
zaron los combatientes del centro de rehabilitación contra 
las piedras calizas del río. Resulta que el centinela noctur-
no decidió darle candela a la basura en la orilla de aquella 
cristalina corriente; pero en ella habían echado unos cuantos 
cartuchos considerados inservibles por el jefe de Armamen-
to. Con el fuego, aquellos cartuchos comenzaron a detonar 
y el centinela, medio dormido, pensó que se trataba de un 
ataque sorpresivo al centro por parte de los bandidos; así que 
comenzó a repeler la supuesta agresión con su fusil belga, 
marca Fal. Al impactar las balas contra las piedras del 
río, se producían chispas y, en medio de la noche oscura, 
al centinela le parecía que los bandidos estaban tirando 
desde allí y gritaba:

—Están en el río, coño, que no se escapen.
Aquello fue el acabose. Los combatientes se tiraron de 

sus hamacas como estaban, en calzoncillos unos y desnudos 
otros. Organizaron, según lo previsto, la defensa circular y 
disparon contra el supuesto enemigo. Fueron muchísimas 
las balas disparadas, hasta que, al fin, el teniente Benjamín 
y otros compañeros más experimentados lograron hacer 
cumplir el alto al fuego, tras una buena dosis de gritos y 
palabras obscenas. ¡Qué combate aquel!

Al Gallego, según lo planificado para este tipo de si-
tuación, le había tocado llevarse un pelotón hacia el caserío 
de Gavilanes, por si acaso los bandidos intentaban agredir 
a los campesinos y sus familias. Un buen rato más tarde, 
regresaron, sin haberse cruzado por el camino con un solo 
bandido. Si por casualidad hubo alguno cerca de allí, segu-
ro que se alejó de la zona por una larga temporada.
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El Maestrico había librado aquel combate acostado, en 
calzoncillos, parapetado tras el muro de un secadero de 
café, tirando con el fusil checo modelo M-52 contra las pie-
dras del río. ¡Qué manera de gastar municiones aquel día!

El viejo Agustín, el de Perea, cerca de Chambas, en la 
actual provincia de Ciego de Ávila, también disparó desde 
su varaentierra. El hombre era gruñón, pero sabio en las 
cosas del campo y en la cacería de puercos. Gracias a él, a 
cada rato comían carne y descansaban del atún y el bonito 
en conserva. También, antes de que salieran hacia el peine 
e, incluso, antes del desayuno ofrecido por el cocinero de la 
unidad, Agustín colaba en sus cacharros el café mañanero 
para sus amigos más cercanos. El del viejo era un café de 
alta calidad que no pasaba ni por Aguada de Pasajeros, ni 
por Santa Clara; en fin, no era marca “Ñoo”. 

El viejo Agustín hablaba con mucho amor de su familia y 
recordaba con tristeza su cruel pasado, lleno de miseria. En 
Gavilanes no había fusil más limpio que el de aquel hombre. 
Sufría fuertes dolores de cabeza, pero nunca se quejaba y al 
Maestrico le aseguraba:

—A la migraña esta, la combato yo con café y con hojas 
de salvia apretadas en la frente. Yo soy el más viejo aquí y 
tengo que ser ejemplo, incluso para usted, maestro.

 El Maestrico tenía que darle las clases al viejo Agustín a 
domicilio, en su varaentierra, porque al hombre le daba pena 
con los demás por ser “tan burro”, como él decía. En reali-
dad poseía una elevada sensibilidad humana y era muy inte-
ligente; pero no había tenido oportunidad de cultivar esas 
cualidades. Había sido enviado sancionado a Gavilanes por 
explotársele a un oficial, pues el viejo calzaba buen geniecito 
a la hora de defender sus criterios. A cada rato discutía con 
algún otro compañero, casi siempre acerca de temas en los 
que él se consideraba un experto. Se ponía colérico y hablaba 
fuerte, pero nunca le faltaba al respeto a nadie.
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Al enterarse el viejo Agustín de que el Maestrico lleva-
ba seis meses sin viajar a La Habana a visitar a sus padres, 
habló con el jefe del centro de rehabilitación para que se le 
permitiera ir. No resultaba fácil salir de aquel lomerío. Ha-
bía que caminar varios kilómetros para llegar a la carretera 
que va de Trinidad a Sancti Spíritus, cerca de Banao. 

Agustín se encargó de cazar un puerco y freírlo, buscó 
una lata vacía y la llenó de carne de cerdo frita; cortó un 
racimo de plátano indio o morado —del que en Baracoa se 
conoce como “degenerado”—, todo para que el Maestrico le 
llevara a su familia. El joven maestro cargó en un mulo esos 
preciados bultos hasta la carretera y, después, en ómnibus 
y autos de alquiler pudo llegar a La Habana. En su casa, 
además de la alegría por el reencuentro familiar, fueron muy 
bien recibidos los obsequios del viejo Agustín.

Más de veinte años después, el Maestrico volvió a ver a 
Agustín en su Perea querido, ya tan viejecito, que casi no lo 
reconoció. Compartió con parte de su familia y tuvo la opor-
tunidad de contarles muchas anécdotas acerca de aquel buen 
compañero y amigo.  Agustín posee una numerosa familia: 
todos sus parientes y amigos pueden estar orgullosos de la 
excelente persona que es este padre y abuelo cubano. Aquel 
hombre, que podía por su edad ser el abuelo del Maestri-
co, poseía la educación innata del campesinado cubano y lo 
trataba de usted, pues él era su maestro. Aún el Maestrico 
recuerda cuando le decía:

—Maestro, yo lo veo a usted irse solito caminando has-
ta la carretera de Sancti Spíritus y me quedo preocupado. 
Yo sé que usted tiene que ir a ver a su familia, pero después 
de lo de Conrado Benítez, Manuel Ascunce y tantos otros, de 
los bandidos se puede esperar cualquier atrocidad. ¡Qué va! 
Yo voy a hablar con Benjamín o con Matos, pero usted no 
debe irse solo pa’l llano, sin protección.

El pase en la LCB no estaba, ni podía estar reglamen-
tado. Mucho menos en Gavilanes, que era un centro de 

El maestrico.indd   83 12/21/2021   2:37:54 PM



84

rehabilitación. No obstante, cada tres o seis meses les 
daban un chance para darle una vueltecita a la familia.

En Gavilanes no había tienda donde comprar. Un día, 
en la añoranza del ron y aprovechando que los jefes esta-
ban para el llano, varios compañeros, incluido el jefe del 
almacén de víveres, decidieron preparar una caja de doce 
botellas de vino seco, con jugo de naranja agria y azúcar 
prieta, para “limpiar las gargantas”. 

Mientras bebían aquel fabuloso mejunje, se animaban 
las conversaciones y los cuentos. Y tanto que, de pronto, 
surgió una discusión entre dos compañeros, celosos uno del 
otro, a causa de una hermosa campesina de la zona, a quien 
ambos pretendían. De las palabras pasaron a los puños, 
hasta que uno de ellos sacó un revolver y le disparó al otro, 
hiriéndolo en la barriga. 

Al instante se detuvo la riña y se crearon las condiciones 
para trasladar al herido hacia el llano. No había transporte 
disponible y, para colmo,  llovía, lo que hacía más complicada 
la tarea. A duras penas, relevándose por tramos, llegaron con la 
parihuela a la carretera de Sancti Spíritus, cerca de Banao. El 
herido logró salvarse, casi de milagro y nunca más supieron 
de él… Muchos años después, en La Habana, mientras viaja-
ba en un ómnibus que transitaba por la Calzada del Cerro, el 
Maestrico oyó que lo llamaban desde el fondo del vehículo:

—Maestro, maestro…
Cuando se percató de que se dirigían a él, se viró: era 

nada más y nada menos que aquel compañero, que había sido 
herido en Gavilanes, y que ahora gritaba a todo pulmón:

—¡Caballeros! Este hombre que ustedes ven aquí fue mi 
maestro, me enseñó a leer y a escribir y también me salvó 
la vida en el Escambray.

Se abrazaron fuerte, pero tuvieron que despedirse, por-
que ya él tenía que bajar en la próxima parada. Aquel en-
cuentro le produjo una gran satisfacción.
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Otro recuerdo imborrable fue la fiesta de la Nochebuena 
de 1963. Salía de pase hacia La Habana el Gallego, pero sus 
botas estaban en tan mal estado que eran prácticamente 
inservibles. Se acercó al Maestrico y le propuso una per-
muta temporal de calzado. El pie del instructor medía me-
dio punto menos que de él y aquellos residuos de botas le 
apretaban a más no poder, pero ¡cómo negarle ese favor al 
Gallego! ¡Qué va! 

Así que le dio sus botas y anduvo descalzo una semana. 
Pero, la noche del 24 de diciembre, invitaron a cenar en el 
centro a varios núcleos familiares de la zona y entre los in-
vitados estaba la bella María Esther, de la cual el Maestrico 
estaba enamorado. No podía dejar de estar presente en la 
cena y no debía presentarse descalzo. En cuanto a María 
Esther, al decir del locutor Salamanca, el pez ya estaba en 
la sartén y solo le faltaba el tiro de gracia, ese en el que se 
pregunta:

—Bueno, mi amor, por fin, ¿serás novia mía, sí o sí?
El Maestrico limpió con esmero las botas del Galle-

go —o lo que quedaba de ellas— y, a duras penas, logró 
calzárselas. Le dolían dedos, uñas, callos, en fin, todo el 
pie, pero logró su objetivo: María Esther le dio el sí y se 
besaron apasionadamente —a escondidas de los padres de 
la muchacha, por supuesto—. Sin embargo, durante el re-
greso hacia la casa de la joven, el padre los sorprendió. No 
dijo nada, pero bastaba su cara de pocos amigos. 

Estuvo durante varios días sin poder ver a María Esther, 
por dos razones: primera, el temor a las posibles represalias 
del padre y, segunda, el no poder presentarse descalzo en 
la casa de la muchacha, pues las botas del Gallego habían 
acabado con sus pies: tuvo ampollas para rato. 

Cuando al fin logró volver a ver a María Esther, ya ella 
se había comprometido con otro Romeo, que sí tenía botas 
y era bien aceptado por el padre de la linda chica, quien se 
escondió apenada en su cuarto, para no tener que explicarle 
la verdad. ¡Cosas de esa edad!
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En Gavilanes, el Maestrico participó en el velorio de un 
campesino de la zona. Para brindar alimento a los asisten-
tes, mataron una vaca y prepararon comida —para comer y 
para llevar—. Jamás el Maestrico había comido tanta carne 
de res como aquella noche. El chocolate era por cubos y el 
café por jarros. Todo bien exagerado. Más parecía un fies-
tón que un velorio.

Varios noviazgos se iniciaron esa noche ¡qué maravilla! 
También el Maestrico hizo lo suyo, pues para ese entonces 
ya era un Romeo calzado: el Gallego había retornado del 
pase y le había devuelto sus botas.

Fue en Gavilanes donde recibieron la noticia de que el 
Gobierno Revolucionario había dictado la Ley del Servicio 
Militar Obligatorio —después se le llamó Servicio Militar 
General—, y que los jóvenes que arribaban a las unidades 
militares los consideraban a ellos guardias viejos. El Maes-
trico preguntó: 

—Y ¿qué edad tienen ellos?
—Entre dieciséis y veinticuatro años –le contestaron:
Él tenía dieciséis años y no lograba imaginarse que un 

compañero soldado de veinticuatro años de edad le llamara 
guardia viejo.

Resulta casi seguro que la primera obra de teatro esceni-
ficada en el Escambray —o al menos en Gavilanes—, fue la 
organizada por el Maestrico y algunos otros combatientes 
para la población, la cual fue protagonizada, en parte, por los 
vecinos del lugar. (Esto, ¡claro!, no disminuye la admiración 
y respeto que sienten por Sergio Corrieri y el grupo de tea-
tro Escambray.)21

21 Sergio Corrieri (La Habana, 1939-2008). Actor, fundador del Grupo 
Teatro Estudio y del Grupo Teatro Escambray (1968). Protagonista 
del serial En silencio ha tenido que ser, uno de los de más exitosos de la 
televisión. Trabajó en doce películas, entre las que sobresalen Memorias 
del subdesarrollo y El hombre de Maisinicú. Desde 1990 y hasta su deceso, 
fue el presidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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Aquella fue una obra inventada sobre la marcha, sin guion 
y con actores improvisados. A pesar de todo, gustó: lo que 
hicieron fue el doblaje de los personajes más populares y tí-
picos de la zona, los imitaron  hablando y gesticulando como 
ellos. No hubo nada dramático, todo fue humor y muy sano, 
por cierto.

Tanto en Magua como en Gavilanes, el Maestrico cons-
tató lo que ya había apreciado durante su labor como al-
fabetizador Conrado Benítez, en la provincia de Pinar del 
Río: la grandeza de espíritu y la elevada educación del cam-
pesino cubano, su extraordinaria sensibilidad para captar 
lo hermoso.

Más de una vez quedó maravillado ante los improvisa-
dores del punto guajiro, en cuyos versos resaltaban elocuen-
cia, facilidad para hacer versos de una rima casi perfecta y 
profundidad en el planteamiento y análisis de muy diversos 
temas. Incluso, aquellos trovadores contaban con una gran 
riqueza en su vocabulario; empleaban palabras que el Maes-
trico tenía que buscar después en el diccionario, pues le eran 
desconocidas por completo. Con sus tonadas criollas lo mis-
mo declaraban el amor, describían la belleza de un paisaje 
o de una mujer, que enardecían de patriotismo al cantar la 
gloriosa historia de nuestra patria.

Es comprensible, que de hombres y mujeres como ellos 
hayan surgido el Ejército Libertador y el Ejército Rebelde.

Cuando se cumplieron los tres meses de sanción asigna-
dos al Maestrico en Gavilanes, vino a buscarlo el instructor 
político Dagoberto Páez Paredes, uno de los compañeros 
más valiosos que tuvo la LCB. A duras penas, el Maes-
trico logró convencerlo para que lo autorizara a quedarse 
en el centro, pues consideraba que era necesario allí como 
maestro y Páez Paredes no tenía a quien mandar que pu-
diera relevarlo en esta misión. Por una parte, el Maestrico 
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pensaba que aún no había lavado la mancha que implicaba 
el error cometido —por segunda vez, aunque nadie lo su-
piera— y, por la otra, era mejor malo conocido, que bueno 
por conocer. 

Hasta pasado un año no volvió Páez Paredes por Gavila-
nes, muy apenado porque —inmerso en las tareas de la lu-
cha por la aniquilación del bandidismo— se había olvidado 
del Maestrico y, sin intención, había alargado su sanción:

—Compadre, ni me acordaba de que tenía que relevarte 
aquí. Vamos, que tienes que presentarte en el sector C, en 
la ciénaga de Zapata.

Más de treinta años después, el Maestrico veía a Páez 
Paredes a cada rato, pues eran vecinos del mismo municipio 
en la ciudad de La Habana. Luego de tanto tiempo, toda-
vía seguía el hombre apenado por haberle alargado tanto 
la sanción, aunque ¡claro!, sin querer. Pero el Maestrico no 
le guarda rencor, por el contrario, lo sigue respetando y 
apreciando mucho.

A principios de 1964, cuando sus superiores entendieron 
que había cumplido la medida disciplinaria, fue trasladado 
al sector C. 

Nunca más se autoconcedió pase.
Al reflexionar acerca de aquellos tiempos, el Maestrico 

comprende que Gavilanes más que un centro de rehabili-
tación, fue una hermosa escuela en la que todos fueron un 
poco maestros y un poco aprendices.
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Perseverancia

n el batey del central azucare-
ro llamado Perseverancia, que 
después se llamó Complejo  
Agroindustrial 1º de Mayo, 
ubicado cerca de Aguada de 
Pasajeros, se dislocaba un sub-
sector del sector C de la LCB. 

El terreno por allí es llano 
y pantanoso hacia el sur, hasta 
llegar a la ciénaga de Zapata. 
¡Qué distinto en relación con 
las montañas! ¡Allá, monte  
tupido y aire puro; acá, caña-
verales, arrozales y marabu-
zales! Claro que tampoco en 

esta zona faltaban hermosos paisajes ni poetas inspirados 
en la belleza del río Damují...

E
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En esa unidad de la LCB, los soldados no estaban tan 
mal. Como se decía entonces, estaban en la placa y dispo-
nían de radio y televisión. La casa donde radicaban tenía 
buenas condiciones y la comida era de excelente elabora-
ción. No eran muchos combatientes. 

La diferencia entre Gavilanes y Perseverancia resultaba 
bien grande. La población los quería, pero su nivel de hos-
pitalidad no alcanzaba el de los montañeses; aunque desde 
luego, no existe regla sin excepción.

En Perseverancia, el Maestrico conoció a uno de los 
combatientes de más edad en la LCB. ¡Qué viejecito aquel! 
Poseía una vitalidad extraordinaria y una cultura envidia-
ble. Atendía la oficina secreta y otras labores vinculadas 
con la documentación. A los jefes de aquella época no les 
gustaba y no tenían tiempo para los papeles. Sin embargo, 
el viejo era rapidísimo en la mecanografía y buen cono-
cedor de la ortografía. Sin lugar a dudas, era mucho más 
instruido que el propio Maestrico, no solo por sus estudios 
y experiencia, sino por su sabiduría. Al mismo tiempo era 
modesto y siempre se mostraba dispuesto a prestarles ayu-
da a sus compañeros. Lo mismo auxiliaba al cocinero, que 
al Maestrico en la impartición de las clases y durante los 
repasos. 

Ambos conversaban a menudo y el Maestrico siempre 
aprendía algo nuevo con aquel viejecito. Este venerable sol-
dado era para él algo así como un veterano mambí. Este 
anciano combatiente le hizo prometer que algún día dedi-
caría un tiempo a escribir sobre la LCB, pues él estaba viejo 
y no se sabía cuánto iba a durar el bandidismo en Cuba. Ese 
compromiso fue aceptado por el Maestrico y, aunque qui-
zás un poco tarde, lo ha intentado con este testimonio. En 
realidad, el gran dictador, el tiempo, no lo permitió antes.

Un día, estaba el Maestrico ayudando a clasificar y darle 
mantenimiento al armamento que se almacenaba en uno 
de los cuartos de la casa donde radicaba la unidad, cuando, 
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por error, confundió una metralleta checa —con cargador 
corto, de veinticuatro cartuchos— con las que empleaban 
habitualmente, de cuarenta. No se percató y accionó el gati-
llo disparador de la metralleta, creyendo que ya le había sido 
extraído el cargador largo. Se escapó una ráfaga de varios ti-
ros, por suerte, hacia el piso, por lo que no dañó a ninguno de 
los tres combatientes que allí se encontraba y tampoco hizo 
impacto en las cajas de granadas que estaban almacenadas. 

Se miraron unos a otros, sin saber muy bien qué había 
pasado; estaban más blancos que la leche y quedaron mu-
dos por varios segundos. ¡Qué susto! 

El ajetreo en la unidad fue tremendo, pero el jefe del 
subsector no estaba. El teniente Rivas era un compañero 
muy serio y recto, al que todos respetaban mucho. Por ello, 
era de esperar una medida disciplinaria severa. El Maestri-
co se vio de nuevo cumpliendo sanción en Gavilanes. 

Cuando llegó el teniente, el compañero de guardia le in-
formó acerca de lo ocurrido y,  de paso, le tiró una soberana 
toalla al Maestrico. Era uno de sus alumnos menos aven-
tajados; pero mostró singular inteligencia al dar el parte, 
pues no ocultó lo ocurrido, aunque evitó a toda costa echar-
le leña al fuego. 

En el momento en que tuvo que presentarse ante el jefe, 
este le pareció más serio que nunca. Entonces, el teniente le 
dijo en un tono que no admitía réplica:

—Maestro, lo que te ocurrió, le puede suceder a cualquie-
ra que se distraiga y olvide que tiene en las manos instru-
mentos muy peligrosos; para ustedes se volvió una acción 
mecánica el procedimiento de manipular el arma y en eso 
radica precisamente el riesgo. Menos mal que no les pasó 
nada, pero hay que ser más cuidadosos. ¿Me entiendes?

El Maestrico comprendió y bajó la cabeza; avergonzado, 
le contestó que sí.

—Bueno, maestro, no te desanimes y ven, vamos a al-
morzar. ¡Mira la hora que es! —eran ya como las tres o las 
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cuatro de la tarde—, y me enteré de que todavía no han 
comido nada.

El joven maestro y el teniente se sentaron juntos a la mis-
ma mesa para almorzar y allí le siguió dando consejos, como 
si fuera un padre con su hijo. Con el jefe de Armamento, el 
teniente Rivas fue un poco más severo, por haberles permi-
tido la entrada al local donde se almacenaban las armas a 
compañeros que no estaban autorizados con el fin de que lo 
ayudaran. Muy por el contrario de lo que había pensado, ni 
se habló de Gavilanes y sus alumnos se encargaron de darle 
un clásico borrón y cuenta nueva a este suceso.

Por entonces, la intensidad de las operaciones había mer-
mado en este territorio y ello permitía lograr cierta sistema-
ticidad en el desarrollo de las clases. Además, se hacían otros 
trabajos; por ejemplo, pasaron más de quince días cortando 
árboles en plena ciénaga de Zapata —cerca de San Blas—, 
con el agua y el fango hasta la cintura. Allí, conocieron, en 
carne propia, la acción maligna del tábano, del corasí y de 
otras especies de insectos agresivos. Eran peores enemigos 
que los bandidos. ¡Qué bichos esos, caray! También pudieron 
apreciar en directo la rica flora y fauna de la región. 

La madera que cortaban se iba a emplear en la recons-
trucción de unas naves que habían quemado los bandidos.

Otra tarea inolvidable que les fue asignada consistió en 
sacar hacia La Habana u otros lugares del país a la gente de 
la zona que había colaborado con los bandidos contrarre- 
volucionarios. Para el traslado, se empleaban ómnibus in-
terprovinciales y se les brindaba a estas personas y sus  
familias todo género de atenciones y aseguramiento. A los 
combatientes de la LCB se les había indicado ser corteses y 
respetuosos en extremo. Y así ocurrió, en efecto, en lo que 
a ellos se refería. Sin embargo, abundaban los ataques de 
histeria y las agresiones verbales, que llegaban a ofensas 
no publicables por parte de aquellas personas. ¡Qué clase de 
paciencia y aguante hubo que desarrollar! 
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Todas esas familias fueron ubicadas en viviendas con-
fortables y en algunos casos en muy buenas casas. Mien-
tras, por ejemplo, los humildes padres del Maestrico, que 
amaban a la Revolución y luchaban por ella, vivían en un 
solar en Lawton. Cómo entender que el Estado les asegu-
rara casas a quienes apoyaban moral y materialmente a 
los bandidos; al Maestrico y a algunos de sus compañeros 
no les resultaba del todo comprensible la generosa medi-
da adoptada por la dirección de la Revolución; pero, con el 
tiempo reconocieron que ese paso contribuyó significativa-
mente al aniquilamiento del bandidismo, pues lo dejó sin 
retaguardia. 

Se obró con el humanismo que siempre ha caracterizado la 
obra de la Revolución Cubana y eso no pudieron entonces —ni 
pueden hoy ignorarlo— quienes vivieron o presenciaron esos 
momentos históricos, aún cuando algunos se afanen ahora en 
proclamar que en Cuba socialista no se respetan los derechos 
humanos.

Los soldados del subsector de Perseverancia participaron 
en la captura de una banda de alzados en el lugar conocido 
por Venero Viejo. Cuando el Maestrico subió al yipi del jefe, 
armado con su metralleta, para participar en la operación, 
el instructor político del sector le ordenó que se bajara, que él 
no le iba a permitir arriesgarse por dos razones: porque era 
el maestro y también el más joven. El Maestrico intentó re-
plicarle, pero el jefe del sector apoyó al instructor político y 
tuvo que apearse. 

Por primera vez sintió que ya no lo veían más como sol-
dado. Al bajar del yipi del jefe, se enganchó, sobre la marcha, 
en uno de los últimos carros que salieron para la operación. 
Cuando llegó al lugar, no muy lejos, se sentía el tiroteo, con 
ametralladoras pesadas y todo. La acción fue tan rápida, que 
prácticamente llegó tarde a la fiesta. ¡Y menos mal que no 
llegó tarde a la unidad! Cuando regresaron los jefes, ya él es-
taba en el portal de la casona de madera haciéndose el santo 
e interesándose por lo ocurrido. 

El maestrico.indd   94 12/21/2021   2:37:55 PM



95

Aquella fue su última operación en campaña. A pesar de 
todo no logró liberarse de sendas descargas y regaños del 
viejito de la oficina secreta y de otro, menos viejo, que con 
elevada calidad lustraba las botas a los combatientes en su 
cajón de limpiabotas. Aquel hombre solía cobrarle la lim-
pieza del calzado a los demás combatientes, pero al Maes-
trico nunca; ni siquiera se lo insinuó. ¡Cómo le iba a cobrar 
a su maestro! ¡Ni loco!

No obstante, al parecer alguna información llegó a la 
jefatura de la unidad acerca del proceder del Maestrico y, 
para protegerlo, decidieron trasladarlo a Santa Clara. Qui-
zás tuvieron en cuenta los resultados de su labor docente y, 
por eso, lo seleccionaron para impartir clases en la Escuela 
de Superación para Oficiales del Ejército del Centro. O a lo 
mejor fue por ambas razones. Nunca se lo explicaron. Le 
comunicaron la orden y ya.
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Manuelita

a escuela se organizó en un 
lugar llamado Manuelita, en 
el reparto Riviera, en los alre-
dedores de la ciudad de Santa 
Clara.

La mayoría de los alumnos 
eran oficiales del Ejército Re-
belde, combatientes de Playa 
Girón y de la LCB. Casi todos 
tenían muy bajo nivel escolar; 
una buena parte apenas sabía 
leer y escribir. Por razones 
obvias —muchos de ellos ha-
bían participado en la guerra 
de liberación, el aniquilamien-

to de la agresión de Playa Girón, la Crisis de Octubre, la 
Lucha contra Bandidos y otras acciones—, ninguno poseía  

L
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hábitos de estudio; sin embargo, el interés por aprender y el 
afán de superación eran elevadísimos. 

Para algunos de ellos, esta nueva misión de la Revolu-
ción resultaba más dura que ninguna otra. Había que fajarse 
de verdad con los libros; pero la dedicación y el entusiasmo 
no daban cabida al derrotismo. Eran como niños adultos 
en la escuela primaria. A veces, incluso, tenía lugar alguna 
que otra indisciplina, sobre todo, en los recesos. Algunos se 
burlaban de lo “burros” que eran otros; pero todos sentían 
una gran solidaridad humana hacia sus compañeros y la 
practicaban con devoción ayudándose mutuamente en los 
repasos y en el estudio individual.

Cuando el Maestrico llegó desde Perseverancia a Santa 
Clara, ya la escuela de Manuelita estaba funcionando; pero 
aún seguían llegando alumnos, a quienes se les hacían las 
pruebas para determinar el nivel de escolaridad y organi-
zar los grupos. Las pruebas consistían, fundamentalmente, 
en ejercicios de aritmética y elementos básicos de la lengua 
española.

Al Maestrico le correspondió impartir clases a un grupo 
cuyo nivel escolar fluctuaba entre semianalfabetos y segun-
do grado, no más. Parece que le notaron facultades —díga-
se carácter algo flemático— para enfrentar este nivel, que 
no resultaba fácil para los alumnos, pero tampoco para los 
maestros.

Del horario irregular de campaña pasó a un orden re-
glamentario bastante rígido, pues no solo se velaba por la 
superación escolar: se impartían charlas y conferencias o se 
organizaban círculos de estudio para la superación político-
-ideológica; se enfatizaba en lo relativo al porte militar y el 
aspecto personal; se trasladaban en formación de pelotones 
y escuadras; se rendía parte y, en fin, se tenían en cuenta 
toda una serie de detalles de una estricta disciplina. 

Daba gracia ver a un veterano, aguerrido e histórico 
oficial presentarle el grupo de estudios al Maestrico, que 
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casi podía ser su hijo, por la edad y, además, hacerlo con el 
mayor respeto y solemnidad.

Las clases se daban en Manuelita; pero después cada 
maestro debía retornar al lugar de residencia designado. El 
del Maestrico era una nave ubicada cerca de la terminal de 
ómnibus interprovinciales de Santa Clara, lugar bastante 
céntrico en la ciudad.

En aquella nave, el hacinamiento era casi insoportable. 
Las literas eran camas de hierro de tres pisos y apenas se po-
día uno sentar en la de abajo. La ventilación e iluminación no 
podían ser peores y para todo aquel grupo de personas, que, 
en ocasiones, pasaba de cien, solo había dos tazas de baño 
y dos duchas. ¡Imagínense como sería aquello a la hora del 
aseo mañanero! Grande era el zafarrancho de combate que 
se armaba. La comida la traían al anochecer y nunca se supo 
dónde la elaboraban. Lo cierto es que aunque no era compa-
rable con la de Perseverancia, superaba con creces la de otras 
unidades, y, además, al fin y al cabo, seguían “en la placa”.

Pero lo cierto es que hasta Gavilanes era mejor que 
aquella nave, por lo que el Maestrico llegó a pensar si su 
ubicación se trataba de un castigo. En Gavilanes estaba en 
el medio del monte y podía estar presentable o no; pero 
ahora en plena ciudad de Santa Clara y como maestro de 
una escuela de oficiales, se veía obligado a ir bien arreglado, 
a ser ejemplo de corrección y pulcritud.

El grupo de combatientes que pernoctaba en esa nave era 
heterogéneo: algunos pasaban de tránsito y otros residían 
allí permanentemente, como el Maestrico. Procedían de di-
ferentes unidades y apenas se conocían entre sí. Se veían 
solo de noche y no resultaba fácil que entablaran  amistad. 
Sin embargo, había respeto entre ellos y se observaba un 
elevado sentido de la honradez; todos dejaban allí sus perte-
nencias, en los maletines, mochilas o jolongos, debajo de las 
camas, y nunca se supo que a nadie le faltara nada. Cuan-
do en los años ochenta del pasado siglo xx, el Maestrico  
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—ya teniente coronel— visitó varias veces una unidad del 
Ejército Oriental ubicada a la salida de Palma Soriano hacia 
Mella, cuyo jefe era el entonces primer teniente Julio Zara-
goza, volvió a sentir aquel espíritu de confianza entre com-
pañeros, aquella honradez colectiva. No resulta casual que 
esa unidad haya obtenido durante esa etapa la condición de 
vanguardia de las FAR por tres años consecutivos. 

Como estaba en Santa Clara, tenía la posibilidad de dar 
algunos paseos por la ciudad. Todavía en 1964, algunas 
personas observaban la costumbre de los viejos tiempos de 
darle la vuelta al parque Vidal, de forma que las damas se 
viesen de frente con los caballeros. 

Los propios villaclareños le contaron que antes de la Re-
volución se practicaba el racismo, incluso en los paseos por 
el parque. Igual pasaba en Placetas y en otros pueblos y 
ciudades de nuestro archipiélago. ¡Menos mal que en 1964 
ya ese rezago no existía! Al Maestrico, fiel seguidor de las 
doctrinas de José Martí y criado entre blancos y negros 
pobres, en solares de La Habana, no le habría gustado para 
nada haber presenciado semejante fenómeno.

Aprovechó parte de las noches en Santa Clara para asis-
tir a funciones en el teatro La Caridad, el cual conservaba 
—y aún conserva— óptimas condiciones. También asistía 
al cine y caminaba mucho por toda la ciudad. Llegó a cono-
cer Santa Clara mejor que La Habana, pues cuando aquello 
solo conocía en la capital parte de los actuales municipios 
Diez de Octubre, San Miguel del Padrón, Cerro y La Ha-
bana Vieja.

De la nave donde se alojaba tenía que trasladarse hasta 
Manuelita en ómnibus. Estos vehículos poseían una es-
pecie de talanquera en la entrada, llevaban chofer y con-
ductor, y funcionaban muy bien, respetando los horarios 
establecidos. 

Solo una vez llegó tarde al primer turno de clases —con 
diez o quince minutos de retraso—; pero no fue precisa-
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mente a causa del transporte, sino por la demora en la cola 
para asearse. Aunque era la primera vez que le ocurría, se 
puso de mala suerte, pues ese día visitó la escuela de oficia-
les la jefa de Enseñanza del Ejército del Centro, quien se 
encargó personalmente de “halarle las orejas”. 

Después de la clase, le dio a conocer que, por orden del 
comandante Juan Almeida Bosque, se había decidido tras-
ladar hacia sus respectivas provincias a los compañeros que 
no residían con sus familias en el territorio de ese ejército. 
Aquella noticia le cayó muy mal, le parecía que se trataba 
de una medida de corrección disciplinaria por su llegada 
tarde, ya que hasta ese momento, nadie se había preocupa-
do por ese detalle, ni siquiera por si salía de pase o no, y 
llevaba varios meses sin visitar a sus familiares; pero ahora 
estaba tan entusiasmado con la impartición de clases a tan 
selecto grupo de compañeros, que le parecía injusto que no 
le dejaran continuar cumpliendo su labor docente. 

Además, Pepe, el jefe de Enseñanza, le había hablado de 
que el comandante Tomassevich pensaba ir agrupando a 
los soldados más jóvenes de la LCB para enviarlos a cursar 
estudios de superación y él, con sus escasos años, podría 
estar entre los  seleccionados. También existía la posibili-
dad de que pasara a engrosar las filas de la Lucha contra 
Piratas —actuales Tropas Guardafronteras del Minint.

Personalmente, le agradaba más la idea de ir a cursar 
estudios de Pedagogía, para continuar superándose; pero 
ni lo uno, ni lo otro. Le entregaron una carta para que se 
presentara en el Minfar y tuvo que irse de traslado para 
La Habana.

Tras dos meses de espera en su casa, aún desconocía la 
nueva ubicación que le daría la Sección de Enseñanza del 
Minfar. ¡Dos meses tardaron para tomar aquella decisión! 

Al fin, lo enviaron para el batallón de transportaciones de 
la jefatura de Retaguardia del Minfar. Ese batallón cumplía  
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las operaciones especiales llamadas de “Patria o Muerte”, 
consistentes en recepcionar y distribuir a todas las unida-
des militares el armamento y la técnica que se recibía de la 
antigua Unión Soviética. 

El jefe del batallón era el primer teniente Enrique Cá-
mara Pérez. El segundo jefe del batallón era Teobdulio Mi-
chel Barbán,22 asaltante del cuartel Moncada. ¡Qué jefes! 
De ellos aprendió mucho el Maestrico. Las anécdotas que 
aquellos hombres contaban en los ratos de descanso eran 
verdaderas lecciones de Historia de Cuba impartidas por 
sus propios protagonistas. ¡Qué maravilla!

Por los resultados de su labor integral en esta unidad, el 
Maestrico fue seleccionado maestro vanguardia en el año 1965. 
Diez años más tarde, fue seleccionado oficial vanguardia de las 
FAR y recibió, entre otros estímulos, un reloj marca Seiko que 
tiene grabada una dedicatoria del Comandante en Jefe.

Al iniciarse la formación del Partido en las unidades de 
las FAR, el Maestrico fue seleccionado trabajador ejemplar 
y la comisión designada le planteó que reunía méritos para 
su ingreso al Partido; pero valorando su juventud —solo 
tenía diecisiete  años de edad—, se había decidido ratificarle 
la condición de militante de la UJC, organización de la cual 
fue fundador en 1962 y posponer su ingreso al Partido Co-
munista de Cuba por unos años. Dicho ingreso se produjo 
cuando cumplía la edad de veintiún años; por entonces, en 
fecha que coincidió con el centenario del natalicio de Vladí-
mir I. Lenin, líder del proletariado mundial, se encontraba 
en la antigua URSS.
22 Gregorio Enrique Cámara Pérez (La Habana, 1929-2008). Desta-

cado combatiente de la clandestinidad, asaltante al cuartel Carlos Ma-
nuel de Céspedes, de Bayamo, el 26 de Julio de 1953; expedicionario 
del Granma y fundador del batallón de transporte de la misión cubana 
en Angola. Teobdulio Michel Barbán (Palma Soriano, 1924-La Ha-
bana, 1992).
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En el batallón de transportaciones, el trabajo era muy 
tenso, pues las rastras entraban y salían constantemente, 
y, por ello, una misma clase tenía que repetirla varias veces 
para que no se atrasaran los que habían salido a una deter-
minada operación. 

La disciplina era rigurosa. A los que no la acataban, el 
jefe del batallón les brindaba “pan con lechón” —así le decía 
el compañero Cámara a la suspensión del pase y también 
le gustaba repetir: “No vengan a bailar catana en casa del 
trompo”.

El batallón contaba con tres maestros: el Maestrico y dos 
trabajadores civiles: Manuel Fernández Guzmán era el jefe 
de Enseñanza de la unidad y Freddy Alonso Muñoz, el otro 
maestro. Entre los tres organizaban actividades culturales 
con la participación de artistas aficionados de la propia agru-
pación y cooperaban en los actos que organizaban los Co-
mités de Defensa de la Revolución. (De este grupo surgió el 
apreciado actor de cine y televisión Serafín García.) 

El instructor revolucionario Julio Jiménez era el máxi-
mo inspirador de estas fiestas populares. A este compañero 
le faltaba un riñón, que le habían tenido que extirpar por 
mal funcionamiento; pero le sobraba corazón para hacer 
por la Revolución. 

Durante su estancia en el batallón de transportaciones, a 
principios de 1965, el Maestrico recibió la misión de buscar 
un piano en el hospital militar Carlos Juan Finlay y recoger 
al famoso artista Bola de Nieve,23 quien iba a dar un concier-
to para los integrantes de la unidad, los cuales estaban en 
plena disposición combativa ante el peligro de una invasión 

23 Ignacio J. Villa y Fernández, Bola de Nieve (Guanabacoa, La Ha-
bana, 1911-México, 1971). Pianista y compositor. Dueño de un estilo 
muy personal y único, cantaba en inglés, francés, italiano, portu-
gués. Compuso piezas antológicas, como “Si me pudieras querer” o 
“Arroyito de mi casa”.
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que preparaba el gobierno de Estados Unidos. Cuando Bola 
probó las teclas de aquel viejo piano exclamó:

—¡Con este piano no tocan hace mil años! 
Pues bien, el genial músico, haciendo gala de su proverbial 

maestría, dio uno de los mejores conciertos que el Maestri-
co y sus compañeros hayan disfrutado jamás. Demostró que 
era y sigue siendo una gloria de la cultura cubana. Nunca, 
como aquel día, en una plazoleta a cielo abierto, con medios 
de audio defectuosos y un piano desafinado, sonó más bella 
la canción “Del puente a la alameda”. Así son los grandes 
artistas.

Unos meses después de que se iniciara su estancia en el 
batallón de transportaciones, el Maestrico fue seleccionado 
para pasar el primer ciclo del curso de asesores técnicos de 
Enseñanza de las FAR, en el Instituto Superior de Educa-
ción del Mined.

En el curso, el Maestrico y sus compañeros de aula re-
cibieron clases de Pedagogía y de otras asignaturas que los 
ayudaron a irse formando como verdaderos maestros. 

Aquel curso también incluyó un ciclo de conferencias rela-
cionadas con las diferentes manifestaciones del arte y la cultu-
ra, impartidas por personalidades como Juan Marinello, quien 
disertó acerca de la vida y obra de José Martí; Nancy Morejón, 
que les habló de la poesía; el maestro Raúl Ferrer, quien narró 
interesantes experiencias de la Campaña de Alfabetización; el 
narrador Félix Pita Rodríguez,24 que les trató distintos temas 
relacionados con la Literatura.

24 Juan Marinello Vidaurreta (Jicotea, Villa Clara, 1898-La Haba-
na, 1977). Destacado intelectual y revolucionario cubano. Activo 
militante comunista desde la época de la República, participó en la 
Protesta de los Trece. Representó al Movimiento Cubano por la Paz, 
fue rector de la Universidad de La Habana y embajador y delegado 
permanente de Cuba ante la Unesco. Se destacó por su labor en-
sayística, mediante la cual realizó notables estudios acerca de José 
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Otros conferencistas desarrollaron temas vinculados 
con el teatro, la danza, el cine, las artes plásticas, la música, 
la arquitectura, etc. Era un esfuerzo gigantesco por elevar 
la cultura de aquellos maestros y resultaba una verdadera 
lástima que la mayoría de los alumnos no pudiera captar 
todo lo que se impartía, a causa de su insuficiente nivel de 
instrucción. 

El Maestrito, por ejemplo, había alcanzado el octavo 
grado en la secundaria básica. Solo una férrea voluntad 
y un tremendo deseo de superarse lo ayudaron a obte-
ner los conocimientos de forma autodidacta. El principal 
método empleado en su autopreparación fue la constante 
lectura; leía libros de cualquier género y tema. Por esa 
época, abundaba la literatura de origen ruso. Hoy, los jó-
venes maestros disponen de muchas otras alternativas y 

Martí. Nancy Morejón (1944-). Poetisa. Entre sus obras se encuen-
tran Richard trajo su flauta y otros argumentos, Nación y mestizaje en 
Nicolás Guillén, Piedra pulida y Poemas 1987-1992. Obtuvo premios 
como el de poesía Rubén Martínez Villena de la Universidad de  
La Habana y el de ensayo Enrique José Varona, así como el Premio 
de la Crítica por Piedra pulida (1986). Raúl Ferrer Pérez (Mene-
ses, Yaguajay, 1905-La Habana, 1993). Educador y poeta cubano. 
Coordinador de la Campaña de Alfabetización (1961) e impulsor  
de la enseñanza de adultos. Trabajó como maestro rural. A partir de 
1959, ocupó importantes responsabilidades en el Ministerio de Edu-
cación. Presidió la Comisión Nacional de Promoción de la Lectura. 
Entre su obra se destaca El retorno del maestro. Félix Pita Rodríguez 
(Bejucal, La Habana, 1909-La Habana, 1990). Poeta, narrador, en-
sayista, autor teatral, periodista, crítico literario, traductor, escritor  
de radio y televisión; colaboró en publicaciones vanguardistas. Par-
ticipó en el segundo Congreso de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura, en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Obtuvo el Pre-
mio Internacional Hernández Catá con su relato “Cosme y Damián” 
(1946). Fue vicepresidente de la Uneac. Entre sus obras se encuen-
tran Corcel de fuego, Las noches, Tobías, Cuentos completos, Niños de 
Vietnam, La pipa de cerezo y otros cuentos, Viet Nam, notas de un diario. 
Recibió el Premio de la Crítica por De sueños y memorias, y el Premio 
Nacional de Literatura (1985).
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posibilidades para enriquecer sus conocimientos; pero si-
gue siendo vital crear buenos hábitos de lectura. De igual 
modo, al Maestrico le resultó muy útil el empleo del dic-
cionario. Ante cada palabra desconocida, acudía de inme-
diato a este recurso. Un diccionario bien empleado puede 
ser un buen maestro y no hay mejor alumno que aquel que 
lo consulta frecuentemente.

Al concluir el curso fue designado asesor técnico de en-
señanza de varias unidades militares, entre las que se en-
contraban los hospitales Carlos Juan Finlay —Militar— y 
Luis Díaz Soto —Naval—, donde se impartían clases a los 
trabajadores. Estaba emplantillado en el hospital Naval, 
pero radicaba en el Finlay.

En este último centro hospitalario, había 16 maestras 
que impartían clases hasta sexto grado. Casi todas eran 
graduadas de la Escuela Normal y les parecía inadecuada 
la decisión de subordinarlas a un joven no titulado. El ins-
tructor político, compañero Linares, tuvo que hacer gala de 
su poder de persuasión y de toda su autoridad para conven-
cerlas. Algunas presentaban frecuentes indisciplinas, sobre 
todo, llegadas tarde o ausencias. Cuando el Maestrico apli-
có las medidas de control requeridas, se fueron marchando. 
Una de las que había solicitado la baja poseía el flamante 
título de Doctora en Pedagogía y Letras; pero apenas sabía 
impartir una clase. Resultaba evidente que el título lo había 
comprado o se lo habían regalado, cometiendo uno de los 
tantos fraudes frecuentes antes de la Revolución.

Para bien de todos, las que decidieron quedarse se empe-
ñaron en la consolidación del grupo y el trabajo docente se 
desarrolló cada vez de manera más satisfactoria. 

En agosto de 1966, la compañera Asela de los Santos, 
jefa de la sección de Enseñanza del Minfar, autorizó el viaje 
del Maestrico para cursar estudios de Ingeniería en una 
Academia Militar de la antigua URSS. Por coincidencia, en 
este viaje y con el mismo curso como objetivo, iba Freddy 
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Alonso, el otro maestro del batallón de transportaciones, a 
quien lo unía y lo une todavía una buena amistad. Ambos 
se encontraron en la Unión Soviética con Antonio Felipe 
Díaz, procedente del mismo batallón y de quien igualmente 
eran buenos amigos.

Hasta agosto de 1966, este joven fue soldado-maestro Pe-
pito Tey. Luego pasó a ser un militar becado y, después, un 
oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; pero siem-
pre vivió y aún vive orgulloso de haber sido uno de los com-
batientes de la LCB y de haber ejercido el magisterio en tan 
difíciles condiciones, rindiendo el merecido tributo a Pepito 
Tey, Frank País y otros maestros que ofrendaron su vida 
por la obra cultural más importante que se ha desarrollado 
en Cuba: la Revolución. 
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