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s imposible repasar la papeleria de Katiuska Blanco
sin deslumbrarse ante la magia que impregna a todo
cuanto escribe. Ella logra una perfecta armonia entre
el periodismo, la literatura y la historia, cualidad que la convierte
en und auténtica cronistd, capaz de imprimir a sus trabajos un estilo
propio, en el que se impone una biisqueda constante de la belleza, tan-
to en el lenguaje como en la esencia misma de los hechos, las personas
y las cosas, aunque aborde temas dificiles como la guerra, el dolor, la
pobreza, o tan sencillos como cualquier pasaje de la vida cotidiana.
La peculiaridad de volver unay otra vez sobre el mismo tema, ha
permitido a la autora, agrupar sus crénicas en diferentes coleccio-
nes: Ciudad sonada, por ejemplo, retine las dedicadas a las calles
de La Habana, donde a partir de la historia original que les da nom-
bre, deja correr suimagindaciony cred nuevos y apasionantes pasdjes
de leyenda, y los libros Voces del Milagro y Ninos del Milagro,
en los que figura como coautora, incluyen otras nacidas de los repor-
tajes realizados en Venezuela a familias favorecidas por la mision
médica cubana. En proceso de edicion, estan las [lamadas Cronicas
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viajeras, que responden a las impresiones recibidas en otras tierras;
su historia, sus tradiciones; Angola, que retine las nacidas de su ex-
periencia como corresponsal de guerra en ese hermano pais y Fidel,
un eterno caminante, las inspiradas en la vida, las hazafias y el
magisterio de nuestro Comandante en Jefe.

El poeta Miguel Barnet, al referirse al libro Todo el tiempo
de los cedros, paisaje familiar de Fidel Castro Ruz, apunta-
ba los rasgos que caracterizan, no solo a ese volumen, sino a toda la
obra de Katiuska Blanco. Decia Barnet:

«Cuando me lei Todo el tiempo de los cedros, me di cuenta,
por sobre todas las cosas, de que estaba ante una escritora, ante unda
novelista con una estética muy propia, und estética de una delicada
intencion poética, unda poética de gran sensibilidad, capaz de captar
los detalles que pueda captar enla vida, en el mundo, en las texturas,
und mujer sensible».

Desde mi Habana, es la coleccion que ponemos en esta oca-
sion enmanos del lector, las cronicas que la conforman, tratan temas
como la belleza, la felicidad, el amor, la amistad, el dolor, la patria...
y en cadauna de ellas, podemos sentir esa gran sensibilidad de la au-
tora, su espiritu un tanto romdntico, su capacidad de estremecerse
ante los mds minimos detalles y su facilidad para expresar emocio-
nesy trasmitirlas con sencillez y lirismo.

Arsa MaARiA ORTA PEREZ
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A Guillermo Cabrera Alvarez
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Cada cosa tiene su belleza,
pero no todos pueden verla.
CoNFUCIO
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rodigio de la voz atesorada, silencio
quebrantado en los salones y las tertu-
de las sonoridades que pueden escucharse
sean deseadas, acariciadas con esmero y pa-
ciencia cada atardecer o en el preludio de la profundidad
de las noches.

Cuando Thomas Alva Edison (1847-1931) creo el fono-
grafo en 1877, consigui6 cumplir el suefio anhelado largo
tiempo de fotografiar la voz, escribir los sonidos. Un testigo
que presenci6 una de las primeras audiciones de la histo-
ria, narra aquel acontecimiento: «La maquina se puso en
marcha y nos pregunto como estabamos, interesandose por
nuestro estado de salud; nos interrogo acerca de si nos gus-
taba su forma y su nombre ‘fonografo’, nos dijo que dentro
de ella todo iba bien, y se despidio con un cordial: Buenas
noches, caballeros».

Ingenieros, artistas, comerciantes, cientificos, finan-
cistas, operarios y cantantes sonaron largamente con esa

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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posibilidad y pronto la aclamaron y expandieron, con el
furor de unos tiempos que se asomaron a los finales del
siglo XIX y comienzos del XX, a novedades casi de modo
cotidiano entre telegrafias, buques de vapor, cinematogra-
fos y automoviles.

El acucioso inventor que habia en Edison, consigui6 poco
después la luz en una lamparilla incandescente que pronto
puso de moda los ambitos iluminados con gran transparen-
cia, y marco toda una época, tanto como la hermosa caja de
madera que con su magico cilindro y su trompeta paso a ser
uno de los objetos venerados, primero en el mobiliario del
hogar, en las amplias habitaciones de las viviendas, y luego,
en los cafés, las confiterias, las plazas, los clubes, los retiros
campestres, los parques.

Los fonografos y luego el gramofono, que en lugar de
cilindro tenia un disco (los primeros discos comerciales
producidos eran de ebonita y fue un ciudadano aleman,
radicado en Washington, Emilio Berliner, quien ide6 una
maquina parlante que también grababa y reproducia el so-
nido, pero con la diferencia de que no usaba un cilindro
sino un disco plano) dieron cauce a primorosos trabajos
de ebanisteria, al arte de fabricar insolitas cajas de musi-
ca, lo mismo en la imitacion de un piano, que en un cofre
de exquisitas marqueterias y decoraciones, y hasta en una
muneca de miniatura.

Fue en una fabrica de botones para prendas de vestir
donde se realizaron las primeras pruebas con el deseo de
encontrar un material apropiado para producir los discos,
de manera tal, que grabaran nitidamente las voces y los
sonidos. Y con la eclosion de las vibraciones melodiosas
guardadas, con la voz reiterada, surgio la fusion de tres
empresas que darian lugar, tras breve e intenso camino,
a la compariia RCA Victor que luego fabrico las victrolas.

La voz portentosa del italiano Enrico Caruso promo-
cionaria el encanto y enigma de aquel aparato singular,

/8 o Katiuska Blanco Castineira @ Deads seé Helurea QI
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tanto como el anagrama del pintor Francis Barraud, que
reproduce al perro Nipper delante de un fonografo de Edi-
son y al pie la frase “His master’s voice”, es decir, “la voz
de su amo”. La imagen suscita la evocacion de una tarde
maravillosa en la sala de fonografos antiguos del Museo
de la Musica en La Habana de patio con geranios en flor
y azulejos deslumbrantes en las paredes; pero la sala que
recuerdo esta, espaciosa y aireada, en el primer piso, habi-
tacion espléndida en iluminaciones y brisas porque abre
sus portones de persianeria francesa a la terraza con vista
singular a la entrada de la Bahia y al Morro.

Todo lo explica con el alma, la seiora que recibe a las
visitas alli y como vio interés emocionado, se detuvo para
obsequiar el gesto de compartir una historia entranable y
acordes de mas de cien afos. Ahora escucho como nuevas
sus palabras y, en el fonografo que fuera de Carmen Zayas
Bazan, una de las melodias que arropaba el espiritu de José
Marti a su regreso de la Oficina, cuando no era invierno en
su corazon y disfrutaba del hogar acogedor y la cercania
de ella y de su hijo, antes de que se empozara la soledad
definitiva en su alma errante y noble, incomprendida en
su vocacion libertaria hasta el final de los finales y aunque
fuera probable o cierta la ingratitud de los hombres.

Llevo de la mano a mis hijas Isabel y Patricia. Con cinco
anos recién cumplidos miran con asombro el mueble anti-
guo de flores pintadas y aparato de mintsculos mecanis-
mos, resortes, tuercas, oquedades, pulsos y una trompeta
como mastil que parece un caracol inmenso, lo que en lu-
gar de cantar los susurros de las olas de mar, suena como
musica de orquesta.

D Doside soe Fdeckinreee ® Katiuska Blanco Castifeira o 79
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I hombre se incorporo, tomo el catalejo del ve-
lador y alzo la vista mas alla del cristal de la
habitacion hacia los horizontes infinitos del
océano. Luego acerco la mirada a los rompientes. De stbi-
to, el hombre fijo el lente en la cresta de las olas que acer-
caban y alejaban un madero con persistencia obstinada.
Se volvio hacia Matilde, atin perdida entre las sabanas, y le
dijo: “El mar me ha traido un escritorio”.

Al vuelo alcanzo la planta baja, llamo a Rafita el carpin-
tero y luego descendieron juntos hasta la costa. Lo que sus
ojos veian era algo asombroso. Se trataba de la puerta de un
camarote de algan viejo barco olvidado o hundido.

Rafita solo fijo el tablon a las patas, no curo sus heridas,
no relleno sus profundas oquedades, no lo pinto, no acallo
sus rumores, no atenud sus sobresaltos tempestuosos, no
apago los candiles que alguna vez lo rozaron, no evito los
golpes preludiando una presencia y mucho menos olvido
las voces hiimedas que traia consigo. Asi, el que fuera antes

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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tronco espigado encallo convertido en una mesa de trabajo
y emprendi6 después nuevas navegaciones, mientras Ne-
ruda anotaba sus versos en un cuadernillo escolar o acoda-
ba los brazos en silencios hondos.

{Misterio?

¢{Fue con el esqueleto imbatible de pulmones agrietados
de Nikolis M, aquel viejo barco griego que habia encontrado
su final en el puerto de Isabela de Sagua y que, con su dig-
nidad de embarcacion al borde de la muerte, desde una cro-
nica de Guillermo Cabrera Alvarez seguia aforando el azul
de todos los oleajes conocidos? ¢O tuve la certeza a partir de
lo leido o quiza de lo vivido? ¢O tal vez fue el sacudimiento
del espiritu cuando tres seres, cada uno por su lado, me pro-
pusieron mover la cabeza, empecinada en apartarme de los
lugares comunes, escribir como andar por la orilla del alma
y contar historias, siempre contar historias?

Los senderos se bifurcan y confluyen en una verdad tre-
menda, pero imprecisa, para nada definitiva como todas
las proverbiales verdades. Una historia puede habitar cual-
quier casa o paisaje, puede ser algo que nos paso a nosotros
mismos o a alguien que conocemos o no; puede ser una vi-
vencia imaginada o tal vez oculta en lo callado o lo fragoro-
so del arbol, un parque, las estancias, una tarde, un astrola-
bio, un vaso, un tranvia, un zapato, una huida, un cenicero,
recuerdos, una invencion, un fulgor, una vida: pequenos y
grandes asuntos de las realidades a la sombra de las noches
o iluminados por la claridad del dia. Ernest Hemingway lo
decia: pensar y teclear sin falta, y llevar minucioso la cuenta
de las palabras paladeadas, apuntadas, hilvanadas. Tanto lo
afirmaba como la necesidad de poner el tiempo en las his-
torias, no el tiempo verbal, sino ademas el climatico: o los
menudos detallitos que hacen verosimil una fantasia. Lo
otro es develar destinos, recorrer geografias reconditas o
evidentes, hurgar en las fotografias y los mapas, los perio-
dicos, las modas y las piedras, los desvanes, los archivos,

2 o Katiuska Blanco Castineira @ Deels. soeé Heelbirrece QI
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las bibliotecas; escuchar a los presentes y a los muertos y
a los que atn no han respirado, confiar plenamente en las
papelerias y hacerlo apasionadamente.

Y al final volver al asombro de lo natural, con la con-
viccion de que todo lo sofiado es cierto, que el milagro es
cotidiano y solo hay que tener sentimiento para verlo o
narrarlo con la ilusion de lo pensado.

{Como adelantar un camino, una formula eficaz? Eso al
menos intento hoy sin conseguirlo. No hay rutina para la
alquimia de las palabras enhebradas en la maravilla, cauti-
vadoras o fascinantes. Confirmaba Lezama desde su sillon
trasatlantico: “Cada palabra tiene preludios, huellas de
dedos anteriores. Cada una trae su desgaste”. Asi nosotros
mismos y las historias alumbradas. Para mi, es pura magia
que no se explica y un intento perpetuo.

D Dosede sroe Feckinreee ® Katiuska Blanco Castifieira o 25
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/{Dagado de subito, el hornillo de
a pipa despedia atn el finisimo hilo
de humo, que el hombre disfrutaba
en cada fumada, en su ansia de probar aromas y sabores
diversos, en sus ensimismamientos, ensuefos e ilusiones.
La pipa reposaba de sus calenturas reclinada sobre el cris-
tal del cenicero, en el instante en que la observé. Era, de
tan simple y humilde, sugestiva en su estampa. Fabricada
de una tusa de maiz, de lo efimera y fragil se tornaba resis-
tente y evocadora.

Y es que la contemplacion de una pipa puede tornarse
meditacion larga si se piensa en todo lo que sugiere o re-
cuerda, desde su origen inmemorial, el arte de su fabrica-
cion, la maravilla de los materiales con que suelen ser crea-
das: la terracota fresca, la espuma de mar, las maderas de
brezo y de nogal, la porcelana... —cuentan que son irrepe-
tibles y anoradas por los coleccionistas, las creadas de es-
puma de mar por los artesanos judios antes de la I Guerra

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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Mundial—, hasta la geografia planetaria de su extendido
uso que viaja en el tiempo y los parajes.

Una pipa humeante resucita las enigmaticas y maravi-
llosas ceremonias de los aborigenes de nuestro continente
americano, y el deslumbramiento de Rodrigo de Triana,
vigia de Cristobal Colon quien avistara un nuevo mundo
para los europeos y que ya en tierra se fascin6 con la vision
de un pueblo que llamo6 «hombres de chimenea». Cuando
Rodrigo de Triana volvio a Espana para hacer una demos-
tracion pablica del acto de fumar, y después de que sus ve-
cinos de Ayamonte le vieran echar humo por sus orificios,
sin quemarse, creyeron que el Diablo lo poseia y el cura
de la parroquia lo denuncio al Santo Oficio; por ello fue
sentenciado a pasar varios anos en una carcel de Sevilla.
Al volver a casa, todos sus paisanos fumaban. También el
monje fray Bartolomé de las Casas contod en su Historia de
las Indias sobre esos deshollinadores singulares.

Y asi, pasando por el aventurero y escritor Sir Walter
Raleight, que estreno la costumbre de fumar en la Corte
de Isabel I, hasta el legendario personaje literario Sher-
lock Holmes, vienen las pipas recorriendo distantes pa-
rajes geograficos, liricos, historicos y de costumbres. Sin
embargo, esta pipa de atardecer en La Habana revive mas
el recuerdo de las memorables noches mambisas, o des-
pués en el tiempo, el tnico de los disfrutes permitidos a
los braceros antillanos empleados en las agrestes colonias
de cana de la Nipe Bay Company, en los inicios de la ex-
pansion azucarera al oriente del pais, cuando comenzaba
la penetracion y dominacion norteamericana que tantos
infortunios trajo al archipiélago amado y que dio lugar en
nuestra historia a estampas e imagenes entranables mas
recientes, como las fotografias de la Sierra, donde uno
descubre a los rebeldes buscando calidez en los fragores
de una pipa llevada y traida como artefacto ideal en tiem-
po de guerra o paz, anotado en los apuntes de Che como

30 e Katiuska Blanco Castincira @ Deueds 1ree Habeorne QI
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«facil de fumar, facil de ocultar y dificil de ser detectado
por el enemigo del pueblo o del fumar». Hornillo olvidado
después por el tabaco puro, cuando Che comprobo que
los cubanos veiamos tan gringa la pipa que la llamabamos
cachimba, femenino de cachimbo, el revolver de seis balas
del despiadado oeste estadounidense.

D Dosede srec Fteckinneee ® Katiuska Blanco Castineira e .37
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on todo el colorido de sus jeroglificos y la ma-
ravilla de los enigmas, la civilizacion egipcia
ha entrado en casa. Las ninas, que ahora ini-
cian el grado séptimo, buscan afanosamente en los libros
y las enciclopedias sobre los mitos y leyendas de los farao-
nes, de acuerdo con las dinastias, y asi, por el camino del
aprendizaje, entran en un subyugante mundo de historias
encantadas, monumentales realizaciones, cosmogonias,
vidas indescifrables, obras de arte, escrituras antiguas y
prodigiosos conocimientos cientificos.

Cuando atn eran pequenas se habian iniciado en la fas-
cinacion y preparado de tarjetas donde apuntaban con le-
tra minascula los nombres e historias de algunos de los fa-
raones. Hoy su aproximacion es mas profunda y completa,
pero no menos intensa.

Una de las creencias mas conmovedoras de los egipcios
era la de Isis y el nombre secreto de Ra, que afirmaba la
conviccion de que mientras se preservara viva la memoria,

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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a través del nombre, el difunto vivia. El conocimiento del
nombre secreto transferia los poderes divinos. Por eso Ra
mantenia en secreto el nombre de sus padres, el que le daba
poder sobre el resto de dioses y hombres. Isis averigua el
nombre de Ra para que su hijo Horus herede el poder de
dios.

(Tan lejos en el tiempo como esta de los egipcios nues-
tra vida y qué coincidencia la que sentimos con esa histo-
ria de que estar en la memoria es una forma de habitar el
mundo, persistir, permanecer!

Egipto, se dice, y al instante aparece el perfil de las pira-
mides recortado en el paisaje imponente de una crepuscu-
lar estampa o vuelven al pensamiento los nombres de los
mas afamados faraones de la antigtiedad y sobre todo, el
de Tut-Ank-Amen, al que odas y poemas se han dedicado
con profusion y calidez. Paladea la memoria ahora mismo
los versos de Dulce Maria Loynaz: “Joven Rey Tut-Ank-
—-Amen, muerto a los diecinueve afos:/ déjame decirte es-
tas locuras que acaso nunca te dijo nadie,/ déjame decirte-
las en esta soledad de mi cuarto de hotel, en/ esta frialdad
de las paredes compartidas con extranos, mas/ frias que
las paredes de la tumba que no quisiste compartir/ con na-
die./ A tilas digo, Rey adolescente, también quedado para
siempre/ de perfil en su juventud inmovil, en su gracia/
cristalizada... Quedado en aquel gesto que prohibia sa-
crificar/ palomas inocentes, en el templo del terrible Am-
mon-Ra./ Asi te seguiré viendo cuando me vaya lejos...”.

Pocas veces se habla de los significados de esa huella
que corporeizamos al instante en la mirada, ni de como
se construyeron las portentosas edificaciones que fueron
sepulcro de los hijos de los dioses y recinto de reliquias y
recuerdos.

Seguin lo que se ha estudiado, la primera fase consis-
tia en elegir el lugar adecuado. Debia estar sobre la orilla
izquierda del Nilo, del torrente de aguas y abundancias,

36 e Katiuska Blanco Castincira  Wescds sred FHbeores QI
I

DESDE MI HABANA.indd 36 5/16/2018 9:11:56 AM



de buenos augurios y cosechas, en el Occidente y en sitio
elevado del desierto, pues ese era el que correspondia a los
muertos, sobre la roca solida y presumiblemente eterna, a
salvo de las inundaciones. Luego se hacia el diseno, se cal-
culaban los materiales necesarios e iniciaba la nivelacion
del terreno. En rito singular, el faraon estiraba la cuerda 'y
con ello comenzaban los trabajos de la construccion. Ter-
minado ese preambulo, se edificaba el primer escalon, y
luego, otro y otro, hechos del barro del desierto y recu-
biertos con piedra caliza de la mejor de por todos los con-
tornos. Y se dice que los bloques inmensos de piedra eran
extraidos aislando la roca por medio de escalpelos y mazas
de piedra. La base se separaba insertando cunas de madera
que luego deslizaban por sobre un camino humedecido.
La arqueologia sustenta que las majestuosas piedras eran
alzadas, gracias a la utilizacion de rampas de adobe o es-
pecies de gruas basadas en el viejo principio de la palanca,
mientras los mas crédulos piensan que fue la fuerza de los
dioses la que elevo casi a los cielos las descomunales moles
de roca, para ponerlas alli, a la vista de los siglos por los
siglos.

D Desede sroe Fdeckinreen @ Katiuska Blanco Castifieira e .37
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contrafuertes sombrios,
scurecidos por el hollin, el polvo y
el tiempo, la mirada asciende hasta
los capiteles de las casonas, circunda las anchurosas co-
lumnas y luego se pierde en el intenso sopor del mediodia
o el azul profundo de la noche. Serpentea la vereda en el
recorrido extenuante y fragoroso y su nombre, la Calzada
de Diez de Octubre, suscita un sacudimiento al evocar al
hacendado Carlos Manuel de Céspedes, cuando, en un in-
genio del oriente del pais, declaro la guerra a Espafia por la
independencia del archipi¢lago con la misma vehemencia
con que concedio la libertad a sus esclavos. Aquella parti-
da de fieles que escucharon sus palabras sin comprenderlo
del todo, y sin saber qué hacer sin las rutinas de la finca La
Demajagua, se echaron a la manigua con la excitacion y el
arrebato de los libres. Los cubanos en armas ponian la piel
a las balas del mauser y terminaban venciendo por la pu-
jante decision con que embestian, inspirados en la pasion
libertaria y el desprecio a la opresion.

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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Pero este tramo entranable de ciudad, que como un rio
de aguas profundas la recorre, la abraza, la acaricia, se de-
tiene en sus bordes y guarda las paredes antiguas, la piedra
humeda y desgastada donde la mano reposa en el tiempo,
no puede sonarse sin su denominacion anterior la Calzada
de Jests del Monte, sin los inspirados versos hilados con
los portales, la iglesia, las casas, la quinta, la muchacha, la
tela, el negro en las imagenes, la nostalgia de la tarde y el
sitio en que también se esta, mientras una comadrita vacia
acompasadamente en su vaivén lento, en el patio interior,
pide al poeta el regocijo de la costumbre, que se alcance las
cuartillas para anotar la luz y el encanto. Entre la penum-
bra y la claridad se escuchan sus palabras: Eliseo Diego
escribe y el silencio, callado, espera a que se deslice la es-
tructura de la maravilla: “En la Calzada mas bien enorme
de Jests del Monte/ donde la demasiada luz forma otras
paredes con el polvo/ cansa mi principal costumbre de re-
cordar un nombre,/ y ya voy figurandome que soy algan
porton insomne/ que fijamente mira el ruido suave de las
sombras/ alrededor de las columnas distraidas y grandes
en su calma. Cuanto abruma mi suerte, que barajan mis
dias estos dedos de piedra/ en el rincon oculto que orea de
prisa la nostalgia/ como un soplo que nombra el espacio
dichoso de la fiesta. Al centro de la noche, centro también
de la provincia,/ he sentido los astros como espuma de oro
deshacerse si en el silencio delgado penetraba (...)".
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La felicidad humana generalmente no se logra con grandes
golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino
con pequerias cosas que ocurren todos los dids.

BENJAMIN FRANKLIN
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ascinacion era
somarnos a las viejas aguas del
estanque, de lotos refulgentes
y manjuarics que salian a la superficie como asustados
por entre la marana de vegetacion abundante en el fon-
do. Pasabamos horas enteras en aquel bosque de suenos
del parque Almendares, donde nos reuniamos los primos
para ir a pescar renacuajos que celosamente guardaba-
mos después en bolsitas de nailon, mostradas como tro-
feo con un orgullo ingenuo vy feliz. En ese tiempo, mi-
rabamos a nuestro alrededor aquel mundo de arboles
gigantescos, raices colgantes y florestas trepadoras como
escenario de un tiempo antiguo o libresco que solo era
dado ver alli, como una irrealidad palpable que evocaba
aventuras como las de «Robin Hood» y «Guillermo Tell».
Ya para entonces, nuestras miradas recorrian lugares
distantes, al leer las paginas de Robinson Crusoe, La esfin-
ge de los hielos, El hombre de Alaska o El castillo de los Carpatos.

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
&/D

DESDE MI HABANA.indd 47 5/16/2018 9:11:56 AM



En aquellos afos era toda una prueba de confianza de-
positada en nosotros que pudiéramos irnos en pandilla
bullanguera al cine Los Angeles, porque para llegar hasta
alli habia que inevitablemente cruzar tres avenidas con
nombres legendarios y patrioticos de generales de nues-
tras luchas independentistas: Lacret, Mayia Rodriguez y
Juan Delgado.

Otras veces, y siempre en numeroso grupo, nos ibamos
al Parque Lenin o al Rio Cristal, donde aprovechabamos
la base de la cortina de la represa para poner pie firme y
banarnos en la cascada, una osadia por la cual, después,
nuestra madre levantaria las manos hasta la cabeza en
senal de alarma acompariada por una frase rotunda e in-
usual: “TAve Maria, ninas, pero qué han hecho!”.

Nuestra felicidad expandida y profunda se componia
de pequenos detalles y momentos, disfrutados en estado
de euforia colectiva: el juego de la panoleta en la calle, las
salidas al Tropiquin —adonde ibamos los sabados como
de gran solemnidad para tomarnos un helado de barquillo
luego de la tarde de cine en la sala amplia, comoda y cli-
matizada del Mara o Los Angeles—, o finalmente, las visi-
tas al Fruticuba, un sitio donde probamos por primera vez
como manjar de dioses, el yogur con trocitos de guayaba,
pina, platano, mamey o fruta bomba. Al regreso, siempre
circundabamos la ceiba del pequeno parque proximo a la
bifurcacion de Lacret y General Lee. Los varones, tal vez
por puro gusto o con el afan de que las muchachas nos
refugiaramos en sus brazos, nos intimidaban con historias
de jinetes sin cabeza o aparecidos que deambulaban por
alli a la espera de la medianoche. Los indicios eran el ru-
mor del viento, la borrasca proxima, un relampago en lo
nublado, una estrella especialmente luminosa, unas voces
en la distancia, la oscuridad profunda de un sabado o el
bullicioso roce de las hojas y ramas del arbol que atn per-
manece alli con su esplendor imperturbable.
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Otras veces, poniamos en el portal de un vecino, un ra-
dio de proporciones desmesuradas para estos tiempos de
tecnologias minimas, y alli, al compas de las masicas que
las emisoras ponian, disfrutabamos las noches de fin de
semana, con una alegria sana y austera que siempre pongo
de ejemplo a mis ninas, de cuanta felicidad puede haber
—con tan poco— en pequenos y grandes detalles como la
amistad compartida.
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e en los tiempos agrestes de co-
mienzos de los 90. Llovia aquella ma-
fana y me dispuse a salir a la calle con
un t{esto de violefas florecidas. Era el regalo que le llevaba
a Guillermo. Epermanecia en su casa tras vivir la expe-
riencia atucinante de un infarto en plena montana de la
Sierra Maestra y se recuperaba de aquel repentino e in-
concluso viaje.

Me disponia a desafiar las dificultades que suponia tras-
ladarme desde Alamar hacia Playa en un 6mnibus atestado
de personas, con una maceta pequena, que era facil de lle-
var, pero que tenia plantada en tierra de patio entranable
aquella planta fragil, de mullidas hojas y florecillas malvas,
delicadamente tenues en el color y la disposicion para los
vendavales.

Nunca imaginé se convocaran tanta sonrisa, interes,
buenos augurios, asociaciones poéticas, companias, re-
cuerdos, experimentos, vivencias, sustanciosos tratados
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de jardineria, evocaciones musicales y miradas absortas en
torno a una planta. Andaba una calle y me detenia una an-
ciana: “mira, mi hija, yo las escucho abrirse en las manani-
tas”; “iayl, pero qué lindas”, posa los ojos una nina. “Dicen
que dan buena suerte”, comenta alguien mas alla. “{Oye,
pero se ve que tienes manos para las matas”, sentencia un
hombre mayor, a la vuelta de la esquina. Llegando al para-
dero... “ellas son muy delicadas y necesitan sombra”, acon-
seja una senora que se brinda para llevarla en el regazo
como solucion divina en la calida apretazon y el tumulto
de la guagua.

Y asi, con la violeta entre las manos, pasé advertida
por todos a lo largo de las horas y el recorrido de uno a
otro extremo de una ciudad habitada por seres tiernos,
sensitivos, capaces de conmoverse, fijarse en una planta
y dedicarle atenciones, deliciosos dialogos, meditaciones
profundas y detallados recuentos vivenciales.

Cuando coloqué la pequena planta en el alféizar de la
ventana abierta, en casa de Guillermo, pensé que regalaba
las horas de contemplacion y esmero, y todo el amor que
cabe en las avenidas, las plazas, los taneles, los edificios,
el aire, el tiempo y las memorias de la ciudad. “Si quieres
que te sonrian y hablen afuera, solo ve con una violeta en
el camino, un dia”, le dije.

Y entonces recordé las finas violetas de Fina Garcia
Marruz en sus Azules, de anoradas y sentidas, contempo-
raneas Visitaciones, Como un viaje a su propia exquisita es-
beltez y sensibilidad primorosa. La mirada propia recorria
los versos y era como si un pincel retratara a la poetisa
leve que nuestra callada admiracion, y la timidez de viento
contenido, de exaltada adhesion silenciosa han separado
lejos, estando tan proxima y palpable. “Son como viejas
tias / las violetas. / Susceptibles y candidas / callan, se que-
jan. / Las hiere el sol, la lluvia / pertinaz las inquieta / cual
visita que ignora /la hora de la cena. / Al chaparron fragan-
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te /le vuelven la cabeza. / No les gustan sus chanzas / a las
viejas. / El aire les destroza / los nervios. En la tierra / nada
hay bastante fino / para ellas. / Junto a un pequeno fuego /
bordan y alientan. / iPeluche el de esas mantas / escocesas!/
Me siento en el invierno la sobrina de ellas, / tocando los
cristales / de su puerta. / Porque acuden, pueriles, / sonrien-
do, las viejas / a recibirme, / débiles / como abejas™.
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as ediciones traeran de vuelta, qui-
a entre tapas relucientes y estampa
mas lujosa, las letras que repaso en
g6 paginas amarillas que hojeo sugieren lasi-
sin embargo, guardo como nuevo este libro
en casa. Prologado por Mirta Aguirre e ilustrado por Juan
Moreira, el volumen que atesoro, una entrega del Institu-
to Cubano del Libro, La Habana 1972, fue aquel en que
aprendi y estudié en tiempos universitarios. Pervive en el
estante, todo marcado, subrayado, manoseado y anotado,
con una especie de diccionario provisorio en los marge-
nes y al pie de las columnas. Leo: “Tan alta es —respon-
di6 Sancho— que a buena fe que me lleva a mi mas de un
coto”, y al lado de la ultima palabra, en letra apretada y
breve, sin recurrir a los finales del volumen, el significado
que apunté entonces: “medida que lleva mas de cuatro de-
dos de la mano”. Recuerdo que después de leer el prologo,
intenté hacer lo propuesto: descifrar entre lineas, bucear
en profundidad, captar lo sugerido, y también lo callado,
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susurrado, o develado subrepticiamente. Pongo los ojos en
lo senalado con tinta azul sobre los caracteres impresos y
corroboro, una vez mas, que después de nacer hace cua-
trocientos anos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
es texto vivo, cabalgante y lucido entre nosotros. En la pa-
gina 500, por ejemplo, marqué: “..Si el poeta es casto en
sus costumbres lo sera también en sus versos; la pluma es
lengua del alma: cuales fueron los conceptos que en ella
se engendraren, tales seran sus escritos”. Esta aseveracion
me lleva a meditar en el autor, en don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, el hombre que penso y expreso esa inmensi-
dad escrita. Lo imagino tal como Sancho defini6 a su amo:
“digo que no tiene nada de bellaco, antes tiene un alma
como un cantaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a
todos, ni tiene malicia alguna: un nifno le hara entender
que es de noche en la mitad del dia, y por esta sencillez lo
quiero como a las telas de mi corazon, y no me amario a
dejarlo por mas disparates que haga”.

Solo alguien de elevado espiritu y limpidez ética pudo
dar a luz una obra tan recia y virtuosa, donde cada parrafo
es como brajula para definir lo justo, lo humano, lo hermoso
y todas sus antitesis; para crear al Don Quijote, que pare el
quijotismo, manera de asumir la vida propia en principio
paralos demas, y hallar tinicamente en ello y en la hidalguia,
el sentido de la existencia.

Deslumbra leer y concluir que todo esta dicho alli, como
anunciacion de lo que es hoy, 1o mismo en las costumbres,
las artes, las batallas, la historia, los pensamientos, las ac-
ciones y los suenios de los hombres y las mujeres, en todos
los ambitos concebibles de la vida y el mundo.

Ahora que estamos en dias de libros, leamos lo que en las
propias paginas de El Don Quijote, se dice del libro: “Y asi
debe de ser mi historia, que tendra necesidad de comento
para entenderla.” “Eso no —replicd Sansén—; porque es
tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los nifos la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran...”.
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Poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pucblo,
nila flor de un solo huerto.
Que sean todos los pucblos
Y todos los huertos nuestros.

LeON FELIPE
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uisiéramos tenerlo siempre en casa o
n ese espacio de la memoria o el alma,
que reservamos a lo cercano y hermoso.
¢ tapasde cuero y como anunciacion de mara-
villas en las guardas, pinturas de Diego Rivera y David A.
Siqueiros, y ambas precedidas, amparadas, abrazadas por
nerudianas palabras que ilustran las imagenes coloridas y
portentosas. La estampa de Diego Rivera —en la prime-
ra guarda—, Pablo la relaciona con el poema Los hombres,
cuyos versos van desde las ciudades mayas e incas hasta
las piedras de Arauco y dicen de Chichen: “..Los traba-
jos iban haciendo/ la simetria del panal/ en tu ciudadela
amarilla,/ y el pensamiento amenazaba/ la sangre de los
pedestales,/ desmontaba el cielo en la sombra,/ conducia
la medicina,/ escribia sobre las piedras...”. El preludio del
mural impreso de David A. Siqueiros, —en la segunda
guarda—, es una estrofa del poema Las tierras y los hombres,
algo asi como una declaracion de adhesiones: “...Y vi cuan-
tos éramos, cuantos/ estaban junto a mi, no eran/ nadie,
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eran todos los hombres,/ no tenian rostro, eran pueblo,/
eran metal, eran caminos./ Y anduve con los mismos pa-
sos/ de la primavera en el mundo...”.

Es un prodigio la edicion mexicana de 1950, del Canto
General de Pablo Neruda, porque ese volumen de poemas
deslumbrantes recorre la historia de nuestras tierras, y en
catarata de vocablos comprometidos eclosionan los augu-
rales, vertiginosos, limpios, angustiados y heroicos dias de
nuestros pueblos.

Ahora que Neruda cumple cien anos y su vaticinio de
«voy a vivirme», el poeta Angel Augier ha develado para
muchos la cronica del chileno «Recuerdos de La Habana»,
en que Pablo explica su vision aromatica y magica de la
capital antillana, pues para ¢l La Habana era una caja de
tabacos con efluvios de cedro, donde su madre guardaba
reliquias.

Y por el encantamiento de la madera y el recuerdo de
lo entrafiable en la nifiez, le nace el amor por Cuba, la
Isla que toca su verboso pincel en numerosas paginas del
Canto General. Leyéndolo tiene lugar el hallazgo propio de
ese José Marti que el poeta perfila como si lo conociese en
persona durante el distante 1890, el Marti que habita la
Isla: “Pero dentro de ti como una clara/ geometria de nie-
ve germinada,/ donde se abren tus tltimas cortezas,/ yace
Marti como una almendra pura./ Esta en el fondo circular
del aire/esta en el centro azul del territorio,/ y reluce como
una gota de agua/ su dormida pureza de semilla”.

Leyendo a Neruda, pensandolo en sus visitas al Archi-
piélago, en su pertenencia a las revoluciones y su lealtad a
la nuestra, uno imagina que no solo estuvo en Cuba, sino
que Cuba estuvo desde siempre en Neruda.
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y guardan silencio mis pa-
abras, porque una voz que
everencio se escuchd maravi-
llosa sa de las"Américas. Volodia Teitelboim hablo
alli de Pablo Neruda, un poeta de la libertad, y aqui van
como seleccion de mastiles de un barco, algunos de los pa-
rrafos mas reveladores.

«Enfrentémonos al primer dogma equivocado. Neruda
fue un poeta que llego tarde a la politica. Y algunos se sola-
zan con ello, porque esta politica perversa habria afectado
la calidad de su poesia (...). Son mitos. Yo quiero aqui hablar
de un muchachito que ya tiene sus dramas. E1 12 de julio de
1904 ha nacido este pequeno en una aldea lejana, lluviosa
de Chile, donde parecia destinado a que nadie supiera nada
de él en su vida. Se hizo famoso por su poesia, pero su naci-
miento le costo la vida a la madre (...).

«Habianacido en Parral, un pueblo relativamente peque-
fio de la zona central, donde habia sol y lluvia; habia cuatro
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primaveras muy detalladas y precisas. Su padre, un hombre
con dificultades economicas, desolado también por su viu-
dez, decide por consejo de un amigo, viajar mas al sur. Ese
mas al sur es el fin de la civilizacion de todo el mundo, no
solo de Chile, se le llama La Frontera.

«Alli también vio el comienzo y el fin. Encuentra que
ese poblado se parece a la democracia. Pero al rato de su
primer enamoramiento, que fueron varios, €l descubre que
esta democracia popular se va diluyendo para ser reem-
plazada por la sociedad de clases. Se distingue a los que
estan en la sociedad y a los que estan fuera: ricos y pobres.
Neruda esta fuera de la sociedad. Es hijo de un conductor
de tren rastrero, es pobre, esta mirando el mundo.

«Pasamos entonces a una segunda ruptura en su vida:
el descontento con el poblado pretencioso. Incluso eso lo
castiga sentimentalmente, porque €l ha conocido a una
muchacha, Marisol, que pertenece a los ricos. Le habla del
amor, €l le dedica poemas.

«Segundo mito, el del Neruda apolitico que solo des-
pués de la guerra de Espana viene a conocer la politica. En
verdad no fue asi (...).

«Esa familia cambia de la ‘mamadre’ que fue bondadosa
con €l, —por eso nunca quiso llamarla madrastra e inven-
t6 la palabra ‘mamadre’—, a un inductor politico sobre el
cual se ha hablado poco y es digno de reconstituirse en lo
posible.

«Se llama Orlando Mason. Es un norteamericano que
ha decidido huir de la justicia, y llega hasta el fin del mun-
do. Llega a Temuco. Conoce a una de las hermanas de Mi-
caelay se casa con ella. {Quién es este personaje? (...) Este
norteamericano viene escapando de algo, porque es un
anarquista, en los tiempos, a principios del siglo XX, en
que ser anarquista era como hoy ser terrorista.

«Pero pronto Mason da lugar a lo que le interesa. Funda
un diario, La Mafiana, el primero fundado en esa zona, y ade-
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mas, escribe el primer libro de versos que se publica en esos
finales del mundo, que ¢l llama Flores de Arauco. En el diario,
naturalmente, ¢l dice lo que piensa y tiene un corresponsal,
jovencisimo, que es su sobrino Neftali Reyes. Y comienza,
no a escribir poesia, sino a ser como un cronista que esta
criticando la ciudad en la que vive. Y 1o hace con el vocabu-
lario crudo de los anarquistas, incluso, en época muy tem-
prana €l habla contra el capitalismo explotador, y también
tiene mucho ripio que caracteriza este lenguaje de lucha y
combate, antes de ser poeta (...)».
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uramente la banderola del pez
ue flameando en Isla Negra, en su
casa de la playa o en el alma de todo
Chile; emoto lluvioso de los sures interminables o la
pampa seca y palpitante de sal o el abundante cordille-
rano o el que extiende la arena a las aguas pacificas. He
conocido a Neruda por su voz en versos y por Valentin, el
entranable Vol., hermano de siempre, que ha escrito sobre
¢l y visitado los reconditos espacios de su sensibilidad, ex-
presion poética, vida fisica, vientos y presencia hoy, llega-
do por su propio y poético —nerudiano al fin— camino,
decidido a quedarse para izar su pabellon cada manana:
“Sucede que voy a vivirme”.

Terminé de leer con lagrimas en los ojos el libro de Vo-
lodia sobre Neruda, iqué terrible que su tltimo dia sufriera
lo que la muerte de Federico Garcia Lorca le suscito en el
alma, pero qué tremendo servicio el de la poesia y los poe-
tas, pues su entierro fue la primera manifestacion contra
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la dictadura fascista en Chile! El libro es un recuento de
residencias en la tierra, viajes transoceanicos y profundos,
preguntas y determinaciones militantes, tan ciertas como
aquella poesia que deslumbro los ojos de Rafael Alberti, su
Canto a las madres de los milicianos muertos. El fusilamiento de
Lorca en el bosquecillo de Viznar, y la tragedia toda de Es-
pana le cambio el mundo. Volodia afirma que le dejo todo
claro, fue una revolucion de todo su ser y de su poesia. De
toda esa convulsion regresa a Chile otro poeta, otro Neru-
da. Cuando lleg6 donde la sal, en los parajes agrestes del
desierto, puso el alma. Era el preludio de su compromiso
social eterno. Acepto el ofrecimiento del Partido Comu-
nista al que ya pertenecia fielmente. Iria como candidato
a Senador por la Primera Agrupacion, las provincias de
Tarapaca y Antofagasta, junto al presidente de la organi-
zacion, el antiguo obrero del salitre, Elias Lafertte. Neruda
solo pregunt6 como haria su campana senatorial si le cos-
taba hacer discursos. «No te preocupes. Si quieres la haces
en verso», le respondieron.

Ese descubrimiento, lo confiesa después, nada podra
igualarlo en felicidad y en dolor. Pero cuando lo afirma,
aun no estan vivos los peligros que vislumbrara en Chile
once o doce dias antes del golpe. Alguien cercano intenta
tranquilizarlo. «Te equivocas —ripostod parsimonioso—
Garcia Lorca era el principe de los gitanos, y ya sabes lo
que con €l hicieron».

Cuando Neruda confiesa su satisfaccion por la cercania
a la angustia del norte, atin no pronuncia aquellas pala-
bras alucinadas y ciertas que durante una de sus tltimas
enfebrecidas noches, después de las noticias por la radio,
de lamuerte del companiero Allende, en medio del silbante
traqueteo de los helicopteros sobre las techumbres deso-
ladas de una ciudad triste y el recuerdo gris de los perros
en el estadio nacional, repetia una vez y otra: “Los estan
fusilando, los estan fusilando, los estan matando” y quizas
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en su delirio veia a Federico. Era como un regreso a lo hi-
riente de Espana.

Cuando es feliz atn no ha sucedido nada, no es tiempo
de «ir a vivirse». En su entierro, las gargantas comenza-
ron a clamar por los asesinados de septiembre, aquel 23
de septiembre de peregrinacion a pesar de las metralletas
y el odio. Neruda fue el primer combate. Y en este invier-
no chileno de julio que se aproxima, cuando cumpla cien
anos, izara su bandera del pez en Isla Negra. Lo acompa-
naran los amigos. Volodia ird en el frio a verle resguardado
por el viejo chaqueton «de origen losadesco» que le envio

con un abrazo y un eterno: “Ven por estos lados”, su amigo
Pablo Neruda.
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onfesé, no sin rubor, que habia abandonado la
lectura. Lo hice, casi en un susurro, al oido de
Volodia, que presentaria en la Feria del Libro
su biografia Los dos Borges: vida, suefios, enigmas. Le mencioné
el volumen que bien conocia: la edicion de Pdginas Escogidas
de Jorge Luis Borges realizada por Casa de las Américas. Re-
cordé cuanto habia disfrutado el prologo de Roberto Fer-
nandez Retamar en aquel texto publicado gracias a una
circunstancia que se hizo posible «de modo casi azaroso,
el 16 de septiembre de 1985», cuando Retamar pudo hablar
con el escritor argentino, después de recitar por teléfono
unos versos, palabras al fin, propiciadoras del encuentro
que fue casi un milagro si se tiene en cuenta, como explica
el poeta, que «Borges no habia ocultado, todo lo contrario,
su hostilidad hacia la Revolucion cubana, ademas de otras
tristes hostilidades y afinidades».

Luego, siguiendo el hilo de la conversacion, le expliqué a
Volodia que entonces estaba yo atn viviendo los primeros
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tiempos de ausencia de mi madre en este mundo y que algu-
nas de las paginas iniciales del libro me impresionaron tan
hondamente que decidi no continuar leyendo. En realidad
temia a los estados depresivos insondables que aquella
pérdida habia suscitado en mi, de un modo tan tremendo
que sentia necesarios los insomnios de madrugada para no
hundirme en los absurdos y angustiantes pasajes sonados.
Mientras extasiada, maravillada, conmovida, leia los poe-
mas de Borges Remordimiento por cualquier muerte, La noche
que en el sur lo velaron, o Los enigmas, las palabras y la atmos-
fera creadas me regresaban instantaneamente al dolor y la
desesperacion: “...el muerto ubicuamente ajeno/ no es sino
la perdicion y ausencia del mundo./ Todo se lo robamos,/
no le dejamos ni un color ni una silaba:/ aqui esta el patio
que ya no comparten sus ojos,/ alli la acera donde acecho
su esperanza./ Atan lo que pensamos/ podria estar pensan-
dolo €1,/ nos hemos repartido como ladrones/ el caudal de
las noches y los dias”. Realmente avancé muchas paginas
mas, sobre todo en la parte narrativa y de ensayistica, pero
los poemas decidi no continuar viviéndolos: “Yo que soy
el que ahora esta cantando/ Seré manana el misterioso, el
muerto,/ El morador de un magico y desierto/ Orbe sin an-
tes ni después, ni cuando.”

Han transcurrido ya casi 15 anos y es diferente, no por
olvido, sino porque el tiempo mitiga el desasosiego y la
pena. Ahora me dije, conoceré¢ al Borges retratado, desci-
frado por Volodia, sufrido y equivocado, habitante de un
mundo paralelo, fantaseado, ajeno y cercano a los Tristes
Aires de su tiempo. Después retomaré las liricas Pdginas Es-
cogidas, admiradas y abandonadas.

Volodia, a quien considero sabio por los libros, el mun-
do y la vida vividos, en la presentacion de la biografia de
Borges en la sala Nicolas Guillén, en la Fortaleza de La Ca-
bana, dilucido el porqué se habia acercado a esa vida «que
no debe repetirse porque en ella hay tragedia», porque
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hay dolor y sufrimiento en alguien que se reconocioé como
«Hombre desgarrado hasta el escandalo por sucesivas y
contrarias lealtades». Al hablar de eso que llama Volodia,
acto de comprension dijo: “A veces me pregunto yo mismo,
por qué escribi sobre Borges si no es comunista. Pues, por
eso mismo, porque el comunista, el hombre de izquierda,
el progresista, también necesita saber porqué un autor
tan prominente y significativo puede ser tan atroz y ciego
ante la realidad que ha proyectado el militar”.
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padel libro es negra, y uno imagi-
na la extension del espacio cosmico
al mirarla, ésera porque es preludio de
infinitudes intimas, reflexivas, liricas? En la foto, sentado
en una butaca plegable de tela beige, que es seguramente
por su textura una loneta resistente, de espaldas al rostro
del libro, y mirando a los ventanales que dan a la luz, jun-
to a los armarios abarrotados de libros, esta Volodia Tei-
telboim, el chileno entranable que se encuentra en Cuba,
invitado al Premio Casa de las Américas y que hace unos
pocos dias, en la presentacion del jurado de ese encuentro
literario continental, evoco los 400 anos de El Quijote, y el
perfil solidario que puede reconocerse en el personaje de
la novela de Cervantes y de la Revolucion Cubana.
Viéndolo asi, con su imperturbable gorra bolchevique
de siempre, mirando al dia, recuerdo versos de Rafael Al-
berti que lo definen de cuerpo y alma enteros: “No quisiera
vivir en escapada,/ no me fuera posible aunque quisiera,/
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Yo soy un hombre de la madrugada,/ comprometido con la
luz primera/”.

Como Premio Nacional de Literatura 2002, y destacado
memorialista, lo presentan las Ediciones Lom, de Santiago
de Chile. «Lom —aclara la pagina de créditos— es palabra
de lalengua yamana que significa Sol», y uno vislumbra fe-
liz 1a coincidencia entre ese titulo y las paginas que siguen
como iluminaciones a una vida intensa, maravilla que dis-
curre en nuestro tiempo.

Fragmentos del eslabon perdido, historia de una apos-
tasia (poemas encontrados), se titula el libro que ha puesto
en mis manos anoche, con una advertencia de relampago.
«La apostasia no es politica» —me dice en tono convin-
cente, para aclarar después que se refiere a un momento de
su juventud en que penso que no debia escribir mas poe-
sia—. Volodia dice que este volumen se refiere a la poesia
escrita en la lejana adolescencia y en su primera juventud.
Nain Nomez que escribe en la contracubierta apunta que
por las paginas de «esta breve pero intensa biografia de sus
anos juveniles que acompana a sus poemas encontrados,
desfilan personajes historicos y literarios que el poeta y
ensayista conocio en vida como Huidobro, Neruda, Pablo
de Rokha, Anguita o Gonzalo Rojas y otros, cuya obra y
ejemplo alimentaron sus utopias como Rubén Dario, André
Breton, Paul Eluard, Guillaume Apollinaire, César Vallejo,
Louis Aragon o Marcel Proust... Su testimonio en vivo de
una época crucial en la historia del pais, del continente y
del mundo (la de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Ci-
vil Espanola, la Republica Socialista en Chile, los Frentes
Populares, etc.) se integra con el rescate de un pufiado de
poemas publicados por el autor en diferentes revistas, en
los cuales se aprecia su vena lirica, siempre ligada a temas
cruciales como el amor por la vida, la presencia de la muerte
y la solidaridad del precoz revolucionario».

Después de leer esas palabras, ya tiene uno la idea exacta
de estas paginas como pozo profundo y surtidor de ideas.
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primavera llega haciéndose de rogar.
Pero llegara de cuerpo entero». Volodia Tei-
elboim escribe junto a la ventana de cristal
por donde penetra la luz del sol que calienta timidamente
la sala repleta de libros. Lo hace todos los dias sobre la mesa
de madera rustica, reponiéndose de un quebranto de salud
y alma. Al atardecer una humeante taza de té y unas galle-
tas reavivan la inspiracion tras la modorra del frio medio-
dia. Hilvana los capitulos de Por ahi anda Rulfo como si se
aplicara un tratamiento infalible. Con las palabras regre-
sa de siglos y afirma su vocacion optimista de sinfonia de
Beethoven: “la primavera tarda, pero llegara uno de estos
dias” y “el invierno muy lluvioso se despide lentamente”.
Las gotas que ruedan por la transparencia le evocan las
geografias terminales y entranables del sur. Llueve copio-
samente como en Chillan, su ciudad natal, o como si fuera
uno de los diluvios de Temuco, donde vivio su amigo Ne-
ruda y los hierros de la via ferrocarrilera se oxidan con una
prontitud pasmosa y eterna.

«
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{Ah! su imaginacion recorre la plaza del mercado de
Chillan que es una incitacion olorosa a canela, una glorie-
ta matizada por el borgona color del vino, los restallantes
verde, rojo y amarillo de las frutas y legumbres, sin que
falte el mas tenue y discreto almendrado de las semillas
y especias secas en medio del vocerio de los vendedores
y el bullicioso transitar de los clientes asiduos o los cu-
riosos de paso. Persiste el gozoso esplendor vegetal en el
recuerdo de Volodia quiza como reminiscencia de otros
ambitos familiares llegados desde Ucrania y Moldavia,
lugares del mundo desde donde sus padres judios, llenos
de esperanza, peregrinaron hasta Chile, este pais alargado
de maltiples aproximaciones a la infinidad, los cataclis-
mos, la muerte y la luz. La luz, por cierto, tan nitidamente
blanca o translucida, a veces se torna azul en la retina o el
hielo. Volodia siente que el clima lo habita. Su cuerpo es
el tiempo, es invierno que se despide y da paso a la calidez
y la alegria solo si consigue escribir... Se adentra durante
varias jornadas en las conversaciones con Rulfo a quien
perfila en las hojas de papel. Comienza por los dialogos
sostenidos sobre el bamboleo de una lancha de recorrido
por el Gran Canal, en un viaje a Venecia. Ambos viven de
modo muy peculiar el paisaje delicuescente bajo el Puente
de los Suspiros. Volodia habita la tierra firme, pero Rulfo
viene de una Ciudad de México sobre las aguas, de nave-
gar Xochimilco... El chileno anota, describe, reflexiona y
rememora en su sitial junto a la ventana que da al jardin.
Después de varias semanas, cumplida la faena, dicta con
fecha 15 de agosto de 2005, el mensaje de correo:

Carinos para la Sagrada Familia. Nada de resfrios. Aqui
mejoramos. Se confirma la recuperacion. Faltan toda-
via unos dias de convalecencia. Hemos trabajado en
serio. El libro “Por ahi anda Rulfo” ya esta entregado
a la editorial. Se programa su presentacion para el 5 de
noviembre, en la Feria del Libro de Santiago. Estamos
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muy contentos por los companeros cubanos detenidos
en Estados Unidos [se refiere a la decision de la Corte
de Apelaciones del Onceno Circuito de Atlanta que re-
voco las injustas condenas y orden6 un nuevo juicio en
el caso de nuestros Cinco Héroes prisioneros del impe-
rio, agosto de 2005]. Es un gran triunfo de la solidari-
dad de los pueblos. Besos, felicidades, abrazos...

«La Habana dejo atras los huracanes»... Mis dedos se
deslizan presurosos por el teclado de la computadora.
Mientras tecleo para poner a Volodia al tanto del clima en
laTslay de todos los cotidianos asuntos de nuestras vidas,
recuerdo el dia cuando lo conoci. Pocas semanas antes el
diario chileno La Tercera habia publicado en su primera
pagina un reporte titulado: “Volodia Teitelboim apoya a
Fidel Castro”. Después transcurriria junio de 2003 y con
su presencia en el Congreso de Cultura y Desarrollo ra-
tificaba su postura solidaria. Terminado el discurso, bajo
las escaleras desde la tribuna en el Palacio de las Conven-
ciones. Fue entonces que me acerqué. Volodia, el abogado,
politico y notable escritor chileno se conducia con total
desenfado y sin falta, llevaba su usual gorra bolchevique
que hacia ver el fervor conque defendia sus convicciones
revolucionarias. Tenia una apariencia robusta y sabia,
como quien llega limpio y leal a la vuelta de multiples bi-
furcaciones y trayectos.

Entonces fue el origen, como podria decir biblicamen-
te. Charlamos ese atardecer y ya desde entonces entre-
vi el amor tremendo de Volodia por Cuba la bella, como
¢l nombraba siempre a nuestra tierra. En septiembre de
ese mismo ano se publico el libro Todo el tiempo de los ce-
dros y poco después recibi su opinion, que ahondo nuestra
proximidad por encima de la distancia que hacian mon-
tanas, llanuras continentales y mares. Luego volvimos a
vernos cuando estuvo en Cuba como Invitado de Honor al

D Doside soe Fdeckinreee ® Katiuska Blanco Castieira o 9.7
Y

DESDE MI HABANA.indd 93 5/16/2018 9:11:59 AM



Premio Casa de las Américas y para presentar entonces su
ultimo libro Los dos Borges... y una nueva edicion cubana de
la biografia de Pablo Neruda en la Feria Internacional del
Libro de La Habana. Recuerdo que en la charla exquisita
se agolpaban los mas disimiles e interesantes temas como
ecos de lo vivido. Volodia hablo de los tiempos en que el
Comandante Fidel andaba de un lugar a otro en su jeep,
a galope del cual recibia y llevaba visitas en incansables
recorridos por los campos. Dijo que el jeep era como un
Rocinante para Fidel. Evoco que 400 anos atras se habia
publicado El Quijote y afirmo cuanto de Quijote tenia
Cuba. «El Quijote era solidario —afirm6— y no hay obra
mas solidaria que la Revolucion Cubana». Gabriela, Pablo,
Donoso, Huidobro, la situacion chilena y su vision propia,
la esperanza continental depositada en las Revoluciones
Cubana y Bolivariana de Venezuela, en Fidel y Chavez, y
el interesante y alentador panorama latinoamericano eran
puntos del itinerario dialogado. Al despedirnos y obse-
quiar uno de los tomos de su autobiografia Fragmentos del
eslabon perdido, Historia de una apostasia, casi como un relam-
pago aclaro: “la apostasia no es politica, alude al momento
en la juventud en que pensé no escribir mas poesia”.

Lalectura de sus libros completo6 la idea del hombre, de
la leyenda que habia ido tejiendo de combate en comba-
te en la eterna batalla, con una consecuencia perdurable,
siempre apegada a su militancia comunista y al lado de la
Unidad Popular en su Patria, y, mas alla de sus fronteras: a
la Revolucion Cubana, a su lider Fidel Castro, y a los pue-
blos de la América Latina y el mundo, a la humanidad. Un
sentimiento de gratitud hacia €l explica la vehemencia al
engrosar una correspondencia de intercambio de correos
que hacia la urdimbre maravillosa de una amistad.

Querido Volodia:

Es cierto que la mejor medicina para el cuerpo y el alma
es el trabajo y sobre todo si de ¢l fluyen, como cata-
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ratas de sabiduria, sus libros que a mi me parecen en
el caso de las biografias, expediciones a la vida de se-
res excepcionales, viajes de descubrimiento. Se apunta
un universo en la pagina: aguaceros interminables del
sur inundandolo todo, la paradoja de un patio enreja-
do, amores intensos y maltrechos, aconteceres poli-
ticos, lealtades y deslealtades, misterios de las litera-
turas, pensamientos contradictorios y pasiones, cajas
de musica y veladores, objetos cotidianos que ya son
reliquia; golpes de esos del decir vallejiano como del
odio de Dios, como aquel que sufriera Pablo en Espana
con la muerte de Federico... y el tiempo, el florecido en
diciembre austral o mustio en julio y agosto de hemis-
ferio antartico, y el otro, el insondable que transcurre y
se acaba. Todo lo apunta usted para regocijo nuestro.
Es verdad su autodefinicion: sobreviviente de épocas y
siglos que conocemos por esas cuartillas suyas de cada
dia, escritas con la voluntad de erguirse que comparo
con la de un cedro conocido.

Un abrazo carifoso para usted y para nuestra estimada
Jimena (...)

ozjacddwég/h?‘ﬂ;&m

En su modesta y en primavera cdlida casa de Nufioa es-
tuve el 1.° de noviembre de 2005. Lo encontré fisicamente
repuesto. Del espiritu como un roble, a pesar de los ven-
davales. El album de fotografias con Fidel fue una sorpresa
para €l. Las imagenes repasaban muchos anos de su vida y
momentos cumbres, como aquellos en que todos sonrefan a
la camara junto a Salvador Allende y al Comandante, quien
recorria la hermana nacion chilena en su visita de noviem-
bre 1971. Volodia se detuvo en ese detalle, en la felicidad que
expresan todos los rostros que capto el fotografo entonces.
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En la charla recorrimos varios caminos, el principal: el ce-
dro, de la raiz a sus amplisimas ramas, pasando por diversos
temas como su respeto al sentimiento del pueblo en materia
religiosa; su capacidad tremenda de sonar y acortar la dis-
tancia entre los suefios y las realidades; la costumbre coti-
diana de las conversaciones largas con las muchedumbres,
como si fuera una cita de clases con un maestro y el domi-
nio que por eso mismo tienen los cubanos de numerosos
asuntos, desde las posibles trayectorias de los ciclones
hasta la historia de los pueblos, todo lo cual les confiere la
resistencia y serenidad que falta a otros y la conviccion del
sendero elegido. Comentamos de Gabriela Mistral. Le dije
que a pesar de que la admiraba por su cercania a José¢ Mar-
tiy ser tan cordillerana como el Apostol, yo era nerudiana
porque he preferido siempre la compania del mar. Para mi
el mar resulta horizonte, infinito, libertad; es nuestra Isla
y sus bordes abiertos al mundo, su dimension volcada a
los demas. Gabriela no, ella es mas apegada a la sierra y
las olas la irritan «Al mar le falta el silencio» — decia. Pero
a mi me parece silencioso el rumor del mar. Recordamos
también las palabras de ella al reconocer con amargura
que Chile valoraba sus recursos materiales: sus rios y cor-
dilleras pero no del mismo modo sus recursos espiritua-
les. En Cuba —coincidimos— los recursos espirituales se
valoran intensamente, «tal vez va en ello también la clave
de nuestro misterio» —le digo. Volodia anade la desnudez
espiritual en que la dictadura pinochetista sumi6 a Chile,
algo heredado amargamente palpable.

Le pregunto sobre la amistad nacida en Brasil entre Ga-
briela y Stefan Zweig quien se suicido porque «estaba con-
vencido de la victoria de Hitler y ya eso era un desastre».
Volodia recordo a un hermano del novelista austriaco. «Te-
nia un hermano comunista y luchador y escribia», agrega
el dato desconocido. Lo hizo sobre Marlene Dietrich con
acierto y Volodia no lo olvida. De ahi la conversacion verso
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sobre el filme La caida que refiere los altimos dias de Hitler;
y asi, a saltos, abordando uno y otro punto conexos o no,
vivimos dos horas como si se tratara de apenas unos bre-
ves minutos. En el final, con una luz optimista hablo de la
movilizacion popular en todo el continente. Va sin falta a
la presentacion de Todo el tiempo de los cedros en 1a sede de la
Sociedad de Escritores de Chile. Me conmovio al decir que
la primavera habia llegado conmigo a su casa, mientras un
solecito discreto calentaba el atardecer.

En el patio colonial de la Casa Guayasamin en La Ha-
bana volvimos a encontrarnos en diciembre de 2006. Lo
escoltaba amorosamente su hija Marina, de nombre ne-
rudiano y alegoria quizas a olas del Pacifico inmenso o a
lienzos de azul profundo. Volodia lleg6 para el homenaje
de la Fundacion Guayasamin por los 80 afios de Fidel. Ya
los médicos habian sugerido dejar a un lado los viajes, pero
¢l insistio y no quedo otra alternativa que refrendar su de-
terminacion de alcanzar la Isla y as, alli estaba él, con sus
casi 90 para «desear todo lo mejor al companero Fidel». Yo
le habia escrito antes, al morir Gladys Marin y apreciar las
multitudes que le tributaron el adios, volcadas a las calles
y los balcones de Santiago.

Querido Volodia:

Nunca en los altimos anos habiamos vivido en las tarde-
citas tan copiosos aguaceros, y en dias nublados, pero in-
tensamente calidos, como siempre, los recordamos a us-
ted, a Jimena y a todos los chilenos solidarios con Cuba.
No perdemos en casa una sola de las noticias que llegan
de alla, donde confirmamos la existencia de caudalosos
rios subterraneos, que son una esperanza y bajan por la
vida con la fuerza de los torrentes desde Los Andes.
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Lei lo escrito por usted sobre el Comandante y su fortu-
na, lo cual no fue sorpresa para nosotros, porque siempre
va usted a la vanguardia en la eterna batalla. Por estos
dias me emociond mucho leer en la cronologia del Co-
mandante, en la Oficina de Asuntos Historicos del Con-
sejo de Estado, los apuntes que transcribo: “19 de abril de
1971. X Aniversario de la Victoria de Giron. Tiene lugar
acto conmemorativo en el Palacio de los Trabajadores,
en la CTC. Pronuncia un discurso Volodia Teitelboim,
Presidente de la delegacion chilena que visita nuestro
pais. El resumen estuvo a cargo del Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz".

{Ah, cuan entranable es nuestra vieja amistad! Recuer-
de que en Cuba tiene familia que lo aprecia por tantos
abrazos alo largo del tiempo. Cuidese la salud para que
podamos vernos en el homenaje de los 80 del cedro, que
de algtiin modo sera para nosotros también la posibili-
dad de estrecharlo por sus 90, el abrazo, efusivo.

Poco después el escritor respondio:

Gracias por el abrazo efusivo que se corresponde con
todo afecto.

Hoy o manana recibimos oficialmente el invierno. Ju-
nio ha sido un mes gris con muchos recuerdos y tiempo
frio. Esa mencion al 19 de abril de 1971 —un cuarto de
siglo— fui a Cuba por encargo de Allende para invitar
a Fidel que viniera a Chile.

Estoy siempre pendiente de las noticias sobre Cuba y
espero poder saludar al Comandante en sus jovenes 80.
Lo saludara uno de 90, no tan joven pero que sigue tra-
bajando como un joven un poco gastado.

Carifos para la madre, el padre y la gloriosa patrulla
infantil.
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En un mensaje previo al 13 de agosto de ese mismo afio
habia escrito refiriéndose a Fidel: “Saludamos su vida, su
obra colosal, su noble fidelidad a los principios trabajando
por Nuestra América martiana”.

Por aquellos dias de invierno fragil aqui disfrutamos de
su presencia en las sesiones del evento que tuvieron lugar
en el Palacio de las Convenciones, donde su palabra se es-
cucho con la sabiduria de los pueblos antiguos y después,
en una velada en la residencia del embajador chileno en
La Habana, junto a otros seres que Volodia siempre tenia
en cuenta en sus citas: Roberto Fernandez Retamar, Ade-
laida de Juan, Aitana Alberti y Alex Pausides, entre otros.
Aquella noche celebré la bella presentacion de Por ahi anda
Rulfo y le comenté que habia visto, la edicion cubana de
Gabriela Mistral, publica y secreta, en numerosos puestos
de ventas en diversos lugares del pais. Me asegurd que
las cubanas, eran las ediciones mas bellas para €l, porque
aunque modestas eran las que tenian una suma mas pro-
diga de lectores. Luego supe que los derechos de todos sus
libros habian sido donados a Cuba y por eso era posible
hallar en los anaqueles de cualquier libreria sus obras fun-
damentales.

Aquella noche los reunidos alli conversamos largamen-
te con Volodia. Fue en nuestro caso, tal como lo intuimos
entonces y efectivamente sucedio, la altima vez que lo vi-
mos. Ya me pedia que le hablara cerca, al oido, para es-
cucharme bien, y luego me ilustraba con una catarata de
conocimientos y una capacidad de vislumbrar mas alla del
tiempo, con el deseo de que el futuro nos sonriera y mul-
tiplicara a Cuba su variada hermosura en todas las direc-
ciones.

Sus mensajes a lo largo del 2007 corroboraban su amor
por Cuba. A mi regreso de Lancara, en Galicia, Espaia, es-
cribio:
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(-.) Me alegra mucho ese recorrido por Espana y la vi-
sita a la Galicia natal del Hombre. Siempre espero bue-
nas noticias de €l. Leo todos sus articulos. Tengo jorna-
da normal de trabajo, con derecho a reposo, cuando el
cuerpo lo pide (...)

Volodia, como decia su infaltable Jimena, fiel secretaria
por casi veinte anos, estaba siempre muy dispuesto a su-
perar todas las vallas y el carifio de los amigos le ayudaba
a hacer esa tarea mas placentera. Fidel lo percibi6 siempre
modesto y decente y lo mencion6 como ejemplo de mili-
tante comunista, cuya lucha dio sentido a su vida. Cuando
supo que ya no existia asegurd: “No diré que ha muerto.
Paso a vivir en las ideas. Nutrio las filas de los que luchan
y seguiran luchando por aquellos suefios”.
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La finalidad del arte es dar cuerpo ala esencia
secreta de las cosas, no el copiar su apariencia.
ARISTOTELES
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swaldo Guayasamin viene sin can-
€ancio por las vereditas de la Cordi-
llera al Archipiélago, viene de un viaje
¢de los tiempos antiguos, los volcanes y el
vientoresata multicolor en lienzos de llanto, ira y ternura,
voz de quenas angustiadas, arcilla cocida con los hombres
de su tierra en el fuego de la historia, del drama de la con-
quista y colonizacion y la certeza de los mestizajes. Todo
Ecuador llega con ¢l desde la selva amazonica, los paramos
y la costa pacifica, y se detiene aqui y nos gana el alma con
su amistad fraterna de cantaro ancestral. Viene sin fatiga
el «ave blanca que vuela» que es lo que Guayasamin signi-
fica en lengua de los quechuas, y permanece entre noso-
tros como metal enraizado en el alma de Los Andes para
unirnos, para ofrecernos su vida en lo dificil, en el riesgo
frente al imperio, para darnos el abrazo en la dignidad y

la lucha.

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
&/D

DESDE MI HABANA.indd 105 5/16/2018 9:11:59 AM



Cuando la invasion mercenaria por Playa Giron, Guaya-
samin fue en Quito donde los cubanos de la mision diplo-
matica revolucionaria; ardia en su pecho la indignacion y el
ansia solidaria de un hermano. Poco después fue posible el
encuentro entre el pintor —también poeta en la mirada y
cantor en tonos quebrados y nostalgicos, y buscador de reli-
quias y raices aborigenes—, y el Comandante Fidel Castro,
cuya leyenda se habia espigado, frondosa y alta, con la lucha
guerrillera en las montanas de la Sierra Maestra.

Durante la inauguracion de la obra magna que el pintor
sond y no vio concluida: La Capilla del Hombre, Fidel evoco la
magia vivida entonces y apenas sin percatarse dibujo con
palabras al pintor en cuerpo y sentimientos: “Recuerdo
aquella vez decia, muy al principio de la Revolucion Cuba-
na, cuando, en medio de agitados dias, un hombre de rostro
indigena, tenaz e inquieto, ya conocido y admirado por mu-
chos de nuestros intelectuales, quiso hacerme un retrato.

«Guayasamin fue tal vez la persona mas noble, transpa-
rente y humana que he conocido. Creaba a la velocidad de la
luz, y su dimension como ser humano no tenia limites. (...)».

Fidel le agradeceria siempre el conocimiento mas hon-
do de la tragedia que fue la conquista y colonizacion de
Nuestra América, el genocidio y las injusticias cometidas
contra los pueblos autoctonos del continente, dolor pun-
zante que habitaba todo el ser de Guayasamin y que hizo
de su obra una denuncia perenne.

Guayasamin y Fidel tejieron una urdimbre de afectos
sin olvidos, amalgamada por el afan eterno de servir a la
reivindicacion de los humillados. Para Fidel, el artista fue
un «genio de las artes plasticas, un gladiador de la digni-
dad humana y un profeta del porvenir».

Cuba recibi6 del pintor gestos de lealtad conmovedo-
res, como aquel de hospedarse en un hotel en nuestra Isla
cuando arreciaba la campana atemorizadora enemiga que
habia sido precedida por la colocacion de bombas, o aquel
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otro de desprenderse de la Nifia Azul, con el deseo de que
su venta nos permitiera obtener fondos para cuadernos
escolares.

Por todas esas razones, el ave blanca sigue llegando a
nuestro cielo. Una vez confeso: “yano morimos”, y era ver-
dad su buen augurio. Guayasamin pidio que mantuvieran
encendida la luz para volver, sin saber que ¢l mismo, desde
la humedad de una vasija de barro, seria un fulgor que ilu-
mina sin ausencias.
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irada prendida de los perfi-
les, iluminaciones y sombras
en los lienzos, atenta al te-
nue o rudo deslizarse del carboncillo sobre las cartulinas,
perspicaz anotadora del alma que asoma en lo pintado, di-
bujado, grabado, a Adelaida de Juan le brillan las palabras
cuando habla de lo que José Marti deline¢ al borde de los
margenes o0 a toda pagina en sus cuadernos de apuntes.
La Jiribilla prohijo por estos dias el recuento de Adelai-
da, sobre aquellas realizaciones «a vuelapluma y sin reto-
que alguno», como ella denomina el rasgo fugaz y meditado
sobre el papel, que dio a luz figuras desconocidas, bustos,
cabezas, palmas, columnas, vasos, detalles, autocaricaturas
como la asociada a la figura yaciente del Chac Mol de las
ruinas indias de Chichén Itz4, o retratos como el de Bolivar,
estampa fiel en lo trazado del pensamiento sobre el Liber-
tador —recuerda Adelaida—, pues al pie del dibujo Mar-

ti anoto: “Mirada devastadora como hecha para penetrar
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hombres y montes; enjuto como espiritu puro; triste como
hombre alto; de labios gruesos y casi belfudos, como de
hombre hecho a vindicar palabras hervidoras, de frente,
que ofrecia ancha plaza a la luz, surcada...”, 1a descripcion
martiana se interrumpe de stubito, corrobora un nexo, una
consonancia —senala Adelaida— entre el apunte escrito
y el dibujado, en que se aprecia la capacidad expresiva de
Marti en ambas formas de comunicacion.

Adelaida nos abre los ojos a un mundo minimo y pro-
fundo en José Marti y menciona una pregunta del propio
Maestro, como afirmacion en quien sentia vocacion com-
partida, tal vez desde los tiempos en que ingreso en la cla-
se de dibujo de la Academia San Alejandro en La Habana,
en el remoto 1867: “¢:Quién tiene ojos y no es pintor?”.

Adelaida menciona aquella vez, cuando €l confio en
1889, en una carta a su amigo Miguel Tedin que se daba
«un dia de cuadros cada mes, para que me entre el alma en
romance y color».

Y ahora, leyendo esta bitacora del arte en José¢ Marti,
que pone a nuestros ojos Adelaida, recuerdo algo que ¢l
mismo escribio en frenesi creador y fecundo. Explicaba
como escribir un parrafo es pintar un cuadro, y creo en el
intento mismo de fundamentar esa conviccion, una des-
lumbrante obra de arte, muestra de su fineza como artista:
“Hay algo de plastico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo
visible, sus lineas de hermosura, su perspectiva, sus luces
y sombras, su masa escultorica y su color, que solo se per-
ciben viendo en él mucho, revolviéndolo, pensandolo, aca-
riciandolo, puliéndolo. En todo gran escritor hay un gran
pintor, un gran escultor y un gran musico. Un parrafo bien
hecho es un trabajo de armonia mas sutil y complicado
mientras mas fino sea el artista”.
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taconeos intensos y vehemen-
4 revolucionaria estremecieron otra
vez el entablado de nuestra memoria
cuan vio le dedico el concierto en la Plaza de la Revo-
lucion. Mientras las metaforas del trovador alzaban vuelo
como mariposas nocturnas, abrazadas por la sinfonia ma-
ravillosa de los musicos que expandian su alma o aquie-
taban sus impetus, guiandose por la volcanica pasion y el
prodigio de la excelencia del maestro Leo Brouwer, Anto-
nio Gades arribo definitivamente a Cuba, al puerto de su
vida.

Todo ¢l latia en la noche, como si fuera ese el instante
ideal para desembarcar entre nosotros de su pequeno velero
Luar, nombre que su compadre Ratl tenia en la guerrilla y
era el mismo Raul pero pronunciado o escrito a la inversa.

Los versos, la voz de Silvio, ese poeta de ahora y de los
tiempos venideros, ese poeta de pacifica profundidad ocea-
nica, amazonicas imagenes y consecuencia cabal —sin
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mencionarlo—, lo recordaba en su militancia robusta de
hombre bueno y de comunista sin rubores en los parajes
agrestes de la vieja Europa.

La poesia de Silvio y la musica de Leo Brouwer que es
como decir musica celeste, musica de angeles, esa conjun-
cion exquisita, y el espectaculo grandioso de una orquesta
al pie del José Marti de la Plaza, evocaba al danzador de
una manera vital, especial, pues a cada acorde recordaba-
mos el impetu, el ardor y el delirio de sus movimientos, a
los que acompanaba una vida leal, consecuente, de efusi-
vos sentimientos hacia Cuba y su Revolucion.

Hace pocos dias, Alfonso Sastre publicaba una fotogra-
fia «como documento de un tiempo en el que los grandes
intelectuales y artistas acudian a las grandes convocato-
rias por la paz, y de hecho, a favor de la resistencia armada
contra el imperialismo». En la foto aparecen personalida-
des como Jean Paul Sartre, Pablo Neruda y Miguel Angel
Asturias.

Pensandolos, recordé también a Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros, Nicolas Guillén, Paal Roberson, Rubén
Martinez Villena, Tina Modotti, Oscar Niemeyer, Jorge
Amado, Miguel Hernandez y Pablo Picasso, entre tantos,
tantisimos otros geniales artistas, también militantes de
la vida y de los cambios sociales como seres de avanzada,
de Revolucion.

Especialmente recordé a Frida Kahlo de quien hace po-
cos dias se cumplieron 50 anos de que paso a ser poesia.
Aquella Frida comunista que hizo del arte, el amor y el
dolor una misma cosa e irrumpio transgresora y audaz, en
el México de su tiempo.

Y de subito, siento que esa multitud apretada de ma-
sicos talentosos, junto a Leo Brouwer y Silvio Rodriguez,
pertenecen a la estirpe que acompana eternamente a las
revoluciones y a las ideas mas avanzadas en cualquier
tiempo terrestre 0 cOSMico.
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lio Cortazar sostenia en-
¢ sus dedos larguisimos y
ecuanimes, el pequeftio reloj de
tinas rozaban el cristal de las ven-
tanas al compas del airecillo de invierno en Paris que las
inflaba levemente..., solo de a ratos dejaban ver la reja del
balcon y un trozo de la ciudad gris afuera. Las particulas
caian con lentitud y el tiempo efimero demoraba. De su-
bito, casi como en escapada, la lluvia de polvo apuroé su
languidecer y termino, pero €l no se inmuto, no invirtio
el vacio, no le parecio que en ello le fuera la vida. Era ocre
y humeda la luz que penetraba por los resquicios de las
puertasy las ventanas cerradas. Nadie podria reconocerlo,
se dijo. Siempre se figur6 a si mismo menos sombrio, me-
nos grave, con una talla desmesurada para su ingenuidad
de azules destenidos, sus afanes inquietos y predisposi-
cion jubilosa, llena de fantasias. Sus ojos transparentes
miraban tristemente, con fuerza apacible bajo una frente
estrecha que no podia insinuar el cosmos a su abrigo.
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Ahora admitia que sus clases, traducciones, escrituras
y toda su vida anterior tenian otro sentido, no un sin sen-
tido o sin sentidos, pero si un sentido extrano al de hoy,
habia estado ausente del espacio develado, consciente de
las existencias dolidas pero inerte, en un ambito entrana-
ble que tendria que cambiar con todos los fuegos y el fue-
go, también el de las ruinas y santuarios. El fuego dismi-
nuye o privilegia, desaira o enaltece. Fue como dejandose
arrastrar por esa euforia constante, perturbadora, colecti-
va. Era sido como una iluminacion. Su ardor cotidiano y
fabulaciones comenzaron a ser romanticos en el territo-
rio de los dioses desconocidos; sumergidos en la medita-
cion de la nada, del cero matematico, adoradores del sol,
la luna, las araucarias, las aguas, los delirios del sacrificio,
los imanes, la energia, las piedras en el camino vertical y
concéntrico del pasado. El no era uno solo, lo habitaban
varias probables variaciones de la inocencia en universos
inagotables. La vida le descubrio otros individuos dentro
de siy orbes infinitos en dialécticas espirales al futuro, tal
vez el destino fue llevandolos a la confluencia y para que
fueran en definitiva uno solo y tantos, no podian faltar los
anteriores. Habria de ser al mismo tiempo el otro, vivir
como €l, escribir como €l, ciego y viejo referente admira-
do, de cuerpo, rostro y manos borgianas, consumidas en
el tanteo al final.

Como un intruso, €l mismo se desliz6 subrepticiamente
en el recinto calido de su intimidad. Intentaba al oscurecer
aprehender cualquier indicio que le fuera dado, un tramo de
via férrea acompanada de estatuas, un adios a una gota, una
trompeta silenciosa, la nicotina en la punta de los dedos y
los dientes, las escrituras de pajaros y bandadas de palabras,
objetos inverosimiles como escarabajos petrificados, tangos
y frialdad en la sabana que una vez los arropo, la sombra del
sillon en la tarde, nocturnas caminatas de los puentes a las
piedras y al farol, los viejos carteles de una obra que no se

/720 o Katiuska Blanco Castifcira @ Deude 1s00 Habioree QI

DESDE MI HABANA.indd 120 5/16/2018 9:12:00 AM



reponia en los teatros, las escaleras, los peldanos. Escu-
drinaba con frenesi en los gaveteros, paladeaba los olores
de la habitacion, los rumores de las cosas y de su pensa-
miento, llenandose... buscaba enfebrecido el pasado en la
camara fotografica de Carol Dunlop que permanecia alli
y en su corazon a pesar de su viaje a un tiempo antiguo.
Con absoluto descuido ¢l se habia desvanecido en brazos
de Aurora Bernardez, decidido a reencontrarse en otra ga-
laxia con Carol, y después mientras Ugné Karvelis dicta-
ba con resonancias lituanas las promociones de sus obras,
se le hacia imposible faltar a las citas memoriosas, asistia
enfundado en la mitica irremplazable de su ausencia, con
su infaltable abrigo negro y su voz de erres maltrechas al
viento, en el minuto preciso cuando llegaban los invitados
y €l, como uno mas, miraba a todos lados con el rabillo del
ojo entre consternado y divertido.

Arrastro hacia si la butaca y se dejo caer si eso era po-
sible a la nada. Luego, reclinado en la comodidad, reparo
en la pequena pieza de arte en cuyo interior las arenas me-
dian, retrasaban o apuraban los instantes. La sala de pa-
redes lisas y suelo entablado, permanecia casi a oscuras
y la noche era de barro mientras llovia. Se incorpor6 des-
pacio. A la luz tenue de una lamparita de brazo alargado,
observo la maquina de escribir en que continuaria siempre
novelando sus figuras, algunas de las infinitas dimensio-
nes probables y simultaneas de la rara y maravillosa expe-
riencia del vivir, a pesar de las admoniciones de muchosy
los reparos de otros sobre aquella portentosa y util rareza,
primigenia y portatil Remington, Underworld o sabe Dios
qué, sobre cuyo teclado fulguraban iluminaciones verdesy
revoloteaban mariposas. Luego se decidio6 a su faena por-
que las ideas convertidas en obsesion reclamaban el so-
siego de fluir, despenarse de una buena vez en torrente...
pulso rapido los tipos y escucho entre los mecanismos, un
susurro de risas y voces, imagino las leves sonrisas con que
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el protagonista de la historia burlo el rigor de los entre-
namientos, suspicacia que le valio planchas disciplinarias
como correctivo pueril.

El escritor tenia conciencia de ser imaginado en las cuar-
tillas, imperfecta basqueda de la perfeccion, insinuado en el
roce de la memoria, ajeno al goce de la percepcion, sombra
definitiva. Todo estaba terminando para ¢l o quizas ya todo
habria acabado, lo presagio: espectro que de pronto podria
desaparecer en mitad de una frase en La Habana. Todo era
real. La lampara, la maquina de escribir, el pisapapeles de
cristal, la desmesura en el amparo de algunas de sus narra-
ciones, la nostalgia por el boxeo de esquives y habilidades
casi perdido y anorado como una antigiiedad; la noche y
el reloj de arena, el gato, el jazz de sus ansias, y la ternura
de su inspiracion en el fragor bullicioso del Café Old Navy
del Boulevard de Saint Germain donde solia escribir sin
respiro; pero €l, siendo el mismo, habia cambiado desde la
convulsion, ya no podria hacerse a las esquinas, se lanz6 al
centro del torbellino, a la cuartilla en blanco, subido al tren
miraba por detras de los espejos en medio del incendio y
se apartaba de Jorge Luis Borges. La Isla de los asombros
lo abarco en el abrazo. Fue una revelacion del gran vacio
politico, de la inutilidad politica en €I, en el de antes, no en
esta metafora de ahora, aguda y generosa, de innumerables
vehemencias por un mundo mas natural, por una humani-
dad mas humana, fervores que atin reconocia palidos frente
a otros validados bajo el fuego. Imaginaba su existencia en
el hombre de agonico respirar y convulso aventurarse vapu-
leado por el oleaje o la ferocidad de las balas. El que era un
argentino nacido en Bruselas, crecido en el suburbio bona-
rense de Banfield y caminante en Paris, dormia entonces,
levitaba en mundos diferentes, paralelos. Después, sus pa-
labras reunidas vislumbraban admiradas a su compatriota
Ernesto, mientras absorbia la impaciencia y palpitaba en €l,
cambiado a su influjo, y tecleo, tecle6 primorosa y frenéti-
camente...
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Para el escritor que olvido el tiempo, obsesionado con la
descripcion del héroe, el argentino hermano a quien nunca
vio, se afirmaba como rotunda y superior novedad del ser
limpio y bueno, temido por la muerte, volcado a los demas,
exquisito en la insensatez, temerario en ideales, creador de
revoluciones nobles y audaces; ideal fragil en la realidad de
las heridas: viviente a pesar de su cuerpo blando y céreo e
insensible al frescor de las aguas en la lavanderia... el hilillo
tinto borboteando de los agujeros, llevandose en lentos es-
pasmos la memoria y los versos de Boudelaire, de las Flores
del mal al «albatros que sus grandes alas blancas arrastra tristemente
como dos remos rotos sobre la embarcacion», el violaceo surtidor
descuajando palpitos, clavando la mirada en un punto fijo,
tal vez en el altimo rio vadeado, en la caricia a una mujer, en
el cielo de Valle Grande o el techo de la escuela endeble; el
pensamiento fijo en otro Comandante, jefe de la expedicion
a la aventura de los siglos contra las corrientes del golfo y
las tempestades del Norte.

Cortazar detuvo sus dedos sobre los mecanismos de la
caja de escribir. El frio se instalo en sus tobillos, en sus hue-
sos desnudos. Reclino la espalda en la butaca y encendio la
pipa desbordada de picadura. Los sahumerios condensaron
el aroma vegetal en el aire. Antes habia recreado los recuer-
dos del médico en el combate de Alegria de Pio cuando he-
rido y sin salida, record6 un viejo cuento de Jack London
donde el protagonista se decidia a acabar con dignidad su
vida; pero en este instante fuera de los segundos, los minu-
tos y las horas, se preguntaba si seria posible concebir su
intensidad excepcional, conjeturar la culminacion de ese
caracter moldeado en el mejoramiento por una voluntad
tenaz, fantasear su estirpe. Podria sonarlo y nunca estaria
ahi de cuerpo entero, tal de impecable, hermoso e integro,
hombre nuevo y preambulo de un cadaver florecido en las
cavidades: los ojos, la boca, la caja toraxica...
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Con la espaldarectay la vista en el papel del rodillo, vol-
teo el reloj de arena sobre la mesa. Mirando el transcurrir de
las mintsculas particulas saladas, cadenciosamente regular,
fino cauce del tiempo que discurria, se dijo: «lo impensable es
posible». Inmerso en una vida tumultuosa y comprometida,
viviendo las revoluciones necesarias como giro y renuevo
auténtico de la realidad y los mundos de su literatura, el
aliento de escribir sublimo en si el deleite por los vocablos,
los significados de las cadencias, las remembranzas y las
asociaciones poéticas. Sinti6 la humedad ¢estaria al borde
de las dimensiones? El otro permanecia en la ausencia y de
algiin modo ¢l también se quedaria perenne en esa criatu-
ra quijotesca, en ese polvo cosmico. Alguna vez le tomo la
voz y siguio su sombra, como ambos en uno, como todos los
probables seres que los vivian en una sola existencia. Podria
sucederles como al sofiado de los circulos en ruinas, invul-
nerable al fuego y humillado, pero a ellos les ardia la piel,
confirmacion ineludible de su tangibilidad, del porte fisico
de su presencia. La palabra era un destello y atn pensados,
sonados por si mismos en la indagacion continua y estricta
de lo alcanzable en altruismos y rigores, eran estructural-
mente corporeos. No habia solemnidad en sus huesos y en
sus carnes. No ascendia en lengtietas voraces, la hoguera
que les quemaba a los dos, a los tantos, a las muchedum-
bres. Ellos ponian a prueba de exaltacion y hastio sus es-
peranzas, a prueba de rafaga, al quemante olor mineral del
estampido, del disparo, mientras detras de la noche seguian
la estrella elegida.

La claridad seducia a los espacios. El que escribia lo
hacia sin desdenar el delirio, mientras la cinta magnetofo-
nica giraba en silencio al final de las grabaciones y las are-
nas. De stubito decidio salir a la calle, dejar atras febrero en
Montparnasse. Cuando regreso ya no le fue posible reen-
contrarse. Julio Cortazar era un hombre de cabellos blancos
que nunca se habia movido de Buenos Aires.
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ra invierno en la casa la ultima vez que es-
tuve alli. La habitaban las oxidadas bisagras
ruidosas y las paredes, cansadas, que apenas
sostenian su cielo. Era una casa desbordante de musgos
y helechos, y parecia que con la muerte de algunos de los
seres queridos que la animaran antes, iba ella misma mu-
riéndose también, languideciendo, vacia y alta. Palidecian
las baldosas de los anos 30 y las vigas de ferrocarril del
antiguo techo perdian su rumbo en horizontes verticales y
homicidas. Ya no ahogaba el humo de la pipa de mi abuelo
en la sala. A la habitacion del fondo faltaba el fragoroso y
tierno ronronear de la maquina de coser de mi madre. La
luz insomne de los desvelos y miedos infantiles de mi her-
mana se habia apagado definitivamente en las profundas
madrugadas. Ningtn fuego rezumaba el café de las 4 de la
tarde. Venus ya no estaba alli para Mercedes, mi madre,
que le esperaba invariablemente paciente, donde la esca-
lera terminaba en corredor bordeando los muros, afuera,
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por donde mismo, al fondo, arriba, se alzaba la mirada y
aparecia el lucero del alba, mientras ella, Mercedes, pensa-
ba en mi que estaba en Africa, repitiéndose unos versos de
Silvio «... anda, corre donde debas ir/ anda/ que te espera
el porvenir/ vuela/ que los cisnes estan vivos/ mi canto esta
conmigo/ no tengo soledad/».

En mi memoria guardaba triste aquel dia de la altima
estancia, con una sensacion angustiosa de musicas perdi-
das, de cotidianos detalles olvidados: una sensacion vie-
ja que de subito tuvo alivio ayer, junto al librero, al abrir
las paginas de una poética completa de César Vallejo que
siempre me acompanaba en tiempos universitarios. El
poema No vive ya nadie lo conocia desde siempre y no nau-
fraga de puro milagro entre tantas anotaciones mias de
entonces; pero anoche, al releerlo, cambio6 el recuerdo de
aquella altima residencia, y fue como si una mariposa co-
lorida y perenne revoloteara alegrando lo vivido. Volvio el
humo, el ruido del pedal y se iluminaron las madrugadasy
en mi, la casa volvio a poblarse, lleg6 al mundo de nuevo.

«No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. Na-
die ya queda, pues todos han partido.

«Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El
punto por donde paso un hombre, ya no esta solo. Uni-
camente esta solo, de soledad humana, el lugar por don-
de ningtin hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mas
muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o
de acero, pero no de hombre. Una casa viene al mundo, no
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a ha-
bitarla. Una casa vive tinicamente de hombres, como una
tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre
una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida
delhombre, mientras que la tumba se nutre de lamuerte del
hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que la
segunda esta tendida.

/30 o Katiuska Blanco Castineira @ Deadé seé Helurea QI
I

DESDE MI HABANA.indd 130 5/16/2018 9:12:01 AM



«Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos
se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo
que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos
queden en la casa, sino que contintan por la casa (...).«Los
pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo
que continta en la casa es el pie, los labios, los ojos, el co-
razon. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal,
se han dispersado. Lo que contintia en la casa, es el sujeto
del acto».
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0S viejos tangos de la Argentina
traen el recuerdo de seres memora-
bles en lo intimo, lo callado. Pienso
asi porque un padre, Antonio, que los preferia, falta en su
casa hace un ano ya, y parece que el tiempo se ha precipi-
tado como en cascada para que de stbito nos asombremos
con el paso de los dias y nuestra perenne objecion a las
ausencias.

No recuerdo su rostro y solo una vez nos saludamos,
pero lo conozco como de largos anos de amistad, porque
pervive en la honradez incélume, la bondad, y el habito mi-
nucioso de su hija, que habla de él como en rumor inconte-
nible y admirado siempre. Lo imagino en su hogar, junto a
la radio, tecleando, solemnemente, en una ruidosa y eficaz
maquinita de escribir, todas sus cosas, las grandes y vitales,
y también las otras, las que parecen menudas, cotidianas, y
son imperceptiblemente trascendentes. Y en la radio, mien-
tras €l teclea, los tangos de Gardel.
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Y vuelven siempre las remembranzas, la nostalgia, es lo
cierto. Escucho en la memoria la voz portentosa del Rio La
Plata y recuerdo a mi abuelo Manuel, de estampa erguida
y pulcra, con el cabello blanco y escaso de un anciano de
mas de 80 anos, engominado por la insustituible y bien
apreciada «brillantina». Cuando conversaba con €I, la so-
noridad del bandoneon y las palabras tristes de los tangos
eran como banda sonora de las imagenes de sus anos ju-
veniles, tumultuosos e indomitos. Invariablemente, como
cuestion ineludible, nos reuniamos los mediodias, a la
hora que antecedia su siesta cotidiana. Entonces, viviamos
la magia de largas conversaciones, donde ¢l ponia todos
los temas de su vida: el habito temprano de fumar habanos
a escondidas del recio espanol que era su padre, los cana-
verales incendiados por sus vehemencias revolucionarias
contra Machado, su militancia guiterista, las decepciones
que sobrevinieron después, la esperanza renacida en la
Sierra, el dia tremendo e inolvidable en que descolgaron
de la entrada de su trabajo el inmenso cartel que decia:
Cuban Telephone Company; la lucha contra bandidos en
el Escambray, y los numerosos viajes a las provincias para
reparar las lineas telefonicas tras el paso de huracanados
vientos o lluvias torrenciales, como las que hundieron a
Oriente en un mar, cuando el ciclén Flora.

No habia voz para €l mas prodigiosa que la de Carlos
Gardel, y al mencionar los tangos, repasaba sus amores de
50 o 60 anos atras, sus fuerzas de entonces, sus suefos,
también el jubilo con que recibi6 a los hijos que la vida le
dio. Una vez me hablo del dia en que Mercedita, mi ma-
dre, habia llegado a casa como un torbellino, decidida a
irse a las montanias como maestra voluntaria. «De repente,
me dijo, vi que ya tenia en casa, en lugar de una nina, una
muchacha». Después, como para olvidar la tristeza de que
mi madre hubiera muerto antes que €I, recordé cuanto le
gustaba a ella el tango El dia que me quieras; y yo, que hasta
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entonces habia seguido hasta el aliento el hilo de su his-
toria, me perdi en el pasado y volvi a verla fragil y firme
como era, volvi a escucharla tararear feliz por toda la casa:
“Acaricia mi ensueno/ el suave murmullo de tu suspirar./
Como rie la vida/ si tus ojos negros/ me quieren mirar./ Y
si es mio el amparo de tu risa leve/ que es como un cantar,/
ella aquieta mi herida,/ todo, todo se olvida...”.
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Los derechos se toman, no se piden;
se arrancan, no se mendigan
JOSE MARTI
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puentes ondean en las aguas, la
brisa los arrastra en el rizo tenue de
la corriente y se les ve como en la luna
de un espejo en todo su esplendor estructural y humano:
arqueados, erguidos, adoquinados o no, rasticos, calados
en sus barandillas, estrechos y amplios, paseos o avenidas,
testigos de las historias que han visto pasar o de las que
han pasado por ellos mismos, con todo el silencio proba-
ble del crepusculo o el alba solitarios, o bulliciosos como
la ciudad que habitan y embellecen.

En Cuba, Matanzas es la Ciudad de los Puentes, enla-
zada al pasado, a si misma, y al mundo por las discretas
leves alturas sobre los barrancos o los rios con tal profu-
sion que es imaginada ella misma elevada, alzada, recor-
dada, inspirada como uno de esos accesos pensados para
no bojear un despenadero, para llegar en un vuelo a la otra
orilla sin hacer una travesia obligada en fragiles embar-
caciones, para alcanzar el otro lado siempre —a pesar de

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
&/D

DESDE MI HABANA.indd 143 5/16/2018 9:12:01 AM



temporales, crecidas y desbordamientos—, para que las
vias ferroviarias de hierro y acana se abrieran paso hasta
los embarcaderos y luego lo hicieran también el fragor de
las locomotoras y el obediente traqueteo de los vagones,
con el deseo de hacer camino a los buses y los automoviles,
o simplemente para unir callejuelas o un vecindario con
otro.

Las armazones al vuelo sobre los rios Yumuri, San Juan,
Canimar, Buey Vaca y otros cauces, constituyen viejas y
nuevas pasarelas que recuerdan el alma de la ciudad, sus
amores, sus infortunios, tantas vidas vividas, y hasta su
poctica especial y entranable, tanto que se menciona Ma-
tanzas y puede imaginarsele como urdimbre de tejados
y muros en levitacion maravillosa, reconocida en versos,
cronicas deslumbrantes y maravillas arquitectonicas en
otras latitudes selvaticas o urbanisticas.

Siempre que anduve por ellos, con la vista fija en los
techos y las barcas de los pescadores, recordé a José Marti,
que describio la inauguracion del puente de Brooklyn con
la elocuencia pertinaz y contundente de las cifras. Unos
acordes tarareaba el pensamiento: aquella cancion que
enamora a una limena «del puente a la Alameda». Evocaba
a los transetntes sobre el Tamesis en Londres, y al poeta
Fayad Jamis en sus contemporaneos poemas del libro Los
puentes donde un hombre es el primero en un nuevo dia,
caminando por una ciudad que es también la de Rimbaud:
“iCielos grises de cristall Un extrano dibujo de puentes,
estos rectos, aquellos arqueados, otros descendiendo o
sesgando en angulos sobre los primeros; y esas figuras
renovandose en los otros circuitos alumbrados del canal,
pero todos de tal modo largos y ligeros que las orillas, car-
gadas de domos, se abaten y empequeniecen. Algunos de
esos puentes estan todavia cargados de escombros. Otros
sostienen mastiles, sefiales, fragiles parapetos...”. Pero, so-
bre todo, meditaba la historia del nombre del Puente de La
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Concordia en la misma Matanzas. El paso fue inaugurado
por el capitan general Arsenio Martinez Campos, quien,
en exceso entusiasmado con el Pacto del Zanjon e iluso,
le nombro de ese modo, y constato después, ya derrotado,
cuan imposible era la concordia sin independencia y cuan
insurrecta seguiria siendo, por siempre, la isla de Cuba.
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uba esta de regreso de todas las vivencias y
caminos; sera por eso que Juan Madrid reco-
bra entre nosotros su cordura y termina pen-
sand6 que lo mejor de Espana, su espiritu profundamente
generoso y altivo, su Quijote y La Mancha, estan aqui, en
tiempo y lugar de este archipiélago cruzado por los vien-
tos y los mares.

Hace ya mas de un siglo, el capitan general espanol,
Valeriano Weyler, para desarticular la red de abasto al
ejército independentista, en hombres, armas, alimentos,
provisiones y descanso; primero ordeno el cierre de todas
las tiendas situadas a mas de 500 metros de los poblados
de La Habana y Pinar del Rio, y como si ello no fuera sufi-
ciente calamidad excluy6 después, de las raciones alimen-
ticias, a mujeres e hijos de insurrectos, dispuso la requisa
de todos los caballos en los campos y el traslado del maiz
a las ciudades de La Habana y Pinar del Rio, y el 21 de oc-
tubre de aquel aciago 1896 dispuso, en un plazo de ocho
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dias, la reconcentracion en los pueblos ocupados por las
tropas, de todos los habitantes del campo dentro o fuera
de la linea de fortificacion de las poblaciones. En apenas
unos meses, Stephen Bonsal, corresponsal del New York
Herald Tribune, contaba mas de 10000 muertos de aquella
«masacre autorizada». Cuba no desistio de sus afanes li-
bertarios y la guerra siguio a pesar de Weyler.

De tal historia, el pats, a fines del siglo XIX, vivio el ho-
rror de los campos de concentracion, muchos anos antes de
que el fascismo estremeciera a Europa con la existencia de
Auschwitz, en Polonia, o de Jasenovac, en Croacia.

Con la intervencion de los norteamericanos en el con-
flicto, el final de la contienda que ya los cubanos tenian
ganada, gir6 360 grados. La paz se firmo sin la presencia
mambisa y dio paso a la ocupacion extranjera. En la Isla,
la guerra habia costado mas de 200000 almas, los faros
no funcionaban; los caminos resultaban intransitables:
la economia se encontraba devastada; existia una terrible
ausencia de nifos y mujeres embarazadas, una indeseada
y arrogante presencia militar; una cada vez mas impudica
apropiacion norteamericana de nuestras riquezas, y una
frustracion inabarcable de terrible desamparo y descon-
cierto entre los cubanos, después de la disolucion del Par-
tido Revolucionario Cubano, de la Asamblea de Repre-
sentantes y del Ejército Libertador.

De unas elecciones «libres» en territorio ocupado, y
donde solo voto el siete por ciento de la poblacion cubana;
de una republica a medias como geografia de la injusticia,
nacida a la sombra de aquellas siniestras palabras del pre-
sidente de Estados Unidos, McKinley el 5 de diciembre
de 1899: “Cuba quedara ligada a nosotros por vinculos de
intimidad y fuerza”; de la dictadura batistiana, prohija-
da por el Norte, y que trajo a los cubanos mas de 20000
muertos; de toda esa experiencia de amarguras, despojo y
humillaciones, venimos, nos anclamos en el presente y lo

750 o Katiuska Blanco Castineira @ Deuele 1o Habureas QI

DESDE MI HABANA.indd 150 5/16/2018 9:12:02 AM



porvenir. Son las razones para una conciencia inequivoca
del pueblo cubano, que valora nuestra larga y tenaz lucha,
lo que hoy somos y toda la libertad y justicia sofiadas y
también palpadas, tras el triunfo de enero de 1959. Nues-
tra memoria de algin modo es nuestro presente y futuro,
como fulgor de estrellas, que llega del pasado e ilumina. La
memoria nos salva, es nuestra luz.
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Sy desafiantes, los pétalos des-
cendian a contraluz y se posaban
como alas de mariposa, en su memo-
ria. Era una lluvia de flores deshechas, un torrente de adel-
fas, bugambilias, rosas y girasoles que volaban desde los
balconcitos de torneadas barandas, los portales elevados,
las escaleras precipitadas a la calle y las estrechas aceras
de la ciudad estremecida.

La nifa lo recuerda como presenciar de sabito un arco
iris. Todo el sentimiento de la ciudad iba en aquella lluvia
de pedacitos de flor, en la insolencia tremenda y tierna de
aquel gesto. Era un riesgo asumido con la certeza del peli-
gro, pues en la penumbra de las habitaciones, los jardines
interiores, las salas de las casas, los patios floridos, al abri-
go de las arcadas y los techos coloniales, y también afuera,
de plaza en plaza, de camino en camino, de mercado en
mercado, de callejuela en avenida y de parque en parque,
ya todos los habitantes de la capital de Oriente conocian
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el horror y la masacre en el cuartel. Los cadaveres apare-
cian por dondequiera y eran el triste y doloroso testimo-
nio de la fiera represion.

La nifa que miraba al cielo y veia caer la lluvia de
flores no entendia atn lo que estaba sucediendo, pero
percibia el desafio claro de la catarata de seda y colores
que era el lenguaje afectuoso con que los santiagueros
demostraban su adhesion a los jovenes que solo unas
semanas atras habian atacado los cuarteles Moncada y
Carlos Manuel de Céspedes. El émnibus bufaba calle
arriba de tanto peso, de tantos militares en custodia de
unos muchachos detenidos, de tanta arma desplegada,
de tanto miedo expresado en desborde de efectivos sin-
tiéndose acechados, amenazados, hostigados o temero-
sos de quienes simplemente eran trasladados de la carcel
de Boniato a la Audiencia para participar en el juicio que
los inconstitucionales y los golpistas; los esbirros de la
dictadura seguian a los que entonces sofiaban con que
José Marti en su centenario perdurara, en la vida misma
de una republica de dignidad para todos los buenos. El
omnibus, se perdia después, en la nube de pétalos que le
envolvia al pasar.

Quien recuerda la historia es ahora una mujer mayor y
narra su emocion como viviendo de nuevo aquel torren-
te de carino, admiracion y olor con que los habitantes de
Santiago abrazaban a los héroes.

Al escucharla no pregunté su nombre, pero la imagino
sensible y uno de esos seres imprescindibles que magica-
mente habitan entre nosotros con una sencillez pudorosa.
Esa tarde de charla prometi que escribiria sobre el desa-
fio olvidado y ahora le cumplo. Pienso en los pétalos de
Santiago y recuerdo el aplomo y la determinacion con que
muchos de los mambises luchaban en las guerras de inde-
pendencia. Ellos lo hacian poniendo la piel a las balas del
mauser y terminaban venciendo por la pujante decision
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con que embestian, inspirados en la pasion libertaria y el
desprecio a la opresion. Incontables fueron los soldados
del Ejército Libertador que iban desarmados al combate
y el ruido que les acompanaba era solo el del roce de las
vasijas desoladas atadas a la cintura, mientras avanzaban
en medio del fuego.

D Doside sroe Feckinree @ Katiuska Blanco Castifeira e /57
Y

DESDE MI HABANA.indd 157 5/16/2018 9:12:02 AM



DESDE MI HABANA.indd 159 5/16/2018 9:12:02 AM



ajer (al menos asi se la representa
uno en la imaginacion), con el torso
erguido, sentada en mueble de jun-
cos entretejidos simétricamente, apoya su estructura en
un bastoncillo y refrescandose de los calores intensos y el
sopor de los mediodias con abaniqueo indomable, reite-
rativo, expande la voz de stubito y va como despenandola
en la mirada del lector que recorre la linea: “y 1 yyy 2 yyy
3y 1lyyy2yyy 3..”y asi, a ras del alma, Carpentier, con la
cadencia que marca una profesora de danzarines, paso a
paso, parrafo a parrafo, va armando la novela que escribe
sobre los tiempos maltiples que habitan “hombres y mu-
jeres de destinos modificados, transformados, revertidos
o superados, con su anuencia o sin ella, por la historia
de nuestro siglo (...), cuyo parecido con modelos reales
era totalmente inevitable”. «Y ante mis ojos tuve el caso
de mi madre, educada en un liceo imperial de Baku, ami-
ga de Anna Pavlova —como la Vera de mi novela—, que
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anticomunista y blanca hasta mi encarcelamiento (1927),
cambio6 de actitud hasta el punto de traducir, en los afos
30, algunas novelas soviéticas... Sorprendida por la guerra,
cuando se hallaba casualmente en Paris, fue presa por la
Gestapo «porque s hijo, desde hacia mucho tiempo venia
publicando articulos contra Hitler en la prensa cubana».
Librandose de sus carceleros con pasmosa habilidad, huyo
de la capital, se sumo a la resistencia francesa... y termino
su existencia en La Habana, rodeada de jovenes comunis-
tas a quienes daba clases de ruso, totalmente identificada
con el proceso revolucionario cubano”.

Casi sobresaltados, aparentemente inconexos, rotun-
damente afirmados o nacidos y desaparecidos de modo
abrupto, se suscitan circunstancias, pensamientos, sen-
saciones, enigmas, filosofias, remembranzas, caracteres e
historias de lo real maravilloso de nuestro continente, que
el 1yyy 2 yyy 3 enhebra con armonia, una vez y otra y otra
vez y lleva definitivamente al momento crucial en que el
triunfo de la Revolucion Cubana es primavera, momento
de eclosion, desmesura, renacimiento, florecimiento, fun-
dacion, anunciacion y buen augurio para la cosecha y co-
secha en si misma, nuevo mito.

Y vuelve alamemoria, la primavera danzante que inspira
a uno de sus personajes para un nuevo ballet y también los
ritos primaverales que las literaturas y tradiciones recuen-
tan en cualquier esquina remota del mundo. En Turingia,
después de recoger en un saco que cuelga hasta las rodillas
el lino sembrado, el campesino camina con grandes pasos,
de tal modo que el saco bambolee de un lado a otro, esto
para que el lino ya crecido ondule ante la brisa. En Suma-
tra las mujeres son las encargadas de sembrar el arroz. Lo
hacen con el cabello suelto y largo para que el arroz crezca
espeso y de canas largas.

Por entranable asociacion de tiempos e historias, este
mayo florecido de romerillos abundantes e intensos en
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el color, nos recuerda la consagracion de esa estacion en
narrativa deslumbrante de Alejo Carpentier, el escritor
que en el invierno de nuestro diciembre calido cumple
cien anos de estancia entre nosotros a pesar de su muerte,
por su palabra exuberante, desbordada en cataratas ex-
presivas e iluminadas, por el fulgor intenso de su mirada
maravillada ante lo cotidiano americano, y por la adhesion
de su vida a las causas revolucionarias, todo lo cual nos
convence de que a pesar de haber nacido en invierno, su
presencia sera siempre consagrada primavera.
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Marti es un drbol que crece.
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¢ Marti hizo el camino a
a desde su salida de Nue-
va York para llegar a la guerra
ndcesart 1smo paso de ansia con que andaria
los montes tras el desembarco en Playitas durante la con-
tienda, fraguada por largo tiempo para alcanzar la inde-
pendencia y la justicia.

Iba anotando, en recuento iluminado, todo el recorrido
y las nostalgias, ensimismamientos y suenos de su espiri-
tu entonces, pero en ese diario que va por mar primero y
por tierra después, hasta volver a embarcarse con rumbo
definitivo al archipiélago amado, hay un silencio, silencio
hablador, elocuencia de la fecundidad de las jornadas, dias
en que no hay tiempo para los apuntes del alma y se van
las horas y los minutos en frenesi de envio de circulares y
comisiones. Se extingue tarde en la madrugada la luz de la
lampara con que ilumina sus insomnios.

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
&/D
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Entre el 19 de febrero y el 2 de marzo, José Marti vive
en La Reforma trabajando sin cesar y a la espera de un
mensaje telegrafiado desde Nueva York. Toda su angustia
cabe en pocas pero intensas palabras a Serafin Sanchez:
“Lo muevo todo de manera que no se decaiga; pero son de
cristal situaciones como esta (...) ¢quién recibe? ¢quién en-
via? ¢{quién atiende a novedades como la de usted? —No
tengo tiempo como ve”.

Rumbo a Montecristi, el mismo 24 de febrero del alza-
miento y el 25, al fin el cablegrama de Gonzalo de Quesada
con la noticia que conmueve y exalta y apremia el corazon
para seguir viaje: «revolucion en occidente y en oriente» y
el 26, en carta a Gonzalo y a Benjamin confirma su deci-
sion de alcanzar la manigua y ocuparse de dejar organiza-
do un servicio «amplio y continuo de recursos de guerra».

El propio 24 de febrero, desde el viceconsulado de Es-
pana en Puerto Plata, se envia una carta a Santo Domingo,
que informa sobre las conspiraciones y esfuerzos de los
cubanos, a quienes las autoridades mantenian bajo peren-
ne vigilancia. Dice la infidencia: «acaban de conferenciar
en Santiago, los laborantes Marti, Maximo Gomez, Colla-
do y Franc. Borrero, teniendo lugar dichas reuniones en la
casa de Don Nicolas Ramirez, cubano residente en aquella
poblacion (...)».

El 2 de marzo vuelven como estampas al papel, los
asombros, los encuentros, los lugares, el gesto minimo en
que va un sentimiento hermoso, todo lo que Marti percibe
en su cabalgada definitiva: «Salimos de Dajabon, del tris-
te Dajabon, ultimo pueblo dominicano, que guarda por el
Norte la frontera. Alli tengo a Montesinos, el canario vol-
canico, guanche atn por la armazon y rebeldia, que desde
que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor ni
calor acepta de mano espanola (...)».

770 o Katiuska Blanco Castineira @ Desedé 1red Habina QI
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uz refulgente encamina al Maes-
tro desde el monte a la Plaza. Pura
anigua hay a sus espaldas en la fo-
tografia que un libro de estampas reconoce como el mejor
retrato de Jos¢ Marti, «solo y de cuerpo entero, tomado al
parecer en Temple Hall o Bond Hall, Jamaica, durante su
primer viaje a esa isla, en octubre de 1892». Fue el patriota
y fotografo Juan Bautista Valdés quien capto la imagen que
confirma el misterio de que hablara José¢ Lezama Lima. El
alma da un vuelco al observarla porque nos hace vivir la pre-
sencia de José Marti como si habitaramos la misma hora, el
mismo dia, la misma vida. Lo detallamos minuciosamente:
tiene fija en lo hondo la mirada; la frente, profunda y lacida
en el discernimiento, abrigo de tanta idea, va ampliandose,
ensanchandose, abriéndose en la espesura que la circunda.
El cabello va perdiendo terreno, dando paso a la erudicion
y la sensibilidad. Los brazos a la espalda apenas contienen
al caminante incansable en un minuto de sosiego, de espera

D) Dosill sroc Fdeckonreee @ Katinska Blanco Castifeira
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no concebida. El traje austero y negro, el alfiler en el cha-
leco, la corbata anudada levemente y la expresion serena,
seria, firme. Es un hombre en apariencia fragil. La delgadez
no engana en €l, es hija de la robustez de espiritu, de la vida
agitada, tensa, laboriosa, de las angustias de una vida que
se ha impuesto el sacrificio y el afan de perseverar en to-
dos sus empefios. Al final todos sus haceres fluyen hacia un
solo torrente, lo confiesa al amigo: “impedir a tiempo con
la independencia de Cuba que se extiendan por Las Anti-
llas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré,
es para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificul-
tades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin”.

Asi con laluz de farol que ilumina lanoche y en medio de
la ciudad al Maestro, recordé los destellos que a bordo del
vapor Athos debio6 vislumbrar cuando andaba por la mar de
una isla a otra, desde el puerto de Nueva York con destino a
Puerto Principe, en busca del General Maximo Gomez, en
la travesia anhelada con rumbo a Cuba, en dias 2 y 3, tam-
bién de un febrero invernal, pero de 1895.

Se parecen mucho a los nuestros aquellos dias de José
Marti en que no se cansaba de defender, ni de amar, ni de
batallar por el esfuerzo comutn para vencer lo imposible.

Recordé sus impetus de entonces, el desvelo de su ser
cuando en la lentitud de las navegaciones maritimas veia
atn lejana la hora del combate para el que se aprestaba vi-
ril, en un camino sin regreso para servir a la patria «que es
humanidad».

Son parte de él nuestra vehemencia de ahora para fundar
y crecer, por un mundo mejor y solidario levantando para
que no pase el imperio, las Revoluciones de Cuba y Vene-
zuela. Y la plaza fue el Arauca desbordado y el Cauto indo-
mito y el mar que desde el monte, el Maestro surcaba en la
travesia de la historia.

777  Katiuska Blanco Castineira @ eseds 1sed Hcbiarce QI
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