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Desde mi Habana  � Katiuska Blanco Castiñeira 

Es imposible repasar la papelería de Katiuska Blanco 
sin deslumbrarse ante la magia que impregna a todo 
cuanto escribe. Ella logra una perfecta armonía entre 

el periodismo, la literatura y la historia, cualidad que la convierte 
en una auténtica cronista, capaz de imprimir a sus trabajos un estilo 
propio, en el que se impone una búsqueda constante de la belleza, tan-
to en el lenguaje como en la esencia misma de los hechos, las personas 
y las cosas, aunque aborde temas difíciles como la guerra, el dolor, la 
pobreza, o tan sencillos como cualquier pasaje de la vida cotidiana.

La peculiaridad de volver una y otra vez sobre el mismo tema, ha 
permitido a la autora, agrupar sus crónicas en diferentes coleccio-
nes: Ciudad soñada, por ejemplo, reúne las dedicadas a las calles 
de La Habana, donde a partir de la historia original que les da nom-
bre, deja correr su imaginación y crea nuevos y apasionantes pasajes 
de leyenda, y los libros Voces del Milagro y Niños del Milagro, 
en los que figura como coautora, incluyen otras nacidas de los repor-
tajes realizados en Venezuela a familias favorecidas por la misión 
médica cubana. En proceso de edición, están las llamadas Crónicas 
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viajeras, que responden a las impresiones recibidas en otras tierras; 
su historia, sus tradiciones; Angola, que reúne las nacidas de su ex-
periencia como corresponsal de guerra en ese hermano país y Fidel, 
un eterno caminante, las inspiradas en la vida, las hazañas y el 
magisterio de nuestro Comandante en Jefe. 

El poeta Miguel Barnet, al referirse al libro Todo el tiempo 
de los cedros, paisaje familiar de Fidel Castro Ruz, apunta-
ba los rasgos que caracterizan, no solo a ese volumen, sino a toda la 
obra de Katiuska Blanco. Decía Barnet:

«Cuando me leí Todo el tiempo de los cedros, me di cuenta, 
por sobre todas las cosas, de que estaba ante una escritora, ante una 
novelista con una estética muy propia, una estética de una delicada 
intención poética, una poética de gran sensibilidad, capaz de captar 
los detalles que pueda captar en la vida, en el mundo, en las texturas, 
una mujer sensible».

Desde mi Habana, es la colección que ponemos en esta oca-
sión en manos del lector, las crónicas que la conforman, tratan temas 
como la belleza, la felicidad, el amor, la amistad, el dolor, la patria…
y en cada una de ellas, podemos sentir esa gran sensibilidad de la au-
tora, su espíritu un tanto romántico, su capacidad de estremecerse 
ante los más mínimos detalles y su facilidad para expresar emocio-
nes y trasmitirlas con sencillez y lirismo.

 
 AlbA MAríA OrtA Pérez
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 A Guillermo Cabrera Álvarez
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 Cada cosa tiene su belleza,  
pero no todos pueden verla.  

COnfuCiO
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P                                                           rodigio de la voz atesorada, silencio 
quebrantado en los salones y las tertu-

lias, maravilla de las sonoridades que pueden escucharse 
tantas veces sean deseadas, acariciadas con esmero y pa-
ciencia cada atardecer o en el preludio de la profundidad 
de las noches.

Cuando Thomas Alva Edison (1847-1931) creó el fonó-
grafo en 1877, consiguió cumplir el sueño anhelado largo 
tiempo de fotografiar la voz, escribir los sonidos. Un testigo 
que presenció una de las primeras audiciones de la histo-
ria, narra aquel acontecimiento: «La máquina se puso en 
marcha y nos preguntó cómo estábamos, interesándose por 
nuestro estado de salud; nos interrogó acerca de si nos gus-
taba su forma y su nombre ‘fonógrafo’, nos dijo que dentro 
de ella todo iba bien, y se despidió con un cordial: Buenas 
noches, caballeros».

Ingenieros, artistas, comerciantes, científicos, finan-
cistas, operarios y cantantes soñaron largamente con esa 
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posibilidad y pronto la aclamaron y expandieron, con el 
furor de unos tiempos que se asomaron a los finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, a novedades casi de modo 
cotidiano entre telegrafías, buques de vapor, cinematógra-
fos y automóviles.

El acucioso inventor que había en Edison, consiguió poco 
después la luz en una lamparilla incandescente que pronto 
puso de moda los ámbitos iluminados con gran transparen-
cia, y marcó toda una época, tanto como la hermosa caja de 
madera que con su mágico cilindro y su trompeta pasó a ser 
uno de los objetos venerados, primero en el mobiliario del 
hogar, en las amplias habitaciones de las viviendas, y luego, 
en los cafés, las confiterías, las plazas, los clubes, los retiros 
campestres, los parques.

Los fonógrafos y luego el gramófono, que en lugar de 
cilindro tenía un disco (los primeros discos comerciales 
producidos eran de ebonita y fue un ciudadano alemán, 
radicado en Washington, Emilio Berliner, quien ideó una 
máquina parlante que también grababa y reproducía el so-
nido, pero con la diferencia de que no usaba un cilindro 
sino un disco plano) dieron cauce a primorosos trabajos 
de ebanistería, al arte de fabricar insólitas cajas de músi-
ca, lo mismo en la imitación de un piano, que en un cofre 
de exquisitas marqueterías y decoraciones, y hasta en una 
muñeca de miniatura.

Fue en una fábrica de botones para prendas de vestir 
donde se realizaron las primeras pruebas con el deseo de 
encontrar un material apropiado para producir los discos, 
de manera tal, que grabaran nítidamente las voces y los 
sonidos. Y con la eclosión de las vibraciones melodiosas 
guardadas, con la voz reiterada, surgió la fusión de tres 
empresas que darían lugar, tras breve e intenso camino, 
a la compañía RCA Víctor que luego fabricó las victrolas.

 La voz portentosa del italiano Enrico Caruso promo-
cionaría el encanto y enigma de aquel aparato singular, 
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tanto como el anagrama del pintor Francis Barraud, que 
reproduce al perro Nipper delante de un fonógrafo de Edi-
son y al pie la frase “His master’s voice”, es decir, “la voz 
de su amo”. La imagen suscita la evocación de una tarde 
maravillosa en la sala de fonógrafos antiguos del Museo 
de la Música en La Habana de patio con geranios en flor 
y azulejos deslumbrantes en las paredes; pero la sala que 
recuerdo está, espaciosa y aireada, en el primer piso, habi-
tación espléndida en iluminaciones y brisas porque abre 
sus portones de persianería francesa a la terraza con vista 
singular a la entrada de la Bahía y al Morro. 

Todo lo explica con el alma, la señora que recibe a las 
visitas allí y como vio interés emocionado, se detuvo para 
obsequiar el gesto de compartir una historia entrañable y 
acordes de más de cien años. Ahora escucho como nuevas 
sus palabras y, en el fonógrafo que fuera de Carmen Zayas 
Bazán, una de las melodías que arropaba el espíritu de José 
Martí a su regreso de la Oficina, cuando no era invierno en 
su corazón y disfrutaba del hogar acogedor y la cercanía 
de ella y de su hijo, antes de que se empozara la soledad 
definitiva en su alma errante y noble, incomprendida en 
su vocación libertaria hasta el final de los finales y aunque 
fuera probable o cierta la ingratitud de los hombres. 

Llevo de la mano a mis hijas Isabel y Patricia. Con cinco 
años recién cumplidos miran con asombro el mueble anti-
guo de flores pintadas y aparato de minúsculos mecanis-
mos, resortes, tuercas, oquedades, pulsos y una trompeta 
como mástil que parece un caracol inmenso, lo que en lu-
gar de cantar los susurros de las olas de mar, suena como 
música de orquesta.
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El hombre se incorporó, tomó el catalejo del ve-
lador y alzó la vista más allá del cristal de la 
habitación hacia los horizontes infinitos del 

océano. Luego acercó la mirada a los rompientes. De súbi-
to, el hombre fijó el lente en la cresta de las olas que acer-
caban y alejaban un madero con persistencia obstinada. 
Se volvió hacia Matilde, aún perdida entre las sábanas, y le 
dijo: “El mar me ha traído un escritorio”. 

Al vuelo alcanzó la planta baja, llamó a Rafita el carpin-
tero y luego descendieron juntos hasta la costa. Lo que sus 
ojos veían era algo asombroso. Se trataba de la puerta de un 
camarote de algún viejo barco olvidado o hundido. 

Rafita solo fijó el tablón a las patas, no curó sus heridas, 
no rellenó sus profundas oquedades, no lo pintó, no acalló 
sus rumores, no atenuó sus sobresaltos tempestuosos, no 
apagó los candiles que alguna vez lo rozaron, no evitó los 
golpes preludiando una presencia y mucho menos olvidó 
las voces húmedas que traía consigo. Así, el que fuera antes 
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tronco espigado encalló convertido en una mesa de trabajo 
y emprendió después nuevas navegaciones, mientras Ne-
ruda anotaba sus versos en un cuadernillo escolar o acoda-
ba los brazos en silencios hondos.

¿Misterio?
¿Fue con el esqueleto imbatible de pulmones agrietados 

de Nikolis M, aquel viejo barco griego que había encontrado 
su final en el puerto de Isabela de Sagua y que, con su dig-
nidad de embarcación al borde de la muerte, desde una cró-
nica de Guillermo Cabrera Álvarez seguía añorando el azul 
de todos los oleajes conocidos? ¿O tuve la certeza a partir de 
lo leído o quizá de lo vivido? ¿O tal vez fue el sacudimiento 
del espíritu cuando tres seres, cada uno por su lado, me pro-
pusieron mover la cabeza, empecinada en apartarme de los 
lugares comunes, escribir como andar por la orilla del alma 
y contar historias, siempre contar historias?

 Los senderos se bifurcan y confluyen en una verdad tre-
menda, pero imprecisa, para nada definitiva como todas 
las proverbiales verdades. Una historia puede habitar cual-
quier casa o paisaje, puede ser algo que nos pasó a nosotros 
mismos o a alguien que conocemos o no; puede ser una vi-
vencia imaginada o tal vez oculta en lo callado o lo fragoro-
so del árbol, un parque, las estancias, una tarde, un astrola-
bio, un vaso, un tranvía, un zapato, una huida, un cenicero, 
recuerdos, una invención, un fulgor, una vida: pequeños y 
grandes asuntos de las realidades a la sombra de las noches 
o iluminados por la claridad del día. Ernest Hemingway lo 
decía: pensar y teclear sin falta, y llevar minucioso la cuenta 
de las palabras paladeadas, apuntadas, hilvanadas. Tanto lo 
afirmaba como la necesidad de poner el tiempo en las his-
torias, no el tiempo verbal, sino además el climático: o los 
menudos detallitos que hacen verosímil una fantasía. Lo 
otro es develar destinos, recorrer geografías recónditas o 
evidentes, hurgar en las fotografías y los mapas, los perió-
dicos, las modas y las piedras, los desvanes, los archivos, 
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las bibliotecas; escuchar a los presentes y a los muertos y 
a los que aún no han respirado, confiar plenamente en las 
papelerías y hacerlo apasionadamente. 

Y al final volver al asombro de lo natural, con la con-
vicción de que todo lo soñado es cierto, que el milagro es 
cotidiano y solo hay que tener sentimiento para verlo o 
narrarlo con la ilusión de lo pensado.

¿Cómo adelantar un camino, una fórmula eficaz? Eso al 
menos intento hoy sin conseguirlo. No hay rutina para la 
alquimia de las palabras enhebradas en la maravilla, cauti-
vadoras o fascinantes. Confirmaba Lezama desde su sillón 
trasatlántico: “Cada palabra tiene preludios, huellas de 
dedos anteriores. Cada una trae su desgaste”. Así nosotros 
mismos y las historias alumbradas. Para mí, es pura magia 
que no se explica y un intento perpetuo. 
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A                                 .... ..pagado de súbito, el hornillo de 
la pipa despedía aún el finísimo hilo 
de humo, que el hombre disfrutaba 

en cada fumada, en su ansia de probar aromas y sabores 
diversos, en sus ensimismamientos, ensueños e ilusiones. 
La pipa reposaba de sus calenturas reclinada sobre el cris-
tal del cenicero, en el instante en que la observé. Era, de 
tan simple y humilde, sugestiva en su estampa. Fabricada 
de una tusa de maíz, de lo efímera y frágil se tornaba resis-
tente y evocadora.

Y es que la contemplación de una pipa puede tornarse 
meditación larga si se piensa en todo lo que sugiere o re-
cuerda, desde su origen inmemorial, el arte de su fabrica-
ción, la maravilla de los materiales con que suelen ser crea-
das: la terracota fresca, la espuma de mar, las maderas de 
brezo y de nogal, la porcelana... —cuentan que son irrepe-
tibles y añoradas por los coleccionistas, las creadas de es-
puma de mar por los artesanos judíos antes de la I Guerra 
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Mundial—, hasta la geografía planetaria de su extendido 
uso que viaja en el tiempo y los parajes. 

Una pipa humeante resucita las enigmáticas y maravi-
llosas ceremonias de los aborígenes de nuestro continente 
americano, y el deslumbramiento de Rodrigo de Triana, 
vigía de Cristóbal Colón quien avistara un nuevo mundo 
para los europeos y que ya en tierra se fascinó con la visión 
de un pueblo que llamó «hombres de chimenea». Cuando 
Rodrigo de Triana volvió a España para hacer una demos-
tración pública del acto de fumar, y después de que sus ve-
cinos de Ayamonte le vieran echar humo por sus orificios, 
sin quemarse, creyeron que el Diablo lo poseía y el cura 
de la parroquia lo denunció al Santo Oficio; por ello fue 
sentenciado a pasar varios años en una cárcel de Sevilla. 
Al volver a casa, todos sus paisanos fumaban. También el 
monje fray Bartolomé de las Casas contó en su Historia de 
las Indias sobre esos deshollinadores singulares. 

Y así, pasando por el aventurero y escritor Sir Walter 
Raleight, que estrenó la costumbre de fumar en la Corte 
de Isabel I, hasta el legendario personaje literario Sher-
lock Holmes, vienen las pipas recorriendo distantes pa-
rajes geográficos, líricos, históricos y de costumbres. Sin 
embargo, esta pipa de atardecer en La Habana revive más 
el recuerdo de las memorables noches mambisas, o des-
pués en el tiempo, el único de los disfrutes permitidos a 
los braceros antillanos empleados en las agrestes colonias 
de caña de la Nipe Bay Company, en los inicios de la ex-
pansión azucarera al oriente del país, cuando comenzaba 
la penetración y dominación norteamericana que tantos 
infortunios trajo al archipiélago amado y que dio lugar en 
nuestra historia a estampas e imágenes entrañables más 
recientes, como las fotografías de la Sierra, donde uno 
descubre a los rebeldes buscando calidez en los fragores 
de una pipa llevada y traída como artefacto ideal en tiem-
po de guerra o paz, anotado en los apuntes de Che como 
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«fácil de fumar, fácil de ocultar y difícil de ser detectado 
por el enemigo del pueblo o del fumar». Hornillo olvidado 
después por el tabaco puro, cuando Che comprobó que 
los cubanos veíamos tan gringa la pipa que la llamábamos 
cachimba, femenino de cachimbo, el revólver de seis balas 
del despiadado oeste estadounidense.
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Con todo el colorido de sus jeroglíficos y la ma-
ravilla de los enigmas, la civilización egipcia 
ha entrado en casa. Las niñas, que ahora ini-

cian el grado séptimo, buscan afanosamente en los libros 
y las enciclopedias sobre los mitos y leyendas de los farao-
nes, de acuerdo con las dinastías, y así, por el camino del 
aprendizaje, entran en un subyugante mundo de historias 
encantadas, monumentales realizaciones, cosmogonías, 
vidas indescifrables, obras de arte, escrituras antiguas y 
prodigiosos conocimientos científicos. 

Cuando aún eran pequeñas se habían iniciado en la fas-
cinación y preparado de tarjetas donde apuntaban con le-
tra minúscula los nombres e historias de algunos de los fa-
raones. Hoy su aproximación es más profunda y completa, 
pero no menos intensa. 

Una de las creencias más conmovedoras de los egipcios 
era la de Isis y el nombre secreto de Ra, que afirmaba la 
convicción de que mientras se preservara viva la memoria, 

DESDE MI HABANA.indd   35 5/16/2018   9:11:56 AM



36 � Katiuska Blanco Castiñeira � Desde mi Habana

a través del nombre, el difunto vivía. El conocimiento del 
nombre secreto transfería los poderes divinos. Por eso Ra 
mantenía en secreto el nombre de sus padres, el que le daba 
poder sobre el resto de dioses y hombres. Isis averigua el 
nombre de Ra para que su hijo Horus herede el poder de 
dios. 

¡Tan lejos en el tiempo como está de los egipcios nues-
tra vida y qué coincidencia la que sentimos con esa histo-
ria de que estar en la memoria es una forma de habitar el 
mundo, persistir, permanecer!

Egipto, se dice, y al instante aparece el perfil de las pirá-
mides recortado en el paisaje imponente de una crepuscu-
lar estampa o vuelven al pensamiento los nombres de los 
más afamados faraones de la antigüedad y sobre todo, el 
de Tut–Ank–Amen, al que odas y poemas se han dedicado 
con profusión y calidez. Paladea la memoria ahora mismo 
los versos de Dulce María Loynaz: “Joven Rey Tut–Ank– 
–Amen, muerto a los diecinueve años:/ déjame decirte es-
tas locuras que acaso nunca te dijo nadie,/ déjame decírte-
las en esta soledad de mi cuarto de hotel, en/ esta frialdad 
de las paredes compartidas con extraños, más/ frías que 
las paredes de la tumba que no quisiste compartir/ con na-
die./ A ti las digo, Rey adolescente, también quedado para 
siempre/ de perfil en su juventud inmóvil, en su gracia/ 
cristalizada… Quedado en aquel gesto que prohibía sa-
crificar/ palomas inocentes, en el templo del terrible Am-
mon–Ra./ Así te seguiré viendo cuando me vaya lejos…”. 

Pocas veces se habla de los significados de esa huella 
que corporeizamos al instante en la mirada, ni de cómo 
se construyeron las portentosas edificaciones que fueron 
sepulcro de los hijos de los dioses y recinto de reliquias y 
recuerdos. 

Según lo que se ha estudiado, la primera fase consis-
tía en elegir el lugar adecuado. Debía estar sobre la orilla 
izquierda del Nilo, del torrente de aguas y abundancias, 
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de buenos augurios y cosechas, en el Occidente y en sitio 
elevado del desierto, pues ese era el que correspondía a los 
muertos, sobre la roca sólida y presumiblemente eterna, a 
salvo de las inundaciones. Luego se hacía el diseño, se cal-
culaban los materiales necesarios e iniciaba la nivelación 
del terreno. En rito singular, el faraón estiraba la cuerda y 
con ello comenzaban los trabajos de la construcción. Ter-
minado ese preámbulo, se edificaba el primer escalón, y 
luego, otro y otro, hechos del barro del desierto y recu-
biertos con piedra caliza de la mejor de por todos los con-
tornos. Y se dice que los bloques inmensos de piedra eran 
extraídos aislando la roca por medio de escalpelos y mazas 
de piedra. La base se separaba insertando cuñas de madera 
que luego deslizaban por sobre un camino humedecido. 
La arqueología sustenta que las majestuosas piedras eran 
alzadas, gracias a la utilización de rampas de adobe o es-
pecies de grúas basadas en el viejo principio de la palanca, 
mientras los más crédulos piensan que fue la fuerza de los 
dioses la que elevó casi a los cielos las descomunales moles 
de roca, para ponerlas allí, a la vista de los siglos por los 
siglos. 
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Desde los contrafuertes sombríos, 
oscurecidos por el hollín, el polvo y 
el tiempo, la mirada asciende hasta 

los capiteles de las casonas, circunda las anchurosas co-
lumnas y luego se pierde en el intenso sopor del mediodía 
o el azul profundo de la noche. Serpentea la vereda en el 
recorrido extenuante y fragoroso y su nombre, la Calzada 
de Diez de Octubre, suscita un sacudimiento al evocar al 
hacendado Carlos Manuel de Céspedes, cuando, en un in-
genio del oriente del país, declaró la guerra a España por la 
independencia del archipiélago con la misma vehemencia 
con que concedió la libertad a sus esclavos. Aquella parti-
da de fieles que escucharon sus palabras sin comprenderlo 
del todo, y sin saber qué hacer sin las rutinas de la finca La 
Demajagua, se echaron a la manigua con la excitación y el 
arrebato de los libres. Los cubanos en armas ponían la piel 
a las balas del máuser y terminaban venciendo por la pu-
jante decisión con que embestían, inspirados en la pasión 
libertaria y el desprecio a la opresión.
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Pero este tramo entrañable de ciudad, que como un río 
de aguas profundas la recorre, la abraza, la acaricia, se de-
tiene en sus bordes y guarda las paredes antiguas, la piedra 
húmeda y desgastada donde la mano reposa en el tiempo, 
no puede soñarse sin su denominación anterior la Calzada 
de Jesús del Monte, sin los inspirados versos hilados con 
los portales, la iglesia, las casas, la quinta, la muchacha, la 
tela, el negro en las imágenes, la nostalgia de la tarde y el 
sitio en que también se está, mientras una comadrita vacía 
acompasadamente en su vaivén lento, en el patio interior, 
pide al poeta el regocijo de la costumbre, que se alcance las 
cuartillas para anotar la luz y el encanto. Entre la penum-
bra y la claridad se escuchan sus palabras: Eliseo Diego 
escribe y el silencio, callado, espera a que se deslice la es-
tructura de la maravilla: “En la Calzada más bien enorme 
de Jesús del Monte/ donde la demasiada luz forma otras 
paredes con el polvo/ cansa mi principal costumbre de re-
cordar un nombre,/ y ya voy figurándome que soy algún 
portón insomne/ que fijamente mira el ruido suave de las 
sombras/ alrededor de las columnas distraídas y grandes 
en su calma. Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis 
días estos dedos de piedra/ en el rincón oculto que orea de 
prisa la nostalgia/ como un soplo que nombra el espacio 
dichoso de la fiesta. Al centro de la noche, centro también 
de la provincia,/ he sentido los astros como espuma de oro 
deshacerse si en el silencio delgado penetraba (…)”. 
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La felicidad humana generalmente no se logra con grandes 
golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino  

con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

 benjAMín frAnklin 
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N,     uestra mayor fascinación era 
asomarnos a las viejas aguas del 
estanque, de lotos refulgentes 

y manjuaríes que salían a la superficie como asustados 
por entre la maraña de vegetación abundante en el fon-
do. Pasábamos horas enteras en aquel bosque de sueños 
del parque Almendares, donde nos reuníamos los primos 
para ir a pescar renacuajos que celosamente guardába-
mos después en bolsitas de nailon, mostradas como tro-
feo con un orgullo ingenuo y feliz. En ese tiempo, mi-
rábamos a nuestro alrededor aquel mundo de árboles 
gigantescos, raíces colgantes y florestas trepadoras como 
escenario de un tiempo antiguo o libresco que solo era 
dado ver allí, como una irrealidad palpable que evocaba 
aventuras como las de «Robin Hood» y «Guillermo Tell». 

Ya para entonces, nuestras miradas recorrían lugares 
distantes, al leer las páginas de Robinson Crusoe, La esfin-
ge de los hielos, El hombre de Alaska o El castillo de los Cárpatos.
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En aquellos años era toda una prueba de confianza de-
positada en nosotros que pudiéramos irnos en pandilla 
bullanguera al cine Los Ángeles, porque para llegar hasta 
allí había que inevitablemente cruzar tres avenidas con 
nombres legendarios y patrióticos de generales de nues-
tras luchas independentistas: Lacret, Mayía Rodríguez y 
Juan Delgado. 

Otras veces, y siempre en numeroso grupo, nos íbamos 
al Parque Lenin o al Río Cristal, donde aprovechábamos 
la base de la cortina de la represa para poner pie firme y 
bañarnos en la cascada, una osadía por la cual, después, 
nuestra madre levantaría las manos hasta la cabeza en 
señal de alarma acompañada por una frase rotunda e in-
usual: “¡Ave María, niñas, pero qué han hecho!”.

Nuestra felicidad expandida y profunda se componía 
de pequeños detalles y momentos, disfrutados en estado 
de euforia colectiva: el juego de la pañoleta en la calle, las 
salidas al Tropiquín —adonde íbamos los sábados como 
de gran solemnidad para tomarnos un helado de barquillo 
luego de la tarde de cine en la sala amplia, cómoda y cli-
matizada del Mara o Los Ángeles—, o finalmente, las visi-
tas al Fruticuba, un sitio donde probamos por primera vez 
como manjar de dioses, el yogur con trocitos de guayaba, 
piña, plátano, mamey o fruta bomba. Al regreso, siempre 
circundábamos la ceiba del pequeño parque próximo a la 
bifurcación de Lacret y General Lee. Los varones, tal vez 
por puro gusto o con el afán de que las muchachas nos 
refugiáramos en sus brazos, nos intimidaban con historias 
de jinetes sin cabeza o aparecidos que deambulaban por 
allí a la espera de la medianoche. Los indicios eran el ru-
mor del viento, la borrasca próxima, un relámpago en lo 
nublado, una estrella especialmente luminosa, unas voces 
en la distancia, la oscuridad profunda de un sábado o el 
bullicioso roce de las hojas y ramas del árbol que aún per-
manece allí con su esplendor imperturbable.
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Otras veces, poníamos en el portal de un vecino, un ra-
dio de proporciones desmesuradas para estos tiempos de 
tecnologías mínimas, y allí, al compás de las músicas que 
las emisoras ponían, disfrutábamos las noches de fin de 
semana, con una alegría sana y austera que siempre pongo 
de ejemplo a mis niñas, de cuánta felicidad puede haber 
—con tan poco— en pequeños y grandes detalles como la 
amistad compartida. 
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F  ........ue en los tiempos agrestes de co-
mienzos de los 90. Llovía aquella ma-
ñana y me dispuse a salir a la calle con 

un tiesto de violetas florecidas. Era el regalo que le llevaba 
a Guillermo. Él permanecía en su casa tras vivir la expe-
riencia alucinante de un infarto en plena montaña de la 
Sierra Maestra y se recuperaba de aquel repentino e in-
concluso viaje. 

Me disponía a desafiar las dificultades que suponía tras-
ladarme desde Alamar hacia Playa en un ómnibus atestado 
de personas, con una maceta pequeña, que era fácil de lle-
var, pero que tenía plantada en tierra de patio entrañable 
aquella planta frágil, de mullidas hojas y florecillas malvas, 
delicadamente tenues en el color y la disposición para los 
vendavales. 

Nunca imaginé se convocaran tanta sonrisa, interés, 
buenos augurios, asociaciones poéticas, compañías, re-
cuerdos, experimentos, vivencias, sustanciosos tratados 
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de jardinería, evocaciones musicales y miradas absortas en 
torno a una planta. Andaba una calle y me detenía una an-
ciana: “mira, mi hija, yo las escucho abrirse en las mañani-
tas”; “¡ay!, pero qué lindas”, posa los ojos una niña. “Dicen 
que dan buena suerte”, comenta alguien más allá. “¡Oye, 
pero se ve que tienes manos para las matas”, sentencia un 
hombre mayor, a la vuelta de la esquina. Llegando al para-
dero... “ellas son muy delicadas y necesitan sombra”, acon-
seja una señora que se brinda para llevarla en el regazo 
como solución divina en la cálida apretazón y el tumulto 
de la guagua. 

Y así, con la violeta entre las manos, pasé advertida 
por todos a lo largo de las horas y el recorrido de uno a 
otro extremo de una ciudad habitada por seres tiernos, 
sensitivos, capaces de conmoverse, fijarse en una planta 
y dedicarle atenciones, deliciosos diálogos, meditaciones 
profundas y detallados recuentos vivenciales. 

Cuando coloqué la pequeña planta en el alféizar de la 
ventana abierta, en casa de Guillermo, pensé que regalaba 
las horas de contemplación y esmero, y todo el amor que 
cabe en las avenidas, las plazas, los túneles, los edificios, 
el aire, el tiempo y las memorias de la ciudad. “Si quieres 
que te sonrían y hablen afuera, solo ve con una violeta en 
el camino, un día”, le dije. 

Y entonces recordé las finas violetas de Fina García 
Marruz en sus Azules, de añoradas y sentidas, contempo-
ráneas Visitaciones, como un viaje a su propia exquisita es-
beltez y sensibilidad primorosa. La mirada propia recorría 
los versos y era como si un pincel retratara a la poetisa 
leve que nuestra callada admiración, y la timidez de viento 
contenido, de exaltada adhesión silenciosa han separado 
lejos, estando tan próxima y palpable. “Son como viejas 
tías / las violetas. / Susceptibles y cándidas / callan, se que-
jan. / Las hiere el sol, la lluvia / pertinaz las inquieta / cual 
visita que ignora / la hora de la cena. / Al chaparrón fragan-
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te / le vuelven la cabeza. / No les gustan sus chanzas / a las 
viejas. / El aire les destroza / los nervios. En la tierra / nada 
hay bastante fino / para ellas. / Junto a un pequeño fuego / 
bordan y alientan. / ¡Peluche el de esas mantas / escocesas!/ 
Me siento en el invierno la sobrina de ellas, / tocando los 
cristales / de su puerta. / Porque acuden, pueriles, / sonrien-
do, las viejas / a recibirme, / débiles / como abejas”. 
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O  ,  tras ediciones traerán de vuelta, qui-
zá entre tapas relucientes y estampa 
más lujosa, las letras que repaso en 

estos días. Las páginas amarillas que hojeo sugieren lasi-
tud, vejez, y sin embargo, guardo como nuevo este libro 
en casa. Prologado por Mirta Aguirre e ilustrado por Juan 
Moreira, el volumen que atesoro, una entrega del Institu-
to Cubano del Libro, La Habana 1972, fue aquel en que 
aprendí y estudié en tiempos universitarios. Pervive en el 
estante, todo marcado, subrayado, manoseado y anotado, 
con una especie de diccionario provisorio en los márge-
nes y al pie de las columnas. Leo: “Tan alta es —respon-
dió Sancho— que a buena fe que me lleva a mí más de un 
coto”, y al lado de la última palabra, en letra apretada y 
breve, sin recurrir a los finales del volumen, el significado 
que apunté entonces: “medida que lleva más de cuatro de-
dos de la mano”. Recuerdo que después de leer el prólogo, 
intenté hacer lo propuesto: descifrar entre líneas, bucear 
en profundidad, captar lo sugerido, y también lo callado, 

DESDE MI HABANA.indd   59 5/16/2018   9:11:57 AM



60 � Katiuska Blanco Castiñeira � Desde mi Habana

susurrado, o develado subrepticiamente. Pongo los ojos en 
lo señalado con tinta azul sobre los caracteres impresos y 
corroboro, una vez más, que después de nacer hace cua-
trocientos años, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
es texto vivo, cabalgante y lúcido entre nosotros. En la pá-
gina 500, por ejemplo, marqué: “…Si el poeta es casto en 
sus costumbres lo será también en sus versos; la pluma es 
lengua del alma: cuales fueron los conceptos que en ella 
se engendraren, tales serán sus escritos”. Esta aseveración 
me lleva a meditar en el autor, en don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, el hombre que pensó y expresó esa inmensi-
dad escrita. Lo imagino tal como Sancho definió a su amo: 
“digo que no tiene nada de bellaco, antes tiene un alma 
como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a 
todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez lo 
quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a 
dejarlo por más disparates que haga”. 

Solo alguien de elevado espíritu y limpidez ética pudo 
dar a luz una obra tan recia y virtuosa, donde cada párrafo 
es como brújula para definir lo justo, lo humano, lo hermoso 
y todas sus antítesis; para crear al Don Quijote, que pare el 
quijotismo, manera de asumir la vida propia en principio 
para los demás, y hallar únicamente en ello y en la hidalguía, 
el sentido de la existencia. 

Deslumbra leer y concluir que todo está dicho allí, como 
anunciación de lo que es hoy, lo mismo en las costumbres, 
las artes, las batallas, la historia, los pensamientos, las ac-
ciones y los sueños de los hombres y las mujeres, en todos 
los ámbitos concebibles de la vida y el mundo. 

Ahora que estamos en días de libros, leamos lo que en las 
propias páginas de El Don Quijote, se dice del libro: “Y así 
debe de ser mi historia, que tendrá necesidad de comento 
para entenderla.” “Eso no —replicó Sansón—; porque es 
tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la 
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los 
viejos la celebran…”. 

DESDE MI HABANA.indd   60 5/16/2018   9:11:57 AM



 Poetas, nunca cantemos
 la vida de un mismo pueblo,
 ni la flor de un solo huerto.
 Que sean todos los pueblos

 Y todos los huertos nuestros.
 león feliPe  
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Q.  uisiéramos tenerlo siempre en casa o 
en ese espacio de la memoria o el alma, 
que reservamos a lo cercano y hermoso. 

El libro tiene tapas de cuero y como anunciación de mara-
villas en las guardas, pinturas de Diego Rivera y David A. 
Siqueiros, y ambas precedidas, amparadas, abrazadas por 
nerudianas palabras que ilustran las imágenes coloridas y 
portentosas. La estampa de Diego Rivera —en la prime-
ra guarda—, Pablo la relaciona con el poema Los hombres, 
cuyos versos van desde las ciudades mayas e incas hasta 
las piedras de Arauco y dicen de Chichen: “...Los traba-
jos iban haciendo/ la simetría del panal/ en tu ciudadela 
amarilla,/ y el pensamiento amenazaba/ la sangre de los 
pedestales,/ desmontaba el cielo en la sombra,/ conducía 
la medicina,/ escribía sobre las piedras...”. El preludio del 
mural impreso de David A. Siqueiros, —en la segunda 
guarda—, es una estrofa del poema Las tierras y los hombres, 
algo así como una declaración de adhesiones: “...Y vi cuán-
tos éramos, cuántos/ estaban junto a mí, no eran/ nadie, 
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eran todos los hombres,/ no tenían rostro, eran pueblo,/ 
eran metal, eran caminos./ Y anduve con los mismos pa-
sos/ de la primavera en el mundo...”.

Es un prodigio la edición mexicana de 1950, del Canto 
General de Pablo Neruda, porque ese volumen de poemas 
deslumbrantes recorre la historia de nuestras tierras, y en 
catarata de vocablos comprometidos eclosionan los augu-
rales, vertiginosos, limpios, angustiados y heroicos días de 
nuestros pueblos. 

Ahora que Neruda cumple cien años y su vaticinio de 
«voy a vivirme», el poeta Ángel Augier ha develado para 
muchos la crónica del chileno «Recuerdos de La Habana», 
en que Pablo explica su visión aromática y mágica de la 
capital antillana, pues para él La Habana era una caja de 
tabacos con efluvios de cedro, donde su madre guardaba 
reliquias.

Y por el encantamiento de la madera y el recuerdo de 
lo entrañable en la niñez, le nace el amor por Cuba, la 
Isla que toca su verboso pincel en numerosas páginas del 
Canto General. Leyéndolo tiene lugar el hallazgo propio de 
ese José Martí que el poeta perfila como si lo conociese en 
persona durante el distante 1890, el Martí que habita la 
Isla: “Pero dentro de ti como una clara/ geometría de nie-
ve germinada,/ donde se abren tus últimas cortezas,/ yace 
Martí como una almendra pura./ Está en el fondo circular 
del aire/está en el centro azul del territorio,/ y reluce como 
una gota de agua/ su dormida pureza de semilla”.

Leyendo a Neruda, pensándolo en sus visitas al Archi-
piélago, en su pertenencia a las revoluciones y su lealtad a 
la nuestra, uno imagina que no solo estuvo en Cuba, sino 
que Cuba estuvo desde siempre en Neruda.
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H , oy guardan silencio mis pa-
labras, porque una voz que 
reverencio se escuchó maravi-

llosa en Casa de las Américas. Volodia Teitelboim habló 
allí de Pablo Neruda, un poeta de la libertad, y aquí van 
como selección de mástiles de un barco, algunos de los pá-
rrafos más reveladores. 

«Enfrentémonos al primer dogma equivocado. Neruda 
fue un poeta que llegó tarde a la política. Y algunos se sola-
zan con ello, porque esta política perversa habría afectado 
la calidad de su poesía (...). Son mitos. Yo quiero aquí hablar 
de un muchachito que ya tiene sus dramas. El 12 de julio de 
1904 ha nacido este pequeño en una aldea lejana, lluviosa 
de Chile, donde parecía destinado a que nadie supiera nada 
de él en su vida. Se hizo famoso por su poesía, pero su naci-
miento le costó la vida a la madre (...).

«Había nacido en Parral, un pueblo relativamente peque-
ño de la zona central, donde había sol y lluvia; había cuatro 
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primaveras muy detalladas y precisas. Su padre, un hombre  
con dificultades económicas, desolado también por su viu-
dez, decide por consejo de un amigo, viajar más al sur. Ese 
más al sur es el fin de la civilización de todo el mundo, no 
solo de Chile, se le llama La Frontera. 

«Allí también vio el comienzo y el fin. Encuentra que 
ese poblado se parece a la democracia. Pero al rato de su 
primer enamoramiento, que fueron varios, él descubre que 
esta democracia popular se va diluyendo para ser reem-
plazada por la sociedad de clases. Se distingue a los que 
están en la sociedad y a los que están fuera: ricos y pobres. 
Neruda está fuera de la sociedad. Es hijo de un conductor 
de tren rastrero, es pobre, está mirando el mundo. 

«Pasamos entonces a una segunda ruptura en su vida: 
el descontento con el poblado pretencioso. Incluso eso lo 
castiga sentimentalmente, porque él ha conocido a una 
muchacha, Marisol, que pertenece a los ricos. Le habla del 
amor, él le dedica poemas. 

«Segundo mito, el del Neruda apolítico que solo des-
pués de la guerra de España viene a conocer la política. En 
verdad no fue así (...).

«Esa familia cambia de la ‘mamadre’ que fue bondadosa 
con él, —por eso nunca quiso llamarla madrastra e inven-
tó la palabra ‘mamadre’—, a un inductor político sobre el 
cual se ha hablado poco y es digno de reconstituirse en lo 
posible. 

«Se llama Orlando Mason. Es un norteamericano que 
ha decidido huir de la justicia, y llega hasta el fin del mun-
do. Llega a Temuco. Conoce a una de las hermanas de Mi-
caela y se casa con ella. ¿Quién es este personaje? (...) Este 
norteamericano viene escapando de algo, porque es un 
anarquista, en los tiempos, a principios del siglo XX, en 
que ser anarquista era como hoy ser terrorista. 

«Pero pronto Mason da lugar a lo que le interesa. Funda 
un diario, La Mañana, el primero fundado en esa zona, y ade-
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más, escribe el primer libro de versos que se publica en esos 
finales del mundo, que él llama Flores de Arauco. En el diario, 
naturalmente, él dice lo que piensa y tiene un corresponsal, 
jovencísimo, que es su sobrino Neftalí Reyes. Y comienza, 
no a escribir poesía, sino a ser como un cronista que está 
criticando la ciudad en la que vive. Y lo hace con el vocabu-
lario crudo de los anarquistas, incluso, en época muy tem-
prana él habla contra el capitalismo explotador, y también 
tiene mucho ripio que caracteriza este lenguaje de lucha y 
combate, antes de ser poeta (...)».
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S.    eguramente la banderola del pez 
sigue flameando en Isla Negra, en su 
casa de la playa o en el alma de todo 

Chile, el remoto lluvioso de los sures interminables o la 
pampa seca y palpitante de sal o el abundante cordille-
rano o el que extiende la arena a las aguas pacíficas. He 
conocido a Neruda por su voz en versos y por Valentín, el 
entrañable Vol., hermano de siempre, que ha escrito sobre 
él y visitado los recónditos espacios de su sensibilidad, ex-
presión poética, vida física, vientos y presencia hoy, llega-
do por su propio y poético —nerudiano al fin— camino, 
decidido a quedarse para izar su pabellón cada mañana: 
“Sucede que voy a vivirme”. 

Terminé de leer con lágrimas en los ojos el libro de Vo-
lodia sobre Neruda, ¡qué terrible que su último día sufriera 
lo que la muerte de Federico García Lorca le suscitó en el 
alma, pero qué tremendo servicio el de la poesía y los poe-
tas, pues su entierro fue la primera manifestación contra 
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la dictadura fascista en Chile! El libro es un recuento de 
residencias en la tierra, viajes transoceánicos y profundos, 
preguntas y determinaciones militantes, tan ciertas como 
aquella poesía que deslumbró los ojos de Rafael Alberti, su 
Canto a las madres de los milicianos muertos. El fusilamiento de 
Lorca en el bosquecillo de Víznar, y la tragedia toda de Es-
paña le cambió el mundo. Volodia afirma que le dejó todo 
claro, fue una revolución de todo su ser y de su poesía. De 
toda esa convulsión regresa a Chile otro poeta, otro Neru-
da. Cuando llegó donde la sal, en los parajes agrestes del 
desierto, puso el alma. Era el preludio de su compromiso 
social eterno. Aceptó el ofrecimiento del Partido Comu-
nista al que ya pertenecía fielmente. Iría como candidato 
a Senador por la Primera Agrupación, las provincias de 
Tarapacá y Antofagasta, junto al presidente de la organi-
zación, el antiguo obrero del salitre, Elías Lafertte. Neruda 
solo preguntó cómo haría su campaña senatorial si le cos-
taba hacer discursos. «No te preocupes. Si quieres la haces 
en verso», le respondieron.

Ese descubrimiento, lo confiesa después, nada podrá 
igualarlo en felicidad y en dolor. Pero cuando lo afirma, 
aún no están vivos los peligros que vislumbrará en Chile 
once o doce días antes del golpe. Alguien cercano intenta 
tranquilizarlo. «Te equivocas —ripostó parsimonioso—
García Lorca era el príncipe de los gitanos, y ya sabes lo 
que con él hicieron».

Cuando Neruda confiesa su satisfacción por la cercanía 
a la angustia del norte, aún no pronuncia aquellas pala-
bras alucinadas y ciertas que durante una de sus últimas 
enfebrecidas noches, después de las noticias por la radio, 
de la muerte del compañero Allende, en medio del silbante 
traqueteo de los helicópteros sobre las techumbres deso-
ladas de una ciudad triste y el recuerdo gris de los perros 
en el estadio nacional, repetía una vez y otra: “Los están 
fusilando, los están fusilando, los están matando” y quizás 

DESDE MI HABANA.indd   76 5/16/2018   9:11:58 AM



Desde mi Habana  � Katiuska Blanco Castiñeira � 77

en su delirio veía a Federico. Era como un regreso a lo hi-
riente de España.

Cuando es feliz aún no ha sucedido nada, no es tiempo 
de «ir a vivirse». En su entierro, las gargantas comenza-
ron a clamar por los asesinados de septiembre, aquel 23 
de septiembre de peregrinación a pesar de las metralletas 
y el odio. Neruda fue el primer combate. Y en este invier-
no chileno de julio que se aproxima, cuando cumpla cien 
años, izará su bandera del pez en Isla Negra. Lo acompa-
ñarán los amigos. Volodia irá en el frío a verle resguardado 
por el viejo chaquetón «de origen losadesco» que le envió 
con un abrazo y un eterno: “Ven por estos lados”, su amigo 
Pablo Neruda.

DESDE MI HABANA.indd   77 5/16/2018   9:11:58 AM



Borges 

DESDE MI HABANA.indd   79 5/16/2018   9:11:58 AM



Desde mi Habana  � Katiuska Blanco Castiñeira 

Confesé, no sin rubor, que había abandonado la 
lectura. Lo hice, casi en un susurro, al oído de 
Volodia, que presentaría en la Feria del Libro 

su biografía Los dos Borges: vida, sueños, enigmas. Le mencioné 
el volumen que bien conocía: la edición de Páginas Escogidas 
de Jorge Luis Borges realizada por Casa de las Américas. Re-
cordé cuánto había disfrutado el prólogo de Roberto Fer-
nández Retamar en aquel texto publicado gracias a una 
circunstancia que se hizo posible «de modo casi azaroso, 
el 16 de septiembre de 1985», cuando Retamar pudo hablar 
con el escritor argentino, después de recitar por teléfono 
unos versos, palabras al fin, propiciadoras del encuentro 
que fue casi un milagro si se tiene en cuenta, como explica 
el poeta, que «Borges no había ocultado, todo lo contrario, 
su hostilidad hacia la Revolución cubana, además de otras 
tristes hostilidades y afinidades».

Luego, siguiendo el hilo de la conversación, le expliqué a 
Volodia que entonces estaba yo aún viviendo los primeros  
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tiempos de ausencia de mi madre en este mundo y que algu-
nas de las páginas iniciales del libro me impresionaron tan 
hondamente que decidí no continuar leyendo. En realidad 
temía a los estados depresivos insondables que aquella 
pérdida había suscitado en mí, de un modo tan tremendo 
que sentía necesarios los insomnios de madrugada para no 
hundirme en los absurdos y angustiantes pasajes soñados. 
Mientras extasiada, maravillada, conmovida, leía los poe-
mas de Borges Remordimiento por cualquier muerte, La noche 
que en el sur lo velaron, o Los enigmas, las palabras y la atmós-
fera creadas me regresaban instantáneamente al dolor y la 
desesperación: “...el muerto ubicuamente ajeno/ no es sino 
la perdición y ausencia del mundo./ Todo se lo robamos,/ 
no le dejamos ni un color ni una sílaba:/ aquí está el patio 
que ya no comparten sus ojos,/ allí la acera donde acechó 
su esperanza./ Aún lo que pensamos/ podría estar pensán-
dolo él,/ nos hemos repartido como ladrones/ el caudal de 
las noches y los días”. Realmente avancé muchas páginas 
más, sobre todo en la parte narrativa y de ensayística, pero 
los poemas decidí no continuar viviéndolos: “Yo que soy 
el que ahora está cantando/ Seré mañana el misterioso, el 
muerto,/ El morador de un mágico y desierto/ Orbe sin an-
tes ni después, ni cuándo.” 

Han transcurrido ya casi 15 años y es diferente, no por 
olvido, sino porque el tiempo mitiga el desasosiego y la 
pena. Ahora me dije, conoceré al Borges retratado, desci-
frado por Volodia, sufrido y equivocado, habitante de un 
mundo paralelo, fantaseado, ajeno y cercano a los Tristes 
Aires de su tiempo. Después retomaré las líricas Páginas Es-
cogidas, admiradas y abandonadas.

Volodia, a quien considero sabio por los libros, el mun-
do y la vida vividos, en la presentación de la biografía de 
Borges en la sala Nicolás Guillén, en la Fortaleza de La Ca-
baña, dilucidó el porqué se había acercado a esa vida «que 
no debe repetirse porque en ella hay tragedia», porque 
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hay dolor y sufrimiento en alguien que se reconoció como 
«Hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y 
contrarias lealtades». Al hablar de eso que llama Volodia, 
acto de comprensión dijo: “A veces me pregunto yo mismo, 
por qué escribí sobre Borges si no es comunista. Pues, por 
eso mismo, porque el comunista, el hombre de izquierda, 
el progresista, también necesita saber porqué un autor 
tan prominente y significativo puede ser tan atroz y ciego 
ante la realidad que ha proyectado el militar”. 
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La tapa del libro es negra, y uno imagi-
na la extensión del espacio cósmico 
al mirarla, ¿será porque es preludio de 

infinitudes íntimas, reflexivas, líricas? En la foto, sentado 
en una butaca plegable de tela beige, que es seguramente 
por su textura una loneta resistente, de espaldas al rostro 
del libro, y mirando a los ventanales que dan a la luz, jun-
to a los armarios abarrotados de libros, está Volodia Tei-
telboim, el chileno entrañable que se encuentra en Cuba, 
invitado al Premio Casa de las Américas y que hace unos 
pocos días, en la presentación del jurado de ese encuentro 
literario continental, evocó los 400 años de El Quijote, y el 
perfil solidario que puede reconocerse en el personaje de 
la novela de Cervantes y de la Revolución Cubana.

Viéndolo así, con su imperturbable gorra bolchevique 
de siempre, mirando al día, recuerdo versos de Rafael Al-
berti que lo definen de cuerpo y alma enteros: “No quisiera 
vivir en escapada,/ no me fuera posible aunque quisiera,/ 
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Yo soy un hombre de la madrugada,/ comprometido con la 
luz primera/”. 

Como Premio Nacional de Literatura 2002, y destacado 
memorialista, lo presentan las Ediciones Lom, de Santiago 
de Chile. «Lom —aclara la página de créditos— es palabra 
de la lengua yamana que significa Sol», y uno vislumbra fe-
liz la coincidencia entre ese título y las páginas que siguen 
como iluminaciones a una vida intensa, maravilla que dis-
curre en nuestro tiempo.

Fragmentos del eslabón perdido, historia de una apos-
tasía (poemas encontrados), se titula el libro que ha puesto 
en mis manos anoche, con una advertencia de relámpago. 
«La apostasía no es política» —me dice en tono convin-
cente, para aclarar después que se refiere a un momento de 
su juventud en que pensó que no debía escribir más poe-
sía—. Volodia dice que este volumen se refiere a la poesía 
escrita en la lejana adolescencia y en su primera juventud. 
Naín Nómez que escribe en la contracubierta apunta que 
por las páginas de «esta breve pero intensa biografía de sus 
años juveniles que acompaña a sus poemas encontrados, 
desfilan personajes históricos y literarios que el poeta y 
ensayista conoció en vida como Huidobro, Neruda, Pablo 
de Rokha, Anguita o Gonzalo Rojas y otros, cuya obra y 
ejemplo alimentaron sus utopías como Rubén Darío, André 
Bretón, Paul Eluard, Guillaume Apollinaire, César Vallejo, 
Louis Aragón o Marcel Proust... Su testimonio en vivo de 
una época crucial en la historia del país, del continente y 
del mundo (la de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Ci-
vil Española, la República Socialista en Chile, los Frentes 
Populares, etc.) se integra con el rescate de un puñado de 
poemas publicados por el autor en diferentes revistas, en 
los cuales se aprecia su vena lírica, siempre ligada a temas 
cruciales como el amor por la vida, la presencia de la muerte 
y la solidaridad del precoz revolucionario».

Después de leer esas palabras, ya tiene uno la idea exacta 
de estas páginas como pozo profundo y surtidor de ideas.
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«L  ....a primavera llega haciéndose de rogar. 
Pero llegará de cuerpo entero». Volodia Tei-
telboim escribe junto a la ventana de cristal 

por donde penetra la luz del sol que calienta tímidamente 
la sala repleta de libros. Lo hace todos los días sobre la mesa 
de madera rústica, reponiéndose de un quebranto de salud 
y alma. Al atardecer una humeante taza de té y unas galle-
tas reavivan la inspiración tras la modorra del frío medio-
día. Hilvana los capítulos de Por ahí anda Rulfo como si se 
aplicara un tratamiento infalible. Con las palabras regre-
sa de siglos y afirma su vocación optimista de sinfonía de 
Beethoven: “la primavera tarda, pero llegará uno de estos 
días” y “el invierno muy lluvioso se despide lentamente”. 
Las gotas que ruedan por la transparencia le evocan las 
geografías terminales y entrañables del sur. Llueve copio-
samente como en Chillán, su ciudad natal, o como si fuera 
uno de los diluvios de Temuco, donde vivió su amigo Ne-
ruda y los hierros de la vía ferrocarrilera se oxidan con una 
prontitud pasmosa y eterna. 
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¡Ah! su imaginación recorre la plaza del mercado de 
Chillán que es una incitación olorosa a canela, una glorie-
ta matizada por el borgoña color del vino, los restallantes 
verde, rojo y amarillo de las frutas y legumbres, sin que 
falte el más tenue y discreto almendrado de las semillas 
y especias secas en medio del vocerío de los vendedores 
y el bullicioso transitar de los clientes asiduos o los cu-
riosos de paso. Persiste el gozoso esplendor vegetal en el 
recuerdo de Volodia quizá como reminiscencia de otros 
ámbitos familiares llegados desde Ucrania y Moldavia, 
lugares del mundo desde donde sus padres judíos, llenos 
de esperanza, peregrinaron hasta Chile, este país alargado 
de múltiples aproximaciones a la infinidad, los cataclis-
mos, la muerte y la luz. La luz, por cierto, tan nítidamente 
blanca o translúcida, a veces se torna azul en la retina o el 
hielo. Volodia siente que el clima lo habita. Su cuerpo es 
el tiempo, es invierno que se despide y da paso a la calidez 
y la alegría solo si consigue escribir… Se adentra durante 
varias jornadas en las conversaciones con Rulfo a quien 
perfila en las hojas de papel. Comienza por los diálogos 
sostenidos sobre el bamboleo de una lancha de recorrido 
por el Gran Canal, en un viaje a Venecia. Ambos viven de 
modo muy peculiar el paisaje delicuescente bajo el Puente 
de los Suspiros. Volodia habita la tierra firme, pero Rulfo 
viene de una Ciudad de México sobre las aguas, de nave-
gar Xochimilco… El chileno anota, describe, reflexiona y 
rememora en su sitial junto a la ventana que da al jardín. 
Después de varias semanas, cumplida la faena, dicta con 
fecha 15 de agosto de 2005, el mensaje de correo: 

Cariños para la Sagrada Familia. Nada de resfríos. Aquí 
mejoramos. Se confirma la recuperación. Faltan toda-
vía unos días de convalecencia. Hemos trabajado en 
serio. El libro “Por ahí anda Rulfo” ya está entregado 
a la editorial. Se programa su presentación para el 5 de 
noviembre, en la Feria del Libro de Santiago. Estamos 
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muy contentos por los compañeros cubanos detenidos 
en Estados Unidos [se refiere a la decisión de la Corte 
de Apelaciones del Onceno Circuito de Atlanta que re-
vocó las injustas condenas y ordenó un nuevo juicio en 
el caso de nuestros Cinco Héroes prisioneros del impe-
rio, agosto de 2005]. Es un gran triunfo de la solidari-
dad de los pueblos. Besos, felicidades, abrazos…

«La Habana dejó atrás los huracanes»…. Mis dedos se 
deslizan presurosos por el teclado de la computadora. 
Mientras tecleo para poner a Volodia al tanto del clima en 
la Isla y de todos los cotidianos asuntos de nuestras vidas, 
recuerdo el día cuando lo conocí. Pocas semanas antes el 
diario chileno La Tercera había publicado en su primera 
página un reporte titulado: “Volodia Teitelboim apoya a 
Fidel Castro”. Después transcurriría junio de 2003 y con 
su presencia en el Congreso de Cultura y Desarrollo ra-
tificaba su postura solidaria. Terminado el discurso, bajó 
las escaleras desde la tribuna en el Palacio de las Conven-
ciones. Fue entonces que me acerqué. Volodia, el abogado, 
político y notable escritor chileno se conducía con total 
desenfado y sin falta, llevaba su usual gorra bolchevique 
que hacía ver el fervor conque defendía sus convicciones 
revolucionarias. Tenía una apariencia robusta y sabia, 
como quien llega limpio y leal a la vuelta de múltiples bi-
furcaciones y trayectos.

 Entonces fue el origen, como podría decir bíblicamen-
te. Charlamos ese atardecer y ya desde entonces entre-
ví el amor tremendo de Volodia por Cuba la bella, como 
él nombraba siempre a nuestra tierra. En septiembre de 
ese mismo año se publicó el libro Todo el tiempo de los ce-
dros y poco después recibí su opinión, que ahondó nuestra 
proximidad por encima de la distancia que hacían mon-
tañas, llanuras continentales y mares. Luego volvimos a 
vernos cuando estuvo en Cuba como Invitado de Honor al 
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Premio Casa de las Américas y para presentar entonces su 
último libro Los dos Borges:... y una nueva edición cubana de 
la biografía de Pablo Neruda en la Feria Internacional del 
Libro de La Habana. Recuerdo que en la charla exquisita 
se agolpaban los más disímiles e interesantes temas como 
ecos de lo vivido. Volodia habló de los tiempos en que el 
Comandante Fidel andaba de un lugar a otro en su jeep, 
a galope del cual recibía y llevaba visitas en incansables 
recorridos por los campos. Dijo que el jeep era como un 
Rocinante para Fidel. Evocó que 400 años atrás se había 
publicado El Quijote y afirmó cuánto de Quijote tenía 
Cuba. «El Quijote era solidario —afirmó— y no hay obra 
más solidaria que la Revolución Cubana». Gabriela, Pablo, 
Donoso, Huidobro, la situación chilena y su visión propia, 
la esperanza continental depositada en las Revoluciones 
Cubana y Bolivariana de Venezuela, en Fidel y Chávez, y 
el interesante y alentador panorama latinoamericano eran 
puntos del itinerario dialogado. Al despedirnos y obse-
quiar uno de los tomos de su autobiografía Fragmentos del 
eslabón perdido, Historia de una apostasía, casi como un relám-
pago aclaró: “la apostasía no es política, alude al momento 
en la juventud en que pensé no escribir más poesía”. 

La lectura de sus libros completó la idea del hombre, de 
la leyenda que había ido tejiendo de combate en comba-
te en la eterna batalla, con una consecuencia perdurable, 
siempre apegada a su militancia comunista y al lado de la 
Unidad Popular en su Patria, y, más allá de sus fronteras: a 
la Revolución Cubana, a su líder Fidel Castro, y a los pue-
blos de la América Latina y el mundo, a la humanidad. Un 
sentimiento de gratitud hacia él explica la vehemencia al 
engrosar una correspondencia de intercambio de correos 
que hacía la urdimbre maravillosa de una amistad. 

Querido Volodia: 
Es cierto que la mejor medicina para el cuerpo y el alma 
es el trabajo y sobre todo si de él fluyen, como cata-
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ratas de sabiduría, sus libros que a mí me parecen en 
el caso de las biografías, expediciones a la vida de se-
res excepcionales, viajes de descubrimiento. Se apunta 
un universo en la página: aguaceros interminables del 
sur inundándolo todo, la paradoja de un patio enreja-
do, amores intensos y maltrechos, aconteceres polí-
ticos, lealtades y deslealtades, misterios de las litera-
turas, pensamientos contradictorios y pasiones, cajas 
de música y veladores, objetos cotidianos que ya son 
reliquia; golpes de esos del decir vallejiano como del 
odio de Dios, como aquel que sufriera Pablo en España 
con la muerte de Federico… y el tiempo, el florecido en 
diciembre austral o mustio en julio y agosto de hemis-
ferio antártico, y el otro, el insondable que transcurre y 
se acaba. Todo lo apunta usted para regocijo nuestro. 
Es verdad su autodefinición: sobreviviente de épocas y 
siglos que conocemos por esas cuartillas suyas de cada 
día, escritas con la voluntad de erguirse que comparo 
con la de un cedro conocido.

Un abrazo cariñoso para usted y para nuestra estimada 
Jimena (…)

La casa de Ñuñoa
En su modesta y en primavera cálida casa de Ñuñoa es-

tuve el 1.o de noviembre de 2005. Lo encontré físicamente 
repuesto. Del espíritu como un roble, a pesar de los ven-
davales. El album de fotografías con Fidel fue una sorpresa 
para él. Las imágenes repasaban muchos años de su vida y 
momentos cumbres, como aquellos en que todos sonreían a 
la cámara junto a Salvador Allende y al Comandante, quien 
recorría la hermana nación chilena en su visita de noviem-
bre 1971. Volodia se detuvo en ese detalle, en la felicidad que 
expresan todos los rostros que captó el fotógrafo entonces. 
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En la charla recorrimos varios caminos, el principal: el ce-
dro, de la raíz a sus amplísimas ramas, pasando por diversos 
temas como su respeto al sentimiento del pueblo en materia 
religiosa; su capacidad tremenda de soñar y acortar la dis-
tancia entre los sueños y las realidades; la costumbre coti-
diana de las conversaciones largas con las muchedumbres, 
como si fuera una cita de clases con un maestro y el domi-
nio que por eso mismo tienen los cubanos de numerosos 
asuntos, desde las posibles trayectorias de los ciclones 
hasta la historia de los pueblos, todo lo cual les confiere la 
resistencia y serenidad que falta a otros y la convicción del 
sendero elegido. Comentamos de Gabriela Mistral. Le dije 
que a pesar de que la admiraba por su cercanía a José Mar-
tí y ser tan cordillerana como el Apóstol, yo era nerudiana 
porque he preferido siempre la compañía del mar. Para mí 
el mar resulta horizonte, infinito, libertad; es nuestra Isla 
y sus bordes abiertos al mundo, su dimensión volcada a 
los demás. Gabriela no, ella es más apegada a la sierra y 
las olas la irritan «Al mar le falta el silencio» — decía. Pero 
a mí me parece silencioso el rumor del mar. Recordamos 
también las palabras de ella al reconocer con amargura 
que Chile valoraba sus recursos materiales: sus ríos y cor-
dilleras pero no del mismo modo sus recursos espiritua-
les. En Cuba —coincidimos— los recursos espirituales se 
valoran intensamente, «tal vez va en ello también la clave 
de nuestro misterio» —le digo. Volodia añade la desnudez 
espiritual en que la dictadura pinochetista sumió a Chile, 
algo heredado amargamente palpable. 

Le pregunto sobre la amistad nacida en Brasil entre Ga-
briela y Stefan Zweig quien se suicidó porque «estaba con-
vencido de la victoria de Hitler y ya eso era un desastre». 
Volodia recordó a un hermano del novelista austriaco. «Te-
nía un hermano comunista y luchador y escribía», agrega 
el dato desconocido. Lo hizo sobre Marlene Dietrich con 
acierto y Volodia no lo olvida. De ahí la conversación versó  
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sobre el filme La caída que refiere los últimos días de Hitler; 
y así, a saltos, abordando uno y otro punto conexos o no, 
vivimos dos horas como si se tratara de apenas unos bre-
ves minutos. En el final, con una luz optimista habló de la 
movilización popular en todo el continente. Va sin falta a 
la presentación de Todo el tiempo de los cedros en la sede de la 
Sociedad de Escritores de Chile. Me conmovió al decir que 
la primavera había llegado conmigo a su casa, mientras un 
solecito discreto calentaba el atardecer.

Marina y un homenaje
En el patio colonial de la Casa Guayasamín en La Ha-

bana volvimos a encontrarnos en diciembre de 2006. Lo 
escoltaba amorosamente su hija Marina, de nombre ne-
rudiano y alegoría quizás a olas del Pacífico inmenso o a 
lienzos de azul profundo. Volodia llegó para el homenaje 
de la Fundación Guayasamín por los 80 años de Fidel. Ya 
los médicos habían sugerido dejar a un lado los viajes, pero 
él insistió y no quedó otra alternativa que refrendar su de-
terminación de alcanzar la Isla y así, allí estaba él, con sus 
casi 90 para «desear todo lo mejor al compañero Fidel». Yo 
le había escrito antes, al morir Gladys Marín y apreciar las 
multitudes que le tributaron el adiós, volcadas a las calles 
y los balcones de Santiago. 

Querido Volodia: 
Nunca en los últimos años habíamos vivido en las tarde-
citas tan copiosos aguaceros, y en días nublados, pero in-
tensamente cálidos, como siempre, los recordamos a us-
ted, a Jimena y a todos los chilenos solidarios con Cuba. 
No perdemos en casa una sola de las noticias que llegan 
de allá, donde confirmamos la existencia de caudalosos 
ríos subterráneos, que son una esperanza y bajan por la 
vida con la fuerza de los torrentes desde Los Andes. 
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Leí lo escrito por usted sobre el Comandante y su fortu-
na, lo cual no fue sorpresa para nosotros, porque siempre 
va usted a la vanguardia en la eterna batalla. Por estos 
días me emocionó mucho leer en la cronología del Co-
mandante, en la Oficina de Asuntos Históricos del Con-
sejo de Estado, los apuntes que transcribo: “19 de abril de 
1971. X Aniversario de la Victoria de Girón. Tiene lugar 
acto conmemorativo en el Palacio de los Trabajadores, 
en la CTC. Pronuncia un discurso Volodia Teitelboim, 
Presidente de la delegación chilena que visita nuestro 
país. El resumen estuvo a cargo del Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz”.
¡Ah, cuán entrañable es nuestra vieja amistad! Recuer-
de que en Cuba tiene familia que lo aprecia por tantos 
abrazos a lo largo del tiempo. Cuídese la salud para que 
podamos vernos en el homenaje de los 80 del cedro, que 
de algún modo será para nosotros también la posibili-
dad de estrecharlo por sus 90, el abrazo, efusivo.

Poco después el escritor respondió: 

Gracias por el abrazo efusivo que se corresponde con 
todo afecto. 
Hoy o mañana recibimos oficialmente el invierno. Ju-
nio ha sido un mes gris con muchos recuerdos y tiempo 
frío. Esa mención al 19 de abril de 1971 —un cuarto de 
siglo— fui a Cuba por encargo de Allende para invitar 
a Fidel que viniera a Chile. 
Estoy siempre pendiente de las noticias sobre Cuba y 
espero poder saludar al Comandante en sus jóvenes 80. 
Lo saludará uno de 90, no tan joven pero que sigue tra-
bajando como un joven un poco gastado.
Cariños para la madre, el padre y la gloriosa patrulla 
infantil.
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En un mensaje previo al 13 de agosto de ese mismo año 
había escrito refiriéndose a Fidel: “Saludamos su vida, su 
obra colosal, su noble fidelidad a los principios trabajando 
por Nuestra América martiana”. 

Por aquellos días de invierno frágil aquí disfrutamos de 
su presencia en las sesiones del evento que tuvieron lugar 
en el Palacio de las Convenciones, donde su palabra se es-
cuchó con la sabiduría de los pueblos antiguos y después, 
en una velada en la residencia del embajador chileno en 
La Habana, junto a otros seres que Volodia siempre tenía 
en cuenta en sus citas: Roberto Fernández Retamar, Ade-
laida de Juan, Aitana Alberti y Alex Pausides, entre otros. 
Aquella noche celebré la bella presentación de Por ahí anda 
Rulfo y le comenté que había visto, la edición cubana de 
Gabriela Mistral, pública y secreta, en numerosos puestos  
de ventas en diversos lugares del país. Me aseguró que 
las cubanas, eran las ediciones más bellas para él, porque 
aunque modestas eran las que tenían una suma más pró-
diga de lectores. Luego supe que los derechos de todos sus 
libros habían sido donados a Cuba y por eso era posible 
hallar en los anaqueles de cualquier librería sus obras fun-
damentales.

Aquella noche los reunidos allí conversamos largamen-
te con Volodia. Fue en nuestro caso, tal como lo intuimos 
entonces y efectivamente sucedió, la última vez que lo vi-
mos. Ya me pedía que le hablara cerca, al oído, para es-
cucharme bien, y luego me ilustraba con una catarata de 
conocimientos y una capacidad de vislumbrar más allá del 
tiempo, con el deseo de que el futuro nos sonriera y mul-
tiplicara a Cuba su variada hermosura en todas las direc-
ciones.

Sus mensajes a lo largo del 2007 corroboraban su amor 
por Cuba. A mi regreso de Láncara, en Galicia, España, es-
cribió:
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(…) Me alegra mucho ese recorrido por España y la vi-
sita a la Galicia natal del Hombre. Siempre espero bue-
nas noticias de él. Leo todos sus artículos. Tengo jorna-
da normal de trabajo, con derecho a reposo, cuando el 
cuerpo lo pide (…)

Volodia, como decía su infaltable Jimena, fiel secretaria 
por casi veinte años, estaba siempre muy dispuesto a su-
perar todas las vallas y el cariño de los amigos le ayudaba 
a hacer esa tarea más placentera. Fidel lo percibió siempre 
modesto y decente y lo mencionó como ejemplo de mili-
tante comunista, cuya lucha dio sentido a su vida. Cuando 
supo que ya no existía aseguró: “No diré que ha muerto. 
Pasó a vivir en las ideas. Nutrió las filas de los que luchan 
y seguirán luchando por aquellos sueños”.
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secreta de las cosas, no el copiar su apariencia.

 Aristóteles
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O.   swaldo Guayasamín viene sin can-
sancio por las vereditas de la Cordi-
llera al Archipiélago, viene de un viaje 

profundo, desde los tiempos antiguos, los volcanes y el 
viento; es ala multicolor en lienzos de llanto, ira y ternura, 
voz de quenas angustiadas, arcilla cocida con los hombres 
de su tierra en el fuego de la historia, del drama de la con-
quista y colonización y la certeza de los mestizajes. Todo 
Ecuador llega con él desde la selva amazónica, los páramos 
y la costa pacífica, y se detiene aquí y nos gana el alma con 
su amistad fraterna de cántaro ancestral. Viene sin fatiga 
el «ave blanca que vuela» que es lo que Guayasamín signi-
fica en lengua de los quechuas, y permanece entre noso-
tros como metal enraizado en el alma de Los Andes para 
unirnos, para ofrecernos su vida en lo difícil, en el riesgo 
frente al imperio, para darnos el abrazo en la dignidad y 
la lucha. 
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Cuando la invasión mercenaria por Playa Girón, Guaya-
samín fue en Quito donde los cubanos de la misión diplo-
mática revolucionaria; ardía en su pecho la indignación y el 
ansia solidaria de un hermano. Poco después fue posible el 
encuentro entre el pintor —también poeta en la mirada y 
cantor en tonos quebrados y nostálgicos, y buscador de reli-
quias y raíces aborígenes—, y el Comandante Fidel Castro, 
cuya leyenda se había espigado, frondosa y alta, con la lucha 
guerrillera en las montañas de la Sierra Maestra. 

Durante la inauguración de la obra magna que el pintor 
soñó y no vio concluida: La Capilla del Hombre, Fidel evocó la 
magia vivida entonces y apenas sin percatarse dibujó con 
palabras al pintor en cuerpo y sentimientos: “Recuerdo 
aquella vez decía, muy al principio de la Revolución Cuba-
na, cuando, en medio de agitados días, un hombre de rostro 
indígena, tenaz e inquieto, ya conocido y admirado por mu-
chos de nuestros intelectuales, quiso hacerme un retrato. 

 «Guayasamín fue tal vez la persona más noble, transpa-
rente y humana que he conocido. Creaba a la velocidad de la 
luz, y su dimensión como ser humano no tenía límites. (...)».

Fidel le agradecería siempre el conocimiento más hon-
do de la tragedia que fue la conquista y colonización de 
Nuestra América, el genocidio y las injusticias cometidas 
contra los pueblos autóctonos del continente, dolor pun-
zante que habitaba todo el ser de Guayasamín y que hizo 
de su obra una denuncia perenne.

Guayasamín y Fidel tejieron una urdimbre de afectos 
sin olvidos, amalgamada por el afán eterno de servir a la 
reivindicación de los humillados. Para Fidel, el artista fue 
un «genio de las artes plásticas, un gladiador de la digni-
dad humana y un profeta del porvenir».

Cuba recibió del pintor gestos de lealtad conmovedo-
res, como aquel de hospedarse en un hotel en nuestra Isla 
cuando arreciaba la campaña atemorizadora enemiga que 
había sido precedida por la colocación de bombas, o aquel 
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otro de desprenderse de la Niña Azul, con el deseo de que 
su venta nos permitiera obtener fondos para cuadernos 
escolares. 

Por todas esas razones, el ave blanca sigue llegando a 
nuestro cielo. Una vez confesó: “ya no morimos”, y era ver-
dad su buen augurio. Guayasamín pidió que mantuvieran 
encendida la luz para volver, sin saber que él mismo, desde 
la humedad de una vasija de barro, sería un fulgor que ilu-
mina sin ausencias.
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Mirada prendida de los perfi-
les, iluminaciones y sombras 
en los lienzos, atenta al te-

nue o rudo deslizarse del carboncillo sobre las cartulinas, 
perspicaz anotadora del alma que asoma en lo pintado, di-
bujado, grabado, a Adelaida de Juan le brillan las palabras 
cuando habla de lo que José Martí delineó al borde de los 
márgenes o a toda página en sus cuadernos de apuntes. 

La Jiribilla prohijó por estos días el recuento de Adelai-
da, sobre aquellas realizaciones «a vuelapluma y sin reto-
que alguno», como ella denomina el rasgo fugaz y meditado 
sobre el papel, que dio a luz figuras desconocidas, bustos, 
cabezas, palmas, columnas, vasos, detalles, autocaricaturas 
como la asociada a la figura yaciente del Chac Mol de las 
ruinas indias de Chichén Itzá, o retratos como el de Bolívar, 
estampa fiel en lo trazado del pensamiento sobre el Liber-
tador —recuerda Adelaida—, pues al pie del dibujo Mar-
tí anotó: “Mirada devastadora como hecha para penetrar 
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hombres y montes; enjuto como espíritu puro; triste como 
hombre alto; de labios gruesos y casi belfudos, como de 
hombre hecho a vindicar palabras hervidoras, de frente, 
que ofrecía ancha plaza a la luz, surcada...”, la descripción 
martiana se interrumpe de súbito, corrobora un nexo, una 
consonancia —señala Adelaida— entre el apunte escrito 
y el dibujado, en que se aprecia la capacidad expresiva de 
Martí en ambas formas de comunicación.

Adelaida nos abre los ojos a un mundo mínimo y pro-
fundo en José Martí y menciona una pregunta del propio 
Maestro, como afirmación en quien sentía vocación com-
partida, tal vez desde los tiempos en que ingresó en la cla-
se de dibujo de la Academia San Alejandro en La Habana, 
en el remoto 1867: “¿Quién tiene ojos y no es pintor?”. 

Adelaida menciona aquella vez, cuando él confió en 
1889, en una carta a su amigo Miguel Tedín que se daba 
«un día de cuadros cada mes, para que me entre el alma en 
romance y color». 

Y ahora, leyendo esta bitácora del arte en José Martí, 
que pone a nuestros ojos Adelaida, recuerdo algo que él 
mismo escribió en frenesí creador y fecundo. Explicaba 
cómo escribir un párrafo es pintar un cuadro, y creó en el 
intento mismo de fundamentar esa convicción, una des-
lumbrante obra de arte, muestra de su fineza como artista: 
“Hay algo de plástico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo 
visible, sus líneas de hermosura, su perspectiva, sus luces 
y sombras, su masa escultórica y su color, que solo se per-
ciben viendo en él mucho, revolviéndolo, pensándolo, aca-
riciándolo, puliéndolo. En todo gran escritor hay un gran 
pintor, un gran escultor y un gran músico. Un párrafo bien 
hecho es un trabajo de armonía más sutil y complicado 
mientras más fino sea el artista”.
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S.   us taconeos intensos y vehemen-
cia revolucionaria estremecieron otra 
vez el entablado de nuestra memoria 

cuando Silvio le dedicó el concierto en la Plaza de la Revo-
lución. Mientras las metáforas del trovador alzaban vuelo 
como mariposas nocturnas, abrazadas por la sinfonía ma-
ravillosa de los músicos que expandían su alma o aquie-
taban sus ímpetus, guiándose por la volcánica pasión y el 
prodigio de la excelencia del maestro Leo Brouwer, Anto-
nio Gades arribó definitivamente a Cuba, al puerto de su 
vida. 

Todo él latía en la noche, como si fuera ese el instante 
ideal para desembarcar entre nosotros de su pequeño velero 
Luar, nombre que su compadre Raúl tenía en la guerrilla y 
era el mismo Raúl pero pronunciado o escrito a la inversa.

Los versos, la voz de Silvio, ese poeta de ahora y de los 
tiempos venideros, ese poeta de pacífica profundidad oceá-
nica, amazónicas imágenes y consecuencia cabal —sin 
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mencionarlo—, lo recordaba en su militancia robusta de 
hombre bueno y de comunista sin rubores en los parajes 
agrestes de la vieja Europa. 

La poesía de Silvio y la música de Leo Brouwer que es 
como decir música celeste, música de ángeles, esa conjun-
ción exquisita, y el espectáculo grandioso de una orquesta 
al pie del José Martí de la Plaza, evocaba al danzador de 
una manera vital, especial, pues a cada acorde recordába-
mos el ímpetu, el ardor y el delirio de sus movimientos, a 
los que acompañaba una vida leal, consecuente, de efusi-
vos sentimientos hacia Cuba y su Revolución.

Hace pocos días, Alfonso Sastre publicaba una fotogra-
fía «como documento de un tiempo en el que los grandes 
intelectuales y artistas acudían a las grandes convocato-
rias por la paz, y de hecho, a favor de la resistencia armada 
contra el imperialismo». En la foto aparecen personalida-
des como Jean Paul Sartre, Pablo Neruda y Miguel Ángel 
Asturias. 

Pensándolos, recordé también a Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros, Nicolás Guillén, Paúl Roberson, Rubén 
Martínez Villena, Tina Modotti, Oscar Niemeyer, Jorge 
Amado, Miguel Hernández y Pablo Picasso, entre tantos, 
tantísimos otros geniales artistas, también militantes de 
la vida y de los cambios sociales como seres de avanzada, 
de Revolución.

Especialmente recordé a Frida Kahlo de quien hace po-
cos días se cumplieron 50 años de que pasó a ser poesía. 
Aquella Frida comunista que hizo del arte, el amor y el 
dolor una misma cosa e irrumpió transgresora y audaz, en 
el México de su tiempo.

Y de súbito, siento que esa multitud apretada de mú-
sicos talentosos, junto a Leo Brouwer y Silvio Rodríguez, 
pertenecen a la estirpe que acompaña eternamente a las 
revoluciones y a las ideas más avanzadas en cualquier 
tiempo terrestre o cósmico. 
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J.   ...ulio Cortázar sostenía en-
tre sus dedos larguísimos y 
ecuánimes, el pequeño reloj de 

arena. Las blancas cortinas rozaban el cristal de las ven-
tanas al compás del airecillo de invierno en París que las 
inflaba levemente…, solo de a ratos dejaban ver la reja del 
balcón y un trozo de la ciudad gris afuera. Las partículas 
caían con lentitud y el tiempo efímero demoraba. De sú-
bito, casi como en escapada, la lluvia de polvo apuró su 
languidecer y terminó, pero él no se inmutó, no invirtió 
el vacío, no le pareció que en ello le fuera la vida. Era ocre 
y húmeda la luz que penetraba por los resquicios de las 
puertas y las ventanas cerradas. Nadie podría reconocerlo, 
se dijo. Siempre se figuró a sí mismo menos sombrío, me-
nos grave, con una talla desmesurada para su ingenuidad 
de azules desteñidos, sus afanes inquietos y predisposi-
ción jubilosa, llena de fantasías. Sus ojos transparentes 
miraban tristemente, con fuerza apacible bajo una frente 
estrecha que no podía insinuar el cosmos a su abrigo.
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Ahora admitía que sus clases, traducciones, escrituras 
y toda su vida anterior tenían otro sentido, no un sin sen-
tido o sin sentidos, pero sí un sentido extraño al de hoy, 
había estado ausente del espacio develado, consciente de 
las existencias dolidas pero inerte, en un ámbito entraña-
ble que tendría que cambiar con todos los fuegos y el fue-
go, también el de las ruinas y santuarios. El fuego dismi-
nuye o privilegia, desaira o enaltece. Fue como dejándose 
arrastrar por esa euforia constante, perturbadora, colecti-
va. Era sido como una iluminación. Su ardor cotidiano y 
fabulaciones comenzaron a ser románticos en el territo-
rio de los dioses desconocidos; sumergidos en la medita-
ción de la nada, del cero matemático, adoradores del sol, 
la luna, las araucarias, las aguas, los delirios del sacrificio, 
los imanes, la energía, las piedras en el camino vertical y 
concéntrico del pasado. Él no era uno solo, lo habitaban 
varias probables variaciones de la inocencia en universos 
inagotables. La vida le descubrió otros individuos dentro 
de sí y orbes infinitos en dialécticas espirales al futuro, tal 
vez el destino fue llevándolos a la confluencia y para que 
fueran en definitiva uno solo y tantos, no podían faltar los 
anteriores. Habría de ser al mismo tiempo el otro, vivir 
como él, escribir como él, ciego y viejo referente admira-
do, de cuerpo, rostro y manos borgianas, consumidas en 
el tanteo al final.

Como un intruso, él mismo se deslizó subrepticiamente 
en el recinto cálido de su intimidad. Intentaba al oscurecer 
aprehender cualquier indicio que le fuera dado, un tramo de 
vía férrea acompañada de estatuas, un adiós a una gota, una 
trompeta silenciosa, la nicotina en la punta de los dedos y 
los dientes, las escrituras de pájaros y bandadas de palabras, 
objetos inverosímiles como escarabajos petrificados, tangos 
y frialdad en la sábana que una vez los arropó, la sombra del 
sillón en la tarde, nocturnas caminatas de los puentes a las 
piedras y al farol, los viejos carteles de una obra que no se 
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reponía en los teatros, las escaleras, los peldaños. Escu-
driñaba con frenesí en los gaveteros, paladeaba los olores 
de la habitación, los rumores de las cosas y de su pensa-
miento, llenándose… buscaba enfebrecido el pasado en la 
cámara fotográfica de Carol Dunlop que permanecía allí 
y en su corazón a pesar de su viaje a un tiempo antiguo. 
Con absoluto descuido él se había desvanecido en brazos 
de Aurora Bernárdez, decidido a reencontrarse en otra ga-
laxia con Carol, y después mientras Ugné Karvelis dicta-
ba con resonancias lituanas las promociones de sus obras, 
se le hacía imposible faltar a las citas memoriosas, asistía 
enfundado en la mítica irremplazable de su ausencia, con 
su infaltable abrigo negro y su voz de erres maltrechas al 
viento, en el minuto preciso cuando llegaban los invitados 
y él, como uno más, miraba a todos lados con el rabillo del 
ojo entre consternado y divertido.

 Arrastró hacia sí la butaca y se dejó caer si eso era po-
sible a la nada. Luego, reclinado en la comodidad, reparó 
en la pequeña pieza de arte en cuyo interior las arenas me-
dían, retrasaban o apuraban los instantes. La sala de pa-
redes lisas y suelo entablado, permanecía casi a oscuras 
y la noche era de barro mientras llovía. Se incorporó des-
pacio. A la luz tenue de una lamparita de brazo alargado, 
observó la máquina de escribir en que continuaría siempre 
novelando sus figuras, algunas de las infinitas dimensio-
nes probables y simultáneas de la rara y maravillosa expe-
riencia del vivir, a pesar de las admoniciones de muchos y 
los reparos de otros sobre aquella portentosa y útil rareza, 
primigenia y portátil Remington, Underworld o sabe Dios 
qué, sobre cuyo teclado fulguraban iluminaciones verdes y 
revoloteaban mariposas. Luego se decidió a su faena por-
que las ideas convertidas en obsesión reclamaban el so-
siego de fluir, despeñarse de una buena vez en torrente… 
pulsó rápido los tipos y escuchó entre los mecanismos, un 
susurro de risas y voces, imaginó las leves sonrisas con que 
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el protagonista de la historia burló el rigor de los entre-
namientos, suspicacia que le valió planchas disciplinarias 
como correctivo pueril. 

El escritor tenía conciencia de ser imaginado en las cuar-
tillas, imperfecta búsqueda de la perfección, insinuado en el 
roce de la memoria, ajeno al goce de la percepción, sombra 
definitiva. Todo estaba terminando para él o quizás ya todo 
habría acabado, lo presagió: espectro que de pronto podría 
desaparecer en mitad de una frase en La Habana. Todo era 
real. La lámpara, la máquina de escribir, el pisapapeles de 
cristal, la desmesura en el amparo de algunas de sus narra-
ciones, la nostalgia por el boxeo de esquives y habilidades 
casi perdido y añorado como una antigüedad; la noche y 
el reloj de arena, el gato, el jazz de sus ansias, y la ternura 
de su inspiración en el fragor bullicioso del Café Old Navy 
del Boulevard de Saint Germain donde solía escribir sin 
respiro; pero él, siendo el mismo, había cambiado desde la 
convulsión, ya no podría hacerse a las esquinas, se lanzó al 
centro del torbellino, a la cuartilla en blanco, subido al tren 
miraba por detrás de los espejos en medio del incendio y 
se apartaba de Jorge Luis Borges. La Isla de los asombros 
lo abarcó en el abrazo. Fue una revelación del gran vacío 
político, de la inutilidad política en él, en el de antes, no en 
esta metáfora de ahora, aguda y generosa, de innumerables 
vehemencias por un mundo más natural, por una humani-
dad más humana, fervores que aún reconocía pálidos frente 
a otros validados bajo el fuego. Imaginaba su existencia en 
el hombre de agónico respirar y convulso aventurarse vapu-
leado por el oleaje o la ferocidad de las balas. Él que era un 
argentino nacido en Bruselas, crecido en el suburbio bona-
rense de Bánfield y caminante en París, dormía entonces, 
levitaba en mundos diferentes, paralelos. Después, sus pa-
labras reunidas vislumbraban admiradas a su compatriota 
Ernesto, mientras absorbía la impaciencia y palpitaba en él, 
cambiado a su influjo, y tecleó, tecleó primorosa y frenéti-
camente…
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Para el escritor que olvidó el tiempo, obsesionado con la 
descripción del héroe, el argentino hermano a quien nunca 
vio, se afirmaba como rotunda y superior novedad del ser 
limpio y bueno, temido por la muerte, volcado a los demás, 
exquisito en la insensatez, temerario en ideales, creador de 
revoluciones nobles y audaces; ideal frágil en la realidad de 
las heridas: viviente a pesar de su cuerpo blando y céreo e 
insensible al frescor de las aguas en la lavandería… el hilillo 
tinto borboteando de los agujeros, llevándose en lentos es-
pasmos la memoria y los versos de Boudelaire, de las Flores 
del mal al «albatros que sus grandes alas blancas arrastra tristemente 
como dos remos rotos sobre la embarcación», el violáceo surtidor 
descuajando pálpitos, clavando la mirada en un punto fijo, 
tal vez en el último río vadeado, en la caricia a una mujer, en 
el cielo de Valle Grande o el techo de la escuela endeble; el 
pensamiento fijo en otro Comandante, jefe de la expedición 
a la aventura de los siglos contra las corrientes del golfo y 
las tempestades del Norte.

Cortázar detuvo sus dedos sobre los mecanismos de la 
caja de escribir. El frío se instaló en sus tobillos, en sus hue-
sos desnudos. Reclinó la espalda en la butaca y encendió la 
pipa desbordada de picadura. Los sahumerios condensaron 
el aroma vegetal en el aire. Antes había recreado los recuer-
dos del médico en el combate de Alegría de Pío cuando he-
rido y sin salida, recordó un viejo cuento de Jack London 
donde el protagonista se decidía a acabar con dignidad su 
vida; pero en este instante fuera de los segundos, los minu-
tos y las horas, se preguntaba si sería posible concebir su 
intensidad excepcional, conjeturar la culminación de ese 
carácter moldeado en el mejoramiento por una voluntad 
tenaz, fantasear su estirpe. Podría soñarlo y nunca estaría 
ahí de cuerpo entero, tal de impecable, hermoso e íntegro, 
hombre nuevo y preámbulo de un cadáver florecido en las 
cavidades: los ojos, la boca, la caja toráxica…
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 Con la espalda recta y la vista en el papel del rodillo, vol-
teó el reloj de arena sobre la mesa. Mirando el transcurrir de 
las minúsculas partículas saladas, cadenciosamente regular, 
fino cauce del tiempo que discurría, se dijo: «lo impensable es 
posible». Inmerso en una vida tumultuosa y comprometida, 
viviendo las revoluciones necesarias como giro y renuevo 
auténtico de la realidad y los mundos de su literatura, el 
aliento de escribir sublimó en sí el deleite por los vocablos, 
los significados de las cadencias, las remembranzas y las 
asociaciones poéticas. Sintió la humedad ¿estaría al borde 
de las dimensiones? El otro permanecía en la ausencia y de 
algún modo él también se quedaría perenne en esa criatu-
ra quijotesca, en ese polvo cósmico. Alguna vez le tomó la 
voz y siguió su sombra, como ambos en uno, como todos los 
probables seres que los vivían en una sola existencia. Podría 
sucederles como al soñado de los círculos en ruinas, invul-
nerable al fuego y humillado, pero a ellos les ardía la piel, 
confirmación ineludible de su tangibilidad, del porte físico 
de su presencia. La palabra era un destello y aún pensados, 
soñados por sí mismos en la indagación continua y estricta 
de lo alcanzable en altruismos y rigores, eran estructural-
mente corpóreos. No había solemnidad en sus huesos y en 
sus carnes. No ascendía en lengüetas voraces, la hoguera 
que les quemaba a los dos, a los tantos, a las muchedum-
bres. Ellos ponían a prueba de exaltación y hastío sus es-
peranzas, a prueba de ráfaga, al quemante olor mineral del 
estampido, del disparo, mientras detrás de la noche seguían 
la estrella elegida.

La claridad seducía a los espacios. El que escribía lo 
hacía sin desdeñar el delirio, mientras la cinta magnetofó-
nica giraba en silencio al final de las grabaciones y las are-
nas. De súbito decidió salir a la calle, dejar atrás febrero en 
Montparnasse. Cuando regresó ya no le fue posible reen-
contrarse. Julio Cortázar era un hombre de cabellos blancos 
que nunca se había movido de Buenos Aires.
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  Dime, amigo: ¿La vida es triste o soy triste yo? 
 AMAdO nervO
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Era invierno en la casa la última vez que es-
tuve allí. La habitaban las oxidadas bisagras 
ruidosas y las paredes, cansadas, que apenas 

sostenían su cielo. Era una casa desbordante de musgos 
y helechos, y parecía que con la muerte de algunos de los 
seres queridos que la animaran antes, iba ella misma mu-
riéndose también, languideciendo, vacía y alta. Palidecían 
las baldosas de los años 30 y las vigas de ferrocarril del 
antiguo techo perdían su rumbo en horizontes verticales y 
homicidas. Ya no ahogaba el humo de la pipa de mi abuelo 
en la sala. A la habitación del fondo faltaba el fragoroso y 
tierno ronronear de la máquina de coser de mi madre. La 
luz insomne de los desvelos y miedos infantiles de mi her-
mana se había apagado definitivamente en las profundas 
madrugadas. Ningún fuego rezumaba el café de las 4 de la 
tarde. Venus ya no estaba allí para Mercedes, mi madre, 
que le esperaba invariablemente paciente, donde la esca-
lera terminaba en corredor bordeando los muros, afuera, 
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por donde mismo, al fondo, arriba, se alzaba la mirada y 
aparecía el lucero del alba, mientras ella, Mercedes, pensa-
ba en mí que estaba en África, repitiéndose unos versos de 
Silvio «... anda, corre donde debas ir/ anda/ que te espera 
el porvenir/ vuela/ que los cisnes están vivos/ mi canto está 
conmigo/ no tengo soledad/». 

En mi memoria guardaba triste aquel día de la última 
estancia, con una sensación angustiosa de músicas perdi-
das, de cotidianos detalles olvidados; una sensación vie-
ja que de súbito tuvo alivio ayer, junto al librero, al abrir 
las páginas de una poética completa de César Vallejo que 
siempre me acompañaba en tiempos universitarios. El 
poema No vive ya nadie lo conocía desde siempre y no nau-
fraga de puro milagro entre tantas anotaciones mías de 
entonces; pero anoche, al releerlo, cambió el recuerdo de 
aquella última residencia, y fue como si una mariposa co-
lorida y perenne revoloteara alegrando lo vivido. Volvió el 
humo, el ruido del pedal y se iluminaron las madrugadas y 
en mí, la casa volvió a poblarse, llegó al mundo de nuevo.

«No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. Na-
die ya queda, pues todos han partido.

«Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Úni-
camente está solo, de soledad humana, el lugar por don-
de ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más 
muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o 
de acero, pero no de hombre. Una casa viene al mundo, no 
cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a ha-
bitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una 
tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre 
una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida 
del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del  
hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la 
segunda está tendida. 
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«Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos 
se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo 
que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos 
queden en la casa, sino que continúan por la casa (...).«Los 
pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo 
que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el co-
razón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, 
se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto 
del acto».
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L.   os viejos tangos de la Argentina 
traen el recuerdo de seres memora-
bles en lo íntimo, lo callado. Pienso 

así porque un padre, Antonio, que los prefería, falta en su 
casa hace un año ya, y parece que el tiempo se ha precipi-
tado como en cascada para que de súbito nos asombremos 
con el paso de los días y nuestra perenne objeción a las 
ausencias. 

No recuerdo su rostro y solo una vez nos saludamos, 
pero lo conozco como de largos años de amistad, porque 
pervive en la honradez incólume, la bondad, y el hábito mi-
nucioso de su hija, que habla de él como en rumor inconte-
nible y admirado siempre. Lo imagino en su hogar, junto a 
la radio, tecleando, solemnemente, en una ruidosa y eficaz 
maquinita de escribir, todas sus cosas, las grandes y vitales, 
y también las otras, las que parecen menudas, cotidianas, y 
son imperceptiblemente trascendentes. Y en la radio, mien-
tras él teclea, los tangos de Gardel.
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Y vuelven siempre las remembranzas, la nostalgia, es lo 
cierto. Escucho en la memoria la voz portentosa del Río La 
Plata y recuerdo a mi abuelo Manuel, de estampa erguida 
y pulcra, con el cabello blanco y escaso de un anciano de 
más de 80 años, engominado por la insustituible y bien 
apreciada «brillantina». Cuando conversaba con él, la so-
noridad del bandoneón y las palabras tristes de los tangos 
eran como banda sonora de las imágenes de sus años ju-
veniles, tumultuosos e indómitos. Invariablemente, como 
cuestión ineludible, nos reuníamos los mediodías, a la 
hora que antecedía su siesta cotidiana. Entonces, vivíamos 
la magia de largas conversaciones, donde él ponía todos 
los temas de su vida: el hábito temprano de fumar habanos 
a escondidas del recio español que era su padre, los caña-
verales incendiados por sus vehemencias revolucionarias 
contra Machado, su militancia guiterista, las decepciones 
que sobrevinieron después, la esperanza renacida en la 
Sierra, el día tremendo e inolvidable en que descolgaron 
de la entrada de su trabajo el inmenso cartel que decía: 
Cuban Telephone Company; la lucha contra bandidos en 
el Escambray, y los numerosos viajes a las provincias para 
reparar las líneas telefónicas tras el paso de huracanados 
vientos o lluvias torrenciales, como las que hundieron a 
Oriente en un mar, cuando el ciclón Flora. 

No había voz para él más prodigiosa que la de Carlos 
Gardel, y al mencionar los tangos, repasaba sus amores de 
50 o 60 años atrás, sus fuerzas de entonces, sus sueños, 
también el júbilo con que recibió a los hijos que la vida le 
dio. Una vez me habló del día en que Mercedita, mi ma-
dre, había llegado a casa como un torbellino, decidida a 
irse a las montañas como maestra voluntaria. «De repente, 
me dijo, vi que ya tenía en casa, en lugar de una niña, una 
muchacha». Después, como para olvidar la tristeza de que 
mi madre hubiera muerto antes que él, recordó cuánto le 
gustaba a ella el tango El día que me quieras; y yo, que hasta 
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entonces había seguido hasta el aliento el hilo de su his-
toria, me perdí en el pasado y volví a verla frágil y firme 
como era, volví a escucharla tararear feliz por toda la casa: 
“Acaricia mi ensueño/ el suave murmullo de tu suspirar./ 
Como ríe la vida/ si tus ojos negros/ me quieren mirar./ Y 
si es mío el amparo de tu risa leve/ que es como un cantar,/ 
ella aquieta mi herida,/ todo, todo se olvida...”. 
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 Los derechos se toman, no se piden;  
se arrancan, no se mendigan

 jOsé MArtí 
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L. os puentes ondean en las aguas, la 
brisa los arrastra en el rizo tenue de 
la corriente y se les ve como en la luna 

de un espejo en todo su esplendor estructural y humano: 
arqueados, erguidos, adoquinados o no, rústicos, calados 
en sus barandillas, estrechos y amplios, paseos o avenidas, 
testigos de las historias que han visto pasar o de las que 
han pasado por ellos mismos, con todo el silencio proba-
ble del crepúsculo o el alba solitarios, o bulliciosos como 
la ciudad que habitan y embellecen. 

En Cuba, Matanzas es la Ciudad de los Puentes, enla-
zada al pasado, a sí misma, y al mundo por las discretas 
leves alturas sobre los barrancos o los ríos con tal profu-
sión que es imaginada ella misma elevada, alzada, recor-
dada, inspirada como uno de esos accesos pensados para 
no bojear un despeñadero, para llegar en un vuelo a la otra 
orilla sin hacer una travesía obligada en frágiles embar-
caciones, para alcanzar el otro lado siempre —a pesar de 
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temporales, crecidas y desbordamientos—, para que las 
vías ferroviarias de hierro y ácana se abrieran paso hasta 
los embarcaderos y luego lo hicieran también el fragor de 
las locomotoras y el obediente traqueteo de los vagones, 
con el deseo de hacer camino a los buses y los automóviles, 
o simplemente para unir callejuelas o un vecindario con 
otro. 

Las armazones al vuelo sobre los ríos Yumurí, San Juan, 
Canímar, Buey Vaca y otros cauces, constituyen viejas y 
nuevas pasarelas que recuerdan el alma de la ciudad, sus 
amores, sus infortunios, tantas vidas vividas, y hasta su 
poética especial y entrañable, tanto que se menciona Ma-
tanzas y puede imaginársele como urdimbre de tejados 
y muros en levitación maravillosa, reconocida en versos, 
crónicas deslumbrantes y maravillas arquitectónicas en 
otras latitudes selváticas o urbanísticas. 

Siempre que anduve por ellos, con la vista fija en los 
techos y las barcas de los pescadores, recordé a José Martí, 
que describió la inauguración del puente de Brooklyn con 
la elocuencia pertinaz y contundente de las cifras. Unos 
acordes tarareaba el pensamiento: aquella canción que 
enamora a una limeña «del puente a la Alameda». Evocaba 
a los transeúntes sobre el Támesis en Londres, y al poeta 
Fayad Jamís en sus contemporáneos poemas del libro Los 
puentes donde un hombre es el primero en un nuevo día, 
caminando por una ciudad que es también la de Rimbaud: 
“¡Cielos grises de cristal! Un extraño dibujo de puentes, 
estos rectos, aquellos arqueados, otros descendiendo o 
sesgando en ángulos sobre los primeros; y esas figuras 
renovándose en los otros circuitos alumbrados del canal, 
pero todos de tal modo largos y ligeros que las orillas, car-
gadas de domos, se abaten y empequeñecen. Algunos de 
esos puentes están todavía cargados de escombros. Otros 
sostienen mástiles, señales, frágiles parapetos...”. Pero, so-
bre todo, meditaba la historia del nombre del Puente de La 
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Concordia en la misma Matanzas. El paso fue inaugurado 
por el capitán general Arsenio Martínez Campos, quien, 
en exceso entusiasmado con el Pacto del Zanjón e iluso, 
le nombró de ese modo, y constató después, ya derrotado, 
cuán imposible era la concordia sin independencia y cuán 
insurrecta seguiría siendo, por siempre, la isla de Cuba.
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Cuba está de regreso de todas las vivencias y 
caminos; será por eso que Juan Madrid reco-
bra entre nosotros su cordura y termina pen-

sando que lo mejor de España, su espíritu profundamente 
generoso y altivo, su Quijote y La Mancha, están aquí, en 
tiempo y lugar de este archipiélago cruzado por los vien-
tos y los mares. 

Hace ya más de un siglo, el capitán general español, 
Valeriano Weyler, para desarticular la red de abasto al 
ejército independentista, en hombres, armas, alimentos, 
provisiones y descanso; primero ordenó el cierre de todas 
las tiendas situadas a más de 500 metros de los poblados 
de La Habana y Pinar del Río, y como si ello no fuera sufi-
ciente calamidad excluyó después, de las raciones alimen-
ticias, a mujeres e hijos de insurrectos, dispuso la requisa 
de todos los caballos en los campos y el traslado del maíz 
a las ciudades de La Habana y Pinar del Río, y el 21 de oc-
tubre de aquel aciago 1896 dispuso, en un plazo de ocho 
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días, la reconcentración en los pueblos ocupados por las 
tropas, de todos los habitantes del campo dentro o fuera 
de la línea de fortificación de las poblaciones. En apenas 
unos meses, Stephen Bonsal, corresponsal del New York 
Herald Tribune, contaba más de 10000 muertos de aquella 
«masacre autorizada». Cuba no desistió de sus afanes li-
bertarios y la guerra siguió a pesar de Weyler.

De tal historia, el país, a fines del siglo XIX, vivió el ho-
rror de los campos de concentración, muchos años antes de 
que el fascismo estremeciera a Europa con la existencia de 
Auschwitz, en Polonia, o de Jasenovac, en Croacia. 

Con la intervención de los norteamericanos en el con-
flicto, el final de la contienda que ya los cubanos tenían 
ganada, giró 360 grados. La paz se firmó sin la presencia 
mambisa y dio paso a la ocupación extranjera. En la Isla, 
la guerra había costado más de 200000 almas, los faros 
no funcionaban; los caminos resultaban intransitables; 
la economía se encontraba devastada; existía una terrible 
ausencia de niños y mujeres embarazadas, una indeseada 
y arrogante presencia militar; una cada vez más impúdica 
apropiación norteamericana de nuestras riquezas, y una 
frustración inabarcable de terrible desamparo y descon-
cierto entre los cubanos, después de la disolución del Par-
tido Revolucionario Cubano, de la Asamblea de Repre-
sentantes y del Ejército Libertador. 

De unas elecciones «libres» en territorio ocupado, y 
donde solo votó el siete por ciento de la población cubana; 
de una república a medias como geografía de la injusticia, 
nacida a la sombra de aquellas siniestras palabras del pre-
sidente de Estados Unidos, McKinley el 5 de diciembre 
de 1899: “Cuba quedará ligada a nosotros por vínculos de 
intimidad y fuerza”; de la dictadura batistiana, prohija-
da por el Norte, y que trajo a los cubanos más de 20000 
muertos; de toda esa experiencia de amarguras, despojo y 
humillaciones, venimos, nos anclamos en el presente y lo 
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porvenir. Son las razones para una conciencia inequívoca 
del pueblo cubano, que valora nuestra larga y tenaz lucha, 
lo que hoy somos y toda la libertad y justicia soñadas y 
también palpadas, tras el triunfo de enero de 1959. Nues-
tra memoria de algún modo es nuestro presente y futuro, 
como fulgor de estrellas, que llega del pasado e ilumina. La 
memoria nos salva, es nuestra luz.
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Leves y desafiantes, los pétalos des-
cendían a contraluz y se posaban 
como alas de mariposa, en su memo-

ria. Era una lluvia de flores deshechas, un torrente de adel-
fas, bugambilias, rosas y girasoles que volaban desde los 
balconcitos de torneadas barandas, los portales elevados, 
las escaleras precipitadas a la calle y las estrechas aceras 
de la ciudad estremecida.

La niña lo recuerda como presenciar de súbito un arco 
iris. Todo el sentimiento de la ciudad iba en aquella lluvia 
de pedacitos de flor, en la insolencia tremenda y tierna de 
aquel gesto. Era un riesgo asumido con la certeza del peli-
gro, pues en la penumbra de las habitaciones, los jardines 
interiores, las salas de las casas, los patios floridos, al abri-
go de las arcadas y los techos coloniales, y también afuera, 
de plaza en plaza, de camino en camino, de mercado en 
mercado, de callejuela en avenida y de parque en parque, 
ya todos los habitantes de la capital de Oriente conocían 
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el horror y la masacre en el cuartel. Los cadáveres apare-
cían por dondequiera y eran el triste y doloroso testimo-
nio de la fiera represión.

 La niña que miraba al cielo y veía caer la lluvia de 
flores no entendía aún lo que estaba sucediendo, pero 
percibía el desafío claro de la catarata de seda y colores 
que era el lenguaje afectuoso con que los santiagueros 
demostraban su adhesión a los jóvenes que solo unas 
semanas atrás habían atacado los cuarteles Moncada y 
Carlos Manuel de Céspedes. El ómnibus bufaba calle 
arriba de tanto peso, de tantos militares en custodia de 
unos muchachos detenidos, de tanta arma desplegada, 
de tanto miedo expresado en desborde de efectivos sin-
tiéndose acechados, amenazados, hostigados o temero-
sos de quienes simplemente eran trasladados de la cárcel 
de Boniato a la Audiencia para participar en el juicio que 
los inconstitucionales y los golpistas; los esbirros de la 
dictadura seguían a los que entonces soñaban con que 
José Martí en su centenario perdurara, en la vida misma 
de una república de dignidad para todos los buenos. El 
ómnibus, se perdía después, en la nube de pétalos que le 
envolvía al pasar.

Quien recuerda la historia es ahora una mujer mayor y 
narra su emoción como viviendo de nuevo aquel torren-
te de cariño, admiración y olor con que los habitantes de 
Santiago abrazaban a los héroes. 

Al escucharla no pregunté su nombre, pero la imagino 
sensible y uno de esos seres imprescindibles que mágica-
mente habitan entre nosotros con una sencillez pudorosa. 
Esa tarde de charla prometí que escribiría sobre el desa-
fío olvidado y ahora le cumplo. Pienso en los pétalos de 
Santiago y recuerdo el aplomo y la determinación con que 
muchos de los mambises luchaban en las guerras de inde-
pendencia. Ellos lo hacían poniendo la piel a las balas del 
máuser y terminaban venciendo por la pujante decisión 
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con que embestían, inspirados en la pasión libertaria y el 
desprecio a la opresión. Incontables fueron los soldados 
del Ejército Libertador que iban desarmados al combate 
y el ruido que les acompañaba era solo el del roce de las 
vasijas desoladas atadas a la cintura, mientras avanzaban 
en medio del fuego. 
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La mujer (al menos así se la representa 
uno en la imaginación), con el torso 
erguido, sentada en mueble de jun-

cos entretejidos simétricamente, apoya su estructura en 
un bastoncillo y refrescándose de los calores intensos y el 
sopor de los mediodías con abaniqueo indomable, reite-
rativo, expande la voz de súbito y va como despeñándola 
en la mirada del lector que recorre la línea: “y 1 yyy 2 yyy 
3 y 1 yyy 2 yyy 3…” y así, a ras del alma, Carpentier, con la 
cadencia que marca una profesora de danzarines, paso a 
paso, párrafo a párrafo, va armando la novela que escribe 
sobre los tiempos múltiples que habitan “hombres y mu-
jeres de destinos modificados, transformados, revertidos 
o superados, con su anuencia o sin ella, por la historia 
de nuestro siglo (…), cuyo parecido con modelos reales 
era totalmente inevitable”. «Y ante mis ojos tuve el caso 
de mi madre, educada en un liceo imperial de Bakú, ami-
ga de Anna Pávlova —como la Vera de mi novela—, que  
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anticomunista y blanca hasta mi encarcelamiento (1927), 
cambió de actitud hasta el punto de traducir, en los años 
30, algunas novelas soviéticas… Sorprendida por la guerra, 
cuando se hallaba casualmente en París, fue presa por la 
Gestapo «porque su hijo, desde hacía mucho tiempo venía 
publicando artículos contra Hitler en la prensa cubana». 
Librándose de sus carceleros con pasmosa habilidad, huyó 
de la capital, se sumó a la resistencia francesa… y terminó 
su existencia en La Habana, rodeada de jóvenes comunis-
tas a quienes daba clases de ruso, totalmente identificada 
con el proceso revolucionario cubano”.

Casi sobresaltados, aparentemente inconexos, rotun-
damente afirmados o nacidos y desaparecidos de modo 
abrupto, se suscitan circunstancias, pensamientos, sen-
saciones, enigmas, filosofías, remembranzas, caracteres e 
historias de lo real maravilloso de nuestro continente, que 
el 1 yyy 2 yyy 3 enhebra con armonía, una vez y otra y otra 
vez y lleva definitivamente al momento crucial en que el 
triunfo de la Revolución Cubana es primavera, momento 
de eclosión, desmesura, renacimiento, florecimiento, fun-
dación, anunciación y buen augurio para la cosecha y co-
secha en sí misma, nuevo mito. 

Y vuelve a la memoria, la primavera danzante que inspira 
a uno de sus personajes para un nuevo ballet y también los 
ritos primaverales que las literaturas y tradiciones recuen-
tan en cualquier esquina remota del mundo. En Turingia, 
después de recoger en un saco que cuelga hasta las rodillas 
el lino sembrado, el campesino camina con grandes pasos, 
de tal modo que el saco bambolee de un lado a otro, esto 
para que el lino ya crecido ondule ante la brisa. En Suma-
tra las mujeres son las encargadas de sembrar el arroz. Lo 
hacen con el cabello suelto y largo para que el arroz crezca 
espeso y de cañas largas. 

Por entrañable asociación de tiempos e historias, este 
mayo florecido de romerillos abundantes e intensos en 
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el color, nos recuerda la consagración de esa estación en  
narrativa deslumbrante de Alejo Carpentier, el escritor 
que en el invierno de nuestro diciembre cálido cumple 
cien años de estancia entre nosotros a pesar de su muerte, 
por su palabra exuberante, desbordada en cataratas ex-
presivas e iluminadas, por el fulgor intenso de su mirada 
maravillada ante lo cotidiano americano, y por la adhesión 
de su vida a las causas revolucionarias, todo lo cual nos 
convence de que a pesar de haber nacido en invierno, su 
presencia será siempre consagrada primavera. 
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 Martí es un árbol que crece. 
 fidel CAstrO ruz
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Silencio ha ador 
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J.    osé Martí hizo el camino a 
Cuba desde su salida de Nue-
va York para llegar a la guerra 

necesaria y rápida al mismo paso de ansia con que andaría 
los montes tras el desembarco en Playitas durante la con-
tienda, fraguada por largo tiempo para alcanzar la inde-
pendencia y la justicia. 

Iba anotando, en recuento iluminado, todo el recorrido 
y las nostalgias, ensimismamientos y sueños de su espíri-
tu entonces, pero en ese diario que va por mar primero y 
por tierra después, hasta volver a embarcarse con rumbo 
definitivo al archipiélago amado, hay un silencio, silencio 
hablador, elocuencia de la fecundidad de las jornadas, días 
en que no hay tiempo para los apuntes del alma y se van 
las horas y los minutos en frenesí de envío de circulares y 
comisiones. Se extingue tarde en la madrugada la luz de la 
lámpara con que ilumina sus insomnios. 
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Entre el 19 de febrero y el 2 de marzo, José Martí vive 
en La Reforma trabajando sin cesar y a la espera de un 
mensaje telegrafiado desde Nueva York. Toda su angustia 
cabe en pocas pero intensas palabras a Serafín Sánchez: 
“Lo muevo todo de manera que no se decaiga; pero son de 
cristal situaciones como esta (...) ¿quién recibe? ¿quién en-
vía? ¿quién atiende a novedades como la de usted? —No 
tengo tiempo como ve”. 

Rumbo a Montecristi, el mismo 24 de febrero del alza-
miento y el 25, al fin el cablegrama de Gonzalo de Quesada 
con la noticia que conmueve y exalta y apremia el corazón 
para seguir viaje: «revolución en occidente y en oriente» y 
el 26, en carta a Gonzalo y a Benjamín confirma su deci-
sión de alcanzar la manigua y ocuparse de dejar organiza-
do un servicio «amplio y continuo de recursos de guerra».

El propio 24 de febrero, desde el viceconsulado de Es-
paña en Puerto Plata, se envía una carta a Santo Domingo, 
que informa sobre las conspiraciones y esfuerzos de los 
cubanos, a quienes las autoridades mantenían bajo peren-
ne vigilancia. Dice la infidencia: «acaban de conferenciar 
en Santiago, los laborantes Martí, Máximo Gómez, Colla-
do y Franc. Borrero, teniendo lugar dichas reuniones en la 
casa de Don Nicolás Ramírez, cubano residente en aquella 
población (...)».

El 2 de marzo vuelven como estampas al papel, los 
asombros, los encuentros, los lugares, el gesto mínimo en 
que va un sentimiento hermoso, todo lo que Martí percibe 
en su cabalgada definitiva: «Salimos de Dajabón, del tris-
te Dajabón, último pueblo dominicano, que guarda por el 
Norte la frontera. Allí tengo a Montesinos, el canario vol-
cánico, guanche aún por la armazón y rebeldía, que desde 
que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor ni 
calor acepta de mano española (...)». 

DESDE MI HABANA.indd   170 5/16/2018   9:12:05 AM



Del monte a la Plaza

DESDE MI HABANA.indd   171 5/16/2018   9:12:05 AM



Desde mi Habana  � Katiuska Blanco Castiñeira 

L.  a luz refulgente encamina al Maes-
tro desde el monte a la Plaza. Pura 
manigua hay a sus espaldas en la fo-

tografía que un libro de estampas reconoce como el mejor 
retrato de José Martí, «solo y de cuerpo entero, tomado al 
parecer en Temple Hall o Bond Hall, Jamaica, durante su 
primer viaje a esa isla, en octubre de 1892». Fue el patriota 
y fotógrafo Juan Bautista Valdés quien captó la imagen que 
confirma el misterio de que hablara José Lezama Lima. El 
alma da un vuelco al observarla porque nos hace vivir la pre-
sencia de José Martí como si habitáramos la misma hora, el 
mismo día, la misma vida. Lo detallamos minuciosamente: 
tiene fija en lo hondo la mirada; la frente, profunda y lúcida 
en el discernimiento, abrigo de tanta idea, va ampliándose, 
ensanchándose, abriéndose en la espesura que la circunda. 
El cabello va perdiendo terreno, dando paso a la erudición 
y la sensibilidad. Los brazos a la espalda apenas contienen 
al caminante incansable en un minuto de sosiego, de espera 
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no concebida. El traje austero y negro, el alfiler en el cha-
leco, la corbata anudada levemente y la expresión serena, 
seria, firme. Es un hombre en apariencia frágil. La delgadez 
no engaña en él, es hija de la robustez de espíritu, de la vida 
agitada, tensa, laboriosa, de las angustias de una vida que 
se ha impuesto el sacrificio y el afán de perseverar en to-
dos sus empeños. Al final todos sus haceres fluyen hacia un 
solo torrente, lo confiesa al amigo: “impedir a tiempo con 
la independencia de Cuba que se extiendan por Las Anti-
llas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificul-
tades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin”. 

Así con la luz de farol que ilumina la noche y en medio de 
la ciudad al Maestro, recordé los destellos que a bordo del 
vapor Athos debió vislumbrar cuando andaba por la mar de 
una isla a otra, desde el puerto de Nueva York con destino a 
Puerto Príncipe, en busca del General Máximo Gómez, en 
la travesía anhelada con rumbo a Cuba, en días 2 y 3, tam-
bién de un febrero invernal, pero de 1895. 

Se parecen mucho a los nuestros aquellos días de José 
Martí en que no se cansaba de defender, ni de amar, ni de 
batallar por el esfuerzo común para vencer lo imposible. 

Recordé sus ímpetus de entonces, el desvelo de su ser 
cuando en la lentitud de las navegaciones marítimas veía 
aún lejana la hora del combate para el que se aprestaba vi-
ril, en un camino sin regreso para servir a la patria «que es 
humanidad».

Son parte de él nuestra vehemencia de ahora para fundar 
y crecer, por un mundo mejor y solidario levantando para 
que no pase el imperio, las Revoluciones de Cuba y Vene-
zuela. Y la plaza fue el Arauca desbordado y el Cauto indó-
mito y el mar que desde el monte, el Maestro surcaba en la 
travesía de la historia.
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