


1

CCCCCHILEHILEHILEHILEHILE     ENENENENEN     LALALALALA     INDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIA     DEDEDEDEDE C C C C CUBAUBAUBAUBAUBA



2

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS



3

CCCCCHILEHILEHILEHILEHILE     ENENENENEN     LALALALALA     INDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIA     DEDEDEDEDE C C C C CUBAUBAUBAUBAUBA



4

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS



5

CCCCCHILEHILEHILEHILEHILE     ENENENENEN     LALALALALA     INDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIA     DEDEDEDEDE C C C C CUBAUBAUBAUBAUBA

René González BarriosRené González BarriosRené González BarriosRené González BarriosRené González Barrios

Casa Editorial VCasa Editorial VCasa Editorial VCasa Editorial VCasa Editorial Verde Olivoerde Olivoerde Olivoerde Olivoerde Olivo
Ciudad de La Habana, 2007



Edición y corrección: María Luisa García Moreno
Diseño y realización  de cubierta: Albert Zayas
Diseño interior y realización: Francys Espinosa y Lozano
Fotos: Cortesía del autor
Digitalización de imágenes: Lozano

© René González Barrios, 2007
© Sobre la presente edición:
    Casa  Editorial Verde Olivo, 2007

ISBN 978-959-224-238-8

Todos los derechos reservados. Esta publicación

no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,

      en ningún soporte sin la autorización por escrito

     de la editorial.

Casa Editorial Verde Olivo
Avenida de Independencia y San Pedro
Apartado 6916. CP 10693
Plaza de la Revolución, Ciudad de La Habana



“En Chile hay un entusiasmo grandísimo por Cuba
y si más cerca estuviera tendríamos miles de chilenos en

campaña y sin costarnos un centavo”.

ARÍSTIDES AGÜERO, representante diplomático
del Partido Revolucionario Cubano en Chile,

18 de marzo de 1897



A la memoria del general de brigada
Pedro Vargas Sotomayor
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Una investigación puede ser hija de la pasión
 y dedicación de un historiador o investiga-

dor, pero el éxito y los resultados de ella dependen
necesariamente, entre otros factores, de la cola-
boración de especialistas, amigos e instituciones,
que estimulan, facilitan y ayudan al logro de los
objetivos estratégicos.

En este trabajo, agradezco, en primer lugar, el
estímulo constante de una chilena cabal, que por
años ha inspirado y soñado con él. Con febril im-
pulso patriótico, creó los talleres históricos “Pedro
Vargas Sotomayor” en el Centro Memorial “Salva-
dor Allende”, de Ciudad de La Habana, y puso en
mis manos, hace más de diez años, una fotocopia
de las memorias del capitán mambí chileno Car-
los Dublé. Para María Rojo, todo mi respeto y ad-
miración.

A mi colega y difunto amigo Ramón de Armas,
incansable antillanista y latinoamericanista, quien
tras incursionar en la historia de la solidaridad del
Chile decimonónico con la causa de la indepen-
dencia de Cuba, me invitó a asumir el reto de pre-
parar una obra como la presente.

A mi padre, que combatió en los mismos esce-
narios en que lo hiciera en el siglo XIX el general
Pedro Vargas Sotomayor y que, enamorado de la
épica mambisa, me orientó geográfica, histórica y
pasionalmente, en el teatro de la lucha y en el es-
píritu del héroe chileno.

A Zeyda Lucía Taboada García, Mercedes Maza
Llovet y Rafaela Curbela, del Archivo Nacional de

Agradecimientos
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Cuba; a Alicia Flores, de la Sala Cubana de la Bi-
blioteca Nacional “José Martí”; siempre amables,
solícitas y eficientes. A Mirelba López, mi fiel amiga
y colaboradora.

A Fabiola, Carolina y Rene III, por la compren-
sión y apoyo espiritual.

A Giraldo Mazola, por su insistencia, constan-
cia y entusiasmo. Él ha sido el motor impulsor de
esta investigación.
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Prólogo

H e escuchado a muchos amigos chilenos decir
 con toda sinceridad, cuando les agradecemos las

muestras de solidaridad que realizan para condenar el
criminal bloqueo contra nuestro país o cuando se mo-
vilizan para denunciar la oprobiosa encarcelación de
nuestros Cinco Héroes, que no debemos agradecerles
nada, que aún es poco lo que hacen: estiman que están
en deuda con Cuba.

Es cierto que está muy fresco aún el apoyo desintere-
sado que Cuba brindó al gobierno de la Unidad Popular
encabezado por Salvador Allende, quien recuperó para
su patria las riquezas del subsuelo y convirtió en chile-
nos los enormes yacimientos cupríferos que constituyen
la mayor riqueza nacional.

También está muy presente la acogida fraternal que
Cuba ofreció a los cientos de chilenos que encontraron
refugio, hermandad y aliento en nuestro país, cuando
tuvieron que emigrar a causa de la instauración del
régimen fascista que tantas vidas valiosas segó.

En esa época y ahora, muchos chilenos humildes han
podido acceder a carreras universitarias en nuestra
patria y cada año jóvenes médicos egresan de la Es-
cuela Latinoamericana de Medicina.

Por otra parte, en todo nuestro continente provoca
admiración y respeto la titánica lucha de Cuba que,
desde 1959, enfrenta múltiples agresiones de todo tipo,
por defender su derecho a ser libre e independiente
y por posibilitar que todo nuestro pueblo ejerza a ple-
nitud sus derechos humanos: a la vida, al trabajo, a la
seguridad social, a una salud y una educación total-
mente gratuitas y, por encima de todo, a la dignidad.
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Los habitantes de esta isla caribeña hemos hecho
prevalecer la verdad de lo que en Cuba sucede a pe-
sar de la sostenida y sistemática campaña mediática
destinada a presentarnos con una imagen siniestra.

Todo eso suscita una peculiar relación de amistad
y respeto entre nuestros dos pueblos, que ha sido y es
motivo de expresiones de afecto como las que reseño al
inicio de este prólogo.

A pesar de la mutua solidaridad existente entre
nuestros dos países, no muchos conocen las dos caras
de ese sentimiento y la enorme contribución que pa-
triotas chilenos nos ofrecieron a finales del siglo XIX

durante las luchas emancipadoras contra el yugo
colonial español.

Ese es, precisamente, el tema que aborda este ame-
no y a la vez documentado libro, del historiador cubano
René González Barrios, que revela la magnitud de esa
ayuda solidaria y la trascendencia del sacrificio de una
pléyade de chilenos que lo dieron todo, hasta la vida,
combatiendo por la independencia de Cuba.

Algunos de esos hombres, por su relevancia en la
vida nacional chilena son sumamente reconocidos y
hay, incluso, calles, plazas y museos con sus nombres.

Uno de ellos, Benjamín Vicuña Mackenna, historia-
dor, político, intendente de Santiago de Chile, realizó
importantes obras que aún adornan la ciudad, sobre
todo en el cerro Santa Lucía, ese cerro cantado por
nuestro Guillén y donde está la tumba del prócer.
Mackenna amó a Cuba y desempeñó un papel decisivo
a favor de su emancipación.

Hay muchos otros valientes chilenos insuficiente-
mente conocidos en su patria de origen y en Cuba. Este
trabajo contribuye a divulgar su heroica historia.

Esa lista la encabeza el chileno que alcanzó en
combate el grado de general de brigada del Ejército
Libertador cubano, Pedro Vargas Sotomayor, quien
participó activamente en la invasión del oriente al
occidente de la Isla, cuyo objetivo —extender la guerra
a todo el territorio— fue exitosamente logrado. Este
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hecho constituyó, sin duda, una proeza militar y por su
relevancia, décadas después, era estudiado en las aca-
demias militares europeas; en esa proeza el general de
brigada Pedro Vargas Sotomayor estuvo presente.

Con precisión meticulosa, González Barrios dibuja
un bosquejo histórico de la situación económica y po-
lítica de la época, y en ese contexto inserta la actua-
ción y la vida de los patriotas chilenos que se ganaron
el derecho a ser considerados también cubanos.

Otro de aquellos valientes chilenos fue el capitán
del Ejército Libertador cubano Carlos Dublé Alquízar.
Este libro incluye la edición comentada del que Dublé
dictara a su amigo Emilio Rodríguez Mendoza y que
con el título de En la Manigua fue publicado en Val-
paraíso en 1900. En ese testimonio, el mambí chileno
da a conocer sus fabulosas experiencias en la mani-
gua cubana.

La investigación realizada por el autor constituye,
sin duda, un importante aporte histórico, que pone al
descubierto nuevas facetas de la solidaridad entre
nuestros pueblos. Es un libro necesario y oportuno,
pues muestra el desinterés de muchos hijos de Chile,
que estuvieron dispuestos a entregar su vida por otros
pueblos del mundo.

Constituye un homenaje a esos enardecidos jóvenes
que ya en el siglo XIX se convirtieron en soldados
internacionalistas siguiendo el legado americano de
Bolívar, San Martín, O’Higgins y Sucre, ejemplo que tu-
vieron presente otros muchos chilenos que en época más
reciente combatieron y murieron luchando en tierras
bolivianas, junto a los sandinistas contra el oprobioso
régimen de Somoza o integrando las guerrillas salvado-
reñas, que enfrentaban otro régimen asesino y lacayo de
Estados Unidos.

El libro se publica cuando se conmemora el 40 ani-
versario de la desaparición física del comandante
Ernesto Che Guevara, símbolo por excelencia del
internacionalismo, quien reemprendió en nuestra
patria, y luego en tierras africanas y bolivianas,



16

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS

el camino que habían desbrozado estos patriotas ame-
ricanos un siglo antes.

Sea pues este libro un tributo de admiración a la his-
toria combativa de nuestros pueblos y un acicate para
enfrentar las batallas que tenemos por delante chile-
nos y cubanos en esta América tan nuestra, que comien-
za a rebelarse y a conquistar su verdadera, irreversible
y definitiva independencia.

GIRALDO MAZOLA

Embajador de Cuba en Chile
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D iversas y muy especiales, son las razones que
 unen a los pueblos de Cuba y Chile. Este li-

bro tiene la intención de revelar una de ellas: la
impresionante historia de la solidaridad chilena
con la causa de la independencia de Cuba, nutrida
durante más de treinta años del siglo XIX con el
apoyo popular a la lucha de Cuba contra España y
sellada con sangre de combatientes chilenos en los
campos de Cuba libre.

Para octubre de 1868, solo quedaban en poder de
España en América las islas de Cuba y Puerto Rico.
Ambas, como dos alas de un mismo pájaro,1 llevaban
años buscando la ansiada independencia. Juntas
tocaron las puertas de la Venezuela de Bolívar, Sucre
y Páez, y del México de Guadalupe Victoria, Antonio
López de Santa Anna y Benito Juárez. Era tal el in-
terés libertario por Cuba y tan intensa la actividad
patriótica de los revolucionarios cubanos que, al pro-
ducirse el grito de independencia el 10 de Octubre
de 1868, ocurrió una verdadera reacción en cade-
nas de internacionalismo revolucionario.

De toda América —del Norte y del Sur— y de
Europa, viajaron a Cuba patriotas decididos a dar
la vida por su independencia. Chile, que en la fi-
gura de Benjamín Vicuña Mackenna desde 1865
estimuló la organización de expediciones bélicas

Introducción

1 La patriota y poetisa María Dolores Rodríguez de Tió (Puerto
Rico, 1843-Cuba, 1924) escribió en su poema “Mi libro sobre
Cuba” los siguientes versos: “Cuba y Puerto Rico son / de un
pájaro las dos alas / reciben flores o balas / sobre el mismo
corazón”.
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hacia Cuba y Puerto Rico, fue inspiración espe-
cial de los patriotas cubanos. No por casualidad la
bandera enarbolada en el poblado de Yara al pro-
clamarse la independencia de Cuba, fue la chilena
con los colores azul y rojo invertidos.

En el caso chileno se deben diferenciar puntual-
mente las posiciones gubernamentales, de la actitud
y efervescencia popular en pro de la independencia
de Cuba. Las interioridades de la vida política chi-
lena —en especial su política exterior— vinculadas
a las posiciones oficiales con respecto a Cuba y su
independencia, desde los años de la gestión de
Mackenna entre 1865-1866 hasta 1898, cuando se ma-
terializó la intervención norteamericana que frus-
tró el evidente e incuestionable triunfo de las armas
cubanas contra el colonialismo español, bien pudiera
ser tema de una profunda investigación documen-
tal en los archivos del gobierno y congreso chilenos.

En estas líneas, resaltaremos los nombres de
aquellos jóvenes chilenos que abandonando el con-
fort del hogar, la familia y la patria, marcharon a los
campos de Cuba a pelear por su independencia. No
pocos de ellos murieron en el empeño, y la posteri-
dad —no siempre justa— los ha sumido en un eterno
anonimato, tanto en Cuba como en su Chile natal.
No es esta, por tanto, la historia detallada y completa
del amor chileno por la causa independentista de
Cuba: se trata de un acercamiento al tema.

Por razones diversas, no es posible elaborar una
lista exacta de los combatientes chilenos que mili-
taron en las filas del Ejército Libertador. La inves-
tigación realizada en archivos y bibliotecas de
Cuba solo nos ha permitido confirmar la presencia
de una parte de ellos. Los datos muchas veces se
tornan incompletos, sobre todo, tratándose de la
Guerra de los Diez Años (1868-1878), conflicto en el
que los insurrectos resultaron derrotados y gran par-
te de los documentos relacionados con los archivos
del Ejército Libertador, fueron a parar a España.
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En el estudio de la gesta de 1895-1898, conocida
por los cubanos como la guerra necesaria, las posibi-
lidades bibliográficas son mayores, por la existencia
de las planillas de licenciamiento del Ejército Li-
bertador y la relación de un número significativo de
los hombres que lo conformaban. No obstante, en una
parte importante de dichas listas, no se especifica
la nacionalidad de los combatientes. En el caso de
los extranjeros fallecidos en campaña, cuyas pensio-
nes no fueron reclamadas por sus descendientes o
familiares, no quedó constancia alguna de su exis-
tencia en planilla o documento oficial.

Por otro lado, no ha sido posible seguir la huella
de todos los combatientes chilenos de los que, en-
viados por el representante diplomático de Cuba en
Chile, existen datos de su salida del país austral e,
incluso, de su llegada a Estados Unidos, pero no la
confirmación de su arribo a la Isla. Otra dificultad
para precisar la información, la encontramos en las
listas de las expediciones que arribaron a Cuba, mu-
chas veces elaboradas con nombres supuestos, para
burlar la vigilancia policial conjunta de estadouni-
denses y españoles.

Al iniciarse la Guerra de los Diez Años, el 10 de
octubre de 1868, los cubanos solicitaron la ayuda
de militares de otras tierras para que contribu-
yeran a la formación del Ejército Libertador. Fue
una estrategia de guerra que pronto se convirtió
en un fenómeno de masas. La historia recoge la
presencia en nuestras guerras independentistas
de más de 3 000 mambises extranjeros, 36 de los
cuales llegaron a ostentar el grado de general.2 En-
tre aquellos héroes, se encontraban combatientes
chilenos, uno de los cuales, Pedro Vargas Sotoma-
yor, alcanzó el generalato en la contienda de 1895.

2 René González Barrios: Almas sin fronteras. Generales extran-
jeros en el Ejército Libertador. Editorial Verde Olivo, La Haba-
na, 1996.
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La vida fascinante de este chileno, continúa ple-
tórica de incógnitas y misterios.

Las guerras por la independencia de Cuba se ca-
racterizaron por su crudeza extrema. Los cubanos
combatieron siempre en una proporción aproxima-
da de uno a treinta, sin contar con aseguramientos
logísticos sistemáticos y estables. Las armas y muni-
ciones, había que arrebatárselas al enemigo. El ma-
chete de labor, se convirtió en arma mortal, retadora
de las balas españolas, y al arma blanca se decidían
la mayor parte de las acciones. En tales circunstan-
cias, los combatientes cubanos se convirtieron en
maestros de la guerra irregular y especialistas en la
supervivencia.

A las adversidades en la forma de hacer la guerra,
se unía el clima, rudo y hostil, que por sí solo se con-
vertía en enemigo natural del ser humano, tanto de
los cubanos como de los españoles. Una epidemia
de cólera, paludismo o disentería diezmaba una fuer-
za haciéndola perder en pocos días su capacidad
combativa.

Las condiciones de este tipo de guerra no eran
asimiladas por parte no despreciable de los extran-
jeros que, entusiasmados, se habían enrolado como
combatientes. Algunos, una vez en Cuba, cuando se
incorporaban a un ejército irregular, multirracial,
multicultural, heterogéneo, con métodos de lucha
muy autóctonos a los que no siempre se acostum-
braban, se convertían en críticos del Ejército
Libertador y hasta en resentidos enemigos de la
causa. Otros, impotentes ante la adversidad, se pre-
sentaban al enemigo, prefiriendo la cárcel al rigor
de la manigua.

En la guerra de 1895, tanto el gobierno de la Re-
pública de Cuba en Armas como la Delegación del
Partido Revolucionario Cubano (PRC) en Nueva
York, orientaron como política desestimular el reclu-
tamiento de militares o combatientes extranjeros
para la causa cubana, y priorizaron la recolección
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de fondos y la compra de armas y efectos de guerra.
Combatientes cubanos se contaban por cientos en
la emigración y se dificultaban las vías para trasla-
darlos a la Isla.

Ello no impidió que los más resueltos y decididos
marcharan hacia Cuba a cualquier precio. Chile fue
tierra de hombres irrefrenables y resueltos.

La mayor parte de los combatientes extranje-
ros asumieron los riesgos y combatieron decidida-
mente al lado de los cubanos, escribiendo páginas
de gloria para orgullo de su patria.

En este libro, el pueblo chileno late con pulso
firme, como protagonista activo de la historia.
Resaltan las gestiones independentistas de Ben-
jamín Vicuña Mackenna para Cuba y Puerto Rico;
el apoyo y receptividad a la actividad de los re-
presentantes diplomáticos cubanos en Chile, y la
figura cimera del general de brigada Pedro
Vargas Sotomayor como ejemplo de los mambises
de su nación. Adjunto además, las memorias del
capitán Carlos Dublé —excelente testimonio de la
guerra de Cuba—, publicadas en Valparaíso en
el año 1900, bajo el título de En la Manigua, ana-
lizadas aquí críticamente, comentadas y corre-
gidas.

El interesante testimonio de Dublé refleja el
traumático proceso de asimilación de la guerra por
aquel joven que, enamorado de la causa indepen-
dentista cubana, sin llegar a entender a plenitud
las formas y métodos de lucha de los libertadores,
vivió, sin embargo, orgulloso de ser mambí. Dublé,
concluyó la guerra como capitán, ayudante del
mayor general Pedro E. Betancourt Dávalos. Su li-
bro es, sin lugar a duda, una joya poco conocida,
de la literatura de campaña cubano-chilena.

El presente trabajo constituye un acercamien-
to al tema, desde la visión y las posibilidades bi-
bliográficas de Cuba. Es, por lo tanto, factible de
enriquecer y ampliar con fuentes chilenas.
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Sea este libro, el homenaje sincero de un solda-
do cubano a los chilenos que honorables y dignos,
regaron con su sangre el fértil suelo de Cuba.

TENIENTE CORONEL RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS

La Habana, septiembre del 2007
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CHILE EN LA INDEPENDENCIA DE CUBA

Reacia a aceptar su decadencia como imperio
 colonial, a comienzos de la segunda mitad del

siglo XIX, España se lanzó a infructuosas aventuras
militares. En 1858, se alió a Francia y envió 1 500 sol-
dados a las guerras de Conchinchina y Tonkín, jus-
tificadas con pretextos religiosos. Inmersos en el
conflicto estuvieron hasta el año 1862.

De forma paralela, entre 1859 y 1860 sostuvo en
Marruecos la cruenta campaña de África, escena-
rio de célebres combates para la historia militar
de España: Castillejos, Wad Ras, Tetuán y Cabo
Negro. Un año más tarde, en 1861, con miope vi-
sión estratégica, aceptó la solicitud anexionista
del presidente dominicano general Pedro San-
tana —enmascarada con el pretexto de la vulne-
rabilidad defensiva ante el peligro de invasión
haitiana— y se enfrascó en la guerra de Santo
Domingo, de la que saldrían derrotadas sus fuer-
zas en junio de 1865.

Cumpliendo órdenes de su gobierno, en 1862, el
general Juan Prim, con 4 000 soldados, partió del
puerto de La Habana hacia México, en apoyo a la
intervención franco-británica. La decisión perso-
nal de Prim de retirarse sin autorización de la aven-
tura mexicana salvó a España de verse envuelta en
otro conflicto de imprevisible magnitud y despre-
ciables beneficios.

En abril de 1864, la Escuadra Española del Pa-
cífico, en un acto de prepotencia, ocupó las islas
peruanas de Chincha —ricas en guano—, como

Benjamín Vicuña Mackenna
 y la independencia de Cuba
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medida de presión por no haber pagado Perú la
deuda que mantenía con la antigua metrópoli. Co-
menzó así la llamada Guerra del Pacífico. Solida-
rio con Perú, Chile se negó a facilitar carbón u otros
abastecimientos a los buques españoles. El 18 de
septiembre de 1865, Día de la Independencia chile-
na, el almirante José Manuel Pareja, arrogante, fon-
deó el buque insignia de la flota española del Pacífico
en el puerto de Valparaíso para exigir explicaciones.
Chile declaró entonces la guerra a España que re-
accionó violentamente y declaró el bloqueo naval
—que mantuvo hasta el 14 de abril de 1866— y el 31
de marzo de 1866, bombardeó el puerto de Valparaí-
so. De allí se trasladó la escuadra al puerto peruano
de El Callao, donde el 2 de mayo se libró una cruen-
ta batalla que marcó la derrota española en el Pa-
cífico y el principio del fin de aquella infructuosa
guerra.

Por entonces, EE.UU. se desangraba en la guerra
de Secesión (12 de abril de 1861-9 de abril de 1865)
y dejaba inevitablemente a España las manos libres y
las puertas abiertas para la ejecución de sus bélicas
fantasías hegemónicas.

Ante tal impunidad, el gobierno de Chile deci-
dió llevar a cabo una operación de distracción que
obligara a España a abandonar sus operaciones
militares en el Pacífico sur y dirigirlas a otro esce-
nario. Cuba y Puerto Rico, únicas colonias españo-
las en el continente y últimos bastiones del sistema
colonial esclavista en América, justificaban políti-
ca y públicamente, cualquier acto de guerra contra
España, aunque el objetivo supremo y principal no
fuese la independencia de las dos islas antillanas,
sino la evasión chilena de un conflicto propio.

Para encender el polvorín antillano, el presiden-
te chileno José Joaquín Pérez envió a Nueva York
en misión especial, al dinámico abogado, político y
destacado escritor Benjamín Vicuña Mackenna, un
liberal realmente enamorado de la causa cubana
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y puertorriqueña, cuyo pa-
triotismo latinoamerica-
nista se había exacerbado
con las heridas dejadas
por las recientes agresio-
nes hispanas.

Sus ideas integracio-
nistas habían actuado
como motor impulsor de
la Sociedad de la Unión
Americana, fundada en
1862 con el propósito de
fomentar una confede-
ración continental. Por
entonces manifestaba

Mackenna que: “La completa realización de nues-
tro ideal es una gran nacionalidad americana,
puesto que aspiramos a que se forme de todas
las repúblicas una gran confederación y de to-
das las patrias diferentes, una sola, la patria
americana”.3

Reunidas tantas virtudes en un solo hombre, el
gobierno chileno no dudó un instante en su elección.
En la completa seguridad de que no se negaría,
Álvaro Covarrubias, ministro chileno del Exterior, lo
llamó a su despacho para plantearle los detalles de
la misión:

Según informes llegados al gobierno de Chile,
hay en los Estados Unidos numerosos re-
fugiados de Cuba y Puerto Rico que acarician
proyectos de emancipación e independen-
cia de esas islas, y parece tienen acumulados
con tal objeto fondos considerables, for-
mando numerosas asociaciones. Tratará

3 Raúl Roa García: “Benjamín Vicuña Mackenna y la independencia
de Cuba”. En revista Bohemia, 20 de agosto de 1971, p. 45. En todas
las citas de este libro, se ha respetado la ortografía y redacción
de los documentos originales. (Nota del autor.)

Benjamín Vicuña Mackenna,
leal amigo de los cubanos.
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Ud. de entrar en relación con ellos para
ofrecerles el apoyo de nuestros corsarios de
las Antillas y concurrir a sus designios por
los otros medios al alcance de Ud. La
protección de nuestros corsarios podría ser
muy conducente al buen éxito de los planes
de los patriotas de Cuba y Puerto Rico; más
el éxito será poco probable mientras la
acción contra España no tenga unidad,
dirección acertada y un carácter generoso
y respetable. A obtener tales condiciones
van destinadas las instrucciones que doy a
nuestras Legaciones en América, la que
llegado el caso se comunicará con Ud. Y
como parece inevitable la renovación de
la guerra de España con Santo Domingo,
las complicaciones que a la primera poda-
mos crear, traerá consigo la independencia
dominicana. No olvide que el grito de
insurrección en las Antillas españolas ha
de ser “independencia de la América y
extirpación de la plaga odiosa de la es-
clavitud”. Suscitar a España enemigos y
conflictos y granjear a Chile amigos ya
auxiliares son las finalidades a que debe
dirigirse Ud. Y por cualquier camino que
a ellos llegue, merecerá nuestra apro-
bación.4

De aquel trascendental instante del plantea-
miento de la misión, apuntaría años después
Mackenna:

[…] El gobierno deseaba enviarme a Estados
Unidos en una misión inusitada, pero de alto
honor en su concepto, la misión de agitador.

4  Jorge Quintana: Índice de Extranjeros en el Ejército Libertador
de Cuba. Publicaciones del Archivo Nacional de Cuba, tomo I,
La Habana, 1953, p. 343.
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Quería aprovechar las cualidades de escritor,
de hombre diligente y honrado que su señoría
bondadosamente me atribuía. Acepté en el
acto, y sólo puse una condición para partir
en pocas horas; la de que no se me ligase con
ninguna traba diplomática ni de formalidad
oficial, pues yo no quería títulos ni honores,
sino servir eficazmente a mi país según mis
humildes facultades. Rehusé, pues, un nom-
bramiento diplomático que el señor Co-
varrubias cortésmente me ofreció, y yo mismo
le indiqué que sería suficiente el de agente
confidencial. No hablamos de sueldo. El
señor ministro me dijo que me daría una
ración de guerra. Yo que conocía el país a
donde iba, comprendí que esa ración no era
sólo de guerra sino de hambre, pero me
resigné gustoso a ello. Yo era pobre y pedí al
señor ministro todas las libertades en el
desempeño de mi comisión, excepto, una
sola, la de manejar los dineros del estado. La
historia de mi país me había enseñado lo
delicado que era esa libertad.5

Oculto en las bodegas del paquebote Chile, logró
Mackenna burlar el bloqueo naval español y llegar
a Perú. Allí conferenció con el entonces coronel y
más tarde presidente de Perú, Mariano Ignacio Pra-
do, jefe del levantamiento revolucionario contra el
general Juan Antonio Pezet: con él selló el compro-
miso chileno-peruano en contra de España y en
defensa de la soberanía continental. De Perú, con-
tinuó su viaje a Nueva York.

Tal y como le había explicado el ministro Co-
varrubias, en la urbe neoyorquina, cubanos y puer-
torriqueños trabajaban intensamente. Reverdeciendo
el ideal independentista y los planes inconclusos

5 Raúl Roa García: Ob. cit., p. 45.
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de Bolívar, Sucre y Páez de llevar expediciones a
Cuba y Puerto Rico, ante la nueva efervescencia
antiespañola, el patriota cubano Juan Manuel
Macías reunió a cuanto independentista encontró
a su alcance y en el espíritu de la Sociedad de la
Unión Americana fundada por Mackenna en San-
tiago de Chile, fundó en Nueva York la Sociedad
Democrática de Amigos de América con el objeti-
vo sublime de ayudar al pueblo dominicano en su
lucha antianexionista.

Lograda la restauración independentista en
Santo Domingo, los patriotas cubanos y puertorri-
queños, con Macías y el médico boricua José Fran-
cisco Basora como líderes, fundaron en Nueva York
la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico,
en la que se agruparon destacados intelectuales y
hombres de acción de las dos Antillas, entre ellos,
el novelista Cirilo Villaverde, el poeta Juan Cle-
mente Zenea, el lingüista y pedagogo Luis Felipe
Mantilla, el periodista Francisco de Paula Suárez
y el poeta, periodista y futuro coronel del Ejército
Libertador cubano, Ramón Roa Garí. Mackenna
encontró, a su llegada a Estados Unidos, una fuer-
za revolucionaria vigorosa, energizada y ansiosa de
materializar sus ideales libertarios.

En contacto inmediato con cubanos y puer-
torriqueños, el chileno ofreció ayuda financiera
y les propuso artillar buques con patentes de cor-
so para impedir la libre navegación española por
las Antillas y obtener recursos para la organiza-
ción del futuro ejército revolucionario. Al res-
pecto, escribiría a Covarrubias que “[…] les he
ofrecido, a nombre del Gobierno de Chile, la pro-
tección de la bandera para la empresa […]”.6 Los
pasos dados en esta dirección tuvieron como va-
lladar infranqueable la persecución de las auto-
ridades de Estados Unidos.

6  Jorge Quintana: Ob. cit., p. 344.
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Un acto de extraordinaria proyección estratégi-
ca fue la fundación en Nueva York por Benjamín
Vicuña Mackenna, el 21 de diciembre de 1865, del
periódico La Voz de la América, destinado a “[…]
excitar el justo descontento de Cuba y Puerto
Rico”.7 Sus páginas quedaron totalmente abiertas
y a disposición de la Sociedad Republicana de Cuba
y Puerto Rico, teniendo como aliado de primer or-
den en el proyecto editorial, al cubano Juan Manuel
Macías. Aquel diario emergió como el más impor-
tante vocero del independentismo antillano en Es-
tados Unidos y una temi-
ble arma propagandísti-
ca de la Revolución.

De sus 2 000 ejempla-
res, mil se introducían se-
cretamente en Cuba, otra
parte en Puerto Rico y
España —también de ma-
nera clandestina—, y el
resto se vendía en Esta-
dos Unidos y Chile. Sus
editoriales lanzaban fue-
go contra el colonialismo
español. Para enfurecer
aún más a los iberos, los
ejemplares introducidos
en Cuba, eran acompaña-
dos por pequeñas procla-
mas supuestamente impresas en la Isla.

La idea de la Independencia de Cuba ganaba
adeptos por día en la sociedad chilena. El 3 de fe-
brero de 1866, el poeta Eduardo de la Barra
Lastarria, daba a la luz en Santiago de Chile, su “In-
vocación de Chile a Cuba”, considerado por el his-
toriador cubano Ramón de Armas, el primer canto
latinoamericano a la independencia de Cuba.

7 Raúl Roa García: Ob. cit., p. 46.

Juan Manuel Macías,
patriota cubano, presidente
de la Sociedad Republicana

de Cuba y Puerto Rico.
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La Voz de la América lo reprodujo en su número
fechado el 31 de marzo de 1866:

Invocación de Chile a Cuba
I

Indica rejión florida,
Envuelta en diáfano chal,
Que muellemente tendida
Pasas la indolente vida
Bajo un cielo tropical

Ardiente nido de amores
Mal oculto entre los mares,
Que abanicas los palmares
I que zahuman las flores
Del bullicioso Almendares.

En ti es más bella la aurora,
Más puro i ardiente el sol,
Es la brisa más sonora
I el crepúsculo te dora
Con más brillante arrebol.

I tus mujeres preciadas
Como tu clima así son:
Ardientes i enamoradas
Tienen fuego en las miradas
I fuego en el corazón.

La luna riela en tus mares,
I a sus tibios resplandores
Saltan perlas a millares,
I suenan vanos rumores
Como lejanos cantares.

En tus selvas perfumadas,
Donde el dulce mango crece,
Fantásticas enramadas
Con flores entrelazadas
La brisa trémula mece.
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Ciñen las ceibas jigantes,
Las cimbradoras palmeras
I los plátanos sonantes,
Tupidas enredaderas
Como penachos flotantes.

I entre las cañas i flores
I en las tranquilas corrientes,
Como chispa de colores,
Mil enjambres dilijentes
Van i vienen zumbadores.

I bulliciosas bandadas
De lindas aves pintadas
Pueblan el rico tunal,
I las piñas regaladas
I el estenso cafetal.

Junto a la tierna paloma
La pulida garza asoma
A orillas del Yumurí,
I se baña en suave aroma
El brillante colibrí.

En inmensos espirales
Vagan las águilas reales
Atisbando la culebra,
Que entre los verdes nopales
El bronceado cuerpo quiebra.

I allí el rey de los cantores,
El poeta de las flores,
El cenzontle americano
Viste de pobres colores,
Como Plácido, su hermano.

Ensayando la habanera
Cadenciosas barcarolas,
como el ave, va lijera,
jugueteando con las olas
que mueren en la ribera.
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I la arrogante mulata,
Trémulo el pecho de amor,
Entre ondas de azul i plata
Voluptuosa se retrata
Con mal fingido candor.

Cuba, Cuba encantadora,
De las Antillas señora
Por tu riqueza i beldad
¿Por qué tu suelo no adora
El sol de la libertad?

¿I por qué tus resplandores
Al que admira tus primores
Le oprimen el corazón?
—Cuba, tus joyas mejores
Joyas de cautiva son.

 II
Oh Cuba! Tus brisas de aroma cargadas,
Que besan las flores i encrespan el mar,
Tus ondas azules de perlas bordadas
En pérfido sueño te arrullan quizá.

Acaso las blondas de diáfana espuma,
Que ciñen flotando tu talle jentil;
Acaso la vaga fantástica bruma
Tus duras cadenas oculten de ti.

Acaso te alhaguen con falsos honores
Harapos reales acaso te den,
I en cambio te manden rejios señores
Guardianes que talan tu májico Edén.

Oh Cuba! Tus campos de frutos cubiertos
Los cuervos sustentan en rejio festín;
Tus ricos planteles, tus selvas, tus huertos
Le ofrecen a España brillante botín.

Voraz el vampiro te acosa i te asedia
I hambriento te chupa tu sangre mejor,
I bate sus alas … ¡Plácido, Heredia,
I mil i mil otros sus víctimas son.
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Despierta, Cautiva, tu largo desmayo,
Tu loca indolencia te ha sido fatal:
Estallen tus iras lo mismo que el rayo
I sé en tu venganza cubano huracán.

III

Por tus quebradas costas la voz de los alciones
En notas discordantes anuncian temporal.
¿No escuchas? —A lo lejos retumban cañones,
¿No sientes? —a tus plantas se ajita el ancho mar.

Los vientos amontonan fantásticos nublados,
Que trenzan caprichosas las ráfagas de luz;
I semejando monstruos del piélago lanzados,
Veloces naves singlan sobre tu mar azul.

¿Qué busca esa bandera que ondea tan altiva?
¡Ah! mira sus colores! ¡Los de mi patria son!
Levántate a ser reina, lindísima Cautiva,
Levántate, i apresta la lanza i el bridón!

Apareciste un día del mar en la ancha falda
I ufanas se tendieron las olas a tus pies,
Que un pedestal alzaban en su robusta espalda
La libre Democracia para sentar en él.

El sol que enamorado te visitó, en tu lecho
Desparramó al alzarse la pompa tropical:
I el corazón ardiente que sorprendió en tu pecho
Cautiva, ¿Qué le has hecho? ¿Por qué no late ya?

Más tarde, tu lo sabes, la América española
Luchó contra su dueño sin tregua ni mantel,
I disipado el humo te vimos a ti sola,
Sirviéndole al vencido de alfombra i de escabel.

Si entonces la vergüenza de la inacción cobarde
Ni hervir hizo tus venas, ni te azotó la faz.
Para nacer al mundo de la libertad no es tarde
Para deshonra i luto de sobra tienes ya!
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Oh Cuba! Si te precias de ser americana,
La frente descubierta, la mano en el altar,
Ante los mundos jura ser libre i soberana
Ante los mundos jura sin tregua batallar.

Los siervos de los reyes que tu belleza afrentan
En busca de tesoros llegaron otra vez;
Para los hombres libres los siervos no amedrentan
I en pie nos encontramos dispuestos a vencer.

Los hijos de los Incas, por la traición artera,
A iberia se humillaron como te humillas tu;
Mas ¡guai! Que al aire libre ya flota su bandera
Para borrar con sangre la afrenta del Perú.

Levántate a ser reina, Cautiva americana,
Levántate i apresta la lanza i el bridón:
Te aguardan nuestros brazos, por que eres nuestra
                                                                          [hermana,
Te aguardan los laureles del mundo de Colón.8

Un hecho nefasto vino a acelerar los aprestos
de Vicuña Mackenna. El 31 de marzo de 1866, la
escuadra española del Pacífico, bombardeaba el
puerto de Valparaíso. El gobierno chileno analizó
en respuesta a aquella acción, tres variantes: una
expedición marítima contra Filipinas, un ataque
a los puertos de España o el envío de una expedi-
ción militar contra Cuba, en la que ya se venía tra-
bajando. La tercera opción se mantenía como la
más viable. Enardecido en su prédica, el 1ro de
mayo de 1866, el apasionado Mackenna escribió en
La Voz de la América:

¡Cubanos, a las armas! ¿Creeis que Agüero
y D’Strampes, López y Armenteros des-
cansan en sus tumbas? ¡No! Esas santas
cenizas se agitan en sus féretros san-
grientos, esas víctimas ilustres sacuden sus

8 La Voz de la América. Nueva York, no. 11, 31 de marzo de 1866, p. 2.
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cadenas y os piden en cada hora, en cada
ráfaga del aire, en cada rayo de luz, que les
vengueis de los que en el oprobio del cadalso,
o en la iniquidad de la ley los condenaron. ¡A
las armas, cubanos! ¡La hora de la redención
ha llegado para vosotros! ¡Levantaos como un
solo hombre y sereis sólo la vanguardia de
América! Ella os lo ha prometido y ella os lo
cumplirá.9

A pesar de la empatía creada por Mackenna, su
misión era compleja y difícil, en especial, en la
discusión de los planes políticos con los revolucio-
narios antillanos. Si bien el interés del gobierno
de Chile era lograr un rápido levantamiento en las
Antillas, en cubanos y puertorriqueños decididos
a ello, nacieron sospechas de oportunismo políti-
co e inquietudes en torno al lanzamiento precipi-
tado de la insurrección, lo que podría derivar con
el tiempo, en resultados negativos. Al respecto el
médico puertorriqueño José Francisco Basora, en
larga misiva, reflexionaba con Mackenna:

[…] Si Chile no quiere entrar de lleno en la
revolución de Cuba y Puerto Rico, si para
sus planes basta alarmar simplemente al
gobierno español, fácil es hacerlo i puedo
sugerirle a Ud. varios medios que produ-
cirán buen efecto, sin daño serio de nadie
i que cuestan muy poco dinero i no gran
trabajo.
Por lo demás si, como no lo dudo, la suerte
de Cuba y Puerto Rico le interesa a Ud.
como demócrata i como americano, duerma
Ud. tranquilo, porque con ausilio esterior
o sin él, conquistarán su independencia i
libertad en época no mui lejana. Más fácil
será detener el Niágara en su corriente que

9 Raúl Roa García: Ob. cit., p. 47.
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10  Jorge Quintana: Ob. cit., p. 359.

12 Jorge Quintana: Ob. cit., p. 362.

11 Colección Manuscritos/Vidal Morales/Tomo 6/No. 1/página 21.
Sala Cubana. Biblioteca Nacional “José Martí”. (Subrayado en
el original.)

atajar el movimiento incesante, irresistible
que se está operando en aquellas islas […]10

Las dudas e incertidumbres de los patriotas an-
tillanos aumentaron el comprometimiento y la iden-
tificación de Mackenna con ellos. Desde entonces,
concentró sus esfuerzos más en la preparación de la
expedición armada, que en la propaganda política,
pues esta fluía sin contratiempos en La Voz de la
América, dirigida y administrada por sus colegas
cubanos. Consideraba Mackenna que para sublevar
a Cuba, era necesario:

[…] una expedición que fuera, más bien que
un ejército, una escolta suficiente para
llevar veinte mil fusiles al corazón de la isla;
le añadí la idea capital que en mi concepto
debiera estudiarse […] “unos 500 volun-
tarios chilenos y mil quinientos peruanos
podrían hacer cambiar la balanza de la
guerra” […]11

Acelerando sus gestiones, escribió a París buscan-
do el comprometimiento del general colombiano
Santos Gutiérrez, a quien interrogó: “[…] ¿No con-
tribuirá Ud. a esta empresa gloriosa dando por ella
cima a la obra comenzada por Bolívar? [...]”.12

Con el representante de Venezuela en Estados
Unidos, Blas Bruzual, buscó la intervención venezo-
lana, otrora pionera de la gestión independentista
antillana:

[…] Sírvase Ud. conferenciar sobre este
particular con el jefe de la nación i comu-
nicarme el resultado a la mayor brevedad
posible, porque yo me preparo ya, en la
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inteligencia de que la invasión a Cuba ha
de tener lugar de todas maneras cual-
quiera que sea el clima en que hayan
nacido los soldados que deben llevarla a
cabo […]13

Bruzual consultó al presidente de Venezuela, ge-
neral Juan Crisóstomo Falcón, sobre la posibilidad
de “[…] alistar dos o tres mil hombres […]”14 que el
propio Mackenna conduciría a Cuba con diez o veinte
mil fusiles. En carta fechada el 26 de junio de 1866,
transmitió al patriota chileno el mensaje del general
Falcón, en el que explicaba la patética situación en
que se encontraba el ejército venezolano en aquel
entonces:

S. D. Benjamin Vicuña Mackenna
Caracas, junio 26 de 1866

Mi distinguido amigo:

He recibido su carta del 4 del próximo
pasado, i al leerla al Presidente, se mani-
festó complacido i aún entusiasmado, me
mandó darle las gracias por su ofreci-
miento. El está animado de los mejores
deseos a favor de la gran causa americana;
pero lo detiene i aún lo arredra nuestra
aflictiva situación. No tenemos ni un solo
cañón que sirva para algo, ni más elementos
de guerra que algunos malos fusiles de
piedra. Nuestra marina está reducida a dos
vaporcitos que se ganaría con quemarlos.
Para dar un paso decisivo en la cuestión
americana, es indispensable fortificar
cuatro puertos, adquirir veinte mil fusiles
buenos, cuatro vapores pequeños mui

13 Ibídem, pp. 375-376.
14 Ibídem, p. 375.
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andadores, i uno o dos de mayor fuerza.
Sobre todo, serían de absoluta necesidad, los
vapores necesarios para movilizar doce mil
hombres. Desde mi llegada estamos pensando
en los medios de proporcionarnos ocho o diez
millones de pesos, que juzgamos suficientes
para armarnos, i no encontramos como con-
seguirlos. Delante de este obstáculo nos hemos
detenido, i detenidos estaremos hasta que se
consiga esta suma, o que los acontecimientos
nos empujen a la arena, a la que bajaríamos
de cualquier manera.15

La respuesta del presidente venezolano fue sin-
cera. Su país no estaba en condiciones de asumir
el plan libertario diseñado por Mackenna quien,
no obstante, no cejó en el intento.

Tanto Gutiérrez como Bruzual, manifestaron sus
simpatías al proyecto, pero le argumentaron las
limitaciones que en ese momento les impedían
secundarlo a plenitud. Era necesario un margen
de tiempo para la acción. El 10 de mayo de 1866
escribió entonces al general peruano Mariano Ig-
nacio Prado a quien en comprometedoras palabras
dijo: “[…] Merezca Ud. mi querido general, el nom-
bre de “segundo Bolívar” que le dio antes de co-
nocerlo un hombre que sabe ser amigo pero que
nunca fue cortesano […]”.16

El general Prado, siempre amante de la causa
cubana, le respondió argumentándole la necesi-
dad de estudiar a profundidad el proyecto y de
conciliarlo con el gobierno chileno. Prado no lo-
gró, con la premura que le exigía Mackenna, re-
unir los medios necesarios para la guerra de
Cuba; no obstante, lo animó y apoyó para conti-
nuar en el empeño.

15 Ibídem, p. 376.
16 Ibídem, p. 379.
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En un último intento guerrero, contactó al an-
ciano general venezolano José Antonio Páez, quien,
deseoso de reverdecer laureles, se sumó a Macías
y Basora en la infructuosa idea de secuestrar un
buque en el puerto de Nueva York, y conducirlo a
Cuba repleto de armas y combatientes.

En el fragor de sus apasionadas gestiones, igno-
raba Mackenna que desde el 9 de abril, el gobierno
chileno había cancelado su misión como agente
confidencial en Estados Unidos. Tal era su activi-
dad en aquel momento, que algunos en su patria, con-
fundidos o mal intencionados, habían comenzado a
llamarle loco y aventurero.

El 12 de mayo de 1866 recibió Mackenna la pri-
mera noticia del cese de su comisión. Sorprendi-
do e incómodo, escribió: “[…] Terminados así con
un golpe de hacha mis trabajos sobre las Antillas i
mi misión a la vez […]”.17

Pesaba sobre él la acusación del secretario de
Estado de EE.UU.  de violación de la ley de neutrali-
dad, por adquirir en compra y armar en corso contra
España, el buque Meteoro, por lo que estaba someti-
do, bajo fianza, a un proceso judicial. El barco fue
apresado, en el momento en que levaba anclas para
salir “[…] bien equipado de armas y de hombres […]”18

rumbo a Cuba. En lo que se resolvía su situación le-
gal, traspasó el título y propiedad de La Voz de la
América al patriota cubano Juan Manuel Macías.

Triste y terriblemente amargado, el 21 de junio
de 1866 regresó a Chile aquel torrente de energía
patriótica y amor por Cuba y Puerto Rico, que fue
Benjamín Vicuña Mackenna. De aquella experien-
cia revolucionaria escribió años después la obra
en dos tomos titulada Diez meses de misión a los
Estados Unidos como agente confidencial de Chile.

17 Ibídem, p. 380.
18 Raúl Roa García: Aventuras, venturas y desventuras de un mam-

bí. Ediciones Huracán, La Habana, 1970, p. 50.
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La decisión gubernamental de hacer regresar a
Benjamín Vicuña Mackenna sin que se lograra
materializar el plan expedicionario a las Antillas,
contrarió a los revolucionarios cubanos y puer-
torriqueños. Al respecto, Ramón Roa, uno de los
expedicionarios del Meteoro y miembro activo de
la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico,
patentizaba:

Pero no obstante la energía y sinceridad
del agente, la buena disposición del Perú y
la del pueblo cubano, que Macías había
explorado mandándoles proclamas y es-
critos adecuados, y aún agentes como Fran-
cisco León —muerto luego en el garrote en
La Habana, en 1869— se estrelló contra la
conducta inexplicable de aquellos gobier-
nos sud-americanos, especialmente el de
Chile, que bombardeado Valparaíso y re-
tirada la escuadra española se mantuvo en
una tregua que terminó en un tratado de
paz sin indemnización de dinero ni honra.19

Mientras vivió, fue Benjamín Vicuña Mackenna
en su patria, un abanderado de la causa antillana,
y un propagandista y movilizador popular en tor-
no a ella. Fue, además, un firme baluarte de los
representantes diplomáticos de la República de
Cuba en Armas en Chile.

El 25 de enero de 1886 falleció Mackenna en la
hacienda de Santa Rosa de Colmo, próxima a Val-
paraíso. Su muerte impactó a la opinión pública
nacional y extranjera. Al patriota le acompañaban
excelsas virtudes como intelectual y político. Era,
incluso, miembro correspondiente de la Real Aca-
demia Española y autor de 86 libros, 82 folletos e

19 Ramón Roa Garí: Con la pluma y el machete. Tomo I. Academia
de Historia de Cuba, Edición del Ministerio de Educación,
La Habana, 1950, p. 288.
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innumerables artículos. Una nota necrológica de
La Ilustración Española y Americana publicada en
Madrid, lo refería como:

[…] hombre insigne a quien sus contem-
poráneos han considerado como “la gloria
más pura de su patria desde los días de la in-
dependencia”; un escritor chileno le ha
llamado “honra egregia de su pueblo y de
su época”; otro “sacerdote de la historia”;
alguno “genio sin par de la América Latina
en el presente siglo, en cuyas obras el bi-
bliófilo, el historiador, el arqueólogo y el
artista interrogarán al pasado de su patria
para hacer el proceso de sus errores y culpas
y el panegírico de sus glorias y triunfos”.20

Al conocer la noticia de su muerte, el escritor chi-
leno Pedro Pablo Figueroa, amigo de los cubanos,
sentenció: “Para que Chile produzca otro hombre de
su genio, necesitará descansar mucho tiempo”.21

20 La Ilustración Española y Americana. Año XXX, no. XXXIII,
8 de septiembre de 1886,  pp. 130-131.

21 Ibídem.
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P ara el año 1868, la mayoría de los independen-
 tistas cubanos asumían como enseña nacional

la enarbolada el 19 de mayo de 1850 por el gene-
ral venezolano Narciso López en la portuaria ciudad
de Cárdenas, al norte de la provincia de Matanzas.
Sin embargo, no fue la de López —actual bandera
cubana—, la enarbolada en el poblado de Yara por el
Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, al
lanzar el grito de ¡Viva
Cuba Libre!

La ascendencia pa-
triótica chilena, conse-
cuencia de la actividad
de Mackenna fue tal, que
por entonces era común
ver en la prensa estado-
unidense y chilena, di-
bujos alegóricos que re-
presentaban un cóndor
descendiendo sobre Cuba,
con una bandera chilena
entre sus garras.22 Ins-
pirado precisamente en
la bandera de la patria

La bandera de Chile
 y el alzamiento

independentista cubano

Carlos Manuel de Céspedes,
Padre de la Patria cubana.

22 Emilio Roig de Leuchsering: Banderas Oficiales y Revolucio-
narias de Cuba. Oficina del Historiador de la ciudad de La Ha-
bana, La Habana, 1950, p. 109.
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del general Bernardo O’Higgins, en reconocimien-
to al apoyo chileno a la independencia cubana y a
la decisión de su gobierno de aceptar en 1866 que
los buques que Cuba lograra armar en corso pudie-
ran enarbolar su bandera, Céspedes la asumió, con
ligeros cambios, como enseña del levantamiento.
Respecto a dicha decisión, diría su hijo:

[…] se inspiró en la de Chile, pero no
queriendo hacerla absolutamente igual, lo
que hubiera sido crear una confusión
inútilmente, cambió el color del dado que
contiene la estrella, determinando que en
lugar de azul marino fuera rojo. Pero la
circunstancia de no obtenerse las telas que
se mandaron a buscar hizo que no sólo no
fuera rojo sangre el dado de la estrella, que
resultó rojo tirando a rosado o viceversa,
sino que la franja azul marino hubo de ser
en definitiva azul celeste, que ese fue el
color del vestido de Cambula23 que sirvió
para confeccionarla.24

A la sombra de esa bandera, a partir del glorio-
so 10 de Octubre de 1868, dieron los patriotas
cubanos los primeros combates al león ibero en la
región oriental del país. Reunidos los representan-
tes del movimiento insurreccional de las provincias
de Las Villas, Camagüey y Oriente en la Asamblea
Constituyente de Jimaguayú para formar el primer
gobierno de la República de Cuba en Armas, apro-
baron la bandera del general Narciso López como
enseña nacional. Sin embargo, no desecharon la
de Céspedes. Desde entonces, y hasta hoy, ambas

23 Se refiere a la patriota cubana Candelaria Acosta, Cambula,
que facilitó las telas con que se confeccionó la bandera de Yara.

24 Carlos Manuel de Céspedes: Las Banderas de Yara y Bayamo.
Editorial “Le Livre Libre”, París, MCMXXIX, p. 181.
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banderas escoltan al escudo nacional en el parla-
mento cubano.

Bandera enarbolada
por los libertadores cubanos

el 10 de Octubre de 1868.
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S i por una parte la misión de Benjamín Vicuña
 Mackenna en Estados Unidos no tuvo para los

patriotas antillanos los resultados esperados y trajo
entre sus consecuencias sensación de frustración y
abandono, por otra, logró encender en las distintas
esferas de la vida sociopolítica chilena un senti-
miento de simpatía y hasta de compromiso moral
con la independencia antillana, que la bandera
insurrecta contribuyó a consolidar.

El gobierno del presidente José Joaquín Pérez,
quizá saldando su deuda por el apoyo inconcluso a
la revolución antillana, fue el segundo del continen-
te —solo antecedido por México— en reconocer el
30 de abril de 1869, el derecho de beligerancia de las
armas cubanas, una vez comenzada la guerra. Duran-
te su mandato, la causa de Cuba contó en Chile con
tolerancia a las manifestaciones y acciones a su favor.

Los cubanos de entonces, im-
buidos en la mística de la
bandera y los trabajos de Mac-
kenna, miraron siempre es-
peranzados hacia Chile.

En el propio 1869, el gobier-
no de Cuba comisionó como re-
presentante diplomático ante

El presidente chileno José Joaquín
Pérez, cuyo gobierno reconoció
el 30 de abril de 1869, el derecho de
beligerancia de las armas cubanas.

foto 5

 Chile y la Guerra
de los Diez Años (1868-1878)
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los gobiernos de Perú y Chile, al patriota Ambrosio
Valiente. El poeta Juan Clemente Zenea, uno de los
cubanos que enaltecieron las páginas de La Voz de
la América escribió a Mackenna recomendándolo:

El Sr. Valiente cree, como todos nosotros,
que Ud. puede hacer mucho a favor de la
causa de la libertad americana si toma a su
cuidado dar impulso en el sentido práctico
a la tarea que han emprendido los cubanos.
Ud., por su alta posición, sus influencias, su
talento y, sobre todo, por su incomparable
y fecunda actividad, es el amigo con quien
cuentan en las orillas del Pacífico los nu-
merosos amigos que Ud. dejó acá y quien
dudaría que Ud. no volverá a patrocinar la
grandiosa revolución que hacen actualmen-
te los cubanos.25

La recomendación fue
asumida por Mackenna,
quien junto al poeta Gui-
llermo Matta, se convirtió
en uno de los principales
benefactores del repre-
sentante cubano. A Va-
liente siguió en el cargo,
“[…] con suma habilidad,
el diligente y sutil cama-
güeyano Manuel Márquez
Sterling […]”.26

El 10 de Octubre, fecha
del levantamiento inde-
pendentista cubano, co-
menzó a celebrarse en
Chile con connotación de

25 Jorge Quintana: Ob. cit., p. 384.
26 Enrique Piñeyro: “Una excursión diplomática”. En revista Cuba

y América. Año VI, no. 112, mayo de 1902, p. 63.

Manuel Márquez Sterling,
diplomático cubano.
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fecha patria. La conmemoración atraía a sus actos y
mítines a representantes de amplios sectores de la
sociedad. La efectuada en 1872, en el club de la Re-
forma de Santiago de Chile, fue organizada por el
pedagogo, sociólogo y patriota puertorriqueño
Eugenio María de Hostos, ferviente independentista
antillano que estableciera profundas raíces en Chile
y quien, desde su llegada al país a finales de diciem-
bre de 1871, fue uno de los propagandistas más apa-
sionados de la causa de Cuba tanto en la prensa, como
en los clubes que a tal efecto fundó. Asistieron al acto
como invitados de honor,
entre otros, el general
peruano Mariano Igna-
cio Prado —por entonces
residente en Chile—,
Benjamín Vicuña Mac-
kenna, y el argentino
Santiago Estrada.

El auditorio estaba
compuesto por hombres
y mujeres de todas las
edades. La ciudad, de la
que era intendente Vicu-
ña Mackenna, se engala-
nó con banderas y flores
para la celebración. El
general Prado,27 en pa-
triótico discurso, a decir

27 Consecuente con su prédica, Prado, impedido por razones
políticas de marchar a Cuba en persona, envió a sus hijos
Leoncio, Justo, José Santos Grocio y su ahijado José Bonilla, a
materializar sus sueños libertarios. Leoncio, protagonista del
secuestro en República Dominicana del buque español
Moctezuma, fue reconocido como coronel del Ejército
Libertador cubano; los otros, concluyeron la Guerra de los
Diez Años como miembros del Estado Mayor del general
Máximo Gómez.

Eugenio María de Hostos,
patriota puertorriqueño,
uno de los más fervientes

defensores en Chile,
de la independencia de Cuba.
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de Hostos, “[…] viril, enérgico, acentuado, lleno de
sentimientos generosos, de rasgos de político pers-
picaz, de relámpagos de sentimiento americano
[…]”,28 recordó: “[…] chilenos, peruanos, los ameri-
canos todos, somos como los de Cuba hijos de un
mismo suelo; i sin embargo, en medio de nosotros mis-
mos, i a nuestra presencia, es asesinada Cuba nues-
tra hermana […]”.29

Santiago Estrada tomó la palabra para manifes-
tar que “[…] interpretando los sentimientos de la
juventud de Buenos Aires, saludo en nombre del
pueblo que primero rompió las cadenas españo-
las, al único pueblo de América que permanece
amarrado al trono ibérico […]”.30

Hostos, reclamando empuje, reprochó la iner-
cia y falta de decisión de las repúblicas america-
nas en torno a la causa de Cuba, para concluir su
intervención diciendo:

[…] Con o sin reconocimiento, Cuba triun-
fará; pero triunfará más tarde o más tem-
prano, según se le reconozca o no.
Los pueblos, que son en toda América mucho
más lógicos que los gobiernos, han reconocido
ya la independencia de Cuba, y estamos
seguros de que no hay en Chile quien hoy no
se una a nosotros para celebrar con amor, con
entusiasmo y con vehemencia el 4° ani-
versario de la independencia cubana, hecho
el más glorioso de estos tiempos, porque
es el que más dilatará los horizontes del
porvenir americano.31

La reunión concluyó con la propuesta del coro-
nel chileno Pedro Godoy, de crear la Sociedad de

29 La América Ilustrada. Volumen I, no. 22, Nueva York, 30 de
noviembre de 1872, pp. 342-343.

30 Ibídem.
31 www.hostos.cuny.edu

28 www.hostos.cuny.edu
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subsidios para la independencia de Cuba, idea
acaloradamente aplaudida. Vicuña Mackenna,
aclamado por el público por su reconocido aporte
a la independencia de las Antillas, fue forzado a
decir unas palabras. Apoyó la idea de Godoy y pi-
dió para Cuba los recursos que sabía Chile podía
otorgar.

De aquella especial conmemoración, escribiría
Eugenio María de Hostos:

[…] Cuantos asistieron a la celebración del
4° aniversario de Cuba, salieron del Club
más contentos de sí mismos y de su patria
que habían ido, y todos, concurrentes del
sexo débil y del sexo fuerte, se acostum-
braron a aclamar la naciente república de
las Antillas, gritando una y cien veces: “Viva
Cuba! Viva Puerto Rico! Vivan las Antillas!”.32

Hostos, consecuente revolucionario y hombre de
palabra y acción, llevó su prédica a la práctica. En
abril de 1875 se enroló en Estados Unidos en la
expedición del vapor Charles Miller, un pequeño y
destartalado buque que bajo las órdenes del mayor
general Francisco Vicente Aguilera ambicionaba
alcanzar las costas de Cuba. El 29 de abril salió del
puerto de Boston. Después de dos días de navega-
ción, la nave, prácticamente hundida, hubo de re-
tornar al puerto de Newport, Rhode Island.

En 1873, Chile oficialmente copatrocinó un plan
continental por la independencia de Cuba. El go-
bierno colombiano del presidente Manuel Murillo
concibió un proyecto expedicionario que presen-
tó al Congreso colombiano el 29 de abril de 1873,
consistente en armar 20 000 soldados de Colombia
y Venezuela que, embarcados en buques de las es-
cuadras de Chile y Perú, llegarían a Cuba. Aterra-
da, la oposición clerical continental estimulada por

32 Ibídem.
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España y apoyada por Estados Unidos, presionó
al Congreso colombiano que por un voto (28 contra
27), vio derrotado el plan del presidente Murillo.

El 22 de agosto de 1874 arribó a Santiago de Chi-
le el mayor general Manuel de Quesada, ex General
en Jefe del Ejército Libertador cubano y militar de
reputación continental, por haber formado parte con
el grado de general de brigada, del ejército mexicano
que derrotó al imperio francés de Maximiliano. Via-
jaba acompañado del diputado Antonio Zambrana y
del comandante Pablo Iglesias, su secretario perso-
nal. Llevaban la intención de hacer propaganda a fa-
vor de la causa independentista en Cuba. El diario
chileno La República, auguraba, en su edición del
día 23 de agosto, poco éxito a la misión que se ha-
bían trazado, teniendo en cuenta que las gestiones y
actividad que poco antes emprendiera el patriota
puertorriqueño Eugenio María de Hostos, no dieron

los frutos esperados.
De nuevo Benjamín

Vicuña Mackena, en su
carácter de intendente
de Santiago de Chile
tomó las riendas de los
asuntos de Cuba. Apro-
vechó la presencia en
Chile de la destacada
artista italiana Adelai-
da Ristori, en cuyo ho-
nor ofreció un banquete
al que invitó a varios
miembros del Estado
chileno, distinguidos
políticos europeos, y a
los combatientes cuba-
nos. Tras el brindis ini-
cial del poeta Guillermo

de Matta, quien rindió homenaje a la artista ita-
liana, Mackenna tomó la palabra para presentar

Mayor general Manuel
de Quesada, General en Jefe

del Ejército Libertador
de Cuba durante la Guerra

de los Diez Años.



53

CCCCCHILEHILEHILEHILEHILE     ENENENENEN     LALALALALA     INDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIAINDEPENDENCIA     DEDEDEDEDE C C C C CUBAUBAUBAUBAUBA

a los recién llegados, a quienes prácticamente na-
die conocía:

Mi querido amigo Guillermo Matta acaba de
rendir justo homenaje a la mujer patriota.
Permitidme tributar igual respeto al hombre
de la patria. Tenemos sentado delante de
nosotros al ilustre general en jefe de las
tropas libres de Cuba que ha dado las últimas
batallas campales a los que fueron siempre
enemigos de América. El General Quesada
se presenta ante nosotros con los atributos
de su gloria, de su abnegación a una causa
querida, de los dolores que encarna esa lucha
heroica de seis años en que un puñado de
valientes sin armas, sin zapatos, en las
mortíferas selvas de los trópicos, ha man-
tenido a raya un ejército disciplinado de más
de cien mil hombres. Pero aunque este noble
soldado llegase a nuestro suelo, sin más
insignia que un fragmento ensangrentado de
los vestidos de su hijo de 16 años, bárbara-
mente fusilado en Santiago de Cuba por los
españoles, como uno de los heroicos tripulan-
tes del Virginius, debíamos todos, señores,
alzar el sombrero y saludar con respeto a ese
padre sublime que ha dado a su patria todo
lo que tenía, todo lo que amaba.
Y en vista de esto, señores, y de lo que pasa
cada día, cada hora en el suelo en que nació
y sucumbió el glorioso Céspedes, ¿Chile
podrá manifestarse enteramente indiferen-
te y cenarse con sus emociones íntimas y
escondidas por ese pueblo hermano a la
llegada de los boletines que anuncian sus
victorias heroicas y sus derrotas más
heroicas todavía? No señores. Yo soy un
funcionario público y me caben por ello
ciertos deberes irrecusables, pero también
soy ciudadano y como tal convoco a este
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peñón a mis más antiguos y más queridos
amigos. A ellos me asociaré. G. Matta, el
Coronel Saavedra, Luis Pereira, Melchor
Concha y Toro, los dos Arteaga Alemparte,
todos los que aquí me acompañan, me
ayudarán a promover en la ciudad un meeting
colosal que tenga lugar en este anfiteatro del
pueblo chileno, el domingo próximo. Aquí,
entre las rocas, oiremos los ecos de los libres.
Escucharemos la relación palpitante de los
dolores de Cuba contados por sus propios
hijos, por el padre, por el patriota, por el
soldado. Y a esas voces unirán las suyas todos
los que sientan los santos impulsos del amor
a la patria y el culto a la libertad.
Señores, pongámonos todos de pie y salu-
demos con un hurra a la valiente, a la magná-
nima república de Cuba.33

Las palabras de Mackenna contagiaron al audi-
torio. Todos los presentes, hombres y mujeres,
puestos de pie brindaron por Cuba. El general
Quesada, visiblemente emocionado, le contestó:

Las palabras que acaba de pronunciar el
señor Vicuña Mackenna son dignas del
pueblo en cuyo nombre habló y de la persona
que las pronuncia: ellas han conmovido
profundamente mi corazón de padre y de
patriota! Ojala pudieran todos mis herma-
nos sentir la satisfacción que yo experimento
en esta hora. Ojala tuviese yo palabras con
que trasmitirla, o para pintaros, señores, mi
reconocimiento. Reciba al menos el señor
Vicuña Mackenna la expresión de mi pro-
funda gratitud.34

33 La  Independencia. Nueva York, Año  2do, no. 93, 15 de octubre
de 1874.

34 Ibídem.
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Acto seguido, el diputado cubano Antonio
Zambrana, excelso tribuno, habló en nombre de la
patria sufrida:

El señor Mackenna ha dicho bien, señores.
La tierra donde nací fue por espacio de
cuatro larguísimos siglos oscuro calabozo en
que no penetró la luz del cielo, lóbrega selva,
como aquella que nos pinta el poeta italiano,
habitada por la hambrienta codicia y por la
insensata ambición. La dominación espa-
ñola profanaba el sentimiento religioso que
es el primer alimento del alma, halagando
las conciencias, bajo el peso del fanatismo
obligatorio; imponía con la espada, en el
foro, en la tribuna, en la plaza pública, doc-
trinas horrendas, que son la mutilación de
los más nobles sentimientos del alma; arro-
jaba sobre todas nuestras instituciones la
influencia sombría de la abominable insti-
tución de la esclavitud, porque era ella la
que encorvaba la frente del negro y le rompía
la piel y le apagaba la luz divina del pensa-
miento; corrompía desde su origen el culto
sacrosanto del progreso, porque un pueblo
que ve que la imprenta y el telégrafo son los
instrumentos y al maldecir la imprenta y el
telégrafo maldice el progreso, maldice su
destino, y al maldecir su destino maldice a
Dios.
Pero llegó un día en que uno de nosotros, que
tenía como vuestros héroes, en sus venas,
sangre de león, dio comienzo al épico com-
bate que ha durado ya seis años, que durante
seis años ha empapado nuestra tierra de
lágrimas, ha blanqueado las llanuras con
nuestros huesos, ha limpiado con nuestra
sangre aquel suelo donde tanto había corrido
la del infeliz africano, ha roto la piedra
secular en que se apoyaba la casa de nuestros



56

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS

mayores, para amontonar ruinas hostiles
en el camino de la enemiga tropa, ha
destruido nuestros hogares, derramado
por el aire sus cenizas, que eran como las
cenizas de nuestro corazón; ha hecho
vagar esparcidos por extranjera tierra los
hijos de la desolada familia cubana, ha
entregado a pavoroso incendio nuestra
antigua riqueza; pero que hará penetrar
en breve plazo a nuestras heroicas legiones,
alta la frente, el polvoroso estandarte en la
mano, en el augusto capitolio de la libertad
o los esconderá a todos en la sombra y el
reposo del mismo sepulcro, que sólo extin-
guido su generoso aliento podrá perpe-
trarse en rincón alguno de la América la
dominación española.
Se ha dicho tantas veces, señores, que la
cuestión de Cuba es una cuestión america-
na, que debe tenerse por enojoso, o, cuando
menos, por excusado el repetirlo, y sin em-
bargo, a cada paso se hace necesario insistir
en ello, porque, aunque se ha repetido con
tanta frecuencia, parece que no se com-
prende bien.
No obstante, reparar, señores, que la
guerra de Cuba es el último combate que
se verifica en América entre el pasado y
el porvenir, entre todo lo que significa la
monarquía y todo lo que simboliza la re-
pública. La república es una inmensa
reparación. Donde se había escrito: los re-
yes, ella escribe: los pueblos; en vez de la
aureola para Carlos V, la aureola para
Bolívar; en vez del suicidio para Bruto,
el cadalso para Maximiliano; en vez de
Bernardote coronado, Iturbide caído;
donde se había escrito: los privilegios, ella
escribe: los derechos; en vez de un pueblo
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sajón que enciende la hoguera para que
no haya sino protestantes en Inglaterra,
un pueblo sajón que deja dividirse en dos
pedazos su propia alma para que no haya
sino hombres libres en América: donde se
ha escrito iniquidad, la república escribe:
Dios, y la América, señores, es la repú-
blica.
La América, teniendo bajo su planta la coro-
na rota de un monarca, en sus manos la
cadena rota de una raza, parece haber reci-
bido de lleno la viva luz del gran siglo en que
vivimos: la dominación española es una
mancha de lodo en un manto bordado de
estrellas.
¿Y podría Chile mostrarse indiferente al
acatamiento de una ley de la democracia,
al cumplimiento de una obra americana?
Colombia y el Perú nos han dado ya su
fraternal abrazo, aquí venimos a solicitar el
vuestro. Sin humillación, lo confesamos, con
noble orgullo lo decimos: Cuba vacilante os
tiende por nuestras manos su carcaj vacío…
Venimos a pediros una limosna por el amor
de la América, por el amor de la libertad,
por el amor del progreso, por el amor de la
humanidad, por el amor de la justicia, que
es señores, el amor de Dios! [...]35

Ante el culto y grandilocuente discurso patrió-
tico, la señora Ristori suplicó a Zambrana que se
acercase para estrecharle la mano. Mackenna sig-
nificó que aquel apretón de manos era un beneficio
a favor de Cuba a lo que respondió la artista enarde-
cida: “[...] Si, si, con toda mi alma”.36 Zambrana ha-
bía estremecido a más de un corazón y cautivado al

35 Ibídem.
36 Ibídem.
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auditorio. Mackenna, impresionado, agregó un
nuevo brindis:

Señores: cuentan nuestros campesinos que
cuando el león está acorralado por los
perros en la última rama del árbol al que se
ha refugiado, se escapa de sus ojos una
lágrima gruesa como la cabeza de un niño.
Señores, os propongo un brindis íntimo y
casi indiscreto. He visto, mientras el señor
Zambrana recordaba los dolores de su
patria con una elocuencia de que hemos
oído en nuestra sobria tierra pocos ejemplos
más deslumbradores, he visto deslizarse
escondida por las mejillas del general Que-
sada una lágrima silenciosa.
Señores: mi brindis es a esa lágrima del
General en Jefe de los ejércitos de Cuba.37

Habló nuevamente Quesada para pedir pólvora
y después los señores Alejandro Reyes, Barros
Lucas, Ibáñez y el coronel Saavedra; todos fueron
largamente ovacionados.

El 30 de agosto, un nuevo mitin en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile, movilizaba a la
opinión pública en torno a la causa de Cuba,
mientras que en el Congreso, el poeta Guillermo
Matta, ante la indiferencia oficial, cuestionaba
al gobierno:

¿Por qué callaríamos en presencia de la
honorable muerte de Céspedes? […] ¿Por
qué el Congreso de Chile no diría que
Céspedes y los revolucionarios de Cuba están
haciendo lo que nuestros padres hicieron y
por cuyas acciones les decretamos la inmor-
talidad y el bronce de nuestras estatuas? Si
la diplomacia cree que eso no puede decirse

37 Ibídem.
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[…] que lo diga el país por el órgano de sus
representantes […]38

El ministro del Interior se sintió cuestionado por
Matta y trató de justificar ante el Congreso la con-
ducta del gobierno del presidente Federico Errá-
zuriz:

En Chile no hay ningún individuo particular
que no simpatice con la causa de los cubanos;
pero el gobierno, en su carácter de tal, no
debe hacerse eco de esas simpatías, porque
no tiene medios para hacerlas efectivas y no
quiere que la voz del país sea desconocida  ó
desoida.39

Matta, enérgico e irrefrenable, ripostó al funcio-
nario:

Si es exacto que todos los habitantes de
Chile simpatizan con la causa de los revolu-
cionarios cubanos, no veo por qué la Cámara
de Representantes del país debe eximirse de
ser eco de ese voto legítimo y unánime. Las
prácticas internacionales autorizan esta
manifestación: los Estados Unidos la hi-
cieron tratándose de México y jamás se ha
creído comprometido por eso el gobierno.
Una determinación semejante será favo-
rable a la causa de Cuba y honrosa para
Chile.40

Gracias al apoyo y atención personal de Mackenna,
la misión del general Manuel de Quesada cumplió los
objetivos trazados. El pueblo de Santiago participó

38 Ramón de Armas: “El apoyo chileno a la Revolución Cubana
de 1895”. En revista Araucaria de Chile. Santiago de Chile, 1974,
p. 151.

39 Manuel Márquez Sterling: La diplomacia en nuestra historia.
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, p. 119.

40 Ibídem.
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en los mítines populares y se recolectaron fondos en
favor de los revolucionarios cubanos. En abierta
contradicción con el mutismo de su gobierno, el
pueblo chileno desbordaba en simpatías.

Preocupados por los resultados de las gestiones
del general Quesada en Suramérica, José Antonio
Echeverría, por entonces al frente de la representa-
ción diplomática de Cuba en Nueva York, en diciem-
bre de 1874, solicitó al periodista y escritor cubano
Enrique Piñeyro, secretario de la Junta Cubana, el
cumplimiento de una importante comisión diplomá-
tica en Suramérica. Debía visitar Perú y Chile para
materializar el traslado a EE.UU., de unas armas
prometidas por el ex presidente peruano, general
Mariano Ignacio Prado, y a la vez verificar los resul-
tados del viaje del general Quesada.

A Echeverría, “[…] muy vivamente angustiaba
entonces […]”41 el desconocimiento de las inten-
ciones y detalles de la gestión emprendida en Chi-
le por el mayor general Manuel de Quesada, quien
amparado en una autorización especial que en su
momento le entregara el ex presidente cubano
Carlos Manuel de Céspedes, actuaba en franco y
abierto desconocimiento de la autoridad de la Jun-
ta Cubana de Nueva York.

Abandonando sus quehaceres periodísticos en la
revista Mundo Nuevo-América Ilustrada que enton-
ces dirigía, Piñeyro emprendió viaje al sur. El 19 de
diciembre partió de Nueva York y arribó el 29 al
puerto panameño de Aspinwall (Colón). El 30 de-
sembarcó y tras rápida travesía por el istmo de Pa-
namá en ferrocarril, abordó el buque que lo condu-
ciría a Perú, previas escalas en Guayaquil y Payta.
Desde este último puerto, envió a Márquez Sterling
un telegrama anunciando su llegada. Arribó a Perú
por el puerto de El Callao y emprendió viaje a Lima

41 Enrique Piñeyro: “Una excursión diplomática”. En revista Cuba
y América. Año VI, mayo de 1902, no. 112, p. 64.
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por ferrocarril. Nadie lo esperaba en el andén. El
telegrama enviado en Payta nunca llegó a su des-
tino. Un compañero de viaje lo condujo a la casa
de venta de tabacos que Sterling tenía en la ciu-
dad. Al entrar maleta en mano en el recinto, una
sorpresa. Frente a él, el mayor general Manuel de
Quesada, su hermano Rafael, también general, y
el abogado y periodista Antonio Zambrana, entre
otros cubanos.

Cordialmente saludaron todos al recién llegado.
Quesada le “[…] correspondió con ceremoniosa gra-
vedad […]”.42 Zambrana
lo hizo “[…] con la cordia-
lidad del antiguo amigo y
condiscípulo […]”.43 Már-
quez Sterling despejó a
Piñeyro las dudas sobre
los propósitos del viaje
de aquellos patriotas. Que-
sada, por diversas razones,
traía lacerada el alma, sobre
todo, tras el fusilamiento
de su hijo Herminio en
Santiago de Cuba, en no-
viembre de 1873. Había
llegado a Lima muy en-
tusiasmado por la pa-
triótica acogida que le
brindara el pueblo chileno. Era un propagandis-
ta sincero de la independencia de la Patria. Atrás
había quedado la época de la apasionada rivali-
dad entre el general con Miguel Aldama y la Jun-
ta Revolucionaria de Nueva York.

De Perú, donde se entrevistó cordialmente con el
presidente Manuel Pardo, Piñeyro pasó a Chile. De
nuevo, Mackenna y Matta arroparon con atenciones

42 Ibídem, año VI, junio de 1902, no. 133, p. 142.
43 Ibídem.

Enrique Piñeyro, destacado
patriota e intelectual cubano.
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y calor humano al representante de Cuba. Se trata-
ba de uno de los principales intelectuales hispano-
americanos de entonces. El presidente Federico
Errázuriz Zañartu lo recibió en audiencia privada.
Interesado por la situación interna de Estados
Unidos, preguntó al cubano sobre varios temas, mas,
cuando el patriota giró la conversación hacia los pro-
blemas de Cuba, el presidente nada preguntó, ni
pidió detalles. Interrumpió Piñeyro su conversación
“[…] al ver semejante actitud de reserva y Errázuriz
dio por terminada la entrevista alargándome la mano
y me acompañó unos pasos dentro de la sala”.44

Matta por su parte, organizó un banquete en su
honor. Los brindis por Cuba, en especial el del chi-
leno Ignacio Palma, provocaron la intervención de
Piñeyro:

Cuba es hoy, en toda la extensión del Uni-
verso, la única fracción de la tierra que pide
su independencia y derrama a torrentes la
sangre de sus hijos para conseguirla; es
también el campo de batalla donde se libra
la última pelea entre el antiguo y horrible
sistema colonial y la moderna democracia
americana. Vuestro interés, nuestras sim-
patías, vuestros aplausos, son signo con-
solador de que en esta hora revuelta de la
historia, hora de reacciones, de bacanales
de fuerza, de amargos desengaños, el senti-
miento moral no ha muerto, no ha desa-
parecido aún de nuestro planeta.
Cuba está defendiendo sola, completamente
sola, la libertad de su suelo, el derecho de
gobernarse por sí misma, la justicia de la
causa a que debe el continente todo su in-
dependencia y el porvenir, en fin, de esa
misma libertad americana. Esa convicción

44 Ibídem, p. 144.
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la ayuda en su lucha desigual, le infunde
valor para persistir, fuerza para triunfar. Hay,
por supuesto, algo más, otro elemento de
combate: la pasión viril que con indomable
energía ardió en el pecho de vuestros pa-
dres, no extinguida tal vez en vuestros
corazones, el odio a muerte al opresor. Pero,
de eso no os hablo, porque no he de introdu-
cir en esta fiesta apacible y armoniosa el
acento siniestro y desesperado del esclavo,
del colono que rompe sus hierros y lanza los
pedazos al rostro del opresor.45

Durante tres meses, el patriota e intelectual cu-
bano permaneció en Chile. Luego de fructíferas
gestiones comerciales, logró embarcar en Valparaíso
un cargamento de armas perteneciente al general
Mariano Ignacio Prado, que negociaciones secre-
tas entre políticos chilenos y peruanos pusieron en
manos de la Revolución Cubana. En mayo de 1875,
partió Piñeyro rumbo a Nueva York, vía Panamá,
con el preciado cargamento.

45 Ibídem, p. 145.
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N o obstante la solidaridad y efervescencia po-
 pular que la causa de Cuba despertó en el

pueblo chileno, no ha sido posible confirmar la pre-
sencia en los campos de Cuba durante la Guerra de
los Diez Años, de algún combatiente de este país, lo
que no significa en absoluto, que no haya existido.
Los datos históricos referenciales con que conta-
mos dan elementos de tres combatientes, salidos de
Chile hacia Cuba, pero no se cuenta con la confir-
mación de su arribo a la Isla.

En agosto de 1870, el patriota cubano Francisco
Javier Cisneros organizaba en Colombia la llama-
da Expedición Suramericana, que debía quedar
integrada por 500 militares de las repúblicas del
sur, en especial de Colombia. Demoras y errores
organizativos en la preparación de la expedición,
provocaron la dispersión de los participantes, los
que finalmente no pasaron de 40, colombianos en
su casi totalidad, que marcharon a Cuba en el va-
por Hornet, desembarcando como Legión de Ho-
nor Colombiana el 7 de enero de 1871 en Punta
Brava, Las Tunas, provincia de Oriente.

El combatiente chileno Manuel Torres Vidal, pri-
mero durante la Guerra de los Diez Años de quien
sepamos que se involucrara en una expedición
hacia Cuba, formó parte del contingente inicial de
la Expedición Suramericana; pero se quedó en
Panamá al desintegrarse esta y no ha sido posible

     Combatientes chilenos
en la Guerra de los Diez Años
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precisar si intentó continuar hacia la Isla y llegó a
ella o si regresó a su tierra natal.46

Años después de terminada la Guerra de los Diez
Años, el coronel del ejército español Francisco
Camps y Feliú, en su libro Españoles e Insurrectos,
en un tono sarcástico, reproducía una noticia de
prensa referida a la salida hacia Cuba de dos com-
batientes chilenos durante aquella gesta:

Los C.C. Guillermo Pradel y Juan Tagle,
ambos oficiales del ejército chileno, e hijos
de familias distinguidas de Chile, se han
embarcado en Valparaíso con dirección a
Cuba para enrolar como voluntarios en las
filas del Ejército Libertador; que los vientos
bonancibles de los mares conduzcan la vela
que los trae a puerto de salvación.47

La búsqueda de Guillermo Pradel48 y Juan Tagle,49

entre los mambises del período 1868-1878 ha resul-
tado infructuosa. No se ha podido verificar si pu-
dieron materializar sus ansias solidarias.

46 Biblioteca Nacional “José Martí”. Colección Manuscritos. CM/
Ponce/no. 28.

47 Francisco  Camps y Feliú: Españoles e insurrectos. La Habana,
1890, p. 374.

48 Según la hoja de servicios de Guillermo Pradel, del Archivo
General del Ejército de Chile, este ingresó como cadete
supernumerario el 14 de octubre de 1862 en la Escuela Militar
y obtuvo el grado de subteniente el 29 de septiembre de 1865,
fecha en que fue destinado al Batallón Buín 1ro de línea. Obtuvo
la separación absoluta del servicio el 11 de enero de 1869.
(Datos aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo
Mazola.)

49 Según la hoja de servicios de Juan Tagle G. en el Archivo
General del Ejército de Chile, ingresó en la Escuela Militar en
1832 e hizo su carrera completa hasta teniente coronel; su
última destinación fue la de edecán del Congreso Nacional
hasta su muerte en 1884. No figura permiso o comisión fuera
del país que permita afirmar su presencia en Cuba. (Datos
aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo Mazola.)
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Dos acontecimientos históricos tuvieron lugar
en Chile antes de que comenzara la nueva

gesta independentista cubana el 24 de febrero del
año 1895, los cuales tendrían su influencia directa
en la presencia y solidaridad chilena: la Guerra del
Pacífico (1879-1883) y la Guerra Civil de 1891.

La Guerra del Pacífico, que involucró a Chile,
Perú y Bolivia, quebrantó la tradicional alianza que
en los asuntos de Cuba habían mantenido chilenos
y peruanos, afianzada durante la guerra contra Es-
paña (1864-1866). Fue precisamente el general
Mariano Ignacio Prado, el amigo de Chile, de Mac-
kenna y de los cubanos, quien como presidente de
Perú hubo de enfrentar la intervención chilena en
las salitreras regiones de Antofagasta y Tarapacá
en 1879. Quien tanto hizo por Cuba con el apoyo
chileno, vería morir fusilado a manos de sus her-
manos de ayer, el 14 de julio de 1883, a su hijo
Leoncio, coronel del Ejército Libertador de Cuba.

Aquel conflicto bélico, dejó profundas heridas
y lesiones espirituales entre las naciones involu-
cradas. Después, era prácticamente imposible pen-
sar en alianzas estratégicas regionales en favor de
Cuba.

Por otra parte, la Guerra Civil desatada en 1891
en Chile y que llevara al poder al almirante Jorge
Montt (1846-1922), entre sus consecuencias, dejó sin
empleo a centenares de miembros del ejército, en
especial, seguidores del derrocado presidente José
Manuel Balmaceda (1840-1891). Algunos de ellos,
manifestarían años después, sus deseos de formar
parte del Ejército Libertador de Cuba.

Chile y la guerra del 95
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Al comenzar la guerra de Cuba ejercía la presi-
dencia de Chile el almirante Jorge Montt Álvarez,
quien el 18 de septiembre de 1896 la entregó al electo
Federico Errázuriz Echaurren, hijo del presidente
del mismo nombre que recibiera en 1875 al patriota
cubano Enrique Piñeyro. En los asuntos de Cuba
ambos gobiernos asumieron la actitud de dejar hacer,
sin dar apoyo directo y oficial a la causa.

Por esos años la influencia española en la eco-
nomía chilena era notable, y los hijos de la anti-
gua metrópoli ejercían presión en los círculos de
poder político y religioso. Chile prestaba particular
atención a sus conflictos fronterizos con Argenti-
na y en ello justificaba cualquier inmovilidad en
sus posiciones de política exterior.

Levantada Cuba en armas, el Partido Revolucio-
nario Cubano, envió a Chile al patriota Arístides
Agüero, como representante diplomático ante el
gobierno de aquel país. Profundo observador y
analista político, en pocos días tenía Agüero una
apreciación integral de la situación de esta nación.
En carta fechada el 16 de octubre de 1895 en San-
tiago de Chile, le explicaba al delegado50 del PRC,
Tomás Estrada Palma:

[…] Gracias a la influencia de la familia mía
de aquí, puedo asegurarle que todo el partido
Balmacedista es nuestro y que si sube al
poder nos apoyará decidido: aunque caído
tiene gran influencia, disciplina y el porvenir
suyo, representa la destrucción del cleri-
calismo y la aristocracia: ya tiene 22 sena-
dores y diputados, hoy mismo ha hecho
dimitir al ministerio y en las próximas elec-
ciones es casi seguro que si no coloca Presi-

50 Delegado era el más alto cargo en la dirección del Partido
Revolucionario Cubano. El primero en ocuparlo fue José Martí,
al fundar el PRC en 1892. A su muerte lo sustituyó Tomás
Estrada Palma.
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dente tendrá de 40 a 50 representantes.
Además los demócratas, radicales, obreros
y estudiantes están con nosotros, pero los
conservadores y clericales nos hacen guerra
sorda: razones.

1º. Creen representa España el catolicismo
y defiéndenla con calor influenciados por
el clero español que aquí es numeroso e in-
fluyente, les ha hecho creer que el triángulo
de la bandera cubana es de fracmason, &&,
supóngase.
2º. Hay mucho orgullo de clase y sangre, todos
quieren ser herederos directos de los héroes
iberos de la conquista y edad media: se enor-
gullecen de la raza, de la Madre patria, &.
3º. El ministro español está relacionado muy
bien, es santurrón, intrigante, los halaga,
defendiendo su genealogía española, &,
temen disgustarse con él y que les descubra
los títulos de pega que aquí presentan, si no
todos, la mayor parte.
4º. La prensa española aquí, lo mismo que los
cables, desfiguran nuestra guerra dándole
carácter de —racistas— bandas de rateros
—antipapales y antiaristócratas, &: sobre
esto le doy detalles a Gonzalo también.

En síntesis debo combatir aquí:

1. Carácter racista.
2. Supuesta anexión yankee.
3. Antirreligiosa y antiaristocrática (sen-
    tido  de la revolución)
4. Desorganización de nuestro ejército.
5. Asesinatos de prisioneros y heridos, & […]51

51 Correspondencia Diplomática de la Delegación Cubana en Nueva
York durante la Guerra de Independencia de 1895 a 1898. Tomo II.



70

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS

Uno de los primeros pasos de Agüero en agra-
decimiento histórico al amigo de Cuba fue contac-
tar a la viuda de Benjamín Vicuña Mackenna, la
señora Victoria Soubercaseaux que, entusiasta,
mantenía vivas las simpatías de su esposo por la
mayor de las Antillas. El 23 de octubre de 1895, es-
cribía Agüero al Delegado del PRC Tomás Estrada
Palma: “He conseguido la cooperación y auxilio
de la Sra. Victoria Soubercaseaux, Vda. de Vicuña
Mackenna, antiguo defensor de Cuba y con ella tra-
to de dar una Kermesse de gran tono a favor de
Cuba”.52

Agüero, quien había perdido dos hermanos fu-
silados por España durante la Guerra de los Diez
Años, cautivó a la sociedad chilena y ganó generales
simpatías para la causa. Desde Perú, el coronel del
Ejército Libertador cubano, José Payán, ahora di-
rectivo del Banco de El Callao, en carta del 22 de
noviembre de 1895 reconocía el trabajo de Agüero,
cuando escribió a Estrada Palma: “Agüero sigue
haciendo furor en Chile: previenen a su favor su
figura, su modestia general, la circunstancia de
tener familia chilena, y de mucho le han servido
las valiosas amistades que tengo entre banqueros
y rentistas de aquella tierra de dinero”.53

La gestión de Agüero fue firmemente apoyada
por el humanista y patriota Eugenio María de
Hostos, muy querido en Chile como pedagogo y
hombre de letras. Hostos había asumido la repre-
sentación diplomática de Cuba al iniciarse la con-
tienda bélica, la que entregó a Agüero tan pronto
como este arribó a Chile. El ilustre boricua, para

52 Ibídem, p. 32.
53 La Revolución del 95 según la correspondencia de la Delegación

Cubana en Nueva York. Tomo II. Biblioteca Histórica Cubana,
Editorial Habanera, La Habana, 1932, p. 241.

Publicaciones del Archivo Nacional de Cuba, Imprenta del
Archivo Nacional, La Habana, 1943-1946, pp. 27-28.
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apoyar la causa de Cuba, fundó en Santiago de
Chile el 14 de julio de 1896, el periódico El Ameri-
cano, que se convirtió en un órgano de batalla po-
lítica de la causa cubana.

La idea inicial de la dirección del Partido Revo-
lucionario Cubano para las repúblicas americanas
del Pacífico era nombrar al coronel del Ejército Li-
bertador Manuel Sanguily, tribuno e ilustrado hombre
de letras, como representante diplomático ante
Ecuador, Perú, Chile y Bolivia. Así lo informó el 13 de
diciembre de 1895 Tomás Estrada Palma en carta
enviada a Guayaquil al cubano Miguel Alburquerque.
Sin embargo, dos días antes, Estrada había escrito
al secretario de Relaciones Exteriores del gobierno
de la República de Cuba en Armas, informándole que,
aunque la misión de Agüero hasta entonces había
sido económica, lo nombraría desde ese momento
representante diplomático ante dichos países hasta
la llegada de Sanguily, momento en el que lo desti-
naría como representante ante Argentina, Uruguay
y Brasil.

Por razones diversas, Sanguily nunca llegó a ocupar
el puesto. El 21 de enero de 1896, Arístides Agüero fue
nombrado oficialmente representante diplomático
de la República de Cuba ante los gobiernos de

Ecuador, Perú, Bolivia
y Chile, con residencia en
Chile, puesto que desem-
peñó hasta que el 5 de
mayo de 1897, en que fue
designado con igual car-
go, ante las repúblicas de
Argentina, Uruguay, Pa-
raguay y Brasil.

Arístides Agüero,
representante diplomático
de Cuba en Chile.



72

RRRRRENÉENÉENÉENÉENÉ G G G G GONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZONZÁLEZ B B B B BARRIOSARRIOSARRIOSARRIOSARRIOS

El 5 de enero de 1897, el secretario de Relacio-
nes Exteriores del gobierno de la República de
Cuba en Armas presentó las propuestas de agen-
tes y subagentes en el extranjero; la representa-
ción en Chile correspondió a Manuel Portuondo
Jústiz y Arístides Agüero pasó a representar a Cuba
ante Brasil, Uruguay y la República de Argentina.

Aquellos     hombres, activos e improvisados diplo-
máticos, pusieron en alto el nombre de Cuba y con
su patriotismo ejemplar, cautivaron con su prédica
libertaria, a hijos de Chile quienes, hipnotizados, lo
abandonaron todo para marchar al encuentro con
la gloria.

El 22 de agosto de 1895, cuando Arístides Agüero
y Nicolás de Cárdenas se encontraban en Panamá
para continuar el viaje que los llevaría a Chile, en-
tusiasmado, el primero escribió al delegado del
Partido Revolucionario Cubano, Tomás Estrada
Palma:

[…] Acabo de leer una carta de Iquique
(Chile) donde se manifiesta que allí, en
Pampas, Santiago y Valparaíso hay hombres,
veteranos del Pacífico, oficiales navales y
soldados registrados y listos para partir a
la insurrección nuestra: hay fondos consi-
derables en dichos puntos.
Le suplico me dé instrucciones más amplias
y detalladas sobre esas expediciones chi-
lenas, es importantísimo no desanimarlos,
aunque nos sobren hombres, pues tal vez
cundiría el desaliento: de ese modo los
residentes darán con mayor gusto pues
saben que es también para hermanos y
paisanos.54

No había llegado aún a Chile y ya comenzaba
Agüero a enfrentar el difícil dilema de controlar y

54 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 19.
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encauzar el desbordante entusiasmo por la causa
de Cuba. En el contexto general de la solidaridad
con nuestro país en la guerra del 95, el caso chile-
no llama la atención pues la casi totalidad de los
combatientes que ofrecían sus servicios eran sol-
dados y oficiales, retirados o en activo, con buena
preparación militar.

El entusiasmo popular por la causa cubana en
Chile fue grande. El 3 de octubre de 1895, Tomás
Estrada Palma así lo reconocía cuando escribía al
delegado del PRC en Mérida, Yucatán, Rodolfo
Menéndez, manifestándole que “[…] en Venezue-
la, Chile, Perú y Ecuador, nuestra causa tiene un
abogado en cada periódico”.55 Las primeras colec-
tas, realizadas en 1895 en los países donde el PRC
mantenía agencias diplomáticas o representacio-
nes de clubes patrióticos, revelan que entonces
Chile era el país donde más contribuciones volun-
tarias recibía la Revolución Cubana, solo supera-
do por los clubes cubanos en Estados Unidos.

Los meses de noviembre y diciembre de 1895 y
enero de 1896, fueron agitados para Agüero, pues
de todo Chile recibía correspondencia y contribu-
ciones. De Valparaíso, escribía la Sociedad de
Abasteros y Cortadores; de Santiago de Chile, la Es-
cuela Nocturna “Fermín Vivaceta”; de Carrizal
Bajo, la Empresa Ferrocarril de Carrizal; de Curicó,
el Centro Social Liberal Democrático y una colecta
popular; de Concepción, los empleados del Ferro-
carril del Estado, los albañiles y trabajadores del
Departamento de Ingenieros y los trabajadores de
la Maestranza del Ferrocarril; de Rancagua, la Sociedad
de Rancagua; de Curanilahue, Talcahuano, Coquim-
bo, Valparaíso, Quillota, Taltal y otras localidades,
llegaba abundante correspondencia que, de inme-
diato, contestaba el delegado cubano.

55 La Revolución del 95 según... Ob. cit., tomo II, p. 29.
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Para obtener las contribuciones, los chilenos or-
ganizaban comités, conciertos, fiestas populares,
o bien hacían erogaciones directas de sus salarios.
Como estaba prohibida por ley la organización de
suscripciones y colectas en los centros de trabajo,
los obreros corrían la voz de las intenciones, y a la
salida de estos recogían el dinero destinado a sus
hermanos cubanos.

Agüero, desplegó una intensa actividad en los
principales círculos de la vida sociopolítica y cultu-
ral. Aprovechó las relaciones de los cubanos radi-
cados en Chile, en especial del ingeniero Nicolás
Tanco, que trabajaba para el gobierno, y del patrio-
ta boricua Eugenio María de Hostos, muy reputado
en el mundo de la cultura y rector del Liceo muni-
cipal de Santiago.

La actividad de Agüero desató ánimos adversos
en torno a la causa de Cuba, pues el favor mayo-
ritario del pueblo se intentó sabotear con provo-
cadores y se llegó, incluso, en Concepción y en
Copiapó, a asesinar por manos españolas a dos
chilenos simpatizantes con Cuba. El propio Agüe-
ro fue víctima de varios intentos de agresión. Al
respecto el delegado del PRC, preocupado, le es-
cribía desde Nueva York el 16 de marzo de 1896 “[…]
tengo curiosidad de saber el atentado de que fue
V. objeto en Concepción […]”.56

Prácticamente a su llegada a Chile, Agüero hubo
de recomendar a un combatiente chileno:

[…] Acabo de dar carta de recomendación
al joven Amaro Marambio, entusiasta prac-
ticante de ingenieros que quiere pelear
contra España por nosotros. Todo se lo
costea, es de familia acomodada y de
buenas relaciones: es otro elemento valioso
por su inteligencia en construcciones y por

56 Correspondencia diplomática… Ob. cit.,  tomo I, p. 17.
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el entusiasmo que aquí ha despertado su
marcha […]57

El 23 de octubre de 1895, Agüero le escribía al
delegado manifestándole que tenía como prose-
litistas fervientes de la causa cubana a escritores y
periodistas de la talla de Guillermo Matta, Pedro
Pablo Figueroa, Belisario García, Rocoant, Subbil,
Santa Cruz, Mardonés, Bañados Espinosa, Lucio
Bañados, Virgilio Figueroa, Valentín Lettellier y
otros, y que contaba con la solidaridad activa
y decidida por Cuba de medios de prensa impor-
tantes como La Ley, Nueva República, Democracia,
Cuco, Revista Cómica, Actualidad y Heraldo. Pero
para Agüero lo más complejo e importante era
viabilizar el viaje a Cuba de los militares chile-
nos que, insistentemente, se lo solicitaban ofre-
ciendo sus servicios a la causa de la independencia.
Al respecto, ese mismo día escribió a Estrada
Palma:

[…] los chilenos son muy orgullosos y por
sostener que sus paisanos luchan y con-
quistan la libertad cubana son capaces de
todo: rechazar los que se pagan todo haría
aquí efecto fatal: los estudio, analizo y
espío hasta conocerlos bien eso desde
luego.
Comprendo que no necesitamos gente, pero
sin embargo hay que transigir con ciertas
exigencias: después de todo créame, si
lográramos formar un pequeño cuerpo, allá,
de chilenos esta gente nos protegería mucho
más. Los que irán son cuatro, dos antiguos
alféreces de artillería y dos ingenieros
constructores, como Vd. ve no es gente inútil
después de todo.

57 Ibídem, tomo II, p. 96. Su arribo a Cuba no ha podido ser
precisado.
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Aquí hay 30 oficiales desde coronel abajo,
que están haciendo una recolecta entre ellos
(contra mis indicaciones de dármelo para
armas, etc.), para costear el pasaje, &, a
6 oficiales de caballería, infantería y arti-
llería que peleen e instruyan a los cubanos:
son hombres de valor reconocido y de gran
reputación militar. Si fueran rechazados
causaría verdadera indignación aquí: creo
por lo demás que nos serán muy útiles pues
conocen perfectamente las guerrillas, &.
No crea Vd. jamás que yo entusiasmo ni
coadyuvo a estas ideas, pero el entusiasmo
de pelear por Cuba es inmenso e imposible de
menospreciar siempre.
Tengo dos torpedistas notables aquí,
reputados entre la escuadra inglesa como
hábiles, valientes y peritos que me suplican
le pregunte si sus servicios como marinos
pueden ser útiles a Cuba. Uno fue el que
voló el Blanco Encalada en Coquimbo, es el
Sr. Fuentes, teniente de torpedos y jefe del
Linch, el otro fue el destructor de la torre
de proa del Huascar en la guerra del Perú.
Debo advertirle que el 1ro se metió solo con
su barquito entre toda la escuadra chilena
compuesta de 8 cruceros y 2 torpederos, y
al tercer disparo hundió el Blanco esca-
pando después de la persecución.58

El 5 de noviembre de 1895, evaluando la situación
política del país y su posición respecto a nuestra in-
dependencia, el patriota puertorriqueño Eugenio
María de Hostos, quien presidía el Círculo Revo-
lucionario Cubano de Santiago de Chile, escribía a
Tomás Estrada Palma y le manifestaba: “Dos cosas

58 Ibídem, p. 32-33. No ha sido posible confirmar la salida de
Chile ni la llegada a Cuba de estos militares.
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son evidentes aquí en lo relativo a Cuba: que el pue-
blo le es fervorosamente favorable; que el gobierno
le es adverso por temor o por cálculo”.59

En esas condiciones continuó el trabajo de
Agüero que contaba como auxiliares a los 15 cuba-
nos residentes en toda la geografía de Chile: uno
en Iquique, cuatro en Pampa, dos en Talca, y ocho en
Santiago. A Hostos, lo contaba como cubano, pues
de corazón lo era. De aquellos hombres, solo Hostos
y Nicolás Tanco tenían elevada cultura, acceso y
relaciones con los círculos de poder. De Tanco, di-
ría Agüero que “[…] este cubano es de un mérito
superior por su celo, desinterés y bondad: es mi
secretario y tesorero. Pienso, si marcho dejarlo
como Agente mío en tanto estoy fuera […]”.60

Desde la ciudad de Chillán, en el centro de Chi-
le, el 18 de noviembre de 1895, Agüero escribió a
Estrada Palma recomendando a un nuevo comba-
tiente:

El joven Arturo Lara de distinguida familia
es portador de ésta, se lo recomiendo
eficazmente por tener suficientes méritos
para ello: desea sernos útil y combatir bajo
nuestra enseña para tener el placer de
contribuir como chileno al triunfo de Cuba:
sus servicio son de interés.
[…]
El Sr. Lara se abona su pasaje y no cuesta
nada por tanto: es un mérito más, sólo le
guía su americanismo.61

El 7 de enero de 1896, los libros de tesorería de
la Delegación del PRC en Nueva York, registraban,
por concepto de egresos, 16 dólares por 16 días de
hospedaje y dieta a favor de Arturo Lara, oficial

59 La Revolución del 95 según… Ob. cit., tomo II, p. 45.
60 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 39.
61 Ibídem, p. 34.
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del ejército chileno.62 La cuantía del hospedaje
—un dólar diario—, da una idea de la modestia con
que debió vivir en la gran urbe neoyorquina el futuro
combatiente mambí, mientras esperaba la salida de
la expedición e indica además la presencia de Lara
en esa ciudad desde finales de 1895.

Fue Lara subteniente del ejército chileno en épo-
ca del presidente Balmaceda, uno de los guerreros
que el 27 de enero de 1896, acompañando al mayor
general Calixto García Íñiguez, formó parte de la
expedición del viejo y herrumbroso vapor Hawkins.
Dos días después de su salida del puerto de Nueva
York, el añejo pesquero de mal aspecto, naufragó
en las gélidas aguas del Atlántico norte y se llevó al
fondo del mar a diez de sus compañeros, entre
ellos el francés Emilio Jallais y el colombiano Fran-
cisco Gaitán.

Tras el naufragio, Lara se enroló con nombre,
apellidos y nacionalidad cambiados, como tripu-
lante en la expedición del vapor Bermuda, com-
puesta casi íntegramente por los náufragos del
Hawkins, con su jefe, el mayor general Calixto Gar-
cía, al frente. Con él viajaron como futuros mam-
bises, el general colombiano Avelino Rosas
Córdova y el capitán del ejército hondureño Ma-
nuel Rodríguez, dos de sus compañeros de nau-
fragio. El 25 de marzo de 1896, desembarcaron en
la ensenada de Maraví, cerca de Baracoa, al nor-
te de la provincia de Oriente.

A su llegada a la Isla, le fue reconocido el grado
de teniente, con antigüedad 26 de mayo de 1896.
Su meritoria carrera de oficial lo llevó, combatien-
do a lo largo de Cuba, a alcanzar el grado de teniente
coronel. Por su bravura, entre los cubanos se ganó
el calificativo de “el león chileno”.

62 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC, Libros
de Tesorería, no. 61.
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Arturo Lara Dinamarca murió combatiendo por
la independencia de Cuba. Sobre su muerte, exis-
ten dos versiones, la del mayor general Carlos
Roloff, quien planteaba que, herido en combate en
la provincia de Matanzas, murió a consecuencia
de ello a finales de 1897, y, por otra parte, la del
general Enrique Loynaz del Castillo, su jefe direc-
to, quien afirmó que había caído combatiendo en
Jicarita, en la provincia de Matanzas, el 15 de ju-
lio de 1897, y que su cadáver había sido enterrado
en algún lugar de la Ciénaga de Zapata.

En sus memorias, el general Loynaz plasmó el
impacto que le causara la muerte del bravo chile-
no: “Al recorrer hacia la izquierda otra vez nues-
tra línea —ya en silencio— tuve la dolorosa sorpresa
de saber que había muerto el heroico teniente co-
ronel Arturo Lara, noble oficial de Chile al servi-
cio de nuestra libertad”.63

Para febrero de 1896, la pasión por la causa de
Cuba continuaba entre los chilenos su contagiosa
expansión. Agüero lo reconocía cuando afirmaba:
“[…] hoy tenemos el pueblo entero de Chile a
nuestro lado y casi toda su prensa […]”;64 la recau-
dación de dinero y los mítines de solidaridad eran
constantes y fluidos.

Desde Coquimbo, el 13 de febrero de 1896, Agüero
recibió un nuevo ofrecimiento:

Mui señor mio:
Desde que tuve el gusto de saber que Ud.
estaba en mi patria, busqué ocasión para
poder hablar con Ud; pero ya que hasta ahora
no lo he conseguido, me resuelvo a hacerlo
aunque sea por medio de la pluma.
Señor: soi coquimbano i desde que nuestros
hermanos dieron el grito de libertad; me ha

63 Enrique Loynaz del Castillo: Memorias de la Guerra. Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1989, p. 501.

64 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 35.
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parecido que somos nosotros los que vamos a
hacernos independientes i romper esas oxi-
dadas cadenas.
Deseo Señor, ir a vencer o morir; pero voy
con gusto i así quisiera que todos imitaran
mi ejemplo. Yo con lo único que puedo ayu-
darles es: con mis brazos.
Ahora, espero, Señor, que Ud. se dignara
contestarme dándome los datos necesarios
para trasladarse a mi Patria chica.65

En similares términos, también desde Coquimbo,
cuatro días después se ofrecen otros dos chilenos:

Mui respetado señor:
Inspirados ardientemente, señor, por la
causa de Cuba que hoy lucha y luchará hasta
agotar la última gota de sangre de sus hijos,
hasta que en sangre cubana sean convertidos
sus fuentes y arroyos y sean enrojecidos sus
mares en pro del pueblo libre. Yo, señor, otro
compañero, y tal vez tres más, que la pobreza
no nos permite ayudar a esa segunda patria
con el continjente de dinero exponernos por
ella, señor, como chilenos nuestras vidas y
deseamos que de alguna manera se nos
transporte allá. Esperamos señor, que esta
nos sea favorable, ayudados por el gran amor
que tiene Ud. a su patria. Lo saludamos con
un ¡Viva Chile! ¡Viva Cuba Libre! Sus atto. S. S.

JULIO BASTERRICA y FELICIANO TORRES 66

Tal era el entusiasmo, que algunos viajaban a
Nueva York buscando cartas de recomendación en
otras ciudades sudamericanas, evitando las nega-

65 Colección Manuscritos. Sala Cubana. Biblioteca Nacional “José
Martí”. CM/Montoro/T LIV/p. 29. El subrayado es del autor de
la carta.

66 Ibídem, p. 30.
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tivas y argumentos de Agüero. Por ejemplo, el 29 de
febrero de 1896, desde el puerto de Colón, en Pana-
má, el representante cubano en aquella ciudad
escribía a la dirección del Partido en Nueva York,
recomendando como futuro expedicionario al ca-
pitán de artillería y caballería del ejército chileno
don Savéo Cid y Cid, que llegaba a ese puerto con
cartas de recomendación de Lima y El Callao, ma-
nifestando que su única intención era viajar a Cuba
a combatir en el Ejército Libertador.67

La euforia chilena era tal, que el coronel del
Ejército Libertador José Payán, residente en
Perú, el 13 de abril de 1896 escribió a Estrada
Palma manifestándole su idea de llevar a Cuba
una legión extranjera “[…] chilena, por ejemplo
[…]”.68

A finales de febrero, Agüero recibió el ofreci-
miento de los hermanos Le Roy, de Valparaíso, de
fundar un periódico de propaganda revoluciona-
ria para sostener la causa de Cuba y contrarrestar
el integrismo español. Lo único que solicitaban
era la contribución en información, noticias, bio-
grafías y temas afines, para enriquecer las pági-
nas. El periódico comenzó a publicarse el 1ro de
marzo de 1896 y concluyó su existencia el 30 de
septiembre de 1897, con la salida hacia Bolivia
de Agüero, que era su principal inspirador.69

En el número del 5 de mayo de 1896 del diario
chileno La Ley, se afirmaba que para esa fecha se
encontraban combatiendo en Cuba los chilenos

67 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC,
Documentos de la Delegación, no. 5, A-Z. Su nombre no aparece
relacionado en ninguna de las listas de expedicionarios
arribados a la Isla. No ha sido posible tampoco determinar si
llegó a Cuba por alguna otra vía.

68 La Revolución del 95… Ob. cit., tomo IV, p. 259.
69 Los datos en nuestro poder no nos permiten determinar el

nombre de la publicación.
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José D. Labos, Manuel Aguirre, Timoteo Plaza y
Domingo Gaetes.70

El 18 del mismo mes, vuelve Payán desde Lima,
Perú, a escribir a Estrada Palma y le alertaba acer-
ca de la llegada de otro chileno candidato a com-
batiente: “El jovencito chileno Darío Montt se le
presentará con una tarjeta mía para que Vd. lo
mande a Cuba […] Trátelo Vd. bien porque es un
muchacho decente”.71

Desde la norteña ciudad de Copiapó, el 20 de
julio de 1896, Agüero escribió a Estrada Palma re-
comendando a otro combatiente chileno:

Con esta se presentará a Vd. el antiguo
militar chileno D. José Lino Varas, quien
desea ponerse a sus órdenes para servir
nuestros intereses.
No ha costado nada su viaje, todo lo gasta
de su propio peculio: procede de uno de
los regimientos más famosos de la guerra
del Perú: el regimiento Atacama.
Espero pueda Vd. utilizar su valor y pericia
cuando mejor lo crea.72

En Nueva York, residió Varas algún tiempo en
espera de la orden de partida. Luego se incorporó
a la expedición del Dauntles, que bajo el mando

70 Diario La Ley. Santiago de Chile, 5 de mayo de 1896. Esta in-
formación no ha podido ser confirmada por otras fuentes. En
el Índice Alfabético y de Defunciones… del mayor general Carlos
Roloff, aparece relacionado un combatiente nombrado Manuel
Aguirre, soldado, hijo de José y Concepción, que ingresó al
Ejército Libertador el 7 de diciembre de 1895 y concluyó la
guerra en el Departamento Occidental, 4to Cuerpo, 1ra Di-
visión, 1ra Brigada, Regimiento de Caballería “Martí”. Roloff
no especifica nacionalidad, por lo que no sabemos si se trata
del chileno de igual nombre y apellido citado por el diario.

71 La Revolución del 95... Ob. cit., tomo IV, p. 263. No ha podido ser
confirmada su llegada a Cuba.

72 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 49. Algunas
fuentes lo citan como Constantino Varas.
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del comandante Ricardo Delgado, desembarcó el
24 de mayo de 1897 en la playa de Bacuranao, pro-
vincia de La Habana, muy cerca de la capital de la
Isla. En la misma expedición, viajaron a Cuba los
también combatientes chilenos Federico Gabler y
Manuel R. Marcoleta. Varas combatió en la caba-
llería habanera a las órdenes del coronel Néstor
Aranguren.

A finales de 1897, herido de bala en el antebra-
zo, cayó prisionero de los españoles junto a sus
coterráneos Carlos Bounocore y Luis Ahumada del
Canto. Años después, el primero, en entrevista
ofrecida al diario chileno La Tarde, manifestó que
creía que Varas había muerto en Cuba durante la
guerra. Sin embargo, una carta del cónsul de Chile
en La Habana fechada el 23 de julio de 1900, afir-
maba que sobrevivió a una infección palúdica, luego
de caer prisionero de los españoles, y que el 6 de
diciembre de 1899 había salido de La Habana.

Los ofrecimientos de combatientes chilenos
para pelear por Cuba Libre no se detenían. En
agosto de 1896, desde Valparaíso, el chileno R. H.
Shepherd, a nombre de tres compañeros, escribía
a lo que él llamaba Junta Revolucionaria Cubana
en Nueva York:

Casilla 926

Valparaíso, (Chile) Agosto 18 / 96
Señor Secretario de la Junta Revoluciona-
ria Cubana
Favor del señor Editor del New York Journal
New York

Muy señor mío:
Me tomo la libertad de dirigir a Vd. la
presente, para preguntarle: en primer
lugar, la dirección de su oficina, y segundo,
cuanto valdría el pasaje de Nueva York, a
alguna caleta o puerto de Cuba; es decir
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a donde desembarcan las expediciones que
periódicamente salen de ese puerto con
destino a la isla.
Necesito saber esto para calcular el costo
del viaje de aquí a dicha caleta o puerto,
pues deseo emprender viaje en compañía
con tres compañeros más (chilenos todos)
tan pronto que reciba contestación de Vd.
Deseamos ayudar con nuestras pequeñas
fuerzas a los valientes que batallan por la
libertad de su patria. Sabemos que ya hay
en la isla muchos chilenos militando en las
filas libertadoras, y aquí en Chile no se
duda que los patriotas cubanos podrán
vencer a los españoles tal cual lo han hecho
las demás naciones de América.
Esperando pues, señor Secretario, una
pronta contestación a la presente, y ha-
ciendo votos por que pronto se vea libre la
preciosa isla antillana, tengo el honor de
suscribirme de Vd., como su más atento y
seguro servidor,

R. H. SHEPHERD73

En el propio mes de agosto, el chileno Francisco
J. Concha, secretario personal de Agüero, recomen-
daba desde Antofagasta al ex sargento mayor
Parmenio Castro y al ex capitán Raimundo Tassi,
como futuros combatientes del Ejército Libertador.74

En 1896, Agüero recibió además los ofrecimientos
de Julio Besterrica, Feliciano Torres y Manuel Atria,
desde Coquimbo, y desde Taltal, de los ex militares
chilenos Antonio Sigorica, Antonio Toledo Muñoz y

73 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC,
Documentos de la Delegación, no. 5, A-Z, no. 178. No ha sido
posible comprobar su arribo a Cuba.

74 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC, caja 3,
no. 943.
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Ricardo L. del Canto, ex teniente de artillería, ex
alférez de caballería y ex subteniente de infante-
ría respectivamente.75 A todos agradeció Agüero
cordialmente la voluntad de pelear por Cuba, pero
no los aceptó.

Impaciente ante la llegada a Nueva York de com-
batientes de las más disímiles latitudes, entre ellos
los chilenos, el 9 de enero de 1897, el delegado del
Partido Revolucionario Cubano, Tomás Estrada
Palma escribió a Arístides Agüero:

[…] También se encuentran por aquí, sin
haber podido salir aún, los Sres. Temístocles
Molina Derteano, M. Marcoleta y Federico
Gabler, Teniente Coronel, Capitán y Tenien-
te del Ejército Chileno, y serán despachados
cuanto antes, como V. y el Sr. Payán desean;
pero voy a permitirme hacerles observar que
los extranjeros, salvo contadísimas excep-
ciones, aun aquellos de nuestra misma raza
e idioma, han dado y están dando pésimos
resultados en Cuba, desde donde se me re-
comienda por el Gobierno y los Jefes mili-
tares que no los envíe. Los extranjeros, lo
mismo los ciudadanos americanos que los
hijos de Chile o del Perú, tienen un concepto
erróneo de nuestra guerra: la creen ajustada
al patrón de una guerra regular, con ad-
ministración militar y todos los servicios de
un ejército de una nación constituida; no
se hacen cargo de la especialidad de las con-
diciones en que combaten nuestras fuerzas;
no calculan las estrecheces y privaciones y
fatigas a que allá se está sujeto; y como van
llenos de ilusiones por partir de supuestos
falsos, tan pronto como dan con la dura
realidad la decepción es muy dolorosa

75 Ramón de Armas: Ob. cit., pp. 163-164.
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y a menudo nos convierte en enemigos a
aquellos en quienes creíamos tener aliados.
Y todo esto procede de que la guerra de
Cuba es para los cubanos, los únicos que
tienen abnegación suficiente para soportar
todos los horrores de un estado de violencia
inaudito, porque son los únicos directa e
inmediatamente interesados en librar de
ellos a su tierra, maltratada por el azote de la
malvada tiranía. Yo les suplico, pues, que
procuren no contribuir a que vengan sura-
mericanos con el objeto de marchar a Cuba,
pues además de las razones expuestas hay
también otras dificultades, por las muchas
con que tropieza para organizar las expe-
diciones y porque en los campos no se
necesitan hombres, sino armas y municiones
para los miles de ellos que no las tienen
todavía. En las expediciones que salen sólo
van los hombres necesarios para el servicio
de la carga y descarga de lo que se conduce.76

La carta en la que Agüero recomendaba a Mar-
coleta y Gabler fue enviada desde Lima, Perú, el
13 de enero de 1897, lo que indica, si tenemos en
cuenta que la sugerencia del delegado tiene por
fecha el 9 de enero del propio año, que para en-
tonces ya ambos se encontraban en Nueva York. En
ella escribió:

Respetable amigo
Le escribo para recomendarle muy mucho a
los portadores de ésta Capitán H. Marcoleta
y Teniente Federico Gabler; ambos perte-
necen al Ejército Chileno y sirven arma de
infantería.

76 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo I, pp. 112-113.
Temístocles Molina Derteano era peruano, no chileno, como
afirmaba Estrada Palma, y concluyó la guerra de Cuba como co-
ronel del Ejército Libertador.
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Los antecedentes son —servicios durante
la campaña del 91— proceden de la Escuela
Militar y no son de “cuchara” buena hoja de
servicios y me fueron recomendados por el
coronel Drentelú como valientes, leales,
inteligentes e instruidos y patriotas.
Van a Cuba abandonando el servicio —es-
taban de guarnición en Iquique— por entu-
siasmo a Cuba: hicieron viaje de Iquique a
Lima con fondos propios y de amigos, desde
Lima a Nueva York, con $300 soles peruanos
—que por orden del Comité Chileno de
Iquique— les debía entregar aquí: esto quie-
re decir que sus pasajes, &, no han costado
nada a Cuba.
Ahora bien, llegarán a Nueva York en
situación penosa y casi sin dinero, es por
esto que se los recomiendo eficazmente,
pues será necesario —so pena de abando-
narlos a la miseria— embarcarlos lo más
pronto posible; esa es pues mi recomenda-
ción.
Creo que serán éstos chilenos muy útiles,
tienen instrucción militar sólida, llevan
libros y reglamentos modernos, tienen
reputación de hábiles y valientes en el
combate, de disciplinados y leales con sus
jefes y bandera: respondo que se harán
matar antes de una villanía.
Como dato le diré que el ejército chileno
es el mejor tenido y trabajado de Sud-
-América […]77

Cruzadas en el tiempo las correspondencias
entre Estrada Palma y Agüero, no es hasta el 18 de
marzo de 1897 que este conoce la carta enviada por
Palma fechada en Nueva York el 9 de enero. Desde

77 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 81.
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Quito, Agüero, incansable peregrino, respondió ar-
gumentada y apasionadamente, defendiendo a los
que él llamaba “mis chilenos”:

[…] Respecto a los oficiales chilenos debo
manifestarle que los envié —tanto a los
Sres. Marcoleta y Gabler como a Lara— por
las razones siguientes:
1. Porque las instrucciones sólo me prohi-

bían aceptar hombres a nuestro costo y
sí aceptar —con buenos informes a los
que nada costasen y fueran útiles.

2. Los oficiales veteranos chilenos —únicos
enviados por esta Delegación— se cos-
teaban todos sus gastos ya de propio
bolsillo, ya por cuenta de Comités Chi-
lenos.

3. Los informes recibidos en el Estado
Mayor de Chile han sido altamente favo-
rables sobre mis recomendados, todos
han peleado en la guerra del Pacífico, y
en la campaña del 91 a 92.

4. Todos estaban muy enterados, por mi, de
que allá no había sueldos, ración, ni ropa;
que se carecía de alojamientos y medi-
cinas, que no había recursos fijos y sólo
debían esperar; por cama el suelo, por
techo el cielo, por ropa la piel, por música
los mosquitos y por alimentos frutas.
Además están advertidos que esa Dele-
gación no les facilita otra cosa que el
embarque para Cuba.

5. Que mis chilenos78 son hombres aguerridos
y excelentes instructores —cosa muy
necesaria para nosotros— no sólo de
guerra clásica, &, sino de guerrillas y
montaneras; han sido también ejercitados
en guerra muy parecida a la nuestra en la

78 El resaltado es del autor de este trabajo.
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campaña del 91. Ellos saben lo que es el
hambre, sed y desnudez pues en su mismo
país la soportaron.

6. Estos oficiales pertenecen a un ejército
valiente, sufrido y sumamente discipli-
nado; es decir, que obedecen sin discutir,
avanzan a la muerte serenos y tienen un
amor propio del valor y sacrificio ex-
traordinario: yo respondo que no darán
motivos de queja los chilenos enviados
por mí.

7. Por otra parte no podía desairar —no
teniendo instrucciones en contrario— a
Comités que habían erogado y continua-
ban trabajando sin grave detrimento para
la propaganda. En Chile hay un entu-
siasmo grandísimo por Cuba y si más cerca
estuviera tendríamos miles de chilenos en
campaña y sin costarnos un centavo:
ahora mismo rechazo la oferta de cinco
oficiales de Estado Mayor General en
vista de sus nuevas instrucciones […]79

Lara, Marcoleta y Gabler, los “chilenos de Agüero”,
no lo defraudaron: los tres murieron combatiendo
por la independencia de Cuba.

Manuel R. Marcoleta,80 natural de Valparaíso, era
capitán de infantería del ejército chileno y procedía

79 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 91.

80 Según el Libro de Biografías no. 4, folio 179, del Archivo Histórico
del Ejército de Chile, Manuel H. Marcoleta, el 8 de mayo de 1891
era subteniente del Batallón Huasco no. 11 de línea; el 9 de
agosto de ese año, teniente del Batallón no. 6 de Infantería; el 15
de marzo de 1895, capitán del Batallón no. 4 de Infantería; y el  8 de
febrero de 1897 fue dado de baja en el ejército y cancelados sus
despachos. Entre el 1ro de diciembre de 1892 y el 30 de marzo
de 1895, fue alumno del segundo curso de la Escuela Militar de
tiro. (Datos aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo
Mazola.)
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de la Escuela Militar. Abandonó el servicio de guar-
nición en Iquique, y con sus propios fondos se diri-
gió a Perú, donde gestionó con amigos y simpati-
zantes de la Revolución Cubana el resto del dinero
necesario para dirigirse a Estados Unidos y allí
enrolarse en una de las expediciones mambisas.
Arribó a Cuba el 24 de mayo de 1897 como expedi-
cionario del Dauntles, a las órdenes del comandan-
te Ricardo Delgado, desembarcó en la playa de
Bacuranao, en La Habana, muy cerca de la capi-
tal. Perteneció al Regimiento Habana. Murió de
disentería el 20 de octubre del mismo año en el
campamento Montes de Oro, ostentaba el grado de
comandante. El también combatiente chileno Car-
los Dublé afirmaba que había muerto de paludis-
mo. Tenía al morir 27 años.

Federico Gabler,81 teniente del ejército chileno,
procedía también de la Escuela Militar. Abandonó
el servicio de guarnición en Iquique en unión de
Marcoleta, con sus propios fondos se dirigió a Perú y
de allí a Estados Unidos. Arribó a Cuba el 24 de mayo
de 1897 como expedicionario del Dauntles; fue
nombrado, por su experiencia militar, capitán ins-
tructor del Regimiento Habana. Poco tiempo des-
pués, el 15 de diciembre de 1897, fallecía de fiebres
en la sierra de Ponce. Tenía al morir 28 años de edad.

El 29 de enero de 1897, desde Santiago de Chile,
recibió Agüero una carta firmada por el chileno
Arturo Villaruel, quien le solicitaba apoyo para
enviar hacia Cuba a jóvenes chilenos. Cojo y man-
co por la explosión de una mina durante la Guerra

81 Según el libro de Biografías no. 4, folio 252, del Archivo Histórico
del Ejército de Chile, Gabler se graduó como cadete de la Escuela
Militar el 5 de abril de 1889. Fue nombrado subteniente del Ba-
tallón no. 4 de Infantería el 4 de noviembre de 1891; teniente del
Batallón no. 2 de Infantería, el 15 de marzo de 1895; teniente
del Batallón no. 4 de Infantería el 15 de octubre de 1895, y dado
de baja y cancelado los despachos, el 8 de febrero de 1897. (Datos
aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo Mazola.)
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del Pacífico, Villaruel era uno de los más infatiga-
bles propagandistas de la Revolución Cubana en-
tre el ejército, los estudiantes y los obreros:

Cinco jóvenes oficiales del actual ejército
de línea de este país altamente distinguidos
en las academia de guerra y de acuerdo con
los más modernos conocimientos militares
terrestres, espléndidos instructores i cum-
plidos caballeros, desean vehemente tener
el honor de combatir por la independencia
de nuestra hermana la República de Cuba
en cumplimiento de un deber americano.
Carecen de recursos para costear su viaje i
si se les proporcionase los medios de ejecu-
tar su viaje, en el acto solicitarían permiso
por el tiempo conveniente, uno o más años i
se dirigirían donde Ud. lo indicase […]82

En la posdata de esa carta, el autor alertaba a
Agüero de la desaparición de su hijo de nombre
Laután, de solo 12 años de edad, de quien sospe-
chaba que viajaba con dirección a Cuba.

En marzo de 1897, otro ex oficial del ejército chi-
leno escribía al delgado del PRC, Tomás Estrada
Palma, manifestándole su intención de viajar a la
Isla a combatir por la causa de la libertad:

Panquehue, Aconcagua (República de Chile)
11 de marzo de 1897.
Exmo. Señor Ministro Plenipotenciario de Cuba
Don Tomás Estrada Palma

New York

José Agustín Sanhueza, ex Teniente Movi-
lizado del Ejército Chileno, a Vd. respe-
tuosamente digo: que, teniendo verdaderas

82 Colección Manuscritos. Sala Cubana. Biblioteca Nacional “José
Martí”. CM/Montoro/T LIV/p. 27.
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simpatías por la causa de Cuba, deseando
ingresar como soldado en las filas del
Ejército Libertador, a Vd. suplico se sirva,
si lo tiene a bien, hacerme dar las posibi-
lidades necesarias para emprender el viaje,
indicándome los pasos que debo dar, a fin
de poder llevar a efecto mi traslado a Las
Antillas.
Como es muy probable que varios individuos
de tropa de los que han servido bajo mis
órdenes, quieran acompañarme, a V. E. ruego
se digne decirme si estaría dispuesto a
aceptar mis servicios y con que personas
debo entenderme aquí para las diligencias
de la marcha.
A la vuelta y en hoja separada, va una re-
seña de mi filiación política, para mejor
inteligencia de V. E.
Dios guíe a V. E. muchos años,

JOSÉ A. SANHUEZA83

La carta de Sanhueza tiene una nota al margen
en la que manifiesta: “La presente solicitud no
debe ser publicada si mis servicios no son acepta-
dos; pero pido que se le dé publicidad en caso que
tenga lugar mi enrolamiento. Sanhueza”.84

Para respaldar y argumentar su solicitud, el pa-
triota chileno anexaba una síntesis de su hoja de
servicio:

José Agustín Sanhueza. Nació en Santa
Bárbara, Departamento de Mulchen, pro-
vincia de Bio Bio (Antigua frontera Arau-
cana) República de Chile, a 28 de agosto de
1863, siendo sus padres Agustín Sanhueza
Figueroa y Leonarda Vega Saldía, ambos de

83 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC.
Documentos de la Delegación, no. 5, A-Z, documento 117.

84 Ibídem.
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nacionalidad chilena, como lo fueron sus
abuelos y bisabuelos.
Desde la edad de dieciséis años fue empleado
público y acompañó al Ejército durante la
guerra contra el Perú y Bolivia, en calidad
de telegrafista en campaña, con el grado de
Sub Teniente, habiendo regresado a Chile
con el grado inmediatamente superior.
Fue militar del Ejército Movilizado desde
el principio de la Revolución del 91, hasta
su terminación, habiendo alcanzado el
ascenso a Capitán en los últimos días; pero
que, por un extravío, no alcanzaron a llegar
los despachos a poder del interesado.
Como servidor del Ejército leal y defensor,
por lo tanto, de los intereses del pueblo, el
infrascrito es Liberal Democrático.
En caso que se necesite otros datos más
ilustrativos acerca del particular, puedo
suministrarlos en la forma que se me pida.

Pangushus, 12 de marzo de 1897
JOSÉ A. SANHUEZA

Nota: Actualmente soy empleado de los
ferrocariles del Estado, en el Departamento
de Telégrafos (Sección Especial).85

En el caso de Sanhueza no hay información que
confirme su llegada a Nueva York y posterior arri-
bo a los campos de Cuba.

Impactados por el contingente de mambises chile-
nos que combatían en Cuba, el periódico La República
Cubana, publicado por los emigrados revolucionarios
cubanos en París, el 19 de agosto de 1897 destacaba
que en la Isla: “[…] se encuentran hoy combatiendo
por la libertad, los jefes y oficiales del Ejército Chi-
leno: Comandante Sotomayor, capitanes Bermúdez,

85 Ibídem. Subrayado en el original.
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Machuca, Arturo Lara, Vega y Manuel H. Marcoleta,
y el Teniente Federico Galler […]”.86

Cumpliendo con su nombramiento como repre-
sentante en Brasil, después de un largo periplo que
lo llevó de Lima a Bolivia, atravesando a lomo de
mulo la imponente altiplanicie de los Andes, rodea-
do de peligros, fieras y salteadores, Agüero regre-
só a Perú y de allí, vía Panamá, viajó a Río de Ja-
neiro acompañado de su secretario personal, el
chileno Francisco Concha, quien previamente le
había solicitado concluir aquel periplo viajando a
Nueva York para incorporarse al Ejército Liberta-
dor. Se trataba de un militar reputado como valien-
te y leal, portador de varias condecoraciones por
sus méritos en las campañas del Perú, en Arica,
Chorrillo y Miraflores. El 18 de septiembre de 1897
Agüero lo recomendaba explicando:

[…] Concha marcha para incorporarse a
nuestras filas donde ardientemente desea
servir: espero de Vd. y de su reconocida bon-
dad y justicia que envíe al Secretario, cuanto
antes le sea posible, a nuestra campaña.
Mi Secretario presta servicios en esta
legación desde junio 15 del 96, es decir que
tiene 15 meses de servicios a Cuba: cesa en
esta Legación el 19 de septiembre del 97. Es
sargento mayor chileno87 y pertenece a la
infantería: lleva hoja de servicios, creden-
ciales, &&, un mil trescientos veinte un/44.
Para que se sostenga en Nueva York le doy
200 francos espero que el tiempo será breve
y le alcanzará con eso: en todo caso él no es

86 Para la fecha del artículo, el brigadier Vargas Sotomayor ya
había fallecido. De los capitanes Bermúdez, Machuca y Vega,
es esta la única referencia a su participación en la guerra. Al
mencionar a Federico Galler, el periódico debió referirse a Federi-
co Gabler. La República Cubana, París, 19 de agosto de 1897, p. 4.

87 Equivalente en la época a teniente coronel de infantería.
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un parvenu ya es viejo en el servicio y Vd. lo
atenderá.88

La llegada de Concha a Nueva York y de allí a
los campos de Cuba, continúa siendo un enigma.

El 5 de marzo de 1897, el joven chileno Carlos
Bounocore,89 ex oficial del ejército, y su amigo J.
Luis Ahumada del Canto deciden marchar a Cuba
para “[…] encontrarse en las filas de esos valien-
tes que palmo a palmo se disputaban el suelo que
les pertenece […]”.90 Partieron ese día en el vapor
Santiago y en su escala en Iquique, se les unió el jo-
ven Carlos Dublé Alquízar. Reunieron en el norteño
puerto algún dinero, y en el vapor Loa continuaron
viaje a Panamá. Allí tomaron el vapor que los condu-
ciría a Nueva York, adonde arribaron el 16 de junio y
se presentaron al delegado Tomás Estrada Palma
con carta de recomendación del patriota puertorri-
queño Eugenio María de Hostos.

Se hospedaron en la casa neoyorquina de una her-
mana de Arístides Agüero y con una pensión per cápita
de siete dólares mensuales, esperaron por la deci-
sión del PRC de trasladarlos a Tampa, donde fueron
puestos a las órdenes del coronel Fernando Méndez,
junto a otros 69 expedicionarios. A bordo del Sommer
N. Smith, y bajo el mando del general Rafael de Cár-
denas, el 9 de septiembre de 1897 desembarcaron

88 Correspondencia diplomática… Ob. cit., tomo II, p. 8.
89 El periódico El Porvenir de Nueva York, con fecha 20 de

septiembre de 1897, lo apellida Bounocose. Según el “Cúmplase
de títulos y despachos 1884-1891, Volumen 1 028 del Archivo
Histórico del Ejército de Chile”, como ciudadano, obtuvo Decreto
Supremo para subteniente de la 4ta. Compañía del 1er Batallón
del Regimiento Esmeralda 7mo. de línea, por nueva organi-
zación, el 10 de enero de 1891 y se cumplió el 14 del mismo mes
y año. (Datos aportados por el embajador de Cuba en Chile,
Giraldo Mazola.)

90 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del PRC. Legajo
91 Hs.
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en la playa de Boca
Ciega, en la provincia
de La Habana.

El entusiasmo de Bou-
nocore desapareció tan
pronto palpó en carne
propia las calamidades
de la guerra en Cuba. En
entrevista que el 19 de
julio de 1898 ofreciera al
diario chileno La Tarde,
confesaba que el clima
en Cuba era endemo-
niado y que ya en tierra
“[…] lloré por mi amado
Chile, al que creí no vol-
ver a ver […]”.91 Su en-
trevista es una narración calamitosa llena de lamen-
tos que contrasta con la entereza del resto de los
combatientes chilenos, verdaderos mártires del sa-
crificio y la lealtad.

Poco tiempo después, acompañado de sus com-
patriotas J. Luis Ahumada92 —que llegó a alcanzar
el grado de alférez— y José Lino Varas, el 1ro de
octubre de 1897, resultaron prisioneros de una co-
lumna española al mando del teniente coronel
Alfao en el combate de Monte Calderón, en la

Con el número 8, Luis
Ahumada; a su lado, Carlos
Bounocore, y en el centro,

Carlos Dublé, todos a bordo
del Sommers N. Smith

antes de partir hacia Cuba.

91 Ibídem.
92 Según el Libro de Biografías no. 4, folio 300, del Archivo Histórico

del Ejército de Chile, el 29 de abril de 1891, Ahumada era miem-
bro de la columna de aspirantes; el 1ro de agosto de 1891,
miembro de la columna de rifleros; el 23 de agosto de 1891, sub-
teniente del Batallón Antofagasta no. 8 de Línea; el 25 de febrero
de 1892 se retiró con arreglo a la ley del 2 de febrero de ese año,
y se reincorporó como subteniente del Batallón no. 8 de Infan-
tería, el 12 de diciembre de 1894; el 16 de septiembre de 1896,
fue separado absolutamente del ejército y fueron cancelados
sus despachos. (Datos aportados por el embajador de Cuba en
Chile, Giraldo Mazola.)
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provincia La Habana y los tres fueron encerrados
en la fortaleza del Morro.

Llevados ante la presencia del capitán general
Valeriano Weyler, este los puso en libertad con la
obligación de que se presentaran dos veces por se-
mana ante las autoridades militares españolas. El
ministro de Chile en Washington, ordenó al cónsul
de Chile en La Habana que entregara a Bounocore
y a Ahumada 400 dólares para que se trasladaran a
Panamá y de allí a Chile, pero ante un rumor de que
ya libres volverían a la manigua, el nuevo capitán
general, Ramón Blanco y Erenas, los encerró en un
buque anclado en el puerto de La Habana. Termi-
nada la guerra, pasó Ahumada a Nueva York y de
allí definitivamente regresó a Chile.

Carlos Dublé Alquízar, el tercer chileno de la ex-
pedición del Sommer N. Smith desembarcada en
Boca Ciega el 9 de septiembre de 1897, era natural
de Santiago de Chile. Hijo de Diego Dublé Almeida,93

coronel de artillería del Ejército de Chile, y de Ju-
lia Alquízar, tenía su residencia familiar en Anto-
fagasta, aunque en 1897, cuando decidió marchar a
Cuba, era empleado del banco argentino Yarapaca
en la ciudad de Iquique, donde se unió a Carlos
Bounocore y Luis Ahumada.

Su carrera militar en Cuba fue meritoria, siempre
perteneció al 5to Cuerpo del Ejército Libertador y
sirvió en el Cuartel General de la 1ra División, como
ayudante del mayor general Pedro E. Betancourt

93 El coronel Dublé Almeida, nació en Valparaíso en 1841. Fue
gobernador y comandante de armas de Magallanes. Actuó en
la Guerra del Pacífico como comandante del Regimiento
Atacama. Después hizo la Campaña de la Sierra, en Arequipa
y Puno, en 1882. Fue nombrado comandante de artillería de
costa de Valparaíso en 1889. Falleció el 6 de mayo de 1922.
(Datos aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo
Mazola.)
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Dávalos. Con antigüedad del 1ro de septiembre de
1897 fue ascendido a subteniente; el 8 de septiem-
bre del propio año a teniente, y el día 24 de agosto
de 1898, a capitán. Operó fundamentalmente en las
provincias de La Habana y Matanzas. A principios
de 1900 regresó a Chile, donde el periodista Emi-
lio Rodríguez Mendoza en un libro a dos manos,
publicó sus apasionantes relatos de la guerra de
Cuba bajo el título de En la Manigua.
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A los combatientes chilenos llegados a la Isla a
través de la mediación del Partido Revolu-

cionario Cubano o sus agencias, se unieron otros
que, al parecer, radicaban ya en Cuba o llegaron a
ella por cuenta propia y se unieron posteriormen-
te al Ejército Libertador.

El presbítero Ricardo Elizari López, sacerdote
católico, apostólico y romano, era natural de San-
tiago de Chile94 y había arribado a la ciudad de
Santiago de Cuba en noviembre de 1894. Poco tiem-
po después mereció ser nombrado cura párroco de

la villa de El Cobre y cape-
llán de la Virgen de la Cari-
dad. Su prédica se hizo fa-
mosa y pronto fue conocido
entre los feligreses como “el
padre chileno”.

En los primeros tiempos de
la guerra, por medio del repi-
que de las campanas en la
iglesia de El Cobre, avisaba

 Otros mambises chilenos

Ricardo Elizari, el cura chileno,
en campaña.

94 El patriota cubano Manuel J. de Granda, que compartió prisión
con Elizari en la fortaleza San Pedro de la Roca del Morro, en
Santiago de Cuba, afirma en su libro Memoria Revolucionaria,
que aquel era natural de Burgos, en España y que había estado
largo tiempo en América del Sur.
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a las fuerzas insurrectas la entrada y salida de las
tropas españolas en la ciudad de Santiago de Cuba.
Su prédica popular fue acompañada por la acusa-
ción del alto clero, sobre supuesta falsificación de
documentos eclesiásticos. Por ello y por las sospe-
chas de vínculos con la insurrección, fue encerrado
en el Morro de Santiago de Cuba el 27 de noviembre
de 1895. Una vez libre, en abril de 1897, marchó a la
manigua.

Su hoja de servicios en el Ejército Libertador
lo acreditaba como natural de Santiago de Chile,
licenciado en Derecho e hijo de Serafín y Ciriaca.
Ingresó en el Ejército Libertador el 7 de abril de
1897 en el 1er Cuerpo, 2da División, 1ra Brigada,
Regimiento de Infantería Baconao como auditor
de guerra. Fue ascendido a capitán el 12 de diciem-
bre de 1897 y a comandante el 21 de diciembre de
ese mismo año.

El teniente Juan Adolfo Brunet95 era mecánico
e ingresó en el Ejército Libertador el 22 de abril
de 1897; se incorporó al 3er Cuerpo, 1ra División,
1ra Brigada, Regimiento de Infantería Jacinto, en
la provincia de Camagüey. Fue autorizado a salir al
extranjero por la muerte de su padre para atender
intereses de familia.

El soldado José Betancourt Sánchez era un cam-
pesino chileno, analfabeto; al parecer, residente en
Cuba. Era hijo de Félix y Caridad. El 2 de septiem-
bre de 1895 ingresó en el 2do Cuerpo, 3ra Divi-
sión, 2da Brigada, Regimiento de Infantería Tunas
no. 19 del Ejército Libertador.

95 El “ “ “ “ “Cúmplase de títulos y despachos 1884-1891, Volumen 1 028
del Archivo Histórico del Ejército de Chile, refiere que el
teniente Juan Pablo Brunet, graduado de     subteniente de
ejército en 1891, sirvió como teniente de la 2da. Compañía del
Batallón Chorrillos 9no. de línea desde el 24 de enero de 1891,
lo cual se cumplió el 30 del mismo mes y año. Dada la similitud
de los nombres, pudiera tratarse de la misma persona. (Datos
aportados por el embajador de Cuba en Chile, Giraldo Mazola.)
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El también soldado Francisco Paneque Sánchez,
hijo de Antonio y Antonia, y herrero de profesión,
había sido soldado del Ejército español. Ingresó
en el Ejército Libertador el 11 de agosto de 1895
en la caballería. Pasó voluntario a la provincia de
Matanzas con el general colombiano Avelino Ro-
sas y se quedó luego en Cienfuegos en el escuadrón
de caballería del general Higinio Esquerra. Pasó
después a Las Tunas como asistente del general
José Manuel Capote y concluyó la guerra en el 2do
Cuerpo, 3ra División, 2da Brigada, Regimiento de
Infantería Tunas no. 19/ 2do Batallón, 3ra compa-
ñía. También era analfabeto al concluir la guerra.
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L a vida del general de brigada chileno Pedro
 Vargas Sotomayor está envuelta en disímiles

misterios que aún la historia, en pleno siglo XXI, no
ha podido descifrar. Ello ha traído como consecuen-

cia que en torno a su figu-
ra proliferen leyendas e
inexactitudes de historia-
dores, cronistas, y de sus
mismos compañeros de
lucha, para quienes, sin lu-
gar a duda, su figura fue
inspiradora y enigmática.

Acerca de su arma de
procedencia en Chile, no
hay coincidencias. Dos
de sus más íntimos com-
pañeros de guerra, ambos
miembros del Estado Ma-
yor del Lugarteniente
General Antonio Maceo,
ofrecieron versiones di-
ferentes. El general de

división José Miró Argenter, catalán, jefe de Esta-
do Mayor del general cubano, aseguraba que Vargas
era teniente de la armada de su país,96 en tanto

La leyenda cubana
 del general chileno

Pedro Vargas Sotomayor

96 José Miró Argenter: Crónicas de la guerra. Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1970, p. 657.

Dibujo del general Pedro
Vargas Sotomayor existente

en el Archivo Nacional
 de Cuba.
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que el coronel Manuel Piedra Martel, ayudante de
Maceo y también compañero de Vargas, lo mencio-
naba como “antiguo capitán de artillería del ejér-
cito chileno”.97

Su arribo a Cuba estuvo de igual forma envuelto
en el misterio. Durante años, algunos historiadores
lo señalaron erróneamente entre los hombres que
desde Costa Rica acompañaron al general Antonio
Maceo en la expedición de la goleta Honor que arri-
bó a la Isla el 1ro de abril de 1895, por Duaba, extre-
mo nororiental de Cuba. Así lo registra el patriota
polaco mayor general Carlos Roloff, en su Índice al-
fabético y de defunciones del Ejército Libertador de
Cuba, elaborado al concluir la contienda.

Este razonamiento pudo estar motivado por el
hecho de que el general Antonio Maceo mantuvo
en Costa Rica, en la colonia Nicoya, estrechas re-
laciones con militares latinoamericanos con los
que preparaba un contingente internacionalista
para luchar por la independencia de Cuba, a lo que
se une la temprana aparición de Vargas en el esce-
nario bélico cubano vinculado a la figura del Ti-
tán. Al respecto, el patriota cubano Manuel J. de
Granda, compañero de Maceo en Nicoya, escribi-
ría años después:

En esa época había en Costa Rica, una
pléyade de grandes hombres exiliados de los
países latinos americanos donde existían
dictadores. Esos hombres eran grandes re-
volucionarios, en su mayoría Generales.
También había escritores, grandes oradores,
abogados y médicos. Todos eran políticos
que no podían volver a sus respectivos
países, y que al tratar al Gral. Maceo, le
cogieron mucha estimación y casi todos se

97 Manuel Piedra Martel: Mis primeros 30 años. Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1979, p. 328.
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le brindaban para acompañarlo en la gran
obra de la libertad de Cuba.98

En efecto, acompañaron al general Antonio en su
expedición a Cuba, Adolfo Peña, colombiano, años
después general de brigada del Ejército Libertador;
el mexicano Domingo Guzmán, capitán; el jamai-
quino Luis Henríquez, alférez; el dominicano José
Mauricio Arseno, teniente coronel; el puertorri-
queño Jesús María Santini, capitán; el colombiano
Isidoro Noriega, capitán. En Costa Rica se entre-
vistó con el general colombiano Avelino Rosas, que
viajaría a Cuba posteriormente y alcanzaría en la
contienda el grado de general de división del Ejér-
cito Libertador. Allí ayudó Maceo con mil pesos al
general ecuatoriano Eloy Alfaro, para facilitarle
el retorno a Ecuador, que lo llevaría a la presi-
dencia.

Lo acompañaban además el general mexicano
Catarino Erasmo Garza, colombianos, venezolanos,
ecuatorianos, hondureños y salvadoreños, ávidos
de partir hacia la Isla.

El 25 de marzo de 1895, salieron de Puerto Li-
món a bordo del Adirondack, los hombres del ge-
neral Maceo. Tres días después, en una oscura
operación todavía por aclarar, eran asesinados en
Bocas del Toro, Panamá, cuando se preparaban
para salir hacia Cuba, el general mexicano Ca-
tarino Erasmo Garza y los patriotas latinoameri-
canos que lo acompañaban.

Un libro poco conocido del historiador cubano
Juan María Ravelo acerca del aporte de la ciudad
de Santiago de Cuba a la gesta de 1895, introduce un
nuevo error al citar a Vargas como capitán del ejér-
cito peruano, y aunque ofrece detalles relacionados
con circunstancias en que tuvo lugar la llegada del

98 Manuel J. de Granda: Memoria Revolucionaria. Tipografía
Arroyo Hermanos, Santiago de Cuba, 1926, p. 11.
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héroe chileno a aquella ciudad, no explica ni revela
la vía por la que Vargas arribó a Cuba, ni tampoco la
fecha exacta. Dice Ravelo en su libro:

A esta ciudad llegó un capitán del ejército
peruano de apellido Sotomayor.
En un grupo de miembros de la Sociedad
Filarmónica Cubana en el que figuraba el
Lic. Antonio Bravo Correoso se hablaba res-
pecto a su llegada y a sus deseos de incor-
porarse a la Revolución.
Informado de ello Luis Valdor Ruiz se en-
cargó de ir en su busca a una pequeña fonda
situada en la calle Enramada esquina a
Hospital, donde residía. Enterado previa-
mente de la estatura, vestuario y aspecto,
abordó al desconocido preguntándole si era
él quien deseaba incorporarse a los in-
surrectos, contestándole valientemente que
si. Valdor lo condujo a casa de Ignacio Ma-
riño, que tenía un pequeño taller de fabricar
estribos y artículos de bronce en la calle de
Jagüey, hoy Cornelio Robert, esquina al
Callejón de Cuba. Allí permaneció oculto
Sotomayor hasta el siguiente día que en
un bote atravesó la bahía para incorpo-
rarse a las fuerzas cubanas en el campa-
mento de Pablo Cebreco, situado en El Er-
mitaño.
Este oficial peruano alcanzó en el Ejército
Libertador el grado de coronel y murió en
la invasión combatiendo en la provincia de
Pinar del Río.99

Nótese la afirmación del autor acerca de la su-
puesta nacionalidad peruana de Vargas Sotomayor.

99 Juan María Ravelo: La ciudad de la historia y la guerra del 95.
(Aporte de Santiago de Cuba a la independencia patria).
La Habana, 1951, pp. 199-200.
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Incurre Ravelo además en otras dos inexactitudes:
al morir era general de brigada, no coronel y murió
en la campaña de Pinar del Río, no en la invasión.

El historiador José Luciano Franco afirmó que
Vargas se incorporó a las fuerzas del general Anto-
nio Maceo en abril de 1895, mes en que ocurrió el
desembarco y dispersión de los expedicionarios de
la goleta Honor. Tal afirmación pudiera estar rela-
cionada con la asociación del nombre de Vargas a
los expedicionarios y al general Antonio.

Si tomamos al pie de la letra la afirmación de
Ravelo de que “[…] En un grupo de miembros de la
Sociedad Filarmónica Cubana en el que figuraba
el Lic. Antonio Bravo Correoso se hablaba respecto
a su llegada y a sus deseos de incorporarse a la Re-
volución […]”,100 pudiéramos pensar en un conoci-
miento previo de Antonio Maceo u otro alto jefe cu-
bano de la figura de Vargas y su próximo arribo a la
Isla.

En la hacienda La Mansión, en la región de Ni-
coya, provincia de Guanacaste, en Costa Rica, todo
un ejército de combatientes latinoamericanos se
agrupó en torno a Antonio Maceo para la confor-
mación de una legión latinoamericana que com-
batiría por la independencia de Cuba. A La Mansión
no solo llegaban hombres, sino también la corres-
pondencia de patriotas dispuestos a sumarse o
cooperar con la causa cubana.

Una de las hipótesis probables con respecto a
Vargas, su afiliación a la Revolución Cubana y lle-
gada a la Isla pudiera vincularse con los patriotas
comprometidos con el general Antonio en Costa
Rica o en algunos de los viajes que por Centroa-
mérica y el Caribe dio el jefe cubano. Sin embar-
go, dos nuevos documentos hallados por el autor
de este libro en el Archivo Nacional de Cuba en
mayo del 2007, abren otra puerta al análisis. Vargas

100 La cursiva es del autor de este trabajo.
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viajó a Cuba como representante de organizacio-
nes masónicas chilenas.

Antonio Rosado, hermano del brigadier Pío Ro-
sado —fusilado en Bayamo el 7 de julio de 1880,
durante la llamada Guerra Chiquita— y presidente
en Iquique de un comité por la independencia de
Cuba, el 20 de julio de 1895, escribió a Benjamín
Guerra, tesorero del Partido Revolucionario Cuba-
no, en Nueva York:

Muy Sor. mío y compatriota.
Empeñado como Ud en la honrosa tarea de
servir a mi patria, y habiendo sido favo-
recido con los votos de mis compatriotas y
del pueblo de Iquique para fundar el
“Comité Independencia de Cuba” en esta
provincia, me es grato dirigirme a Ud. re-
comendándole al portador señor Pedro
Vargas.
Chileno, quien desea prestar sus servicios
por nuestra causa en
los campos de Cuba.
Espero, señor, que dará
usted a mi recomen-
dado todas las facilida-
des necesarias para
que pueda realizar sus
deseos.
Aprovecho esta oportu-
nidad para ofrecer a
Ud. las consideracio-
nes de mi alta estima.101

Diez días después, la or-
ganización masónica So-
ciedad Republicana de
Socorros Mutuos “Giuseppe

101 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del Partido Revo-
lucionario Cubano, caja 95, no. 14 406

Benjamín Guerra,
tesorero del PRC, a quien
fue recomendado Pedro

Vargas Sotomayor.
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Mazzini” de Iquique, firmaba ante el comité pre-
sidido por Rosado, la siguiente acta:

Iquique, 30 de julio de 1895

Ciudadanos!

El portador de las presente ciudadano
Pedro Vargas, chileno de nacionalidad, es
el hombre que se os presenta para ponerse
a las órdenes de ese honorable y patriótico
Comité que vosotros tan dignamente presi-
deis.
Modesto como todo republicano; ofrece su
brazo a la más noble de las causas y estamos
seguros que sabrá cumplir su sagrado deber
con la conciencia y denuedo de quien como
él, defiende y lucha por la libertad de un
pueblo hermano.
Es este el concepto que de nuestro herma-
no tenemos, y por eso no trepidamos en re-
comendarlo a ese entusiasta Comité. Sus
conocimientos militares, su arrojo, lo harán
a no dudar un poderoso auxilio de la santa
revolución cubana.
Será para esta Institución que como veis
lleva el nombre del más sublime Apóstol de
la libertad “Giuseppe Mazzini” un timbre
de honor y un motivo de justa satisfacción,
si nuestras esperanzas sean pronto feliz
realidad.
Hemos iniciado en esta ciudad un movi-
miento a favor de la hermana Perla de las
Antillas; nuestro recomendado os dará
los datos necesarios de nuestros trabajos,
para cuyo efecto lleva copias de actas,
diarios, etc.
Creemos haber cumplido con nuestro
cometido, siguiendo las máximas de
nuestro “Gran Maestro”; si el éxito no ha
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correspondido a nuestros deseos, no por eso
desmayaremos en nuestra obra.
Convencido de que con vosotros está la Jus-
ticia, esperamos con anhelo el pronto triun-
fo de la Revolución que celebramos con jú-
bilo.
Agradeciendo infinito si os dignareis aco-
ger benignamente al ciudadano Vargas,
aceptad nuestros votos sinceros de sim-
patía y consideración.
Salud y Fraternidad.

El triunvirato .·.

FRANC. ZENCOVICH Y SS      RICARDO MALDONADO

                   ·.·

JUAN BTA. CARABALLO102

Secretario

.·.

Ambos documentos aportan claridad acerca de la
fecha de arribo de Vargas a Cuba, que necesariamen-
te tuvo que ser después del 30 de julio de 1895, en
que fue presentado por los masones ante el Comité
Independencia de Cuba de Iquique. Debió llegar a
la Isla en el mes de agosto, si tenemos en cuenta que
su nombre se menciona entre los combatientes des-
tacados en el combate de Sao del Indio, el 31 de agosto
de 1895. Quedan, en cambio, otras incógnitas en pie:
¿Viajó directamente a Santiago de Cuba o llegó allí
desde otro puerto estadounidense o latinoameri-
cano? ¿Fue a Estados Unidos a entregar la carta de
recomendación a Benjamín Guerra? ¿Traía cartas
de referencia y presentación para el general Antonio
Maceo? ¿Cuales eran los conocimientos militares que

102 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del Partido Re-
volucionario Cubano. Documentos de la Delegación, caja 44,
no. 556.
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avalaban su recomendación? ¿Cuál fue la fecha
exacta de su arribo a la Isla?

Aunque no ha sido posible probar un vínculo pre-
vio entre el general Antonio Maceo y Pedro Vargas
Sotomayor, al menos este debió haber estado muy
recomendado si tenemos en cuenta que en fecha
tan temprana como el 22 de septiembre de 1895,
Maceo lo ascendió a coronel y ese mismo día, al
salir de Mangos de Baraguá la columna invasora
hacia occidente, lo nombró jefe instructor de esta.
Con esa decisión, colocaba a Vargas muy por en-
cima, en lo que respecta a jerarquía militar, de pro-
bados jefes cubanos que lo habían acompañado en
la Guerra Grande y a quienes conocía bien. ¿Colo-
caría el Lugarteniente General Antonio Maceo en
puesto tan importante de su ejército a un capitán
extranjero a quien acababa de conocer? El coro-
nel Manuel Piedra Martel, afirmaba que “[…] como
militar de escuela que era, se le dio en nuestro ejér-
cito el grado de Coronel”.103 Tal afirmación no se
corresponde exactamente con la práctica militar

103 Manuel Piedra Martel: Ob. cit., p. 187.

El Lugarteniente General Antonio Maceo dirige una carga
al machete.
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cubana, que en la Guerra del 95, no contem-plaba
ascensos o nombramientos tan bruscos de capita-
nes o tenientes, a coroneles. Los motivos del as-
censo de Vargas a coronel constituyen otra incóg-
nita en su historia.

Al partir de Baraguá la columna invasora, el 22 de
octubre de 1895, Vargas, como jefe instructor de aque-
lla fuerza, quedó responsabilizado con la capacitación
de centenares de campesinos y patriotas inexpertos
en los avatares de la guerra, a quienes debía preparar
y entrenar como soldados.

Durante los combates de la Invasión demostró,
al frente del Regimiento de Tiradores, grandes do-
tes militares, disciplina y valor. Su arrojo y temeri-
dad en la batalla de Mal Tiempo (15 de diciembre
de 1895) le valieron que en sus Crónicas de la Guerra,
el general José Miró Argenter lo señalara como uno
de los más destacados.

Su hoja de servicios en el Ejército Libertador
prueba su valioso desempeño. Participó en la to-
talidad de los grandes combates de la marcha in-
vasora hasta su conclusión en Mantua, extremo
occidental de la isla de Cuba; decidió con su aco-
metividad, la batalla de Las Taironas. Fueron ta-
les las virtudes y méritos que en tan corto tiempo
demostró el chileno, que al separarse en La Haba-
na el Lugarteniente General Antonio Maceo del
General en Jefe Máximo Gómez, le dejó recomen-
dados para el ascenso a generales de brigada a
cuatro de sus mejores hombres, todos coroneles y
héroes de leyenda de la independencia cubana:
Juan Bruno Zayas, Pedro Díaz Molina, Roberto Ber-
múdez González y Pedro Vargas Sotomayor.

El Lugarteniente General Antonio Maceo confia-
ba mucho en su capacidad y le encomendaba misio-
nes de suma responsabilidad. Muestra fehaciente de
ello fueron sus disposiciones para asegurar la firma
del Acta de Invasión en el noroccidental poblado de
Mantua.
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En medio de los preparativos de la histórica ce-
remonia, recibió Maceo noticias de que tropas espa-
ñolas, recién desembarcadas en el norte de Pinar del
Río, se concentraban y maniobraban para aislarlo en
los confines de la región occidental. De inmediato,
el jefe invasor ordenó al bravo chileno marchar, al
frente del Regimiento de Tiradores y algunos escua-
drones pinareños, hacia las poblaciones de Tenería,
Punta de la Sierra, Arenales, Caliente, Bramales,
Malas Aguas, Portales, Dimas, Isabel María, Sumi-
dero y Santa Lucía, batir al adversario e impedirle
el paso hacia Mantua. Se trataba de una misión
crucial en la que se ponía en juego la superviven-
cia y vitalidad del Ejército Libertador en occidente.
Para ella, Maceo escogió, entre el amplio mosaico
de valientes jefes que lo acompañaban, al general
chileno.

Vargas partió el 17 de enero de 1896 y cumplió
encomiablemente la misión mediante el desarrollo
de activas operaciones de caballería. El día 23, fir-
maba Maceo en los Mangos de Roque, Mantua, sin
contratiempos, el histórico documento que daba
por concluida la Invasión al occidente. Acerca de
este particular, José Luciano Franco, biógrafo del
general Antonio Maceo, apuntó: “Era Sotomayor
uno de los más brillantes oficiales de Maceo, va-
liente y de extraordinaria capacidad, por cuya ra-
zón se le confiaba una misión que requería excep-
cionales condiciones para cumplirla cabalmen-
te”.104

En su ofensiva, Vargas tomó rumbo a Santa Lu-
cía, La Palma, Playa Esperanza, Berracos, La Mu-
lata y Las Pozas, invadió prácticamente todo el
norte de la provincia de Pinar del Río. Allí, combi-
nó con eficiencia sus conocimientos y dotes de

104 José Luciano Franco: Antonio Maceo. Apuntes para una historia
de su vida. Tomo III. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1973, p. 51.
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militar, cohesionó una aguerrida tropa que, incan-
sable, combatía al enemigo combinando la guerra
de guerrillas, con principios de la guerra regular.
En febrero de 1896, al quedar constituido el 5to
Cuerpo del Ejército Libertador, el general Anto-
nio Maceo lo nombró jefe de la 1ra Brigada, con la
que combatió casi a diario en el norte pinareño.

Vale destacar que Maceo empleaba a Vargas lo
mismo como instructor militar que como jefe de in-
fantería, de caballería, de ingeniería o en la artille-
ría, arma esta última en la que fue nombrado jefe
de la brigada de artillería del 5to Cuerpo del Ejér-
cito Libertador, unidad que se hacía operativa cuan-
do ocupaban alguna pieza al enemigo o la recibían
de las expediciones mambisas. Poco antes de la in-
vasión, Vargas, a solicitud del general Antonio Ma-
ceo, había elaborado un informe sobre el empleo
de la artillería en campaña, que sirvió al jefe cuba-
no de guía para redactar las bases de la organiza-
ción de la artillería en el Ejército Libertador.

Un ejemplo de su versatilidad e iniciativa lo
constituye la preparación ingeniera del campamen-
to mambí en las lomas de Cacarajícara, donde el 30
de abril de 1896, tuvo lugar un encarnizado combate
con las fuerzas españolas, que resultó victorioso para
las armas cubanas. Allí, además de organizar el siste-
ma ingeniero para la defensa de la posición, se dio
a la tarea de inventar un rústico cañón que se des-
truyó al efectuar el primer disparo.

Las obras fortificadas construidas por Vargas
en Cacarajícara constituyen uno de los ejemplos
más enaltecedores del empleo de la ingeniería en
la historia del arte militar cubano. Al respecto,
su ayudante, el comandante Rogerio Caballero,
relataba:

[…] por disposición del Brigadier Sotomayor,
se construyeron los parapetos, con los pací-
ficos, para las trincheras de Cacarajícara,
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teniendo necesidad de hacer grandes exca-
vaciones para construir los fosos y además, se
desmontaron muchos árboles de madera dura
para utilizarlos en dichas trincheras detrás de
los parapetos, quedando todo a la perfección,
pues no hay que dudar que dicho Brigadier
poseía conocimientos militares, los cuales
adquirió en una academia militar en Chile,
su patria natal.105

Otra de las acciones en la que tuvo un desempeño
determinante, fue en la batalla de Ceja del Negro,
el 4 de octubre de 1896, una de las más sangrientas y
reñidas acciones de la Guerra del 95.

De la estimación y alta consideración que el
Lugarteniente General Antonio Maceo sentía por
Vargas Sotomayor, dio fe también el comandante
Rogerio Caballero, ayudante de Vargas, quien es-
cribió en su diario de operaciones: “[…] mientras
que el brigadier Sotomayor fue Jefe de la Brigada
Norte, casi siempre las fuerzas de dicho Brigadier
operaban agregadas al Cuartel General, pues no
hay que dudar que el General Maceo, sentía alta
estimación por dicho Brigadier […]”.106

Teniendo en cuenta sus sobrados méritos y sus
perspectivas como jefe, el 8 de abril de 1896 fue
ascendido al grado de general de brigada por los
destacados servicios prestados durante la invasión
y en la cruenta y difícil campaña de Pinar del Río.
Su diploma de general fue firmado, el 16 de diciem-
bre de 1896, por el presidente de la República de
Cuba en Armas.107

105 Rogerio Caballero: Diario de operaciones (inédito). Museo mu-
nicipal de Candelaria.

106 Ibídem.
107 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Delegación del Partido

Revolucionario Cubano. Documentos de la Delegación, no. 1,
letra ll.
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A finales de noviembre de 1896, víctima de una ful-
minante y penosa enfermedad, murió “el brigadier
chileno” como amistosa y afectuosamente le lla-
maban los cubanos. Alrededor de la fecha, lugar y
causa de su deceso, existen diferentes versiones.
Algunas fuentes lo señalan como ocurrido el 9 de
noviembre de 1896, y otras, el día 21 del mismo mes
y año. En cuanto al lugar, unas refieren que ocurrió
en la finca Oleaga, en el rancho San Lucas, de Bahía
Honda,108 otras en el campamento La Madama, en
la finca Boucourt, barrio de Ceiba, en el término
municipal de Cabañas y una tercera en la prefectu-
ra de Bocú, o en algún lugar cerca de ella, donde
fue enterrado por sus asistentes y una pequeña es-
colta que tenía.109 Llama la atención que en la ter-
cera versión, la de su ayudante, el comandante
Rogerio Caballero, este refiere que murió de una
enfermedad, pero nada comenta acerca de la lo-
cura que otros han tratado de potenciar.

Por lo general se dice que su muerte se debió a
un repentino y fulminante estado de locura pro-
vocado, según algunos, por haberse enamorado
perdidamente de una joven campesina pinare-
ña,110 y en opinión de otros, por la sorpresa que le
dieran los españoles en su campamento de Tapia,
la que llamó la atención de sus compañeros de ar-
mas, en especial del general Antonio Maceo, quien

108  Antonio Iraizos: “Sobre los generales del 95”. En revista Cúspide.
15 de enero de 1939, p. 4.

109  Rogerio Caballero: Ob. cit.
110 Consultados varios psiquiatras acerca de si la locura pudiera

presentarse de manera tan imprevista y fulminante en un
hombre de 27 años para que, como desenlace, provocara in-
cluso la muerte inmediata, la respuesta fue negativa y se
inclinaban a pensar que los síntomas de enajenación mental
supuestamente manifestados en Vargas pudieron estar
motivados por alguna otra patología, acompañada de delirium
como consecuencia de fiebres altas o alguna afectación ce-
rebral.
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consideraba a Vargas un jefe bravo, astuto, teme-
rario,  y de sobrada lealtad como para dejarse sor-
prender por el enemigo.

Inspirado en su historia, en 1948 el periodista
cubano Antonio Iraizos publicó un artículo titula-
do “El brigadier chileno que murió de amor”,111 en
el que, aunque reconocía sus indudables méritos
militares, potenciaba la idea de la apasionada aven-
tura romántica con una campesina vueltabajera,
como causa de la supuesta locura del general Pe-
dro Vargas Sotomayor.

Como epitafio al trágico fin del desdichado pa-
triota chileno, el general de división José Miró
Argenter, jefe del Estado Mayor de Maceo y com-
pañero de armas de Vargas, escribió:

Sotomayor, jefe muy intrépido, empezó a dar
señales de trastorno mental y murió, a los
pocos días, completamente loco, en las lomas
de el Rubí. Era natural de Chile, teniente de
la Armada de aquella república, hombre
de mucho ánimo, y de probada lealtad. Le em-
pezó la locura por cuestión de unos amoríos
dos o tres días antes de la sorpresa que le
dieron los españoles en Tapia. Nadie en su
tierra ha preguntado por él jamás: ni deudos
ni amigos, ¿estaría solo en el mundo? ¡Pobre
Sotomayor! Ahora sería muy difícil encontrar
sus míseros despojos, enterrados en la so-
ledad de la manigua no se sabe por quién,
sin cruz ni montón de piedras que señale
el reducido promontorio a los amigos que
fueran a exhumarlos.112

Poco después de su muerte, el mayor general Pe-
dro Díaz Molina, jefe del Sexto Cuerpo del Ejército

111 Antonio Iraizos: Penumbras del recuerdo. Molina y Cia. S. A.
Impresores. La Habana, 1948, pp. 160-164.

112 José Miró Argenter: Ob. cit., p. 657.
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Libertador, envió al delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano en Estados Unidos, el diploma de
general de brigada de Pedro Vargas Sotomayor “[…]
para que se entregue a sus familiares si son conoci-
dos, o se archive en esa delegación”.113 Dicho diplo-
ma descansa aún en los fondos de la Delegación del
Partido Revolucionario Cubano, que atesora el Ar-
chivo Nacional de Cuba. Nadie jamás reclamó sus
méritos, sus haberes, ni pensión por méritos de
guerra. La historia lo había dejado en el olvido.

El 13 de junio de 1986, un grupo de funcionarios
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, apo-
yados por las autoridades del municipio de Bahía
Honda, en Pinar del Río, inauguraron un simbólico
obelisco a la memoria del general Pedro Vargas
Sotomayor, cerca del lugar donde debió ser enterra-
do, en las estribaciones de El Rubí, elevación situa-
da al norte de la provincia de Pinar del Río, donde
tan brillantes combates ofreciera a los colonialis-
tas españoles. La ocasión fue sublime y emotiva.
Atravesando los agrestes parajes de la sierra de
Guaniguanico, llegó al lugar aquel pequeño contin-
gente que buscaba a Vargas y lo sentía por doquier.
Rubén Calderío, combatiente internacionalista
cubano, de 75 años de edad, quien hizo la marcha
tras la leyenda del héroe, impactado, contemplaba
como a la sombra de aquellos montes, donde alguna
vez Vargas derrochó bravura y coraje, una joven chi-
lena colocaba sobre los hombros de un pequeño pio-
nero cubano, la pañoleta que lo acreditaba como tal.

Desde entonces, en peregrinación patriótica,
visitan hoy los niños de la región, al general chile-
no que dio su vida por la independencia de Cuba.

113 Boletín del Archivo Nacional de Cuba. Año XXII, enero-di-
ciembre, 1923, no. 1-6, p. 200.
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Aproximación mínima a una hoja
de servicios del general de brigada
Pedro Vargas Sotomayor 114

• En agosto de 1895 arribó a Cuba.
• El 31 de agosto de 1895 se destacó en el combate

de Sao del Indio, provincia de Oriente.
• El 22 de septiembre de 1895, fue nombrado coro-

nel, jefe instructor de la columna invasora. Ese
día partió en la invasión hacia el occidente des-
de Mangos de Baraguá.

• El 11 de diciembre de 1895, atacó con sus fuerzas
a los españoles destacados en El Manacal, pro-
vincia de Las Villas.

• Se destacó por su valor en el combate de Mal
Tiempo, el 15 de diciembre de 1895. Su desempe-
ño fue resaltado en el orden del día.

• Combatió en Coliseo, el 29 de diciembre de 1895.
• Participó en la toma del poblado de Güira de

Melena, el 4 de enero de 1896.
• En la batalla de Las Taironas, el 17 de enero de

1896, tuvo una actuación decisiva.
• Tras la batalla de Las Taironas, recibió la orden

del general Antonio Maceo, de invadir la costa
norte de la provincia de Pinar del Río, la cual
ejecutó al frente de destacados jefes de la región
como Carlos Socarrás, Pedro Delgado y Manuel
Alfonso. Invadió Tenería, Bramales, Malas Aguas,
Dimas, Santa Lucía, La Palma, Berracos, La Mu-
lata y Las Pozas.

• Combatió el 5 y el 6 de febrero junto al general Anto-
nio Maceo en el asedio al poblado de Candelaria.

114 No hemos podido encontrar, en los archivos cubanos, la hoja
de servicios del general Pedro Vargas Sotomayor. La presente
aproximación constituye solo una ínfima parte —aunque
representativa—, del accionar militar del incansable soldado
chileno.
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• A mediados del mes de febrero, al pasar el gene-
ral Antonio Maceo a la provincia de La Habana
para entrevistarse con el General en Jefe Máximo
Gómez, dejó hasta su retorno, al coronel So-
tomayor con su Regimiento de Tiradores, al frente
del grueso de las tropas en Pinar del Río, para ac-
tivar las acciones militares en la provincia. Lo nom-
bró jefe de la 1ra Brigada del 5to Cuerpo.

• El 29 de marzo tomó parte en el ataque al poblado
de La Palma.

• El 31 de marzo de 1896, participó en el ataque a
San Diego Núñez.

• El 8 de abril de 1896 fue ascendido a general de
brigada.

• El 26 de abril de 1896 tomó parte en el combate de
La Lechuza, en Pinar del Río, donde dirigió la
artillería del 5to Cuerpo del Ejército Libertador.

• El 30 de abril y 1ro de mayo combatió contra la
fuerte columna del general español Julián Suárez
Inclán, en Cacarajícara.

• El 10 de mayo de 1896, el Consejo de Gobierno de
la República de Cuba en Armas, ratificó la pro-
puesta del General en Jefe de otorgarle el grado
de coronel con que venía combatiendo desde el
22 de septiembre de 1895.

• El 23 de mayo de 1896 acompañó al general Anto-
nio Maceo en el ataque al poblado de Consola-
ción del Sur, provincia de Pinar del Río.

• Entre abril y junio de 1896 tomó parte en varios
de los combates librados en las lomas de Tapia.

• El 25 de julio de 1896 atacó el ingenio fortificado
América, cerca de Bahía Honda.

• El 25 de agosto se incorporó a la pequeña columna
que acompañó al general Antonio Maceo a recibir
la expedición del general puertorriqueño Juan
Rius Rivera por la playa de María la Gorda, ubica-
da en la península de Guanahacabibes, en el ex-
tremo occidental de la isla de Cuba.
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• El 24 y el 25 de septiembre de 1896 combatió en
Montezuelos.

• El 26 de septiembre de 1896 combatió en Tumbas
de Estorinos.

• El 4 de octubre de 1896 combatió de manera des-
tacada en Ceja del Negro.

• En noviembre de 1896 murió, tras fulminante en-
fermedad, en las estribaciones del lomerío de
El Rubí, al norte de la provincia de Pinar del Río.

• El 16 de diciembre de 1896, el Consejo de Gobier-
no de la República de Cuba en Armas le ratificó
el grado de general de brigada con antigüedad
de 8 de abril de 1896.

Relación de combatientes115

General de brigada Pedro Vargas Sotomayor
Teniente coronel Arturo Lara y Dinamarca, el león

chileno
Comandante Ricardo Elizari López, el padre chi-

leno
Comandante Manuel R. Marcoleta
Capitán Carlos Dublé Alquízar
Capitán Federico Gabler
Capitán José Lino Varas
Capitán Carlos Bounocore
Teniente Juan Adolfo Brunet
Alférez J. Luis Ahumada
Soldado José Betancourt Sánchez
Francisco Paneque Sánchez

115 Los nombres que aparecen en esta relación pertenecen a
combatientes cuya presencia en los campos de Cuba Libre ha
sido verificada por fuentes documentales cubanas y cuentan
con jerarquía militar en el Ejército Libertador.
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En la Manigua

Carlos Dublé

Versión anotada e ilustrada
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E l libro En la Manigua publicado en Valparaíso,
  Chile, en el año 1900, por el chileno Carlos Dublé

Alquízar, capitán del Ejército Libertador cubano, es
por diversas razones un libro extraordinario y singu-
lar, sobre todo, porque no fue Carlos Dublé quien lo
escribió, sino quien lo narró de manera apasionada
y deslumbrante, al periodista Emilio Rodríguez
Mendoza1 —su verdadero autor y prologuista— quien
se enamoró de la historia, que disfrutó, asumió, in-
terpretó y vivió con la misma fascinación que el pro-
tagonista. Es, por lo tanto, un libro a cuatro manos, o
más bien, a dos almas: la del testimoniante y la del
escritor, ambos, enfermos de patriotismo.

Aun en este vertiginoso siglo XXI, tiene el libro un
magnetismo tan conmovedor, que resulta muy difícil
que quien lo tome en sus manos se separe de él. Se
trata de una narración sublime, sincera, apasiona-
da, que se saborea desde el primer sorbo como ese
buen vino chileno de las praderas de Maipo.

Fue Dublé uno de los jóvenes chilenos hechizados
por los ecos gloriosos de la guerra de Cuba. Impa-
ciente, no lo pensó dos veces para abandonar fami-
lia, amor y fortuna, por un futuro incierto que podría
costarle la vida. Fue uno de aquellos hombres a quie-
nes el representante diplomático de Cuba en Chile,
Arístides Agüero, bautizara como “mis chilenos”.

Prólogo a la presente edición

1     Una de las voces más preclaras de Chile en los albores del siglo XX.
Periodista y ensayista, considerado el primero en analizar y
denunciar los problemas de su tiempo. Su estilo literario se ca-
racterizó por su agudeza.
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Su caso se destaca por su resolución y patriotis-
mo. No hay quejas ni lamentos en la obra, solo se pal-
pa su convicción por enfrentar con gallardía, los gran-
des e inesperados desafíos de una cruenta guerra. Tal
parece que Dublé asumía como reto y patrón —amén
de sus virtudes—, la condición de coronel de su padre,
a quien no podía defraudar.

Por estar implícito en el libro, no es necesario el re-
cuento de la etapa cubana de Dublé, desde su salida de
Antofagasta hasta su retorno a Chile como héroe. Baste
decir que el libro permite confirmar las preocupacio-
nes del delegado del Partido Revolucionario Cubano
con respecto a la participación de combatientes extran-
jeros en la guerra y la verdad absoluta acerca de la
crudeza de una epopeya, en la que un puñado de hom-
bres combatía en condiciones abismalmente desven-
tajosas, contra el ejército colonial más poderoso que
España jamás desplegara en el mundo.

Dublé no dudó en resaltar el valor del soldado
español, el enemigo quijotesco que, empecinado, se
aferraba a la defensa de la última joya de la corona.
Al principio no entendió los métodos y formas de
hacer la guerra de los cubanos, pero terminó asi-
milándolos y convirtiéndose en un artista de la
lucha guerrillera. Para él era la escenificación he-
lénica de una lucha de titanes. Rodríguez Men-
doza, al escucharlo, calificó la contienda de “[…]
guerra en que españoles y cubanos no dejaron nada
nuevo que hacer ni que decir en materia de heroís-
mo” y también como “[…] una de las guerras más
hermosas y homéricas del siglo! [...]”.

Tuvo la dicha de combatir bajo las órdenes de dos
jefes extraordinarios, el joven coronel Néstor Aran-
guren —la temeridad hecha persona— y el médico y
culto general Pedro E. Betancourt Dávalos, con quien
concluyó la guerra como ayudante.

No debemos pasar por alto que Dublé combatió en
las dos provincias donde mayor concentración y densi-
dad de fuerzas españolas había en Cuba: La Habana
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y Matanzas. Por temor a que que los insurrectos pe-
netraran en la capital, el ejército español mantenía
en constante operación diversas columnas a lo largo
de la geografía habanera, a las que sumaba la activi-
dad de las guerrillas volantes. En Matanzas, puerta
este de la capital, el incansable general español Luis
Molina, no daba tregua. En este particular, el libro
adquiere especial significación, pues no abundan en
la historiografía cubana, bibliografía y testimonios
sobre la guerra en ciertos teatros de operaciones mi-
litares.

El mundo entero criticó la espeluznante política
de reconcentración, impuesta por el capitán general
español Valeriano Weyler y Nicolau, con la cual pre-
tendía impedir el apoyo de la población campesina
cubana a los libertadores. De la monstruosidad de
aquella política y de los campos de concentración, que
costaron la vida a cerca de 300 000 cubanos, la destruc-
ción de la agricultura y, prácticamente, el exterminio
de la ganadería, da fe Dublé para la historia.

Contrasta su entusiasmo con el testimonio ofreci-
do al diario La Tarde, en Chile, por Carlos Bounocore
el 19 de julio de 1898, tras su experiencia en la guerra
de Cuba. Si Dublé es amable, justo, objetivo en el jui-
cio y pródigo en elogios a sus compañeros de armas,
en el segundo, solo adjetivos hirientes quedaron del
recuerdo de los mambises. Bounocore no comprendió
a los cubanos, su idiosincrasia, la complejidad de su
mosaico sociocultural, y mucho menos su arte militar.

Se aprecia en el relato el sentimiento de frustración
de Dublé, quien, al igual que el Generalísimo Máximo
Gómez, sintió la pesadumbre de no poder despedir con
honores a sus rivales de ayer, a causa de la interven-
ción oportunista y traicionera de Estados Unidos en la
guerra. Al respecto, expresó: “La guerra iba a termi-
nar, íbamos a volver a nuestra tierra, pero dejando a
Cuba no en poder de los cubanos, sino de los norteame-
ricanos. Un dejo, una espesa nube de tristeza pasaba
en esos instantes por nuestros corazones”.
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El libro de Dublé permite ver la guerra desde la ópti-
ca de un suramericano, lo que le agrega valor. Hay en
la narración, sin embargo, errores en cuanto a nom-
bres y fechas, típicos de los testimonios narrados, no
fundamentados en diarios de campaña y anotaciones,
sino en el recuerdo apasionado de los hechos.

Resalta y debe tenerse muy en cuenta a la hora de
evaluar la obra, la participación en ella como copro-
tagonista de la historia, del periodista Emilio Ro-
dríguez Mendoza, quien en su imaginación —y en el
libro—, viajó a Estados Unidos junto a Dublé, lo acom-
pañó en la expedición, desembarcó con él en Cuba y
fue su sombra durante toda la guerra. Hay por lo tan-
to en esta narración una fuerte carga de subjetivismo.

No es En la Manigua el único testimonio de un com-
batiente extranjero en las guerras por la indepen-
dencia de Cuba. Como Dublé, dejaron sus escritos los
dominicanos Máximo Gómez Báez, Generalísimo del
Ejército Libertador cubano, y  también Manuel de Je-
sús Peña y Reinoso, Lorenzo Despradel y Rodolfo
Berges; el catalán José Miró Argenter, general de divi-
sión; los italianos Orestes Ferrara y Francisco Fede-
rico Falco, coronel y comandante respectivamente; el
colombiano Rogelio del Castillo y Zúñiga, general de
división; los norteamericanos Frederick Funston y
John O’Brien, coronel y capitán; y el puertorriqueño
Modesto Tirado, entre otros. Sin embargo, el de Dublé
tiene la peculiaridad de regodearse en lo artístico,
en lo literario, lo que lo hace excepcional. Es, en apre-
ciación de quien escribe, una joya desconocida y poco
común, que debe ocupar un lugar muy especial en la
literatura de campaña cubano-chilena.

El libro de Dublé, que presentamos a continuación,
conserva su prólogo, la frescura del lenguaje original
y la ortografía y redacción de la época. No hay correc-
ciones a la dupla Rodríguez Mendoza-Dublé. Solo in-
terviene el investigador, para mayor comprensión del
lector, con sus notas aclaratorias y la selección de imá-
genes e ilustraciones.
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Una observación final. Soñar, es una virtud inhe-
rente a los seres humanos, aunque no todos tengan
la capacidad de la abstracción sublime y mística.
Emilio Rodríguez Mendoza, el periodista que entre-
vistó a Dublé, soñó que había sido mambí y lo fue en
alma y espíritu. Para él, que recogió oportunamente
para la posteridad las vivencias del héroe, el agrade-
cimiento eterno de la patria de José Martí.

TENIENTE CORONEL RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS

La Habana, septiembre del 2007
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                           Al Mayor General Pedro E. Betancourt,
                           su antiguo Ayudante de campo,

          CAPITÁN CARLOS DUBLÉ

Santiago de Chile, Mayo de 1900.
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Portada de la edición original del libro de Dublé.
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C onsiderablemente defraudados han quedado
 en parte los que contaban con que este siglo no

había de irse sin ofrecerles antes, como la tradicional
copita de chartreusse de todas las buenas comidas, el
agradable espectáculo de una matanza jeneral...

Comparado con tales esperanzas, el siglo termi-
na más o menos tranquilamente, reservándole
talvez al que viene, al que en estos instantes reci-
ben los franceses entre océanos de luz y torrentes
de champagne, la grave misión de que cargue con
las responsabilidades de una pelotera jeneral.

Ni siquiera los siglos que se van pueden disfru-
tar en paz de los derechos a la tranquilidad y al
reposo que dan los años —estos puntos y comas que
pone el tiempo en su lento correr a través de abis-
mos y peñascales. ¡Es que los años y los siglos son
legatarios que solo dejan herencias que mucho
valen, si se consideran como los únicos pasaportes
aceptables para seguir el camino del progreso in-
definido; pero cuyo usufructo le cuesta mucha san-
gre a la humanidad!

Si abrimos la Historia, para enseñarle de una
manera pintoresca la lección del día siguiente al
más pequeñuelo de los chicos de la casa, mientras
el chico se sonríe, vivamente interesado con la fi-
gura que hace Marat con su encarnado gorro frigio
y el ciudadano Neron cortando cabezas en nombre
de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, noso-
tros como hombres mayores no podremos menos que
sorprendernos de la manera cómo terminó el otro
siglo y de la manera cómo termina el que agoniza,
iluminado por un millón de focos eléctricos...

A modo de prólogo
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Los ecos de la Marsellesa estremecían todas las
fronteras de Europa, vibrando delirantes en las gar-
gantas de las turbas harapientas y redentoras de la
primera República, cuya bandera tricolor, inflaman-
do el aire, iba a derrumbar las monarquías absolutas,
echando las bases de las repúblicas democráticas, y
de los tronos constitucionales.

Hoi, hai un poco de más egoísmo. La espada de
Lafayette está en un museo, la universalidad de los
principios del 80 háse circunscrito a países y fronte-
ras y el siglo termina dejando que allá mui lejos, a la
hora de las sombras, la espada del Sirdar, la espada
de Ondurman, se enrojezca de nuevo con la san-
gre de una pobre República...

Pero lo que los pequeños no pueden esperar de
los principios y del Derecho, se lo confían al pro-
greso mecánico que iguala a pigmeos y colosos,
poniendo a los primeros en actitud de respetar por
la fuerza lo que los segundos no quieren respetar
ni reconocer.

¡Grandioso avance hacia el terreno del Derecho
y la equidad!

El Transvaal y Filipinas, defendiéndose victo-
riosamente de dos colosos, y Cuba conquistando
su libertad, prueban que el siglo no ha querido des-
aparecer sin sancionar que tambien pueden ha-
cerse respetar los débiles.

Y si quereis ver cómo vamos, amables lectores,
a los bosques pantanosos, a la ciénaga, a la mani-
gua cubana, que yo trataré de que tan peligrosa
espedición nos resulte lo más agradable que sea
posible.

Vamos en compañía de un compatriota, de un va-
liente, del capitán Dublé, que acaba de llegar de
Cuba, sin bulla ni ostentación, y trayendo sus despa-
chos, firmados por Máximo Gómez, de veterano de
esa guerra en que españoles y cubanos no dejaron
nada nuevo qué hacer ni qué decir en materia de
heroismo.
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Yo no he querido que se pierda en el olvido la
historia de ese chileno que, machete en mano, fué
a dejar allá en la ciénaga y la manigua constancia
heroica de la índole aventurera, alegre y llena de
poesía de nuestra raza.

¡Válgame la buena intención y el hecho de que tam-
bién quiera protestar de la indiferencia con que
hemos visto llegar al que fué nuestro representante
en una de las guerras mas hermosas y homéricas
del siglo!

Ni siquiera la curiosidad ha logrado despertar-
se alrededor del capitán Dublé, del veterano de la
guerra de Cuba! Y, sin embargo, ese veterano de
veinte y tres años tenía solo diecinueve cuando
concibió y puso en práctica su resolución.

Un buen día abandonó una brillante colocación
en Antofagasta; le dijo ¡adios! desde la distancia a
las envidiables comodidades de un hogar tan respe-
table como distinguido; y ¡a Nueva York! a ofrecer
sus servicios a la Junta revolucionaria cubana.2

Y a los veinte años, cuando, además del porve-
nir de un hombre de trabajo se es un mozo bien
plantado, también se pueden tener hasta esperan-
zas, amores, ambiciones y todas las risueñas ilu-
siones que la juventud pinta a la acuarela...

2 Para la fecha, el término Junta Revolucionaria Cubana resulta
impreciso. En Nueva York se encontraba la Delegación del
Partido Revolucionario Cubano, fundado en 1892 por José Martí,
que era la entidad responsabilizada con la representación y
organización de la Revolución en el exterior.
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U na de las pocas satisfacciones—¡acaso la úni-
 ca!—que suelen proporcionar estas largas y

circunstanciadas relaciones de acontecimientos
y sucesos dignos de especial recordación, es la de
que confundiéndonos, para seguir mejor la rela-
ción, con héroes y personajes, nos vemos por con-
siguiente en la necesidad de intervenir en todo
como actores y testigos...

Lo mismo pasó cuando la guerra del Pacífico; a
cada nueva batalla, los que se habían quedado aquí
repetían invariablemente: ¡la ganamos!

Ese método tan sencillo me va a permitir en este
caso hacer una buena parte, la mas cruda de la
guerra de Cuba.

En efecto, estábamos en Antofagasta cuando las
patrióticas zozobras que inspiraba la suerte de los
cubanos era cuestión de un hilo y de un hilo ya al
alcance del sable weyleriano.

Carlos Dublé, hijo del famoso coronel de artille-
ría don Diego Dublé Almeida, sentía mejor que na-
die esas torturantes inquietudes, y, como coincidió
con esto que una de las mas preciosas beldades
antofagastinas se permitiera quedarse sin contes-
tarle una carta—lo que parece que suele ser muy
frecuente—decidió marchar a Cuba.

Leyó en los periódicos que en un vapor para el
norte venían del sur otros dos animosos jóvenes
chilenos que también iban a Cuba; y ya entonces,
contando con tan buena compañía, su resolución
no tuvo vuelta.3

I
De Antofagasta a La Habana

3 Se trata de Carlos Bounocore y J. Luis Ahumada del Canto, sus
compañeros de viaje hasta Estados Unidos y de expedición  a
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Les salió al encuentro a los espedicionarios, re-
suelto acompañarlos y seguir con ellos; pero resultó
que los espedicionarios se habrían visto en la dolo-
rosa necesidad de no poder moverse, ni para ade-
lante ni para atrás, a causa de una inoportuna falta
de recursos. Mas como Dublé contaba por fortuna
con dos mil pesos pudo seguirse el viaje sobre cu-
bierta y con lo encapillado.

Llegamos, por fin, a Panamá; y es fama que des-
de los tiempos de California y sus yacimientos au-
ríferos, en aquellas tierras no miran con buenos
ojos a los chilenos.

Atravesamos el Istmo en ferrocarril y como
Dublé habla inglés perfectamente, por el camino
íbamos noticiándonos de todo.

Nosotros mismos nos sorprendíamos de nuestra
empresa. Pero sólo por verles la cara a Máximo
Gómez y a Weyler, era de ofrecer cualquier cosa.
Por desgracia, estaba mui a trasmano el goce de
este espectáculo.

De Colón a Nueva York tardamos siete días, que
trascurrieron con una rapidez que habríamos sido
los primeros en hallar inusitada, si no fuera cuento
viejo y mui sabido el de que acortan mucho las horas
y el tiempo cuando se van viendo cosas nuevas.

A bordo nos encontramos con dos jóvenes cuba-
nos, que nos recibieron con grandes agasajos al
saber que éramos chilenos y que íbamos a pelear
por Cuba; eran los hermanos Menocal,4 otro de los
cuales estaba en la revolución, operando al frente
de una división del ejército insurrecto.

4 Se refiere al mayor general Mario García Menocal. No ha sido
posible determinar el nombre de estos supuestos hermanos
del general.

Cuba a bordo del Sommer N. Smith, que bajo las órdenes del
general Rafael de Cárdenas, el 9 de septiembre de 1897 desem-
barcaron en la playa de Boca Ciega, provincia de La Habana.
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A los pocos dias de estar en Nueva York,—nótese
que vamos con bastante rapidez,—fuimos a ver a una
señora de quien tuvimos casualmente noticias: la
distinguida y hermosa doña Caridad Agüero,5 her-
mana del que fué en Chile delegado de la revolución,
tan patriota como él y que a su bondad y a su belleza
agregaba el encanto de ser mujer y revolucionaria.

¡Qué tipo legendario entre las mujeres héroes
han dejado las cubanas!

Un día, una tarde, doña Caridad nos citó a su casa
y de ahí se dirijió a la junta revolucionaria, a llevar-
le al infatigable viejito Estrada Palma6 la noble ofren-
da de unos cuantos muchachos extranjeros anhelosos
de pelear por la redención de Cuba.

La Delegación funcionaba en un  barrio atestado
de escritorios y oficinas de tabaqueros.—¡El cora-
zón de la revolución latía en el fondo de un barrio
esencialmente comercial!

Ahí estaba Estrada Palma, tras un gran escritorio.
¡Cualquiera habria creido que era mas bien un

corredor de comercio y no el alma de la guerra se-
paratista!

Conferenciaba en ese instante con el jeneral
Castillo Duane,7 recién llegado de la Isla.

5  Caridad Agüero era hermana del delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano en Chile, Arístides Agüero. Procedía de una
familia de patriotas de origen camagüeyano. Fue un firme apoyo
y tutora de los revolucionarios latinoamericanos, en especial
chilenos, que arribaban a Nueva York tratando de dirigirse a
Cuba.

7 Se refiere al doctor Joaquín Castillo Duany, quien había tomado
parte en la expedición del vapor Rodgers que en 1881 partió al
polo norte al rescate del Jeannette. Tras el naufragio del  Rodgers,

6 Tomás Estrada Palma se incorporó a la Guerra de Inde-
pendencia en octubre de 1868. Fue presidente de la República
de Cuba en Armas entre 1876 y 1877. A la muerte de José Martí
fue electo delegado del Partido Revolucionario Cubano y su
representante en Nueva York; fue además un candidato servil
e incondicional de los norteamericanos, lo que lo condujo a la
presidencia de la República (1902-1906).
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El Delegado nos dió afectuosamente las gracias
a nombre de los cubanos.

—Muchas gracias, señores, agregó con su pala-
bra pausada y solemne y que dejaba tras de sí una
melancólica vibración.

Nos esplicó la situación de la isla, y cómo se ha-
cía allí la guerra, terminando por decirnos categó-
ricamente que esa guerra escepcional no era para
estranjeros;8 que en ella moriríamos fatalmente,
víctimas del clima o del plomo enemigo; que él no
podía permitir un sacrificio tan jeneroso como in-
útil; y que, por consiguiente, nos daba de nuevo las
gracias, anticipándonos que la Delegación correría
con los gastos que demandara nuestra repatriación...

Había terminado.
Cuba nos negaba un sitio al lado de sus hijos, nos

rechazaba con altivez, no aceptaba nuestro concur-
so!... Hai que haberse encontrado ante la cruel-
dad, ante el filo, ante el hielo de una espectativa
semejante, para comprender el desaliento horri-
ble que nos hacia brotar el sudor.

8 Durante la Guerra del 95, el PRC evitó, como política, el enro-
lamiento de combatientes extranjeros en las expediciones, aunque
no lo prohibió. Se dificultaba la manutención en Estados Unidos
de los extranjeros y su traslado a Cuba, adonde debían viajar sin
sueldo y sin otra prebenda que el derecho a derramar su sangre.
Hubo experiencias negativas de combatientes que no se adaptaron
al clima y a la forma de hacer la guerra los cubanos. Algunos,
desertaron; otros realizaron reclamaciones al PRC y al gobierno
de la República de Cuba en Armas. La inmensa mayoría de los
combatientes extranjeros peleó con honor y entereza.

Duany vagó durante 18 meses por la región polar siberiana.
Fue general de brigada del Ejército Libertador de Cuba en la
Guerra del 95 y jefe de Sanidad Militar de la columna invasora;
fue compañero del general chileno Pedro Vargas Sotomayor.
Pasó a Estados Unidos a desempeñar el puesto de subdelegado
del Partido Revolucionario Cubano. Por su experiencia como
médico naval, fue nombrado asesor del Departamento de
Expediciones, condujo varias personal y exitosamente a la Isla.
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—Por último—le dijimos, después de mucho in-
sistir—somos chilenos y de un modo o de otro te-
nemos que llegar a Cuba.

El señor Estrada Palma se sonrió levemente; de
pié y en silencio tras su escritorio, nos despedía
amablemente; tenía su tiempo contado; habia ter-
minado, en una palabra.

Corrimos desolados donde nuestro paño de lágri-
mas, la más caritativa de las caridades, doña Ca-
ridad Agüero.

La infatigable señora siguió trabajando por no-
sotros y dias después se nos comunicó, por fin, que
estábamos designados para embarcarnos en la pri-
mera espedición que saliera para Cuba.

Respiramos! Por fin, ya era cuestión de dias y
momentos nuestra partida.

Dos semanas después, anonadados ya por la mas
mortificante espera, cuando pensábamos, presa de
la mayor inquietud, si nos habrían engañado, lle-
gó un comisionado de la Delegación a ordenarnos
que nos alistáramos y que a las 3 1/2 estuviéramos en
el local de la misma Delegación.

Notábase ahí gran ajitación a la hora de nues-
tra llegada. Se celebraba una conferencia secreta
en esos instantes.

A las cinco salimos repartidos en diversos gru-
pos, cuyo total alcanzaría a cuarenta.

Habíamos recibido orden de dirijirnos a uno de
los muelles, donde debíamos embarcarnos con las
mayores precauciones, a las seis y media, y hacer
rumbo a Savannah, en las costas de la Florida.

Se nos reunió y se leyó una lacónica carta de la
Delegación de Nueva York, en la cual nombraba jefe
de nuestro grupo al capitán Gutiérrez, cubano.9

9 Al parecer se refiere a Rafael Gutiérrez Marín, patriota cubano
involucrado en varias expediciones de la guerra del 95 quien
concluyó la guerra como teniente coronel del Ejército Liber-
tador.
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—Vamos, se redujo a decirnos; a un punto que
todavía no puedo revelarlo.

Empezaba a caer la noche y seguíamos hácia la
costa.

Cubanos y chilenos confraternizaban conversan-
do cada cual de su tierra. Y cuando el alborozo salia
de tono, levantando la voz, nos decia en el acto el
jefe del grupo: “¡Mas despacio y guarda con los es-
pías!...”.

Porque hai que advertir que, en previsión de
espediciones filibusteras, los españoles vijilaban
todas las embarcaciones que merodeaban por
aquellas aguas.

¡Y tenían razon! Porque los cubanos no perdían
ni la concha de una ostra, si en ella podía mandar-
se  algún fusil a Cuba.

En Savannah tomamos el tren a Tampa, donde lle-
gamos a las ocho de la noche con un lindo y poético
tiempo que no podía menos que recordarnos las no-
ches en que la luna bañaba de lleno los techos
antofagastinos, tan plácidos y tranquilos, escluyendo
a sus únicos y enamorados pobladores: los gatos.

Nos alojamos en el Hotel Fifth Avenue, donde
nos esperaba el coronel Méndez10 con otros treinta
espedicionarios.

¡Qué largos y qué monótonos fueron los días que
pasamos en Tampa!

A diario, para despistar a los espías,11 salíamos
a hacer ejercicios al campo.

10 Se refiere al coronel Fernando Méndez Miranda, perteneciente
al Departamento de Expediciones de la Delegación del PRC,
quien condujo a Cuba varias expediciones.

11 Las expediciones cubanas eran fuertemente perseguidas por el
espionaje y la policía norteamericanos, en especial por la Agencia
Pinkerton. Ello obligaba a los cubanos a realizar verdaderas
operaciones de distracción, desinformación y enmascaramiento,
con el fin de despistar a sus perseguidores. La salida exitosa de
una expedición estaba precedida de toda una operación profe-
sionalmente planificada y sigilosamente ejecutada.
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Por fin, una tarde se nos dió orden de alejarnos
apresuradamente tres leguas del radio urbano de la
pequeña ciudad.

Salimos esa misma noche.
—Muchas precauciones, se nos dijo.
Eran las siete. La arriesgada aventura iba a lle-

gar, pues, a su periodo más interesante.
Tomamos otro tren que nos llevó a diez leguas

de distancia, a orillas de un río.
Al llegar, entre las sombras, en medio del más

profundo silencio, vimos que se movía algo.
Pertenecían aquellas sombras a los encarga-

dos de meternos a las lanchas  para salir a las
costas de la Florida, operación que se efectúo
con mucha rapidez y en medio del silencio más
profundo.

Serían las once de la noche, más o menos.
Afirmamos los codos en el borde de la lancha,

nos agarramos la cabeza y... nos quedamos profun-
damente meditabundos.

—¿En qué piensas?—le preguntamos a uno de
los compañeros de aventura.

—En Valparaíso—nos contestó.
—“¡En Valparaíso!”.
¡Qué chileno era eso! En ese “Valparaíso” iban

todos los recuerdos de las zopapinas del colejio,
de los paseos a Playa Ancha, de las peloteras con
los gringos y de las apuestas a quien nadaba más.

¡Eran los años que quedaban atrás, que se asoma-
ban a la memoria con la cara llorosa y entristecida
de los adioses!

—Y yo en mi casa, dijo otro.
A todo esto sobrevino un nuevo trasbordo y pa-

samos a un enorme lanchon a vapor en que íbamos
a campo raso y a toda máquina, río abajo, en di-
rección al mar.

A las dos o tres de la mañana llegamos, por fin,
a las costas de la Florida. Teníamos ante nosotros
el mar y el cielo. Oscuro y silencioso el primero,
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tachonado de estrellas, prendidas temblorosamen-
te en el azul, el segundo.

Los corazones podían permitirse ya las liberta-
des del alborozo y como dejando a un lado sus ca-
denas y mordazas gritaron: ¡viva Cuba!

Nos estrechábamos, uniéndonos en un sólo gru-
po, abrazándonos, ajitando nuestros sombreros.

El viejo lanchon crujía bajo los alborozos tanto
tiempo comprimidos.

Al desembocar al mar, nos trasladamos a otro barco
de mejores condiciones y seguimos internándonos
hasta que llegó la aurora de esa noche inolvidable.

Allá mui lejos, perdidos en el horizonte azul y se-
reno del mar, se divisaban dos palitos de fósforos...

Era el buque destinado a llevarnos a las playas
de Cuba!

¡Qué lejos se veía aun! Tan lejos que ni siquiera
buque parecía.

Nos inclinábamos con la mano estendida sobre
los ojos para verlo mejor, y hacíamos apuestas para
ver quién descubría primero su nombre. Al acer-
carnos, la tripulación del vaporcito vivaba a Cuba,
recibiéndonos con risas y abrazos y despidiendo a
los tripulantes del lanchón que con tan buena suer-
te nos había conducido a alta mar.

Nos despedimos de esos buenos amigos cuyas
fisonomías nos decían tan claro: ¡quién fuera con
ustedes!

Una gasa de humo flotaba, ondulando en medio
de la transparencia matinal, diciéndonos adios, ale-
jándose en dirección hacia la playa de la Florida.

A bordo del John Smith12—tal era el nombre, tan
popular en los puertos chilenos, de nuestro barco,—
estábamos a las órdenes del general Núñez,13  el

12 El buque en realidad se llamaba Sommers N. Smith.
13 El general de división Emilio Núñez Rodríguez, veterano de la

Guerra de los Diez Años (1868-1878) y de la Guerra Chiquita
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afortunado argonauta de todas las espediciones
a Cuba.

Al saber que éramos chilenos se interesó viva-
mente por nosotros y como si supiera que por aquí
la primera de todas las amabilidades es una copa,
nos invitó con un trago de whisky, de whisky puro,
por más que había líquido suficiente para hacer
un buen whisky-agua...

Si a algún revolucionario le tenían ganas los es-
pañoles, era al jeneral Núñez, cuya ocupación de
llevarse metiendo armas, hombres y municiones a
Cuba no les hacía ninguna gracia, como fácilmen-
te se comprende.

Expedicionarios del Sommers N. Smith.

(1879-1880). En la Guerra del 95 fue designado como jefe del
Departamento de Expediciones del Partido Revolucionario
Cubano, con la responsabilidad de organizar y conducir a Cuba
las expediciones de apoyo logístico al Ejército Libertador. Ab-
solutiza Dublé al mencionarlo como conductor de “todas” las
expediciones a Cuba.
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Un sinnúmero de veces lo habían tenido a tiro,
pero no se sabía cómo lograba írseles de las manos.

En cierta ocasion y estando bajo los cañones de
uno de los cruceros de la armada real, se le des-
compuso la máquina, lo que es lo mismo que olvi-
darse de andar cuando el tren está encima.

La situación no podía ser más crítica y si no era
a punta de tupé no había forma de salvarla. En efec-
to, el pequeño barco filibustero cargó un cañón—el
único con que contaba—y disparó... Pero más bien
que no hubiera disparado nada, porque junto con
su cañonazo para la risa empezó a desarmarse y
hacer agua... ¡Por entrometido y por querer hacer
las cosas de los grandes!

Cerca ya de las costas de Cuba, debíamos encon-
trar otro vaporcito con un cargamento de armas y
municiones.

Pero el hecho es que, o no había llegado, o lo
habían pillado, o no concurría a la cita.

O no habría podido llegar y, perseguido por al-
gún buque español, andaría haciendo quites por
encima de las olas.

Apareció, por fin, y después de amarrar los dos
buques, como quien dice de ponerlos hombro con
hombro, hermanados en una conspiración comun,
entregábale la lentitud del uno a la rapidez del otro
su precioso cargamento de 500 rifles, un millón y
medio de tiros y doscientos machetes.

Todo aquel mar de las costas de la Florida es
tan bajo y transparente que deja ver perfectamen-
te su fondo.

Lo que es una suerte, porque tocó la casualidad
de que mientras duraba el trasbordo se cayeron al
mar tres cajas de tiros, que quedaron viéndose.

¡Qué porteño no recuerda que Carlos Dublé era
uno de los mejores nadadores del Membrillo y
Miramar!

Ahí lo probó una vez más. Se tiro de cabeza, atentó
las cajas y salió de nuevo a flote a pedir un cordel con
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un gancho. En posesion de este instrumento, se vol-
vió a tirar de cabeza, engarfió las cajas y salía de nue-
vo a la superficie cuando vió una gran sombra que
pasaba por encima de él. ¡Era uno de los muchos ti-
burones que abundan en las costas de la Florida!

Ya con armas, la cosa cambió de aspecto a bor-
do: nos dieron a cada uno un machete de a vara y
media y de cuatro dedos de ancho, un Mauser, dos-
cientos tiros y un revólver naranjero, es decir, con
balas más grandes que una de esas naranjas “de a
cinco el mono”.

Se organizó el servicio de seguridad, y a fin de
que nada faltara para amenizar la travesía, se nos
dejó caer un gran temporal.

Dos días después, al anochecer, a las oraciones,
como decimos nosotros, divisamos la costa cuba-
na. El corazón empezó a saltarnos presa de una
curiosa confusión de penas y de alegrías, de an-
siedades y sobresaltos.

Hicimos alto.
—Estamos frente a la provincia de la Habana—

dijo un cubano—la conozco, soi habanero.
Como nunca está demás saber las cosas, le pregun-

tamos a uno si no habrían fuertes españoles por ahí.
—Precisamente, frente a nosotros hay dos, nos

contestó.
Arriamos un bote y nos tocó ir entre los esplo-

radores.
¡Qué impresiones más estrañas y encontradas

al pisar tierra cubana!
¡Iríamos a morir, deseguro! ¡Qué hacerle, des-

pués de todo! Estábamos en la aventura y había
que seguir.

Íbamos agarrando costa adentro, cuando se ras-
garon las sombras con los llamarazos de los fuertes.

Fue tan repentino aquel estampido, que el susto
no es para contado. Nos creíamos volando por los
aires. Sin embargo, lo único que hicimos fue correr
en demanda de nuestro bote.
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El vapor se puso en marcha y luego pudimos
notar que nos seguía un cañonero español que, por
su poco andar, muy luego perdimos de vista.

Por fin, después de varias esploraciones, el des-
embarco empezó más allá, en una pequeña ense-
nada.

Seis metros más adentro de la playa empezaba
el bosque verde y oscuro. Una inmensa red de be-
jucos y enredaderas se entrelazaban en una con-
fusión de cocoteros y guayabales, sobre los cuales
destacábase, bajo el azul del cielo, la esbeltez de la
palma cubana, a cuya sombra han nacido las me-
lancólicas habaneras.

Avanzamos unos cuantos pasos y nos encontra-
mos en medio de la Manigua, en un ambiente lije-
ramente fresco; reina el silencio más profundo y
no se escucha otro canto que el zumbido de los mos-
quitos.

Estamos en Cuba, en esta tierra de bravos y de
lindas mujeres!

Los piés se hunden en un terreno húmedo, blan-
do, movedizo, gredoso.

Dos cubanos se suben a las palmas con cordeles
de yagua y observan los valles vecinos.

En ese instante desembarca el jeneral Núñez.
Viene a decirnos ¡adios!

—“Hemos llegado con felicidad a nuestra patria
esclava. Antes de manchar vuestros nombres y la
bandera de Cuba, espero que murais como cuba-
nos. Recordad que el lema de nuestra patria es “in-
dependencia o muerte”.

Nos embargaba la más intensa emoción. Sentía-
mos que las gargantas se nos anudaban.

Nos abrazó a todos y en seguida ganó de nuevo
la embarcación.

El vaporcito que nos había traído y que no vol-
veríamos a ver izó la bandera cubana y se alejó.

¡Estábamos solos!
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Se nos repartió la ropa de dril que hacían las
cubanitas de Tampa, Key West y Nueva York.

Además se nos dió un sombrero mambí, con las
insignias de Cuba prendidas en el ala, y un jo-
longo14 para las provisiones.

Solo faltaba un último adios a la tierra tan leja-
na. Un recuerdo! Pero con quién mandárselo! A no
ser con alguna de las nubecillas blancas que nos
observaban desde el cielo.

14 Morral. (Nota de Dublé.)
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E l panorama era más a propósito para detenerse
 a admirarlo que para internarse en él. Grandes

palmeras festonan por todas partes el horizonte y
al pié de estas abren los plátanos sus grandes hojas
verdes de aspecto fresco y protector. Una naturale-
za lujuriosa, que todo lo invade con olas de verdura
de un color intenso, lijeramente dorado por la ca-
nícula, se estiende hasta perderse de vista, cerrando
la perspectiva con un tupido enmarañamiento, en
el cual parece difícil poder internarse.

Tenemos que renunciar a seguir los caminos
abiertos en medio de esa robusta flora de aguacates,
copihues, parras de árbol, ciruelos tropicales, cai-
mitos, icacos, guayabas y palmas altísimas, majes-
tuosamente dominadoras y cuya copa semeja una
cúpula suspendida en la altura, entre el cielo y la
vegetación.

Debemos internarnos siguiendo deshechos o pe-
queños senderos. Vamos en demanda de las fuerzas
patriotas que operan en la provincia de la Habana.

Seguimos un perfecto órden de marcha en
guerra. Adelante, en descubierta, van seis números
haciendo el oficio de esploradores.

Caminamos toda la tarde y de cuando en cuando
hacemos alto para comer carne y maiz en conserva.

Pero cada uno de aquellos lunch campestres era
interrumpido por furiosas tormentas de agua, true-
nos y relámpagos.

II
—¡Quién va!...
—¡España!...



154

CCCCCARLOSARLOSARLOSARLOSARLOS D D D D DUBLÉUBLÉUBLÉUBLÉUBLÉ

Nada mas imponente que ese espectáculo en
medio de la soledad, a tanta distancia de la pa-
tria, rodeados por la incertidumbre y el peligro.

¿A donde íbamos?
Lo ignorábamos, contentándonos con seguir ade-

lante y siempre adelante, llevando cada cual en la
cabeza un cajon con quinientos tiros, y cortando con
nuestros machetes los bejucos y enredaderas que
nos cierran el paso como diciéndonos: no sigas...

De tal manera se obstruía a veces nuestro peno-
so avance, que se hacia necesario salir al camino
real, donde encontrábamos fresca aun la huella del
paso del enemigo en sus esploraciones.

Como sabíamos de antemano que los españoles,
para evitar emboscadas, suspendían todas sus ope-
raciones a la cinco de la tarde, reconcentrándose
a las ciudades y pequeños centros, suspendimos
también nuestra marcha y nos refujiamos como
malhechores perseguidos, sobre el barro y ren-
didos de fatiga, bajo unos grandes aguacates,
desde los cuales se divisaba una vieja granja en
ruinas.

¡Qué bien habría venido algo caliente, siquiera
tibio!

A las ocho levantamos nuestro pobre campamen-
to y prosiguió la marcha en medio de la oscuridad
más absoluta.

El cielo seguía limpiándose y nublándose a in-
tervalos.

Una luz vivísima rasgaba repentinamente el fir-
mamento. A su paso clareaban nuestras siluetas
confundidas siniestramente ente la vejetación ar-
borescente que nos rodeaba por todas partes: era
algún rayo cayendo furioso sobre alguna palma,
cuya elevación desafiaba la tormenta.

Mui tarde, llegamos a un rancho en que encon-
tramos por fin a un ser viviente. Aunque en ver-
dad solo era semi-viviente: un negro que dormía
en una hamaca hecha de sacos.
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El solitario mambí se despertó sobresaltado al ver
invadido su miserable bohío de hojas de yagua.

Era un soldado inutilizado para la guerra, a cau-
sa del paludismo y las heridas.

Conoció en el acto por nuestro traje que éramos
revolucionarios y su sorpresa fué inmensa.

Ahí, como en sitio mui seguro, lo habia dejado
poco antes el coronel Néstor Arangúren15 en su paso
por aquella rejión.

El negro sabia, pues,
donde acampaba el coro-
nel y recibió órden de
partir en el acto a avisar-
le que acababa de llegar
una nueva espedicion
con armas y recursos.

—¿Y si en vez de ir en
busca de Aranguren el
negro va a prevenir al
enemigo?—nos pregun-
tamos.

—Por aquí cerca, a un
cuarto de legua—dijo el
capitán—en un ingenio
de molienda de caña debe
haber una fuerte guerrilla española.

—Se llama el injenio de Andreita—agregó.
Sacamos los machetes, con el mas seguro pre-

sentimiento de que ya bien pronto iban a entrar
en acción; los examinamos y en seguida la fatiga
nos rindió en una especie de adormecimiento, del
cual salimos al amanecer, cuando ya clareaba inde-
cisamente el día.

15 El coronel Néstor Aranguren y Martínez era uno de los prin-
cipales jefes habaneros; famoso por su intrepidez, audacia y
temeridad, fue conocido entre los cubanos por el sobrenom-
bre de Bacaché. Fue bombero y como tal participó en la sofo-
cación del fuego de la ferretería Isasi, el más famoso incendio
habanero del siglo XIX.

Coronel Néstor Aranguren,
primer jefe de Dublé.
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Se escuchó un lejano ¡alto, quién va! de nues-
tras avanzadas.

—Cuba!—contestó una voz.
—¿Qué regimiento?—volvió a preguntar la

guardia.
—“¡Maceo!”—contestaron de nuevo.
—“¡Que avance uno!”—dijo el centinela, levan-

tando el rifle.
Sorprendidos con las voces, habíamos corrido a

tomar posiciones.
La luz opaca de la mañana por venir nos envol-

vió en una semisombra, a través de la cual y a la
distancia divisamos un jinete, caballero en una
enorme mula, de gran sombrero de jipi-japa, ban-
dolera terciada, enormes botas, traje de dril, revól-
ver y machete al cinto. ¡Era Nestor Arangúren, el
célebre jefe del “Rejimiento de caballería Ma-
ceo!”.16 Aparecia como una sombra, como algo im-
previsto y fulminante, destacándose erguido y
arrogante en medio del silencio y la solemnidad de
la aurora.

Se dió a reconocer y siguió avanzando seguido
de su escolta.

Entonces pudimos verlo de cerca.
—“En Patria y libertad”—dijo saludando mili-

tarmente.
Era alto, delgado y musculoso.
Apenas asomaba un finísimo bigote bajo su nariz

de águila, fina, bien modelada, llena de pasión, como
sus dos ojos de un negro encendido y fulgurante.

Era Nestor Arangúren.
El bohío estaba al pie de una lomita mui poco

pronunciada y nuestros tres centinelas se avanza-
ban a una cuadra de él.

Recibimos orden de no salir del rancho o bohío
y descansábamos confiados en que el ¡quién va! de

16 En realidad, Aranguren, de solo 24 años de edad, era el jefe
del Regimiento de Caballería Habana.
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nuestros centinelas nos prevendría a tiempo de
cualquiera sorpresa de la guerrilla del injenio
próximo, cuando sentimos tropel de jente a pié.

—¡Alto, quién va!—gritaron los centinelas.
¡Era tarde!
—España—contestaron los soldados del Cuen-

ca, disparando sus rifles.
Habían tomado por retaguardia a nuestros cen-

tinelas!
Arangúren, empuñando su machete con la de-

recha y con la izquierda su revólver, dió órden de
retirada loma arriba, hacia el interior de la Mani-
gua.

Los tres centinelas, al tratar de replegarse, se-
parados de nosotros por la guerrilla del Cuenca,
cayeron de bruces sobre el campo.

¡Eran los tres primeros compañeros de viaje que
caian para siempre, veinticuatro horas después del
desembarco!

He aquí el primer “¡Quién va!” cubano y el pri-
mer “¡España!”—español.



158

CCCCCARLOSARLOSARLOSARLOSARLOS D D D D DUBLÉUBLÉUBLÉUBLÉUBLÉ



159

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

Seguimos internándonos hasta que coronamos la
cresta de una lomita que nos habria recordado

el San Cristóbal, si no hubiéramos ido recordando al
Cuenca...

Arangúren le dió algunas instrucciones al negro
que servia de guía.

—A cuatro horas de marcha podremos estar en
un campamento bueno y seguros de que encontra-
remos al rejimiento Habana, mandado por el coro-
nel Arango.17

Seguimos un trillo, como se les dice en Cuba a los
caminos.

Luego sentimos hambre, mucha hambre; pero
las provisiones habían caido en la sorpresa y esta-
rían entre los dientes de los soldados del Cuenca!...

No llevábamos otra provisión que doscientos tiros.
Seguíamos la silenciosa marcha, cuando el ne-

gro se paró de improviso y gritó: ¡Cuba!
Era que en lo más paradito de un monte que te-

níamos al frente se divisaba un centinela, tendido
en observación, y que gritaba:

—¡Alto, quién va!
La misma frase, ni más ni menos, que le habia

costado la vida a los tres camaradas.
Llegamos a la primera guardia, compuesta por

un peloton de hombres descalzos y casi desnudos.

17 El coronel habanero Raúl Arango Solar era jefe del Regimiento
de Infantería Habana.

III
Punta Brava

¡Ponce de Picadura!
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—¡Diablos! ¡Cómo pueden ser éstos, nos dijimos,
los que pelean con un ejército como el español!

Parecia mentira o milagro.
Aquellos pobres, amarillos, enflaquecidos, con

la barba crecida y los ojos hundidos, nos miraban
con envidiosa curiosidad, como diciéndonos: Rega-
lones!...

Llegamos ante Arango. Era—¡pobre mucha-
cho!—pálido y rubio.

Nos miró como cualquier cosa y dió órden de
que nos incorporásemos a sus fuerzas.

Nos tocó, pues, quedar de soldados de la segun-
da cuarta de la segunda compañía.

La poesía, esa vida aventurera y alegre de las
montoneras, todos los atractivos que tanto nos ha-
bían encantado desde la distancia, empezaban a
desaparecer, a desvanecerse.

Eramos dos soldados, dos simples soldados, hu-
mildes, oscuros, que íbamos a quedar de un repen-
te con los huesos largo a largo.

—¿Dónde estamos?—les preguntamos, por pre-
guntarles algo, a otros soldados.

—En la provincia de La Habana y vamos a vol-
ver por un camino diverso al mismo sitio en que
desembarcamos.

Al dia siguiente pasamos por Punta Brava.18

¡Ahí, ahí no mas, en ese corralito cercado de pal-
mas, murió Maceo!

La casualidad nos topó con uno de los testigos.
—¿Y cómo fue?
El testigo encendió un cigarro de hierba y se

quedó un rato en silencio, como compajinando sus
recuerdos.

—El general—empezó el narrador—cambió vi-
siblemente de humor desde que pasamos la trocha

18 Poblado cercano al sitio donde murió Antonio Maceo, Lu-
garteniente General del Ejército Libertador, el 7 de diciembre
de 1896.
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de Mariel. Le halló mal olor a la cuestión. Es la cosa:
vió claro que la guerra se ponia mas seria que nun-
ca, puesto que Weyler activaba sin descanso sus
operaciones para pacificar la provincia de La Haba-
na. Desde luego, en el campamento de “La Merced”,
donde debian esperarlo con caballos, tuvo que
quedarse plantado más de cuarenta y ocho horas,
lo que le daba en todo la contraria a sus planes.
Estábamos en la puerta del horno, es decir, a unas
cuantas cuadras de Mariel. Eramos veinticinco.
Una noche, el jeneral se acercó gateando hasta un
centinela español, y cuando ya estaba a un paso
de él, saltó como un tigre y lo agarró del pescuezo,
sin hacer más ruido que el que dejaba sentir des-
pués un cuerpo que caía pesadamente al suelo.19

A poca distancia del campamento se divisaban
grandes humaredas: eran las fuerzas españolas que
incendiaban los injenios y los establecimientos de
molienda.

La lluvia no cesaba un instante, manteniéndo-
nos hechos sopa.

De tanto comer caña seca ya no nos quedaba mas
que uno que otro pedazo de muela.

—“No tengo caballos”—le oimos decir al jeneral,
cruzado de brazos, mirando hácia las líneas espa-
ñolas.

“Hai que romper la trocha y pasar a tiro limpio”
—agregó.20

19 El malestar del general Antonio Maceo durante su espera en el
campamento de La Merced fue real; sin embargo, la referencia
a la supuesta acción del general contra el centinela español,
tiene tintes de leyenda. Ni el general de división José Miró Ar-
genter, su jefe de Estado Mayor, ni ninguno de los jefes que lo
acompañaron en el paso de la trocha de Mariel, recoge el tes-
timonio de esta acción, por demás poco probable, si se tiene en
cuenta el control que sobre el general mantenía su escolta.

20 Para este momento, ya el general Antonio Maceo había cruzado
la trocha de Mariel a Majana.
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A la una de la madrugada de ese dia llegó el coro-
nel Sartorio21 a conferenciar con él. Al día siguiente
seguimos hácia un pueblecito llamado Banes. Por el
camino encontramos una familia cubana que iba de
paseo. El jeneral estuvo mui amable y recuerdo,—
continuó el narrador escupiendo el pucho—que una
de las señoras le pidió alguna de las prendas que lle-
vaba encima. Le pasó una pequeña joya diciéndola:
“Antes que caiga en manos del ‘tio Weyler’.”

—Yo le enviaré una estrella—le dijo la señora.
Seguimos nuestra marcha y pernoctamos en una

colonia del injenio de Baracoa, y a las tres de la
mañana del día siguiente nos dirijimos hacia el
lugar en que debían estar reunidas las fuerzas que
operaban sobre la línea del oeste.

Atravesamos la calzada de Hoyo Colorado y solo
al amanecer nos desmontamos. Proseguimos a San
Pedro,—San Pablo estaba no mui distante,—donde
nos esperaba el brigadier Sánchez.22 Al llegar, el
jeneral fué aclamado. Contó sus fuerzas y apretó
la cincha... Éramos doscientos cincuenta hombres
de caballería y las nueve de la mañana. El terreno
estaba cubierto de malezas y lleno de piedras, lo
que era malo por si tenia que maniobrar la caba-
llería. Llegó en ese momento el comandante
Hernandez, pues una columna que habia salido de
Hoyo Colorado se encaminaba a Punta Brava.

—“Organice el servicio para mañana”—le dijo
al jeneral Miró.23

21 Ricardo Sartorio Leal, general de brigada del Ejército Libertador,
en los momentos del cruce de la trocha por el general Antonio
Maceo, era jefe de la Brigada del Oeste de La Habana.

22 El general Silverio Sánchez Figueras, jefe de la 3ra Brigada del
5to Cuerpo del Ejército Libertador, en La Habana, fungía como
jefe del campamento de San Pedro, el día que fue sorprendido
y muerto el general Antonio Maceo.

23 El general de división José Miró Argenter, catalán y jefe del
Estado Mayor del Lugarteniente General Antonio Maceo, fue
autor de la obra Crónicas de la guerra.



163

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

En seguida agregó el jeneral, como dialogando
consigo mismo:

—“Nada, que si esta noche no llega Aguirre,24 ar-
mamos un escándalo”.

—¿Dónde?—le preguntó Miró.
En Marianao.
En seguida se puso a conversar con el mismo

jeneral.
—“Cuando lleguemos a Matanzas—le dijo—usted

seguirá para el Camagüey con el hijo del jeneral
Gómez.25 Me temo que a este muchacho le peguen un
balazo el mejor dia; ya le han tocado y es mui belicoso”.

—No quisiera separarme de usted, le dijo Miró,
quien ya mui luego iba a tener que mirar muy bien.

Llamó al jeneral Díaz26 para determinar con él
en el mapa la zona de operaciones de la primera
division del cuarto cuerpo y en seguida mandó ha-
cer café.

—Léanos el capítulo sobre mi “Compadre Marti-
nete”27 le dijo a Miró. Se refería a una obra inédita
de este jeneral.

En esto estábamos cuando se sintieron tiros.
El jeneral pidió su caballo y se puso las espue-

las. Las balas empezaban a zumbar a nuestro alre-
dedor. Maceo desenvainó su machete y recorrió el
campo de operaciones en todas direcciones.

El campo de la accion estaba situado en la finca
de “San Pedro” de Punta Brava y tenia hácia el nor-
te dos grandes cercas de piedra y una de alambres.

24 Referencia al mayor general José María Aguirre, a quien esperaba
el general Antonio Maceo para atacar la capital del país.

25 El capitán Francisco Gómez Toro era hijo del General en Jefe
del Ejército Libertador, Máximo Gómez, y cayó en combate de-
fendiendo el cadáver de su jefe, el general Antonio Maceo, el 7
de diciembre de 1896.

26 El mayor general Pedro Díaz Molina, quien poco después fue jefe
del 6to Cuerpo del Ejército Libertador; fue compañero del general
Pedro Vargas durante la Invasión y la campaña de Pinar del Río.

27 Así le decían a Martínez Campos. (Nota de Dublé.)
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Maceo se detuvo bajo un palmar para seguir el
combate mientras llegaba el momento de entrar
el mismo a la refriega. Afirmó la punta de su mache-
te en la estribera y se quedó meditando. En ese ins-
tante los españoles atacaban la guardia que vigilaba
el camino del noroeste. No se demoraron mucho en
arrollarla y con tal ímpetu que Maceo preparó un
grupo de sus mejores jinetes.

—“¡Al machete!”—gritó, levantando el brazo, pi-
cando espuelas, soltando la brida y volviendo la
cabeza como para electrizar a su jente.

La carnicería fué horrorosa y en el campo que-
daron algunos rifles españoles cortados en dos
partes de un solo machetazo.28 Pero la infanteria
enemiga empezaba a deslizarse por detras de la
primera cerca, llegando hasta el frente del palmar
a que volvia al galope el jeneral.

Dirijió personalmente el ataque en este pun-
to, y tan pronto como disminuyeron los fuegos, se
volvió sobre el estremo opuesto y penetrando por
entre dos cercas, se aproximó hasta sesenta me-
tros de las trincheras enemigas, lo que era una
temeridad porque, en efecto, como si los españo-
les lo hubieran visto, el fuego hacíase cada vez mas
vivo y nutrido. Lo veíamos como estamos viendo
aquellas yaguas—prosiguió el narrador señalan-
do unas palmitas.—El jeneral dijo que iba a dar
una nueva carga y le ordenó a su ayudante Díaz
que “empujara la jente para la izquierda”, tocó
en seguida en el hombro con la punta de su ma-
chete a Miró y haciendo sonar las espuelas, le dijo:
“Esto va bien, jeneral”.

Y en el acto cayó desplomado de su caballo: una
bala, atravesándole el maxilar superior, le perforó
el vientre. ¡Estaba muerto!

28 En el Museo de La Habana consérvanse varios de estos rifles.
(Nota de Dublé.)



165

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

Se inclinó Díaz para reconocerlo y también cayó
mortalmente herido.29 Era indudable: los españo-
les nos habían visto. Llegaron el coronel Nodarse30

y el teniente Gómez, hijo de Máximo Gómez y am-
bos se derrumbaron de bruces sobre el cadáver de
Maceo, en su intento de salvar su cuerpo. El jeneral
parecia así un padre rodeado de los hijos que hu-
biesen corrido a salvarlo.

El mismo general Miró se sintió herido. El caballo
de Maceo tenia tres balazos. No quedaba mas que
Souvanell31 de sus ayudantes. Y, sin embargo, los es-
pañoles, haciendo llover el esterminio en aquella
zona de la muerte, no avanzaban, como si no hubieran
querido perder un solo detalle del terrible drama que
observaban desde lejos, porque a Maceo hasta muerto
habia que verlo desde lejos. El unico, el último de-
fensor del cadáver del jeneral, se retiró ya herido en
busca de jente con que poder llevárselo.

Los españoles avanzaban en ese momento y mui
luego estuvieron ante el caudillo muerto, a quien
no tocaron, queriendo hacer al más empecinado
de sus enemigos el homenaje caballeroso de no to-
carlo. Un grupo de veinte hombres cargó sobre el
sitio en que habia caido el jeneral y los españoles
se retiran dejando en el campo los cadáveres de
Maceo y el chico Gómez. Era la oracion.

Ibamos a enterrarlos. Alumbrábamos con algu-
nas velas encendidas. El cielo estaba sereno, sin
una nube; solo el corazón de los presentes yo no sé
cómo estaria.

Se decidió, sin embargo, no enterrarlos allí y des-
pués de sacarle al jeneral su anillo y sus cartas, se-
guimos con él; caminamos toda la noche, llevándolo

29  El general Pedro Díaz no estuvo entre los heridos en la acción.
30 Alberto Nodarse Bacallao alcanzó el grado de general de

división. Fue herido de gravedad en la acción de San Pedro al
intentar rescatar el cadáver del general Antonio Maceo.

31 Nicolás Souvanell era capitán ayudante del general Antonio
Maceo.
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montado delante de la silla y sintiéndolo ríjido y
frío, como una estátua. Al amanecer, bajo el follaje
y escuchando las salvas de las fortaleza de la Ha-
bana, abrimos una misma fosa para aquel padre e
hijo de Cuba esclava y nos despedimos para siempre.
Al lado de ellos quedó velando una palma, que
todavia se cubre de albores en la mañana y de oro
a la hora del ocaso.

El narrador quedó en silencio, y en silencio, sin
decirnos ni una sola palabra, seguimos marchando.32

En nuestro poder las armas que despues de
nuestro desembarco habíamos dejado escondidas, lo
que no fué óbise para que los españoles descubrie-
ran una parte, y contando por consiguiente, con
municiones en abundancia, cuya escasez era la
única causa de que no presentáramos combate con
mas frecuencia, nos empezamos a preparar para
una grande.

Aranguren le hizo avisar al jeneral Mayía Ro-
dríguez,33 jefe del departamento Occidental de la
Revolucion, que se preparaba para plantarse como
un solo hombre en los montes de Ponce de Pica-
dura.

—Así es, pues, que mande, jeneral, cuanta tro-
pa pueda, porque el tropezon va a ser grande,—le
decia al gallardo Aranguren al prudente Mayía
Rodríguez.

Marchábamos por un valle reverdecido, salpicado
de colores que daban gusto, que alegraban el alma.
Allá a la distancia, elevando sobre el cielo sus flancos,
sombreados por la verdura y tostados por el sol,
divisábanse las cordilleras de Ponce de Picadura.

32 La versión narrada a Dublé de la muerte del general Antonio
Maceo coincide en los elementos fundamentales con aquel
nefasto suceso, aunque es imprecisa en algunos detalles.

33 El mayor general José María Rodríguez era jefe del Depar-
tamento Occidental. Martí lo había calificado como el más
virtuoso de los compañeros.
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Ese era el punto designado para “hacernos
fuertes”, según la espresión tan popular en Chile
y tambien en Cuba.

La espectativa de un combate tenia la propie-
dad de despertar un humor excelente entre las
tropas cubanas, las cuales, conjuntamente con sus
deseos de pelear, hacian grandes y risueños pro-
yectos gastronómicos, porque la única ocasion en
que comian carne era cuando podian arrebatarle
en algún combate sus caballos “a los gringos”, como
llamaban a sus temibles adversarios.

Frente al valle, los montes de Ponce de Picadura
eran sencillamente inaccesibles, intrepables.

Habia que franquearlos por completo para su-
bir a ellos.

Así lo hicimos, en efecto, llegando hasta sus crestas,
defendidas por una vejetación tupida y vírjen, a
traves de la cual había que abrirse paso a mache-
tazos.

Con el rifle a la espalda y agarrándonos con ma-
nos y brazos, piernas y piés, ocupamos la cima, desde
la cual se divisaba el valle cubierto con los bajidos y
vapores que en inmensa irisación emerjían de la
tierra.

Grandes rocas de granito rodeaban las cumbres,
formando trincheras que, ni aunque hubieran es-
tado mandadas hacer para esperar a los españo-
les, habrian sido mejores ni más apropiadas.

Después de distribuir las guardias y vigías y de
chapear el terreno, se hizó la bandera de Cuba en lo
mas alto de una caña brava. Llamábamos, pues, a las
columnas españolas que circulaban en todas las di-
recciones de la provincia, sin poder cumplir los de-
seos del jeneral Weyler de pacificarla por completo.

Se fortificó el camino que por retaguardia daba
acceso al monte, construyéndose ahí tres trinche-
ras sucesivas, es decir, paralelas.

Dos días demoraron aquellas operaciones preli-
minares, dos días durante los cuales fluían de todas
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partes partidas cubanas que venían a todo galope
a tomar parte en la acción.—Teníamos más de dos
mil quinientos hombres.

Y los españoles ¿qué diablos se habian hecho?
Con nuestros cuatro cañoncitos dinamiteros nos

parecia tener mas artilleria que los ingleses en el
peñón de Gibraltar. ¡Bien es cierto tambien que
esos cuatro cañoncitos estaban mandados por el
capitan americano Campbell!34

Tambien había llegado una cantidad de
jenerales rebeldes: el colombiano Rosas,35 Cárdenas36

i varios otros.
Desde la altura divisábamos el pueblecito de

Aguacate, ocupado por los “gringos”, como hemos
convenido en que llamábamos a los españoles.

La bandera de Cuba Libre seguía ondeando en
la punta de la caña brava, desafiando a los espa-
ñoles.

La caballería se apostó al pie del monte, espe-
rándolos de mampuesto.

Realmente era una desconsideración que nos
hicieran esperar tanto. Ni nosotros mismos lo
creíamos, porque ellos habían probado en repeti-
das ocasiones que no eran hombres de esperar ni
de estar esperando que les metieran por las nari-
ces una bandera rebelde.

Además, nosotros los deseábamos vivamente, por
aquello de que sin pelea no había caballo asado...

34 En las filas del Ejército Libertador durante las tres guerras
por la Independencia, era común la presencia de combatientes
estadounidenses.

35 El general de división Avelino Rosas Córdova, colombiano, había
conocido al general Antonio Maceo en Costa Rica. Después
vino a Cuba en la expedición del Bermuda y tuvo por compañero
al chileno Arturo Lara Dinamarca, con quien había naufragado
anteriormente en el Hawkins.

36 El general de división Rafael de Cárdenas era el conductor de
la expedición del Sommers N. Smith, en que vino a Cuba Carlos
Dublé.
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Antes que todo, se necesitaba una docena de
caballos asados, con o sin sal...

A las siete y media de la mañana, más o menos,
se entiende, los vijías anunciaron que el enemigo
se acercaba.

En efecto, aproximábase por nuestro frente una
larga columna con vanguardia de caballería.

No serían menos de dos mil los españoles que
se acercaban, como si vinieran rectamente a en-
contrarse con la bandera cubana, que ondeaba en el
centro de nuestra posición.

La segunda compañía del Rejimiento la Haba-
na, a la cual pertenecíamos, ocupaba una de las trin-
cheras más avanzadas.

Los españoles se acercaron hasta doscientos
metros, formando frente a nosotros una larga lí-
nea de fuego que aun no empezó hasta que se acer-
caron más.Sentíamos ya las voces de mando de los
oficiales y una lluvia de balas pasó volando i sil-
bando por nuestras cabezas.

—Dublé—le dije a mi compañero—digámosnos
nuestra última voluntad...

—Cállate m...—me contestó, apuntando el rifle.
—¿Vistes?—me preguntó en seguida.
—¿Qué?
—Un español menos.
Y agazapados tras las rocas disparábamos sin

consideración de ningún jénero sobre todo espa-
ñol que asomaba la cabeza.

Ellos hacían fuego por descargas cerradas, mien-
tras tanto que nosotros proferíamos el graneado,
que es mucho más cómodo puesto que permite
apuntar con toda calma y mala intencion.

El humo ondeaba subiendo del valle a la cumbre
y bajando de ésta a aquél. A través de sus claros per-
cibíamos perfectamente las filas enemigas espacia-
das ya por los efectos de nuestra mortífera fusilería.

Debieron ver los pobrecitos que su situación iba
haciéndose cada vez más crítica, porque hicieron
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avanzar su caballería con grandes precauciones.
Pero luego, picó espuelas y agachó la cabeza que-
riendo colocarse bajo el ángulo muerto de nuestras
líneas de tiro. Sin embargo, más les hubiera valido
no intentar tan temeraria y arriesgada empresa,
porque al mismo tiempo que avivamos el fuego, lo
suspendíamos momentáneamente, mientras caía
sobre élla la macheteada más feroz de que hai me-
moria.

Era imposible dominar el conjunto de aquel
cuadro horrible en que, en medio del humo, se veía
el chispear de centenares de sables y machetes
culebreando furiosamente en el aire. Había que
concentrar la atencion en un punto dado, y no tar-
damos en fijarnos en dos combatientes que habían
quedado un poco distanciados del grueso de la
pelea. Eran un negro y un oficial español, batién-
dose en duelo a muerte,—duelo mudo i silencioso
cuyo desenlace no venía aun, prolongado por la
destreza de los dos combatientes.

El negro barajaba con lijereza admirable los
golpes en cuarto del jinete español, y alzando el
cuerpo, después de parar el golpe, tiraba también,
pero siempre a la altura de la cabeza. ¡Era un ver-
dadero duelo! La atencion se concentró muy luego
en los dos belijerantes cuyas intenciones no era
difícil adivinar.

—El negro quiere la jícara—dijeron a nuestro
lado.

Y junto con decir esto, el español caía, espada
en mano.

El mambí le había volado toda la parte poste-
rior de la cabeza. En efecto, pues, había dejado sin
jícara al español.

Entre tanto, el combate continuaba cada vez mas
encarnizado, pero el éxito no podía hacerse espe-
rar y los últimos sobrevivientes de la caballería
enemiga volvieron grupas dejando a la mayoría de
su compañeros en el campo.
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La caballería mambí se retiró a su vez y, despe-
jado el terreno, rompimos de nuevo el fuego sobre
las raleadas columnas españolas.

Respiramos, sintiendo un placer inmenso de
vernos vivos, de estar colocados en una situación
inexpugnable, de haber derrotado al enemigo i de
haberle hecho tantas bajas.

Estábamos pensando en si acaso sería mejor que
nosotros no le hubiésemos dado el bajo a nadie,
cuando a unos cuantos pasos de nosotros asomaron
las cabezas dos españoles.

Los alcanzamos a ver: eran mozos simpáticos,
robustos y sin pelo de barba.

Levantamos los Mauser e hicimos fuego...
¡Qué habíamos hecho!...
—Los habíamos asesinado a treinta pasos de

distancia. Y, sin embargo, eran jóvenes como no-
sotros y con tanto derecho a vivir como nosotros
también.

—Los hemos muerto—le dije a Dublé con pro-
funda tristeza.

—¿No serían los de aquella mañana, los del Cuen-
ca?, me preguntó, como queriéndome decir: chico,
no seas leso; éllos tambien venían a eso, a matar-
nos.

Los españoles empezaban a retirarse, convenci-
dos de que no podrían asaltar nuestras posiciones.

Se escuchaban toques de cornetas y a medida
que el humo principiaba a disiparse y a ralear los
disparos, veíamos al enemigo recojiendo sus heri-
dos, algunos de los cuales, al caer instantáneamen-
te muertos, al rodar abismo abajo, habían quedado
cabalgando, trájicamente suspendidos, en algun
saliente filón de roca.

La caballería mambí salió otra vez a cancha y
sus machetes centelleaban de nuevo el exterminio
sobre las derrotadas columnas que, sorprendidas
por completo, no tuvieron tiempo de formar el fa-
moso cuadro.
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Ignoro el número de jícaras que en estas circuns-
tancias quedaran en el campo; pero, en cambio, al
volver la caballería, traía treinta y dos prisioneros y
entre ellos seis cubanos.37

Se formó en el acto un tribunal para juzgarlos.
Presidió Arangúren y el tribunal se constituyó debajo
de una palma, a cuya sombra iban a descansar para
siempre los traidores.

—Como la jente estaba fatigada con la pelea y el
fallo no era dudoso, se les ordenó a los prisioneros
cubanos que abrieran un hoyo... por lo que pudiera
suceder. Terminaban esta operación horrible, cuan-
do el tribunal sentenciaba de que fueran inmedia-
tamente ejecutados, en presencia de los prisioneros
españoles.

Estábamos aterrorizados. No habríamos podido
hablar. Se buscaron seis machetes bien afilados y
otros tantos brazos bien robustos, y después de
parar a los prisioneros junto al hoyo que acababan
de abrir, se les dijo que iban a ser ejecutados y que
dijeran su última voluntad. ¡Qué resignación la de
aquellos infelices!

Se diría que para no padecer mas deseaban sa-
lir cuanto antes de Cuba, del mundo...

La resignación mas silenciosa, casi dulce y com-
pasiva, vagaba en sus fisonomías en ese instante
horrible en que talvez recordarían las palmas leja-
nas, el platanar natal, la hamaca de la infancia.

No contestaron una palabra y a una señal del
oficial, los seis machetes de retaguardia, dándo-
les con precisión admirable en la parte posterior
del cerebro, les volaba medio cráneo.

Estaba visto: los cubanos tenían una predilec-
ción especial por las jícaras...

37 Los prisioneros españoles eran correctamente tratados por
los insurrectos. Muchos de ellos incluso se pasaron a sus filas.
En cambio, los cubanos al servicio de España, una vez apre-
sados, eran condenados a muerte.
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Hambre y todo se nos espantó por completo des-
pués de esta operacion terrible.

En seguida se mandó un emisario al pueblo cer-
cano para que los españoles vinieran por sus pri-
sioneros y sus heridos.

Al anochecer, el hambre, disipando de una ma-
nera absoluta los nubarrones de pesimismo, de
pena i de tristeza que emerjían de nuestro cora-
zón, mostrándonos la tranquilidad ya lejana y a que
acaso no volveríamos más, nos hizo acercarnos a
una fogata en que asaban un gran trozo de carne
de caballo.

Nos sentamos ante el fuego, cruzando los brazos
sobre las piernas. Una misma luz nos bañaba a to-
dos en una lumbre rojiza que fijaba vagamente
nuestras pupilas en el fuego.

Nuestros nervios se sublevaban en una irresis-
tible crisis de sentimentalismo después de las
emociones terribles del día.

Y al fin de todo, ¿por qué estábamos ahí?
Y entre la ceniza del fuego parecía reaparecer

aquella última carta sin contestación... Un movi-
miento inconsciente nos hizo mirarnos el traje su-
cio y ya casi destrozado: tenía manchas de sangre...

¡Cómo y dónde podría habernos saltado esa
sangre!...

En ese instante nos pasaron un gran trozo de
carne.

Después de aquel banquete de carne de caballo,
llegó preguntando por nosotros al campamento un
individuo de unos treinta y dos años, alto, bien
hecho y de un aspecto poco tranquilizador.

—¿Ustedes son chilenos?—nos preguntó.
Y al contestarle que sí, nos abrazó con efusion,

diciéndonos que el tambien era chileno y que se
llamaba Manuel Marcoleta.

De tal manera que no éramos los únicos “chileni-
tos” que prestaban su cooperación a la causa cu-
bana.
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Bien pudimos decir entonces, si el humor hu-
biera estado mejor, “ya somos tres”; pero habríamos
faltado a la verdad, porque el pobre Marcoleta,
consumido por la fiebre, ya no era ni una sombra
de lo que debió ser. Estaba gravemente enfermo de
paludismo, y a poco de estar con nosotros cayó al
suelo tiritando de una manera incontenible.

Lo llevamos donde pudiéramos hablar y cambiar
ideas sin que fuéramos oídos. Porque necesitábamos
hablar y explicarnos entre compatriotas, ya que, al
fin y al cabo, no teníamos otro testimonio de la na-
cionalidad de Marcoleta que su propia aseveración.

—Aquí he venido—nos dijo—a pelear por esta
causa justa.

Marcoleta era uno de los tantos oficiales en cuyo
pecho prendió de una manera incontenible el amor
a la causa cubana. Dejó a un lado todo porvenir, ga-
lones, estudio y familia; se echó a la espalda un mo-
desto equipaje, y se subió a la cubierta de un vapor a
Panamá y de ahí a Nueva York.

¡Qué estenuado y sin fuerzas estaba!
Nos dijo que en Chile había dejado una novia

con quien se casaría si volviera.—El pobre soltó el
llanto.

—Pero, lo que es yo, no vuelvo, tengo la seguri-
dad, estoi mui enfermo, agregó. En este mismo
monte, prosiguió, está Federico Glaber, teniente
en Chile del rejimiento número 2 de infantería y
que tan buenos recuerdos dejó de su guarnición
en Angol, como alegre y festivo fuera del cuartel, y
cumplidor como un diablo dentro de él. ¡Pobre ru-
cio Gabler!... ¿Ustedes no lo conocen? Es así: alto,
de bigotico rubio, ojos azules, pera, echadito para
atrás y mui bravazo. Está muriéndose y no pasará
de hoi o mañana.

¡Pero, qué noticias nos estaba dando nuestro
recien llegado compatriota! Nos volvíamos oídos
escuchándolo, mientras soplábamos el fuego con
nuestros grandes sombreros de jipi japa.
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Abstraídos a veces con sus tristes relatos, nos
quedábamos inmóviles, y en la oscuridad, la cual
disipábase de cuando en cuando, bañándonos en
fugaces tintes rojizos, al ajitar de nuevo los som-
breros.

—Y en la campaña, ¿cómo le ha ido?—le pregun-
tamos.

—Bien, nos contestó, mostrándonos una gran
herida que por falta de medicinas no había podido
curarse y que, como todas las heridas en Cuba, a
causa del clima, empezaba a agusanarse, en com-
pleto estado de putrefacción.

Le dí un topón por debajo a mi compañero:
—¡Dónde nos hemos venido a meter Dublé, por

Dios!...
Marcoleta se espolvoreó tierrecita en su herida

y en seguida nos preguntó si teníamos tabaco. De
buenas ganas le hubiéramos dado; pero de dónde
pecata mea, si hacía una cantidad de días que no
conocíamos otro humo que el de la pólvora.

Como una de las cosas que con más rapidez de-
sarrolla la vida de campaña es la franqueza, empe-
zamos a tutearnos como viejos amigos:

—Mira, Marcoleta, le dijimos, nosotros quisiéra-
mos ver al pobre Glaber y hacer algo para salvarlo.

Marcoleta se sonrió melancólicamente.
Pero no nos conformamos con el escepticismo

de su sonrisa y pedimos permiso al capitan de
nuestra compañía para ir a ver al compatriota en-
fermo. Se nos concedió, como era natural, y parti-
mos inmediatamente, alejándonos de las guardias
a unas cuantas cuadras de distancia. Y gracias a
Dios que el capitán Gabler no estaba mui lejos,
porque a haber sucedido así, habríamos tenido que
renunciar a verlo, pues era imposible avanzar a
causa de que nos oponían dos impenetrabilidades:
la de la noche y la del tupido manigual en que habían
dejado al infortunado y valeroso patriota. Segui-
mos avanzando por un trillo ciego, como llaman en
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Cuba a los caminos impracticables, y por fin llega-
mos a un bohío en esqueleto, en una de cuyas cue-
vas, tendido en unos palos y dando apenas señales
de vida, encontramos al antiguo y pundonoroso te-
niente del 2do de línea. ¡Y en qué estado lo encon-
tramos! De aquel apuesto teniente de grandes ojos
azules y bien plantado como nadie, y del cual conser-
va sus dos o tres recuerdos el apasionado corazón de
alguna angolina, no quedaba más que un esqueleto,
sobre el cual pegábase la piel amarillenta y exhausta.
A través de la barba crecida y abrupta, multiplicá-
banse los insectos más asquerosos, y a través de sus
labios, anhelosamente entreabiertos por la fiebre,
descubríanse las encías taladas por la caña. Ni él nos
reconoció a nosotros, ni nosotros a él. Y mal podría
habernos reconocido, puesto que no abría los ojos.
Nada habíamos hecho por él ni nada nos restaba por
hacer. ¡Triste impotencia!

—¡Adios, Gabler!—le dijimos, sabiendo que no
nos habría de oir sino en la eternidad, y nos aleja-
mos en silencio, de vuelta al campamento, en que
todo estaba listo para esperar, al amanecer, el se-
gundo ataque de los españoles. Eran las nueve de
la noche. Una hora después un negro vino a dar-
nos aviso de la muerte de Gabler. Salimos de nuevo
del campamento para cumplir con él los deberes
de cristianos: lo envolvimos en una hoja de yagua
y así, con nuestros últimos adioses, se lo entrega-
mos a esa tierra empapada en sangre.

-----
La noticia de la derrota de la columna española

había llegado ya a la Habana seguramente, porque
desde las diez de la noche sentíamos patente mo-
vimiento de trenes entrando apresuradamente,
traídos a revienta calderos por Weyler. Ahí venía,
pues, el desayuno con que nos iban a obsequiar al
día siguiente mui de alba.

Y nosotros que, con las encontradas impresio-
nes de aquella tarde y aquella noche en que de las
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ejecuciones habíamos pasado a ver la agonía de
un compatriota, no podíamos conciliar el sueño!...

Afortunadamente, los españoles, por más que
tuvieran muchas ganas de pelear, tampoco podían
tenerlas todas consigo.

Estábamos sentados pensando,—serían las doce
de la noche—cuando percibimos una sombra que
se acercaba. Nos quedamos quietos y sin respirar,
después de echar mano a los revólvers. La sombra
se acercó más y más y casi al pasar a nuestro lado
pudimos reconocer a Arangúren que se deslizaba
como un fantasma, recorriendo el campamento.

Tras un sueñecito que pasó por nosotros como
una ráfaga refrescante, la aurora y el sol empezaron
a asomarse i a decirnos ¡buenos días! entre vapo-
res de oro y a través de yaguas, platanares y cafe-
tales.

En el campamento no había más que una corne-
ta; pero como era preciso que los españoles creye-
ran que eran muchas para que se imajinaran que
teníamos la mar de jente, la pobre y abollada cor-
netita iba, alborozada y traviesa, de un estremo a
otro tocando regocijada diana en todos los rinco-
nes de nuestro escarpado campamento.

Ya era tiempo: a las seis de la mañana distin-
guíamos perfectamente tres grandes columnas es-
pañolas que venían hácia nosotros.

La fiesta iba a estar interesante y luego vería-
mos si la bandera cubana seguiría o nó braveando
en lo alto de la caña brava en que flameaba.

Nuestra caballería subió la loma por la parte
sud-este, donde teníamos plantadas las trincheras
triples y se colocó a 250 metros de la última, en
emboscada.

Siguió avanzando una de las columnas españolas,
mientras las otras dos agarraban por el este con las
más manifiestas malas intenciones de flanquearnos.
Pero no tenía, por fortuna, aquella posición por dón-
de acercársele.
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A corta distancia, como quien tira naranjas con
la mano, rompió el fuego la artillería con tiros poco
certeros.

Entre tanto, la infantería nos entretenía hacién-
donos descargas cerradas para dar tiempo a que
sus dos columnas nos flanqueran.

Los cubanos, por su parte, no tardaron en com-
prender el movimiento y seguros de poder recha-
zarlos, redoblaron las fuerzas parapetadas tras las
trincheras triples y se quedaron sin decir... estos
fusiles son nuestros. La táctica del silencio, hasta
en las batallas y cuando los enemigos están frente
a frente, suele dar buen resultado.

De cuando en cuando, de entre los arbustos sa-
lían algunos jinetes, sobre los cuales disparábamos
en seguida.

Eran sus más temerarias avanzadas reconocien-
do nuestras posiciones a cincuenta o sesenta metros.

Salir de aquellos matorrales para acercársenos y
pulsearnos equivalía a la heroicidad de una muerte
segura.

En una de estas salidas distinguíamos perfecta-
mente a un oficial español de alta graduación. Avan-
zó solo, y con admirable tranquilidad sacó su anteojo
y empezó un minucioso reconocimiento ocular.

—¡Qué calma chicha la del tío ese!—me dijo
Dublé.

Sin embargo, como no estábamos para dejarnos
tomar el pelo, le hicimos algunos disparos tan cer-
teros que su caballo cayó en el acto arrastrándolo
en la caída.

El valiente oficial empezó a hacer esfuerzos inau-
ditos por querer desasirse para retirarse; pero todo
era inútil, y aplastado por el peso de su animal, se-
guía preso y esperando la muerte. Veíamos perfecta-
mente cómo daba vuelta la cabeza en demanda de
auxilio y aun más, lo que parece mentira, hallándonos
en guerra y con enemigos de un valor tan sin necesi-
dad de pruebas como el español, dejamos nosotros



179

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

de hacer fuego, reservando a otros la misión de con-
cluir con aquel valiente. Pero dicho estaba que aquel
cristiano no moriría ese día y que su estrella probaría
ser de la mejor calidad. Se acercaba uno en su auxi-
lio... Pero de repente soltó el rifle, abrió los brazos y
cayó de espaldas con todas las apariencias de que-
rer conservar esa posición por los siglos de los siglos.
Se acercó otro, lo mismo. ¡Qué horror! Aquello era
una cacería humana, dramática, trájicamente inte-
resante; pero fría, calculada y sin las exaltaciones y
sacudidas de los verdaderos combates.

Mejor era volver la cara, no ver, apuntar a otra
parte. Y al volver a mirar, vimos que un soldado
español corría hacia el jefe aplastado por su caba-
llo y arrancándolo de un tiron volvía a internarse
con él en el bosque.

El tiroteo era ya jeneral en esos instantes y por
vanguardia, retaguardia y flancos rodeábamos una
cintura de fuego: lo que los españoles llamaban un
copo. Sin embargo, los cubanos no estaban dispues-
tos a dejarse copar tan fácilmente: colocaron un
cañón a vanguardia, otro a retaguardia y uno en
cada flanco, y empezaron a hacer fuego certero,
mui pausado.

 —¡Fuego lento! decían los oficiales, dando ellos
mismos el ejemplo.

De este modo, los cubanos aprovechaban tiro a
tiro todos los cartuchos que con tantos sacrificios
les enviaban de Tampa, Key West y Nueva York.

Los españoles, en cambio, cegados por su valor
temerario disparaban enfurecidos, haciendo derro-
che de municiones. ¡Cómo que las tenían en abun-
dancia! Un verdadero cerco de fuego nos encerraba
por todas partes. Y un cerco tan estrecho y compac-
to, que podíamos ver perfectamente los fogonazos
y el incendio que producían en los arbustos y yaguas
secas.

Aquello era horrible, sin salida y sin cuartel. Un
ruido espantoso, no interrumpido ni un instante,
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sin ninguna solución de continuidad, nos ensor-
decía por completo! Las llamas parecían, ayudando
a los españoles, querer trepar al cerro para des-
alojarnos y barrernos.

Era el primer combate en que nos encontrábamos.
¡Ya sabríamos lo que era eso en adelante!
La bandera insurrecta, descollando entre el

humo y las peñas, trémula, alborozada, seguía sacu-
diéndose con palpitaciones de vida, allá mui arri-
ba, entre las transparencias de la mañana, en lo
alto de la caña brava.

—Ya se me arde el cañón—le dije a mi compa-
ñero.

—Apunta y estate callado—me contestó.
¡Y yo, que sentía unos deseos tan incontenibles

de hablar y de encomendarme a Dios en alta voz, a
gritos, aunque me llamaran cobarde!

¡Quién sabe si no hablaría más!
Y al hablar así, sentía en las mandíbulas una tra-

bazón estraña, y a lo largo de las piernas un frío de
todos los diablos. Si sería eso a lo que llaman miedo!

Pero en seguida, una inmediata reacción me
enardecía, envalentonándome hasta el punto de
ponerme de pié tras la enorme piedra en que está-
bamos ocultos.

Sentí un gran golpe en la espalda.
—Nos han tomado por retaguardia, pensé volvién-

dome en actitud de cargar a culatazos: un oficial
cubano iba a indicarme por medio de un segundo
planazo que no era de pié sino oculto como debía
estarse en las trincheras.

Me agaché sin replicar y el oficial, a su vez, siguió
su interrumpida ocupación de disparar sin des-
canso.

Volví a sentir deseos de hablar con álguien y de
fumar un cigarro.

Me acordé que al pobre Gabler le habíamos en-
contrado un poco de tabaco en un bolsillo, y en el
acto torcí un cigarrillo en un pedacito de hoja de
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yagua. ¡Pero cómo prenderlo! Ah! argucias y no
valentía quiere la guerra: acerqué una hierba cerca
a la boca del cañón de Dublé y la hierba, natural-
mente, prendió en el acto.—¡A su memoria! dijo
soltando la primera bocanada de humo.

—Dublé, estamos rodeados por todas partes y
creo que será mucha la suerte si escapamos de esta.

—Pasa una puchada, me contestó.
El combate era jeneral. Pero por fortuna los es-

pañoles eran rechazados por todas partes con gran-
des pérdidas.

Sentíamos sed, estábamos fatigados y con las
manos quemadas con el recalentado cañón de nues-
tros rifles.

La banderita cubana seguia en lo alto. La mirá-
bamos de cuando en cuando para arriba, como para
que nos devolviera las fuerzas que se nos iban.

También se iba el día.
El fuego hacíase cada vez menos vivo y más o

menos a las seis de la tarde cesó por completo.
Los españoles se retiraron un poco y acamparon

ahí mismo, sobre el pucho, como se dice vulgarmente.
¡Qué porfía la de sacarnos de ahí donde estába-

mos tan bien!
La fiesta comenzaría a la mañana siguiente, al

amanecer, con los primeros rayos del sol.
Se nos mandó recojer las municiones de los muer-

tos y heridos españoles y mui luego le pusimos nue-
vas cuerdas a la guitarra, es decir quedamos con
parque abundante para el dia siguiente.

Empezábamos a dormirnos cuando sentimos cla-
ra y distintamente en el campamento español los
toques de lista y retreta.

¡Pasaban lista!
¿Y cuántos faltarían? ¿Cuántos habrían enmu-

decido para siempre, defendiendo los derechos de
la patria tan lejana?

En seguida las cornetas españolas, que en el dia
habían tocado a la carga, hicieron vibrar en el aire,
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para ambos campamentos, las notas melancólicas
y temblorosas de silencio.

¡Qué cosas tiene la suerte, el destino, el capricho!
A la mañana siguiente los españoles, que no ha-

bían hecho otra cosa durante toda la noche que
recibir refuerzos, y cuyos toques de silencio eran
un simple engañito, se presentaron en un número
tal que ya no abrigamos dudas de que nos sacarían
sin remedio.

Un suceso para nosotros inesperado y del cual
no pudimos menos que alegrarnos infinito, vino
a introducir la variedad al final de aquellos tres
días de pelea. Como el bizarro Aranguren había
perdido unos cuantos hombres de su caballería,
le mandó decir al coronel Arango que le enviara
dos muchachos de línea.

Le mandaban pedir dos hombres de línea y nos
envió a nosotros, que así y casi de improviso nos íba-
mos a ver transformados de infantes en apuestos
jinetes!

Pero antes de irnos y abandonar momentánea-
mente las filas del “Rejimiento La Habana”, su co-
ronel no quiso decirnos ¡hasta luego! sin darnos
un documento que acreditara que habíamos sido
buenos soldados. ¡Algo era algo!

Y antes que tuviéramos tiempo para entregarnos a
las risueñas espectativas a que era propicio nuestro
salto del suelo al pobre y matado lomo de un caballo
que luego comprendimos que era absolutamente anti-
revolucionario,—dada su resignada lentitud y su
profundo y filosófico desprecio por las espuelas y el
rebenque,—el fuego reanudóse por todas partes más
graneado y ensordecedor que nunca.

El humo ondeaba de nuevo envolviendo los abis-
mos y picachos en ondulantes mantillas. Se nos
atacaba por todas partes: por cielo, loma y tierra,
cerrándonos cualquiera retirada. Porque, al fin, al
tercer día de resistencia, llegaba el momento de la
suprema apelacion a las piernas.
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¡Qué aflicciones se nos esperaban cuando llegara
el momento de la retirada, que ya se acercaba, mon-
tados en aquellos pacientísimos jamelgos, empeci-
nados y rebeldes a toda clase de alicientes para andar
lijero!

Y el fuego encendíase, avivábase cada vez más,
amenizado ahora por las granadas que cruzaban
en todo sentido, estrellándose con furia inaudita en
las rocas que caían desgajadas a los caminitos de
la falda.

El monte se estremecía, queriendo hundirse con
asaltados y asaltantes. Las bayonetas españolas
asomaban ya entre las rocas.

En efecto, pues, la cosa se ponía fea de veras.
Nuestro fuego causaba grandes estragos al enemi-
go; pero, su avance sobre las escarpadas laderas
que iba salpicando de sangre y a las cuales sólo
podía trepar agarrándose simultáneamente con
dientes y uñas, continuaba imperturbable, como
queriéndonos significar a las claras que costara lo
que costara ese día nos mandaba cambiar con vien-
to fresco o caliente de Ponce de Picadura.

Uno de sus batallones se estrellaba furioso e inú-
tilmente contra las rocas en que se había parape-
tado el “Rejimiento La Habana”, mandado por
aquel peine de Raúl Arango.

Trataban los españoles de subir por donde mis-
mo habíamos subido nosotros; pero todo, inclusi-
ve el más grande de los heroismos, resultaba inútil
e infructuoso.

¡Y lo peor era que los españoles, para subir, te-
nían que hacer uso de sus manos, dejando el rifle
a la espalda, y para otra ocasión en que el camino
fuese más espedito! Con este motivo, bien justifi-
cado por cierto, se ponían furiosos, rabiando con
su característico vocabulario.

Hai que advertir que en Cuba hai un animalito
sumamente feo, y al cual se ha convenido en lla-
marlo aura.
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Pues bien, cuando la furia de los españoles lle-
gaba al bemol y al do, les gritaban a los cubanos:

—C..., salgan a cancha, hijos de mono y aura!
Los cubanos, que emplean un vocabulario po-

pular, pariente mui cercano del nuestro, les con-
testaban a su vez:

—Pa’ tu madre!
Y como los españoles son los hombres que más

respetan y quieren a la madre, contestaban enton-
ces más furiosos que nunca:

—C..., no menteis a la madre!
A todo esto, en una carga de flanco, me mataron

el caballo y volví a quedar a pié... ¡Y en qué mo-
mentos! cuando el pobre jamelgo, comprendiendo
la gravedad del momento, empezaba a olvidarse
temporalmente de sus hambres y cansancios atra-
sados.

Volvimos al “Rejimiento La Habana” el cual em-
pezaba a replegarse en busca de retirada, apro-
vechando la oración que principiaba, y con ella la
suspensión de las hostilidades.

Ibamos a internarnos de nuevo en la Manigua,
después de tres días de combate.

Había que ir a acampar los más lejos posible, a
fin de imposibilitar la persecucion al día siguien-
te, cuando los españoles tomaran, por fin, tranqui-
la posicion de las ensangrentadas rocas de Ponce
de Picadura,38 en las cuales no dejábamos otro ras-
tro que los apagados rescoldos de nuestros impro-
visados vivacs.

A las tres de la mañana llegamos al campamen-
to del “Inglés”, donde acampamos haciendo en el
acto gran guardia y colocando caballería a nuestra
retaguardia.

En seguida se mandaron dos descubiertas hácia
el pueblo de Sabanilla, a fin de que trajeran noti-

38 De estos combates de Ponce de Picadura, existe escasa refe-
rencia en la bibliografía militar cubana.
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cias del número a que ascendía la guarnición espa-
ñola, a la cual Arango y Aranguren le habían echa-
do el ojo para desayuno de la mañana siguiente.

Pero los españoles, sospechando oportunamente
nuestras intenciones, habían reforzado la guarni-
ción, de lo que fuimos advertidos por un patriota del
pueblo.

Y como no había objetivo fijo ni pueblo desguar-
necido o con poca guarnición sobre qué caer, se
ordenó la dispersión por compañías, saliendo cada
una de ellas a operar y campear por su cuenta y
riesgo.

La nuestra tomó para los montes de La Cámara.
Partimos a la oración y ahí llegamos entre gallos, la-
dridos y media noche. Y digo entre ladridos, porque
al acercarnos no dejó de llamarnos la atención el
hecho de escucharlos a esas alturas. No le dimos, sin
embargo, importancia al hecho, que la tenía y de gran
trascendencia, como va a verse mui luego.

El campamento estaba situado entre dos laderas,
en que encontramos algunas carretas abandona-
das desde la interrupción de la zafra. Colgó su amaca
el que la tenía y a esa hora y a esas alturas se mandó
forrajear a un cañaveralito que estaba pegado al
campamento. Sentíase el chapear39 de nuestra jente
cuando a corta distancia resonaron, unos detrás de
otros, cuatro tiros.

—El enemigo! dijimos, corriendo a las armas!
Llegaban en ese momento los que habían ido en
busca de caña y todos nos replegamos al campa-
mento.

¡Habíamos caído en una trampa, en un copo en
toda forma!—Los españoles, al sentir que nos acer-
cábamos, habían abandonado el campamento co-
ronando las alturas para dejarnos llegar y rodearnos
enseguida. Eso se veía claro, por más que la noche

39 Corte en la caña. (Nota de Dublé.)
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estuviera oscura como boca de lobo. De tal manera
que por fin nos iban a copar toda la banca, vengan-
do esa travesura de Ponce de Picadura que les
había costado tanta jente y que los había dejado
tan picados...

¡Estábamos cercados!
Y tan cerca, tan mano a mano, tan a calzón qui-

tado estábamos, que españoles y cubanos pasamos
entretenidos insultándonos toda la noche.

Aquello habría sido divertido si no hubiera esta-
do por delante, con tanta boca abierta, la espectativa
de que al día siguiente, mui de mañana, nos tocaran
a todos una aria de violin en el pescuezo.

Durante la noche, más de quince esploradores ol-
fateaban por todas partes viendo si podríamos salir
de alguna manera del círculo en que estábamos.

Volvió uno de ellos, diciendo que había un trillo
por donde escapar. No salimos por fortuna, y más
vale así, porque el trillito ese era otra treta de los
españoles para coparnos mejor.

¡Más valía echar un último sueñecito! Pero quién
iba a poder dormir!

¡Cuántos recuerdos tiernísimos acudían a no-
sotros, llorando a mares, diciéndonos hasta maña-
na, adios, adios para siempre! Y sin embargo, lo
que prueba de una manera elocuente que una cosa
es el sueño y otra el cansancio, cabeceábamos a mas
y mejor.
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L a madrugada se acercaba más y más y con
       ella el momento de la batida total e irremisible.

¡Había que tomar algún partido, intentar algo y
no resolverse a la impotencia y a que nos echaran
tranquilamente la soga al cuello.

Mas por hacer algo, que por otra cosa, nos echamos
a andar en cuatro pies, es decir, en tres, porque lle-
vábamos en una mano el revolver.

Ibamos en demanda de ese caminito que que-
daba libre, segun el esplorador.

Avanzamos con las mayores precauciones, con-
teniendo la respiración y toda clase de ruidos. El
menor rumor nos dejaba inmóviles, con el dedo
en el gatillo y con los ojos mui abiertos escrutan-
do en las sombras.

Nada más terrible que esa marcha entre la
oscuridad, con un enemigo implacable que nos
rodeaba por todas partes, que nos espiaba con
cuidados esquisitos y que iba a hacer que nosotros
canceláramos ipso facto sus descalabros de Ponce
de Picadura.

—¿A qué vamos a ser nosotros los que la paga-
mos por junto y al contado?

Cuando se avanza así, las sombras mismas pare-
cen ajitarse, forjando formas humanas que tambien
avanzan con inaudito sijilo. Una yerba, una caña
parece un soldado, un centinela...

VI40

Con la horca a la rastra

40 En el texto original consultado se produce un salto en la
numeración de los capítulos del III al VI.
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Un sobresalto indescriptible, una angustia que
crecía más y más a medida que se acercaba la aurora,
casi nos hacía desear el desenlace por venir.

En efecto, la aurora se acercaba empezando a
clarear apenas, elevándose como un vapor tenuísimo
emerjiente de entre los bosques y palmeras que se
elevaban a la distancia.

A medida que el día avanzaba, los peligros eran
mayores. Había, pues, que afrontar cualquiera si-
tuación, la primera que viniera.

Decidimos seguir, y en efecto seguimos. Un mo-
mento despues nuestras avanzadas se ponían en
contacto con los españoles y sonaban los primeros
tiros. Tambien nos habían descubierto!...

Quisimos volver atrás, pero era tarde.
Estábamos en la planicie y muy luego pudimos

imponernos, con la tranquilidad con que uno
toma conocimiento de esas cosas, que estábamos
cercados por todas partes, en un gallinero, pela-
do, o, más bien dicho, casi completamente pe-
lado.

Los tiros arreciaban por vanguardia, y retaguar-
dia, y por ámbas partes tambien escuchábamos los
gritos de los españoles diciéndonos que nos pre-
paráramos a comer tierra.

—Ahora verán, tíos mambises, cómo les va ir!—
agregaban, disparando a unos cuantos metros sobre
nosotros. Y por cierto que ningun tiro hubieran per-
dido, a no ser porque solo empezaba a clarear, mui
débilmente aun.

No había más que prepararnos para que nos zur-
cieran en toda forma!

El capitán Garfias, jefe de nuestra compañía,
teniendo en cuenta que ni municiones teníamos,
decidió dar el sálvese quien pueda y ordenó, en
efecto, que cada cual agarrara por la calle del medio.

Empezamos a dispersarnos en pequeños grupos,
que se retiraban agazapados, sin hacer ruido, como
ánimas en pena.
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—Compañerito, adios, pues, y que nos volvamos
a ver, le dijimos a un compañero de fila que había
peleado a nuestro lado. Era un negro enorme, mui
tranquilo i que, seguramente, debía ver que se pre-
sentaba mui mala la cosa, porque apenas nos con-
testó.

Nos echamos al suelo, pegamos el oido a la tierra,
como si fuera ésta a confiarnos algun secreto, y Dublé
y yo seguimos dispuestos a correr la misma suerte.

—La cuestión es que no nos pesquen vivos—me
dijo Dublé.

—Por nada de este mundo!
Al fin y al cabo nunca ha sido agradable la

espectativa de morir ahorcado; pero nunca mas terri-
ble y amenazadora que en aquella alborada tan
risueña y llena de poesía, en que palmas y platanares,
verdeando áureamente a la distancia, parecían tem-
blar, besados por la primera luz de esa aurora tranquila
y apacible.

—¿Traes el machete?—le pregunté a Dublé.
—Está aquí.
Tenía una confianza ilimitada en el brazo de mi

compatriota, a quien en la última carga de Ponce de
Picadura lo había visto caer como un rayo sobre tres
soldados españoles, los cuales quedaron secos en un
instante.

Aranguren vió de cerca esta hazaña y saludó
militarmente a Dublé, diciéndole:

—All right!
¡De nada valdría todo esto! Estábamos perdidos

irremisiblemente; pero con pérdida y todo no está-
bamos dispuestos, de ningún modo, a dejarnos cojer
según los dictados del Evanjelio.

También iba con nosotros un mulato probada-
mente guapo! Era el mulatito Reyes!

—Más lijero!—nos dijo.
Comprendimos, sin necesidad de que nos lo dije-

ra, que era más práctico que nosotros, i lo seguimos
sin chistar. Continuamos casi corriendo, saltando
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yerbas y matorrales. A unos cuantos pasos de un ca-
mino se tiró al suelo. Nos acurrucamos todos juntos
y con el dedo en el gatillo. Volvimos a escuchar, soste-
niendo la respiracion. Escuchamos clara i distin-
tamente el ruido de algo que se acercaba paso a paso,
con precaución, no queriendo hacer ruido. Eran los
españoles! Percibíamos con toda claridad el ruido
de sus caramayolas.41 No cabía duda! Se acercaban
por el camino que teníamos a cinco o seis pasos.

Había llegado el momento!
Algo como un prolongado escalofrío empezó a

pasearse a lo largo de nuestras piernas.
—Atajen, atajen!—oimos decir a la distancia.

Eran los gritos de los españoles en su cacería de
cubanos.

El día había llegado por completo.
Confundidos con la alta hierba en que nos ocul-

tábamos, gozábamos de la ventaja de ver y no ser
vistos.

¡Si sería nuestro último goce!...
No hai para qué jurar que todos teníamos los

ojos mui abiertos y los dientes mui apretados.
Ni tampoco que no se hablaba ni una palabra;

pero cuando vimos aparecer un oficial español por
el camino, se sintió un leve ruido: eran nuestros
revólvers que le apuntaban.—Si alguna vez sabrá
ese oficial lo cerca que estuvo de la muerte!

Pero disparar habría sido la mayor de las im-
prudencias: era venderse, decir vengan a sacarnos
y, por consiguiente, dar por uno la vida de todos.

El mulato nos miró echando huracanes y borras-
cas por cada ojo.

En  seguida miró su revólver y volvió a quedar
inmóvil, sin pestañear, hipnotizándonos con su
impasibilidad.

Los españoles avanzaron unos cuantos pasos e
hicieron alto.

41 Cantimploras.
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Quedamos mirándolos, observándolos detalle a
detalle. Miraban para todas partes, recelosos segura-
mente, de caer de un repente en alguna embosca-
da. Algunos cargaban sus rifles manteniéndolos al
hombro.

Entre ellos había un negro enorme y terrible-
mente feo. Lo juro que no he visto nada más horri-
ble; y ojalá el susto de aquel instante de agonía
no me haga jurar en falso. Como más conocedor
del terreno, se agachó, miró para todas partes y
al percibirnos abrió desmesuradamente los ojos,
pero sin decir nada.

Un irresistible instinto de conservación nos hizo
hacer un movimiento para huír, pero el mulatito
Reyes nos obsequió con una segunda mirada, que
nos dejó tan petrificados como los ojos del negro
que acababa de descubrirnos.

En Cuba se tenía siempre la vida en un pelo, ¡pero
cuándo pudo ser más delgado ese pelo que esa
ocasión!

Por fin, los españoles siguieron su marcha. ¡El
negro no había querido delatarnos!—¡Nobleza de
negro!

A la distancia venía otra compañía española;
pero entre la que se acercaba y la que se iba que-
daba un pequeño espacio libre.

El mulato Reyes dió un gran salto diciendo:
—Sígueme, Dublé.
Y disparamos nuestros revólvers a boca de jarro

sobre los españoles, y como relámpagos atravesamos
el camino y nos tiramos de cabeza en la Manigua, y
a punta de cuchillo empezamos a cortar bejucos,
para poder internarnos más rápidamente.

Repuestos los españoles de la sorpresa, nos dis-
pararon una lluvia de balas que pasaban silbando
y quebrando cañas y echando hojas al suelo.

¡Nos habíamos librado!
Nos contamos y, por fortuna, de nuestro grupito

no faltaba nadie.
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—Sigamos a la derecha, dijo Reyes, e iremos a
caer a Matanzas.

Anduvimos todo el día y a más de media noche lle-
gamos a un pequeño  destacamento cubano, al mando
de un señor Bolaña,42 cuya misión era tener  en per-
petua comunicación a las fuerzas que operaban en
las provincias de la Habana y Matanzas.

—Sea como sea—dije yo—hai que pedirle algo
a este señor Bolaña.

—¿Y no tiene cualquier tonterita que mascar?
Nos miró con la más desdeñosa indiferencia…
—Voi a mandar, dijo, una comisión donde el ge-

neral Betancourt.43

Y nos echó el ojo.
Aceptamos con gusto la idea de pasar a incor-

porarnos a un rejimiento de los que operaban en
Matanzas, donde llegamos al día siguiente.

42 Se refiere al coronel del 5to Cuerpo del Ejército Libertador,
Francisco Javier Bolaños.

43 Concluyó la guerra con el grado de mayor general. Era médico
cirujano y jefe de la 1ra división del 5to Cuerpo en la provincia
de Matanzas. Se convertiría en el jefe directo de Dublé.
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No tardamos mucho en encontrarnos con un
rejimiento de caballería cuyos oficiales y

soldados nos hicieron un rejimiento de preguntas.
Sólo sabían en globo, en pelotón, lo que acababa

de pasar en la Habana, que era la provincia a la
cual le tenía más ganas el Capitán General.

¿Pero qué iba a hacer él, ni nadie, si de cada
yagua y de cada cañaveral salía, machete en mano,
un insurrecto?

La revolución cubana, fomentada o nó por los
yankes,44 había llegado a ser algo incontenible y
resultado inevitable de situaciones dadas. Y ahí
en no fijarse en eso, en no tomar en cuenta que
sofocar la revolución era como tomar chicha en
canasta, estuvo la errona de los españoles, a los
cuales debemos reconocerles que sus esfuerzos y
sus sacrificios en esa tremenda guerra colonial no
han sido hasta ahora igualados por nacion alguna.
A los mismos gringos, con ser como son, ahí los
tienen todos cortados y maltrechos unos cuantos
campesinos que han reducido la guerra a su más
simple espresión; al ciudadano que defiende su
suelo y su hogar; sus chiquillos, su quiltro, su siembra,
la tumba de sus padres, toda esa grandiosa reunion
de afectos que sintetiza la palabra Patria.

VII
Lomas del Purgatorio

44 En Chile, según explicara Arístides Agüero al delegado del PRC
Tomás Estrada Palma, era criterio acentuado que la guerra de
Cuba era instigada por Estados Unidos con fines anexionistas.
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Pero, en fin, dejemos paréntesis a un lado y sigamos
nuestro cuento.

Quisimos, decía, hablar cuanto antes con el jeneral
Betancourt, jefe de las fuerzas que operaban en Ma-
tanzas, batiéndose tarde y mañana con el mejor de
los jenerales que España envió a Cuba: Molina,45

quien no dirijía las operaciones desde su cuartel
jeneral, como otros, sino que él mismo salía a cancha
para darse el placer de oir silbar las balas.

Tenían  los  españoles  dos  ganas,  pero  enormes:
dominar la insurreccion en la Habana y Matanzas,

simultáneamente, por-
que resultaba que nada
se conseguía con matarla
en la primera si quedaba
viva en la segunda, por
cuanto, si los derrotaban
ahí, corrían a rehacerse
acá.

Mantener la insurrec-
cion en esas dos provin-
cias, era lo mismo que
estar dentro de la casa
de los españoles, lo que,
por otra parte, era bas-
tante difícil y peligroso.

Desde luego, había
que encomendarle esa delicadísima mision a un
hombre tan atrevido como sagaz. ¡Ese era Betan-
court, esa especie de águila de ojos negros y pene-
trantes, cejas cerradas, marcando la más persistente
obstinación, y nariz aguileña por cuyas ventanillas
palpitantes sale ardiendo el aire de fuego y llamas
en que vive el corazon!

45 El general Luis Molina de Olivera era malagueño. Su actividad
militar fue tan intensa, que del grado de comandante que tenía en
1895, alcanzó el de general de brigada a comienzos de 1897. Tuvo
entre los cubanos fama de valiente, enérgico y a la vez represivo.

El implacable general
español Luis Molina.



195

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

Acampaba a la sazón en las Lomas del Purgato-
rio con su Estado Mayor y su caballería.

Estaba en su bohío cuando llegamos y su hama-
ca pendía de dos árboles.

—Venimos de la Habana, mi jeneral,—le dijimos—
contándole cómo habíamos llegado a Matanzas
después de la retirada de Ponce de Picadura.

—Incorpórense—nos dijo—jugando con su gorra
de dril en que lucían dos estrellas de jeneral de
division,—en algún rejimiento de infantería, o es-
peran que vaya alguna comision a la provincia de
la Habana.

Pero qué ganas íbamos a tener de volver a la Ha-
bana! Nos dimos por felices con podernos quedar
ahí y en la tarde de ese mismo día nos incorpora-
mos al rejimiento “Betances”.

El jeneral se interesó mucho por nosotros inme-
diatamente que supo que éramos chilenos y hasta
llegó a tanto su liberalidad que nos ascendió a sar-
jentos... ¡Algo era algo, y es por algo por lo que siempre
se principia!

La cuestion era ser siquiera alférez, para tener
asistente y no andar uno mismo de Herodes a
Pilatos buscando forraje, yerbas y caña.

Una tarde el jeneral nos hizo llamar.
—Si de aquí no salimos con un galon, le pasa

raspando—le dije en el camino a Dublé.
—He tenido buenos informes de ustedes, nos

dijo. Los felicito y ahí tienen—agregó pasándonos
unos papeles—sus nombramientos de alféreces de
mi Estado Mayor.

Salía, pues, lo que habíamos pensado.
—Véanse con el jefe de mi escolta—agregó—

para conseguirse caballos.
Los caballos eran un elemento realmente escaso

entre los cubanos, y con ser que tenían un talento
especial para sustraérselos a los españoles...

En efecto, Escobar, jefe de la Escolta de Betan-
court nos dijo que  perdiéramos cuidado, que él tenía
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que ir a la “Mocha”,—pueblecito de los alrededo-
res,—y que de allá no se venía sin caballos y bueyes
para los heridos, que los teníamos en gran número.

—Pero hombre—le dijimos—qué mejor oportu-
nidad para que nosotros mismos  vamos a escojerlos
y a dejar a pié a algunos españoles.

Y al día siguiente montamos en la tarde, ya próxi-
ma la noche, y nos pusimos en marcha.

—¿Ven ustedes aquello? nos dijo Escobar.
—Sí, son luces.
—Pues ahí está “La Mocha”.
Y nos detuvimos. La operacion no era del todo

fácil, porque aquello debía estar tupido de centi-
nelas y avanzadas.

—En una de estas aventuras nos dan el bajo el
día menos pensado, me dijo Dublé.

Escondimos nuestros caballos en la manigua y
empezamos a acercarnos.

Eran las diez de la noche, mas o menos.
“La  Mocha” estaba rodeada de fuertes y no tar-

damos mucho en oir los alertas de los centinelas.
Al llegar a este punto de mi relato, debo confe-

sar que sentí vivísimos deseos de tirar de la cha-
queta a Escobar y decirle:

—Hombre, no sea usted bárbaro... Volvámonos.
Pero no era posible que todo un ayudante de

Betancourt creyera que nos achicábamos así no
más. Seguimos andando.

Y tanto anduvimos, que llegamos, por fin, a un
corral alambrado.

Casi al lado se divisaba un monton negro y en-
cima un soldado paseándose. Casi apostaria que
sentimos perfectamente olor a tabaco y ganas de
fumar.

Escobar sacó un alicate, empezó a cortar alam-
bres y muy luego estuvimos dentro del corral y en
la agradable compañía de bueyes y caballos.

—Andar listos y rápidos—nos dijo Escobar.
Y junto con decir esto, se sintió un tiro.
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Pero, por desgracia para ellos y por fortuna para
nosotros, nos habían  descubierto tarde, porque ya
habíamos enriendado un buen caballo. Nos íbamos,
pues, sin caldo, es decir, sin bueyes; pero, en cam-
bio, llevábamos buena presa...

Galopábamos en dirección al campamento, cuan-
do me preguntó Dublé qué  nombre le iba a poner al
caballo adquirido con tanta facilidad como peligro.

—¿Qué nombre le voy a poner?
—¡El Cólera!
Me imajinaba la rabia que le estaria dando a los

españoles la quitada de los caballos, cuando—íba-
mos en marcha—el jefe detuvo su animal, sujetó
la rienda, levantó la cabeza, echó mano al mache-
te y nos dijo: ¡listos!...

¡Como si hubiera olido las cosas aquel bárbaro!
Era una columna española que se acercaba! Un

segundo después apareció el enemigo en marcha
de camino, con el rifle al hombro y fuma que fuma.

—Bueno, algunos de estos—pensamos—no vol-
verán a fumar mas.

Un negro ensartó una bandera de Cuba en un
coligüe y pasándosela al capitán gritó: ¡ahora!

Y partimos a toda rienda y como almas que lle-
va el diablo caimos sobre la sorprendida columna
española.

Hai cierto vértigo, cierta inconsciencia en esos
momentos. Sin embargo, recuerdo perfectamente
que en uno de los rápidos incidentes de aquella lu-
cha cuerpo a cuerpo, le pesqué a un español su rifle,
el frío de cuya bayoneta acababa de sentir en una
pierna.

Le sostuve con la izquierda y con la derecha le
dí en un hombro, pero con  tal fuerza y en tal forma
que ví en el acto que su cuerpo, casi dividido en
dos, caia ante mi caballo, que seguia encabritado
y echando chispas.

Nadie erraba machetazo y, con todo, con sorpre-
sa y demas, nos veíamos rodeados y sin salida.
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Miré para atras y como buscando el campamen-
to divisé a un caballo con un negro a la rastra, pren-
dido de los estribos y sin poder soltarse.

—Retirada! gritaba el capitán, volviendo rienda.
Estábamos rechazados en toda la línea y los es-

pañoles, serenos y seguros de sí, nos gritaban que
volviéramos por otra.

Nos salió al encuentro Betancourt, quien orde-
nó al galope. Anduvimos cerca de una legua y de
un repente el jeneral, cerrando las cejas, gritó con
voz vibrante:

—Machete!
Acababa de divisar una nueva columna española.
En medio del silencio, solo se escuchaba la carre-

ra desenfrenada de la carga.
El jeneral iba adelante, erguido, con el mache-

te en alto, impelido por el viento de la carrera.
¡Soberbia figura!
Así iba cuando se inclinó lijeramente, al mismo

tiempo que su caballo rodaba de costado.
Lo vimos caer; pero con su machete firme. Pasa-

mos por encima de él y al volver la cabeza, oimos que
nos decía:

—Nadie mire para atrás.
Estaba herido.
Al volver de la carga, yo y otro ayudante reco-

jimos al jeneral casi de encima del enemigo, que nos
seguia de cerca sin conformarse con dejarnos esca-
par.

El jeneral debía sufrir horrorosamente.
—Pueden dejarme—dijo disparando su revólver.
Al levantarlo, se tomó con fuerza de nuestro brazo

e hizo un nuevo esfuerzo para disparar. Pero no
pudo: estaba desangrándose.

De cuando en cuando nos deteníamos, dispará-
bamos y seguíamos, hasta que dejamos a salvo al
jeneral.

Antes que todo, llamó a uno de sus ayudantes y
le dijo:
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—Al alférez Dublé que se le extiendan despa-
chos de teniente, por la acción de hoi.

—Ya eres mi jefe,—le dije al bravo Dublé.
—Ví mui cerca a los españoles—me contestó.
Yo mismo le dilijencié otra estrella para la ban-

dolera y nos retiramos a descansar.
—Ya, con dos estrellas, me van a ver los españo-

les cara de cabecilla—me dijo Dublé.
Un minuto después derrochábamos los ronqui-

dos, y al día siguiente, 7 de Febrero de 1898, estre-
namos la nueva estrella con un gran combate.
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Si de gran combate me he atrevido a calificar el
que tuvimos al dia siguiente de andar en buen

caballo, es porque en realidad el estrellon, no fué
tan sencillo. Mal podía haberlo sido siendo que en
esos mismos momentos operaban en Matanzas
treinta y cinco mil españoles, que cruzaban la pro-
vincia en todos sentidos, buscándonos dia y noche
y atreviéndose hasta llegar a las mismas ciénagas
de Zapata, rejión tan mortífera que a ella no ha
podido nunca acercarse un extranjero sin que
haya caido víctima de mortal paludismo.

Era el momento culminante de la guerra. Penin-
sulares y cubanos comprendían que el mundo en-
tero tenia fijos los ojos en las ensangrentadas y
orgullosas banderas del Non plus ultra y de la es-
trella de Bayamo.47

Las operaciones hacía ya meses que habian en-
trado en un período de tremenda actividad.

Las columnas españolas cruzaban la provincia
en todos sentidos, hormigueando por lomas y
trillos.

La Manigua misma,—el principal refujio de la
insurrección—era barrida y constantemente trasega-
da por las balas españolas. La insurrección  alcanzaba

 Un silabario y una horca...

46 En el texto original consultado aparece dos veces el capítulo
número VII.

47 Sitio donde se dio el grito de insurrección. (Nota de Dublé).

    VII46

Arangúren
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su período más cruento y difícil. Sus treinta y cinco
mil hombres, esparcidos de Baracoa a Santiago de
Cuba,48 casi desnudos y hambreados, inconocibles,
batíanse como espectros entre selvas y bohios incen-
diados.

La reconcentración ideada por Weyler empezaba
a dar sus frutos y el país  entero presentaba el aspec-
to de la más horrorosa desolación. Todas las familias
mambises, concentradas en las ciudades y poblados,
habían dejado, para que no pudieran proporcionar
hombre no recursos a la revolución, sólo ruinas y
cenizas tras de sí.

La órden se cumplía con todo rigor y el que no se
había acojido a las ciudades corría el peligro de
recibir la temible visita de seis u ocho balas.

Corrían, pues, vientos de la más cruel incerti-
dumbre para los cubanos y su causa, ya que aquello
no era una guerra sino tremenda partida de caza,
jugada entre enemigos implacables.

Comprendían los españoles que si no ahogaban
luego la revolución estaban perdidos y por consi-
guiente, redoblando sus esfuerzos, activaban más que
nunca sus operaciones, operando con más teson
que en parte alguna en las provincias de la Haba-
na y Matanzas. No era raro, por consiguiente, que
ya no pudiéramos vivir sin tener tres o cuatro en-
cuentros por día.

Las horas ya no podían contarse sino por el nú-
mero de combates que en ellas tenían lugar.

En el primero de los encuentros del 7 de Febrero
de 1898, destrozamos una pequeña columna.

Dicho se estaba, por lo demás, que no pasaría ese
día sin que conociera de cerca las balas enemigas.

En efecto, al trasmitir una órden sentí que una
brasa ardiendo se me metía a la pierna derecha:
era la cápsula de un Mauser...

48 Debió decir, de Baracoa al cabo de San Antonio, que son
respectivamente los extremos este y oeste de la Isla.
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Entre los prisioneros que tomamos ese día había
diecisiete cubanos al servicio de España, y como
la orden del jeneralísimo rebelde era la de fusilar
sin proceso a todo natural del país al servicio del
enemigo, se les notificó la pena y se les ordenó que
abrieran ellos mismos un hoyo bien grande y bien
hondo...

No abro nada—dijo uno sentándose en el suelo.
Un mambí le destrozó en el acto el cráneo con la
culata de su rifle.

Los otros empezaron su silenciosa y postrera
tarea, mientras a corta  distancia un grupo de
oficiales cubanos discutía la forma en que debía
procederse a la ejecucion.

Como había que seguir adelante ántes que lle-
gara alguna columna española, un oficial apura-
ba a los prisioneros para que llenaran luego su
tarea.

—Hai que economizar las balas—decía uno de
los de aquel consejo que discutía en presencia de los
prisioneros la forma en que debía llevarse a cabo
la ejecucion.

Pero como al machete habría sido una verdadera
carnicería, se optó por la bala, en vista del número
algo crecido de los prisioneros, uno de los cuales, al
finalizar su trabajo, arrojó a un lado el palo con que
había estado cavando su propia tumba, y dijo en
alta voz y limpiándose el sudor:

—Ya está...
No he visto una tranquilidad más estupenda.
Hubiéramos querido retirarnos, alejarnos, no ver

esa escena horrorosa, implacable, real y que, sin
embargo, parecería un delirio de sangre.

Pero nos retenía un estraño hipnotismo, que
nos sujetaba, inmovilizándonos. Además, la heri-
da de Dublé lo imposibilitaba por completo para
moverse.

Casi por la fuerza, pues, teníamos que ser testi-
gos de la terrible escena.
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Relampagueos de tigre llameaban en los ojos de
ese puñado de negros próximos a morir.49

Se acercó a ellos un oficial, seguido por un gru-
po de jinetes montados, sacó su machete y les dijo
en alta voz:

—“Ustedes van a ser fusilados por traidores a Cuba
Libre”.

Los negros se arremolinaron furiosos, como que-
riendo embestir, y prorrumpieron en gritos casi
inintelijibles.

—Vean, así mueren los cubanos fieles a España
—gritaba uno levantando los brazos en actitud de-
safiante.

Nada más terrible que esas postreras exaltacio-
nes de la pasión y de la ira en esos hombres que ya
iban a enmudecer para siempre.

49 Fue política de España desde la Guerra de los Diez Años crear
fuerzas compuestas de hombres de la raza negra, a quienes
vestía y pertrechaba correctamente, para contraponerlos a los
cientos de combatientes negros del Ejército Libertador, mal
vestidos y peor alimentados. Aquellos combatían fiel y bi-
zarramente en defensa de la corona. El capitán general
Valeriano Weyler y Nicolau tenía a varios de ellos en su escolta.

Guerrilla volante de Matanzas. Nótese en ella la presencia de
combatientes de raza negra.
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—“¡Viva España, viva  Cuba española!”—grita-
ban fuera de sí, metidos unos en el hoyo negro y
fangoso en que ya iban a derrumbarse; hincados
otros, suplicando que los mataran luego.

—Griten viva Cuba Libre!—les intimó el oficial.
—Viva España!—contestaron.
Y ese grito, el último de fidelidad al Rei y a la

patria comun, que se lanzara también en el último
pedazo de un derruído imperio colonial, se estin-
guió, enmudeció para siempre, entre el trájico ruido
de estertores; entre sangre, entre hermanos ejecu-
tando a hermanos, entre hombres que caían de bru-
ces, entre los leves y flotantes copitos de humo que
se elevaban al cielo azul, llevando a la pobre Espa-
ña el último latido de fidelidad que recibiera  en la
tierra de Colon.

Así continuaba la guerra de Cuba.
Sin embargo, algunos españoles no omitían es-

fuerzos por atraerse a los revolucionarios a las fi-
las de la autonomía, ideada por el infortunado
Cánovas del Castillo.50

Pruebas al canto.
Había en la Habana, provincia en que operaba el

más simpático y atrevido de los cabecillas cubanos,
Arangúren, un distinguido comerciante español,
pacífico autonomista que disfrutaba tranquilamente
de sus millones.

Se llamaba Ruiz y ocupaba el puesto de Super-
intendente del Cuerpo de Bomberos.

Qué sé yo cómo,—ni hace al caso—,es el hecho que
el señor Ruiz había empezado siendo preceptor, lo
que le proporcionó el placer de enseñarle a leer a
Arangúren en una de las escuelas de la Habana.

Con este motivo, le tomó un gran cariño al futuro
cabecilla que, andando los años, había de dejar a

50 Antonio Cánovas del Castillo era presidente del gobierno es-
pañol y famoso por acuñar la frase de que por Cuba, España
debía entregar “hasta el último hombre y la última peseta”.
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un lado el silabario español para blandir el mache-
te cubano.

El señor Ruiz no ahorraba sacrificios a fin de
atraerse a Aranguren a las enflaquecidas filas de la
autonomía. Cuando supo que su apuesto y temible
discípulo andaba cerca de la Habana con gruesas
partidas insurrectas, logró hacer llegar a sus manos
una carta en que el antiguo maestro le pedía al niño
rebelde que le concediera una entrevista.

Arangúren, que era el tipo mas correcto y edu-
cado, le contestó con la mayor cortesía que no podía
concurrir a la cita; temiendo que le fuera hablar
de autonomía, lo que lo pondría en la dolorosa
necesidad de cumplir la órden, dada por Maceo
poco antes de morir, de ahorcar a todo el que fue-
ra a hacer proposiciones de paz.

La respuesta no podía se ni más cortés ni más
clarita.

Insistió, sin embargo, el señor Ruiz, enviándole
a Arangúren una segunda carta, en la cual le reite-
raba su deseo de hablar con él, y le indicaba ade-
más el sitio en que podrían verse.

Arangúren se fué entonces donde Mayía Rodri-
guez y le consultó detenidamente sobre el par-
ticular.

—¿Qué le parece?—le dijo—¿Voi o no voi?
—Vaya, le contestó Mayía encojiéndose de hom-

bros, y si le habla de autonomía, cumpla la órden de
ahorcar a quien venga a proponer avenimiento.

—Está bien—pensó Aranguren y se retiró muy con-
trariado y lleno de incertidumbres a su campamen-
to, nó porque jamás hubiera soñado con aceptar
proposiciones de paz, sino porque podía ser terri-
blemente doloroso para él el verse de repente en la
necesidad de ahorcar a quien le había puesto el sila-
bario entre las manos.

—¡Sería terrible!—pensaba aquel temible y te-
merario cabecilla de veintidos años, sin pelo de
barba, de corazón jeneroso y lleno de tempestades.
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Y seguía meditabundo, cabizbajo, pensando, en
fin, en si no sería mejor no aceptar la peligrosa
invitación de su antiguo maestro.

La conferencia tendría lugar al día siguiente. Al
anochecer, como de costumbre, Nestor Arangúren
se alejó del campamento, internóse como un fan-
tasma en dirección a un pobre y escondido bohio, a
través de cuyas cañas y carrizos51 divisábase una
débil luz, al lado de la cual esperaba una mujer que
sentía por él la dramática pasión que pueden ins-
pirar ciertos hombres.

Nunca había concurrido más triste a esa cita
misteriosa a que tantas veces, después de comba-
tir hora tras hora, llegaba alegre y sonriente como
un chiquillo.

Un día cayó como un rayo con cien de sus mejores
jinetes sobre un convoy en que tomó prisioneros a
más de cuarenta jefes y oficiales españoles,  entre
los cuales había coroneles y comandantes del
mismo Estado Mayor del Capitán Jeneral.

Esta sorpresa, llevada a cabo a las mismas puer-
tas del centro de todos los recursos del poder pe-
ninsular, causó la más honda impresión en la Ha-
bana, donde jente prudente y previsora empezó a
discutir en los cafés y en todas partes la posibili-
dad de una sorpresa a la misma capital.

Las avanzadas e imajinarias nocturnas se redo-
blaron, la vijilancia se redobló también y toda la
guarnición durmió desde ese día arma al brazo.

Sin embargo, la conducta de Arangúren con sus
copetudos prisioneros no había dejado nada que
desear en materia de cortesía y de atencion: hizo
ejecutar en el acto a unos cuantos soldados cuba-
nos que iban en la comitiva, les dijo a los españo-
les que esa medida no era sino el cumplimiento
de una órden del General en Jefe, los invitó en se-
guida a recorrer su campamento, que estaba muy

51 Planta gramínea.
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cerca, y después el mismo, dejándolos en libertad,
fué a encaminarlos un poco.

Los españoles se quedaron sorprendidos y el
señor Ruiz no quiso saberse otra cosa que ese ras-
go de altiva caballerosidad de su antiguo discípu-
lo, para pensar que era de lo más fácil atraerlo a
las filas autonomistas.

¡Pobre señor Ruiz!—Mejor habría sido que tal
idea no hubiera pasado por  su cerebro, tan crédu-
lo y bondadoso: no conocía el carácter de Arangúren.
Y por cierto que si lo hubiera conocido no habría
ni siquiera intentado esa temeraria entrevista, en
cuya víspera, como si el corazón le anunciara algun
presajio, llegó el cabecilla triste y cabizbajo al
bohío en que una mujer lo esperaba sobresaltada
y llorosa, temiendo, como siempre, no volverlo a
verlo más.

—¿Qué tienes?—contaba después el asistente
que le preguntó al llegar.

Se llamaba Lola: en Cuba, la tierra de las palmas
y las habaneras, no hai otra cosa que Lolas de ojos
tan negros que de ellos ni Campoamor, que ha sido
quien mejores, cosas ha dicho de los ojos de mujer,
ha sabido qué decir.

Le contó el caso y ella le dijo que fuera no más y
que si le hablaban de autonomía, montara a caba-
llo y le dijera al personaje en cuestion:

—No sea leso, señor Ruiz...
¡Consejo de mujer, y de mujer enamorada!...
—No—le contestó riéndose Arangúren—te juro

que ahorco al que me hable de autonomía.
Al día siguiente partió a la entrevista.
Estaba resuelto.
Iba acompañado de dos ayudantes y una escol-

ta de cuatro soldados escojidos.
En el sitio convenido de antemano, esperaba ya

el señor Ruiz, sólo y vestido con su gran uniforme
de Superintendente del Cuerpo de Bomberos de
La Habana.
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Se adelantó a recibir a Aranguren y ambos perso-
najes se abrazaron en silencio y así permanecieron
durante un largo rato, como si no se atrevieran a salir
de su embarazosa situación.

Arangúren esperaba impasible.
—He seguido desde lejos sus hazañas—le dijo

por fin el señor Ruiz, estrechándole efusivamente
las manos.

—Gracias. Se ha combatido y se tendrá que com-
batir mucho.

El diálogo seguía difícil y trabajosamente, cara-
coleando alrededor del verdadero objetivo de
aquel encuentro estraño.

—Habrá recibido muchas heridas durante la
campaña... ¡Qué guerra más terrible; esto no puede
continuar y un avenimiento se hace indispensa-
ble! Mi antiguo discípulo, mi amigo—continuó el
señor Ruiz—haga usted lo que pueda en este sen-
tido.

—Cambiemos de conversación o me retiro—dijo
severamente Arangúren, bajando la pierna del
arzon en que la tenía, irguiéndose de nuevo como
ante su tropa.

—Pero a qué hemos venido si no es a hablar de
esto y a tratar de hacer algo por Cuba... Bastaría,
no lo olvide, que un solo cubano como usted acep-
tara la autonomía para que siguieran muchos—
prosiguió el señor Ruiz, conmovido, casi llorando
y estrechando entre sus brazos al cabecilla.

Había llegado el momento terrible.
Arangúren se desprendió bruscamente y dijo

con voz de trueno a sus ayudantes:
—“¡Cumplir la órden!”.
Y se alejó para no presenciar la terrible escena.
—Nestor Arangúren, mi discípulo, mi hijo, qué

es esto—gritaba el señor Ruiz.
El cabecilla seguia impasible, sin volver la ca-

beza, sintiendo talvez que una ola de lágrimas azo-
taba su corazón de niño. ¡Sacrificios del deber!
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Su escolta se apoderó en el acto del jeneroso
español; le arrancó el cuello de la casaca; echán-
dole al pescuezo un cordel de hojas de yagua, lo
izaron en la palmera más próxima, prendiéndole
luego en el pecho un letrero en que decía “Por ve-
nir a hacer proposiciones de paz.”

Tuvo este hecho repercusion universal y la indig-
nacion de los españoles no se contuvo ni en límite
ni en medida.

Se puso a precio la cabeza del tremendo guerri-
llero, quien, como para probar que a nada ni a nadie
le temía, continuó operando en el mismo distrito
occidental en que había ordenado el ahorcamien-
to del señor Ruiz.52

Las columnas españolas lo buscaban hasta en-
tre las hojas de las palmeras  y guasimas. Pero todo
era inútil, y cuando ellos menos se lo esperaban,
oían una voz de trueno que gritaba:

—“¡Al machete!...”.
¡Era la voz de Arangúren!

52 En torno a la decisión del coronel Néstor Aranguren de ejecutar
al teniente coronel español Joaquín Ruiz por traer al campo
insurrecto proposiciones de paz sin independencia –au-
tonomía–, el enemigo divulgó múltiples historias para
desacreditar el virtuosismo del jefe cubano, que fue siempre
un cumplido caballero. Aranguren conoció a Ruiz en los mo-
mentos en que ambos trabajaban en el canal de Albear y allí
habían establecido una relación de afecto y respeto que
aprovechó este para acercársele. No es por tanto precisa la
información de que Ruiz fuese una especie de preceptor de
Aranguren. El ajusticiamiento de Ruiz sacudió a la opinión
pública habanera e incluso internacional, que tildó al patriota
cubano con los más duros e hirientes calificativos. A partir de
entonces, contra él se lanzó una virtual cacería que traería
como consecuencia su muerte el 27 de febrero de 1898. Fue tal
el ensañamiento, que luego de ser acribillado, lo mutilaron al
arma blanca. Su cadáver fue conducido como trofeo de guerra
por varios pueblos de los alrededores de la capital, para
después ser lanzado al suelo, en los portales del Palacio del
Segundo Cabo como escarmiento popular y satisfacción de la
soldadesca.
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Y en seguida, en la noche, esa especie de fantas-
ma, personaje que empezaba a ser para los españo-
les mitad real, mitad fantástico, se encaminaba fe-
liz al bohío de Lola. Pero un día tuvo la impruden-
cia de darle un planazo al mulato que la cuidaba.

—¡Esta sí que me la pagas!—pensó el negro, por
cuyo cerebro acababa de pasar sonriéndole la idea
de la venganza.

Salió un día al encuen-
tro de las columnas es-
pañolas, a las cuales les
comunicó el paradero
nocturno de Arangúren.

Esa misma noche y
cuando éste ya ni recor-
daba el incidente con el
mulato, se encaminó, como
siempre, confiado y ale-
gre, al bohio, el cual no
tardó en atravesar a ba-
lazos el enemigo.

Se apagó la luz que
había en el interior. Era
tarde! Cuando los espa-
ñoles penetraron al in-
terior del rancho, los rayos de luna que penetra-
ban de través por las ramas del techo iluminaban
indecisamente el rostro ensangrentado del cabe-
cilla y su enamorada Lola.

Cadáver del coronel
Aranguren.
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Querido amigo: Si supieras, o te imajinaras si-
quiera, las circunstancias realmente escepcio-

nales en que te escribo esta carta, cuyas líneas mal
trazadas y poco rectas no han hallado otro sitio en
que estenderse que en los bordes de un periódico
caido por ventura a mis manos; si todo eso  supieras
o sospecharas, no podrías menos que creer que
mucho me he acordado de los míos y de tí al tomar la
resolución de escribirte esta carta, que acaso no
llegue nunca a tu poder, que talvez no tenga con quien
enviarla a Nueva York y que es mui probable que no
salga de mi bolsillo, por no tener a quien ser confiada...

Imajínate desde luego las dificultades para pro-
veerme de papel, lápiz y sobre!...

Salió el primero de las márjenes de un diario
yanke, llegado quién sabe cómo a nuestro campa-
mento; el segundo lo proporcionó el mismo jeneral
Betancourt, en cuyo afecto voy ganando más y más
terreno; y el tercero lo inventó el injenio, que, de-
jando humildades a un lado, te diré que no ha muer-
to por completo con las penalidades horrorosas del
hambre, la fiebre y las heridas.

¡Qué vida, chico!
En razones de peso podría fundarme para creer

que de esta aventura no escapo, y de la cual tanto
tendria que contarte.

¡Qué van a imajinarse por allá lo que es esta guerra!

  VIII
La vida en la Manigua

   De Dublé a un amigo
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Los telegramas, como tú sabes, poco dicen ver-
dad, y hablan, en la mayoría de los casos, por boca
de ganso, y por cierto que no de ganso capitolino.

Desde luego, y ántes de entrar a hablarte a la
lijera de la vida en la Manigua, te diré, para que te
formes una idea gráfica de la situación nuestra,
que en Cuba hai trescientos mil soldados españo-
les, doscientos cincuenta mil peninsulares y el res-
to formado por cubanos afectos a España.

Figúrate, pues.
Las cosas han llegado a una situación tan críti-

ca que yo ni siquiera me imajino cómo vamos a
salir de ella. Anuncian que luego llegarán de Es-
paña nuevos refuerzos y la reconcentración, idea-
da y llevada a efecto por Weyler, empieza a dar sus
frutos: todo el país está asolado y de este afeite je-
neral no queda otra cosa en pié, en toda la isla,
que las melancólicas palmas, de muchas de las cuales
penden los esqueletos de los ahorcados en ellas.

En Matanzas, donde estoi al lado del Jeneral
Betancourt, hai cerca de  cuarenta mil soldados—
¡y nosotros somos cinco mil y tantos!—que no nos
dejan ni a sol ni a sombra.

Sólo se ven ruinas e injenios incendiados y cu-
yos escombros humean días y días; ranchos, bohíos
y plantaciones, todo ha sido arrasado, y la jente,
obligada a reconcentrarse en las ciudades, donde
el hambre hace los estragos mas horrorosos.

No hace muchas noches uno de nuestros esplo-
radores logró entrar a Matanzas con comunicaciones
de nuestro Jeneral para el Comité de la ciudad, y
pudo percibir, confundido con las sombras y la oscu-
ridad, un olor a cementerio y hospital al aire libre,
en que, en espantosa promiscuidad, confundíase la
podredumbre de los muertos con los harapos y
la agonía de los vivos... ¡Eran las calles de Matanzas,
atestadas de reconcentrados!

Caminos, lomas y bosques son constantemente
recorridos por interminables partidas de fuerzas



215

EEEEENNNNN     LALALALALA M M M M MANIGUAANIGUAANIGUAANIGUAANIGUA

de las tres armas, en contacto perpetuo con otras
divisiones volantes prontas a correr en su auxilio.

Las sorpresas, como tú puedes comprender, se
hacen cada vez más difíciles, de tal modo que tene-
mos que refujiarnos en las ciénagas y en la Mani-
gua, donde pasamos días y semanas en espera de
las municiones, que se han agotado por completo,
aventurándonos muy rara vez a alejarnos del único
y terrible refujio que va quedándonos. El Jeneral,
cuyos nervios  no están hechos para la inmovilidad,
habla poco y está más sobrio que nunca.

Hace varios días que estamos en plena Manigua
y, lo que es peor, sin saber a punto fijo cuándo sal-
dremos de ella, porque ya puedes figurarte que no
tiene nada de agradable esta vida.

A las seis de la tarde se tocan los pitos para ir a
forrajear. Al sentirlos, los españoles, que también
suspenden todas sus operaciones a esa hora, ar-
man una algazara infernal, como riéndose del for-
zado escondite en que estamos.

Un rato después los asistentes vuelven con agua
y caña, yucas, malangas, guagüíes y nánies,53 lo que
no es tan fácil encontrar, porque los españoles
queman hasta las raíces que puedan servirnos de
alimento. Cuando el día empieza a pardear, como
dicen en nuestra tierra, divísanse a través de las
cañas las pequeñas fogatas del rancho: son los
negros asistentes cocinando las ¡viandas! que han
podido recojer en la tarde. No sé qué lejano recuer-
do de Chile me trae esta operacion tan animada en
nuestros campamentos, por el injenio de los rotos,
que se aviva a esa misma hora, cuando las tripas
van a cobrar sus cuentas atrasadas e insolutas. No-
sotros observamos desde nuestras hamacas, pen-
dientes de las grandes cañas, esta operacion.

53  Tubérculos alimenticios, que en Cuba también son llamados
viandas.
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Bajo las hamacas hai un fangal espeso y profun-
do, sobre el cual no se puede dar un paso sin arro-
jar adelante algo pesado en que afirmar el pié.
Emerje una atmósfera fría, densa como un vaho
de ese suelo inhospitalario e implacable.

De repente se siente un ruido bajo la hamaca.
Sacamos la cabeza para  observar. ¡Es un enorme y
pacífico caiman que nos observa amistosamente
con sus ojos inmóviles y tranquilos!

¡Qué soledad, qué quietud en estos bosques tan
raros, en que se vive bajo un eterno techo de enor-
mes hojas verdes!

Una de estas tardes, el asistente llega contento
y feliz con el cacharro del rancho: nos trae una
jutia,54 lo que a estas alturas tiene la importancia
que tenia una buena empanada cuando nuestras
cimarras a Playa Ancha y Las Zorras.

Pero como no todos los dias se encuentra una
jutia, el asistente recorta de cuando en cuando un
pedazo de nuestras sillas para echarle alguna pre-
sa al agua o caldo del cacharro.

En fin, querido amigo, hasta luego; abrazos a
todos los míos y ruega a Dios que algún día tenga
la felicidad de dárselos muy estrechos a mis pa-
dres y a tí.—Carlos.

54 Rata. (Nota de Dublé.) Se trata de un roedor de gran tamaño que
abunda en los bosques de Cuba. No es, como refiere Dublé,
una rata.
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C reo que  ya  he  dicho, ciñéndome a la más rigu
 rosa verdad histórica, que el jeneral Molina,

jefe de las fuerzas españolas en Matanzas, era uno
de los jefes más activos y valientes de los que pelea-
ban en Cuba. Digno adversario de Betancourt, había
jurado no salir de la provincia sin dejar tumbados y
comiendo tierra al jefe rebelde y a todos los que ope-
raban bajo sus órdenes.

La dificultad de dar exacto cumplimiento a tal
juramento no arredraba al atrevido jeneral, quien
parecía ya en vísperas de cumplir su terrible pro-
mesa.

Después de la temporada en que los combates al
arma blanca y las escaramuzas habían llegado a su-
cederse tres y cuatro veces por día, vino un período
de relativa calma, de silencio: era que la insurrec-
ción se acojía a la Manigua para tomar aliento y
seguir su terrible cruzada.

La persecucion era tan activa e incansable, que
en no pocas ocasiones tuvimos que meternos a las
mismas ciénagas de Zapata, donde en el acto salían
a recibirnos los caimanes, los mosquitos, las fiebres
y todo jénero de paludismos mortíferos.

Ahí pasábamos días y semanas con el fango has-
ta el pecho y acampados en los escasos bajos que
lográbamos encontrar.

—¿Te imajinaste alguna vez en la que veníamos a
meternos?—le dije un día a Dublé.

—No embromes la paciencia—me contestó.

IX
Adios, Escobar!...
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Nos quedamos pensativos, sin hablar una palabra.
Afirmamos los codos en  las rodillas y nos pusimos a
acordarnos de nuestra tierra tan querida.

Y no sé por qué tuve la extraña intuición de que
era Domingo.

—Me parece que hoi es dia de fiesta—le dije a
mi compañero.

—Tanto dá; ¿pero en qué mes estamos?
—Hoi es Domingo—agregué, ratificando mis

cálculos,—y estamos en el mes de Abril.
Volvimos a quedar en silencio y con las manos

en las rodillas y como eran las nueve o las diez de
la mañana, sospecho que a los dos nos parecía ver
patente la hora de la misa en el Espíritu Santo:
las muchachas de manto, con las manos metidas
bajo la alfombra doblada para librarlas del frío y
en las torres tocando hechas un contento las cam-
panas...

¡Pero qué lejos estaba todo eso!
—¡Para poesías estamos!—le dije a Dublé, como

saliendo de un sueño.
—Mira!—agregué mostrándole las heridas pro-

fundas que me habían hecho en las piernas los
palos de la Manigua, invisibles en las marchas noc-
turnas.

Vinieron a comunicarnos que acababan de morir
dos compañeros de fiebre palúdica, como advir-
tiéndonos cristiana y oportunamente que fuéramos
echando la barba en remojo.

¡Ya la teníamos!
Después merendamos majases55 asadas sin sal.
—Mira! me dijo riéndose Dublé.
Me mostraba un limón.
Culebra con agrio, algo era algo; como quien dice

pejerreyes en salsa...
En esto estábamos cuando sentimos ruido; era

un grupo de soldados españoles estraviados en la

55 Culebras. (Nota de Dublé.)
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ciénaga, donde no tardaron en hundirse, dando
gritos desesperados.

—Pobrecitos!—pero quién les metía el ir a buscar-
nos hasta ahí mismo! Porque para andar por esas
rejiones había que ser mui práctico en una canti-
dad de cosas, la primera y la más primordial de las
cuales era andar siempre al trote, para no darle tiem-
po a las piernas que se enterraran por completo.

Uno de esos terribles días de la Manigua llegó
donde nosotros el mismo jefe de la escolta de
Betancourt.

—Ola, comandante, ¿cuándo saldremos de este
infierno?

Escobar nos quedó mirando un buen rato, como
si no quisiera darnos tan luego el gusto de alguna
buena noticia.

Por fin habló:
—El jeneral me acaba de llamar para comuni-

carme que la jente se le muere y que necesita bue-
yes y caballos.

Ahora—continuó—la operacion se hace cada vez
más difícil. He salido varias veces con diez o doce
hombres y he logrado meterme en algunos pueblos;
pero con tan poca fortuna que siempre me han re-
chazado o descubierto.

Su estrella de matrero empezaba a eclipsarse y
el jeneral le hacía  continuas bromas diciéndole que
ya no servía para nada y que pronto lo mandaría a
cuarteles de invierno.

Con este motivo, el valiente Escobar se pasaba los
días de claro en claro y las noches de turbio en turbio
ideando la manera de dar algun malon en grande.
¡Pero cómo diablos, si ya no se podía dar paso sin
encontrarse con los españoles, los cuales daban ocho
a cuatro que antes de quince días la revolucion que-
daba sofocada en toda la provincia.

¿No había oído él mismo una noche la conver-
sación de un reten, hasta el cual había llegado
arrastrándose por el suelo?
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Conversaban con el cuello de sus capotes alza-
dos, con el rifle tendido  horizontalmente sobre las
piernas, fumando y formando rueda alrededor del
cabo, que hablaba con gran solemnidad.

—No quedan más mambises que en la ciénaga...
Los demás, c... están comiendo lechugas por el
tallo.

Escobar, indignado al oir esto, disparó los cinco
tiros de su revólver y las emplumó como alma que
lleva el diablo.

Un día le dijo el jeneral que parecía que se hu-
biera acobardado.

—Está bien—contestó—o me matan o mañana
hay bueyes en el campamento.

¿De tal manera que el pobre Escobar iba a morir
por traernos a nosotros un buen bocado?...

—Si le parece lo acompañamos—le dijimos.
Aceptó y, en efecto, esa misma noche nos pusimos

en marcha.
—La cosa es difícil como un demonio —nos dijo;—

pero estoi herido en mi amor propio. Ha llegado mi
último día.

—Al suelo—nos dijo mas allá.
Entregamos los caballos a un asistente y seguimos a

tientas, tratando de que ni nosotros mismos nos sintié-
ramos los pasos.

—¿A dónde estamos?—le pregunté al oído.
—Casi encima de los fuertes del “Cotorro” —me

contestó pegando sus labios a mis orejas.
Se detuvo para orientarse mejor y volvió a acer-

carse a mis orejas:
—Estamos a cuatro o cinco cuadras del “Cotorro”...
—Alerta!...
—Uno...
—Alerta!...
—Dos…
—Alerta!...
Era el grito de los centinelas, tan lúgubre y me-

lancólico en esos sitios y a esas horas.
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—Esperemos—me dijo tendiéndose en el suelo
entre las yerbas, con la cabeza levantada, atisban-
do y en perpétua observacion.

Percibimos ruidos de pasos y agachamos la ca-
beza perdiéndonos por  completo en la yerba. A lo
lejos se divisó una sombra en marcha.

—Es una patrulla—murmuró Escobar levemente.
—En efecto, comandante—le dije—si nos acerca-

mos nos dan el bajo. El valiente guardó silencio.
—Si tal sucede y usted tiene tiempo sáqueme

de este bolsillo una carta, con que ando desde que
empezó la campaña, y se la entrega al jeneral. En
ella hai un anillo; era de mi padre.

Y ahora—continuó—manos a la obra; ya es tar-
de y los españoles deben estar desprevenidos o
durmiendo.

—Dios lo quiera!—le dije estrechándole la mano.
Seguimos un poco y luego me dio órden de que

me quedara ahí listo y esperándolo.
Oimos de nuevo el alerteo de los centinelas:
—Centinela, alerta... uno!...
—Alerta... dos!...
Estábamos casi encima del fuerte.
Perdí por completo de vista a Escobar y me que-

dé solo en medio del campo y de la noche. Ins-
tintivamente apretaba con fuerza la cacha de mi
revólver.

—Andrés—le dije al asistente—listo...
Me había quedado con mi asistente, Andrés

Hernández, un muchachito de diez y seis años, que
me quería entrañablemente y que no se conforma-
ba con no estar donde yo estaba.

—Si ves bueyes, arréalos.
Nos acercamos un poco más, escondiéndonos

detrás de una cuba, de tal modo que pude ver per-
fectamente cuando Escobar entró a un corral se-
guido de seis de sus mejores peines.

Junto con entrar, los españoles corrieron a cor-
tarle la retirada; un segundo después seis fogonazos
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rasgaban furtivamente las sombras impenetrables
de la noche: Escobar se batía casi cuerpo a cuerpo.

—Adelante!—le dije a mi asistente.
Avanzamos unos cuantos pasos y ya mui cerca

de los españoles, que seguramente no esperaban
un ataque por retaguardia, disparamos nuestras
Winchester.

El enemigo, que a causa de la oscuridad no po-
día conocer el número exacto de los que había en
el corral, se imajinó que a su vez estaba cercado y
retrocedió dejando libre la puerta, por donde vi-
mos salir en el acto tres hombres, en uno de los
cuales reconocí a Escobar, viniéndose  machete  en
mano encima del enemigo. Pero antes de llegar
hasta él y a una descarga  del enemigo, cayó de es-
paldas mortalmente herido, seguramente.

Todo estaba concluido.
Sentía un peso enorme en el corazón por no ha-

ber podido hacer nada por aquel amigo tan valien-
te y bueno.

—Qué hacerle!—me dije.
Y disparamos de nuevo nuestras carabinas, re-

tirándonos. En ese momento todo el fuerte se ponía
en movimiento y su guarnición, creyéndose en
medio de un asalto, hacía a las sombras un nutri-
do fuego de fusilería.
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V olvimos a la Manigua, pero con un amigo me-
 nos. Ya no volveríamos a ver al pobre Escobar,

que fue nuestro mejor amigo durante la guerra.
Y todos los días uno menos! La misma Manigua

estaba atestada de enfermos y moribundos.
Una tarde, uno de ellos nos mandó llamar para

hacernos un encargo. ¡Todos nos hacían encargos,
como si creyeran que nunca iba a tocarnos nuestro
turno, que acaso ya vendría en camino desde el cal-
deado cañón de algún Mauser español.

No conocíamos al incógnito legatario, a quien
apenas podíamos distinguir  entre las sombras, con
la barba enormemente crecida, el rostro descolo-
rido, los ojos cavernosamente sumerjidos en las
órbitas y el pelo mui largo.

—A ustedes no les pasará nada, y como yo—nos
dijo—no saldré de aquí, les confío estos versitos
para que los conserven y los publiquen alguna vez,
si les parece. Son escritos en la Manigua, y por con-
siguiente, recuerdos.56

Apenas, a la última claridad del día que se iba,
pudimos leer algunos.

56 El combatiente poeta citado por Dublé, era el puertorriqueño
Francisco Gonzalo Marín, Pachín, teniente del Ejército Libertador,
auxiliar de despacho del General en Jefe Máximo Gómez, fallecido
en la manigua cubana a finales de 1897 a causa del paludismo.
Marín dejó inconcluso al morir un libro de poemas que llevaba
por título “En la arena”. Fue uno de los espíritus románticos más
elevados de la guerra de Cuba. Su muerte causó conmoción entre
los cubanos, en especial en Gómez.

X
Recuerdos de un poeta
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¡Qué sentidos, qué hermosos esos versos escri-
tos bajo la sombra de las palmas cautivas y de los
platanares cuyo susurro parece un sollozo!57

Cuando un pueblo no tiene una bandera,
bandera libre que enarbole ufano,
en pos de un derecho soberano
y el patriotismo, la jentil quimera:
si al timbre faltan de su gloria entera
bríos de combate en contra del tirano,
la altiva dignidad del ciudadano
o el valor instintivo de la fiera;
con fé jigante y singular arrojo
láncese al campo del honor fecundo,
tome un lienzo, al azar, pálido o rojo,
y al teñirlo con sangre, el iracundo
verá cambiarse el mísero despojo
en un trapo que asombre a todo el mundo.

—¡Es un pedazo del alma de la pobre Cuba!—le
dijimos.

—Pero los que a mí me gustan mas por lo senci-
llos son estos otros, nos dijo suspirando:58

Ya voi a echarme a la mar!
Abordo el buque mambí
con el ansia de alcanzar
bien las costas de Pinar
o la Punta de Maisí.

Me dejo prendas hermosas
atrás, de inmensa cuantía.
¡Suponed si son preciosas
cuando en medio de esas cosas
me dejo a la madre mía!

57 Este poema de Pachín Marín se titula “El Trapo” y fue dedicado
por su autor a Puerto Rico.

58 Este poema de Pachín Marín se titula “En el Barco” y fue dedicado
a su madre.
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Pero allá tengo también,
y voi a encontrar ilesos,
laureles para mi sien,
hombres para Borinquen
y de mi hermano los huesos.

No me brinde en copa de oro
la juventud su tesoro
ni el pária su infausta suerte,
que yo me voi a la muerte
prometida a quien adoro.

Con cuánta satisfacción
bajo el cubano pendon
se saciara mi deseo
combatiendo en la lejión
fantástica de Maceo!

O con qué delicia estrema,
con la estrella de Mambí
como fúljida diadema
caeré luciendo el emblema
de la tierra de Martí.

Al mirarme luchador,
madre, sentirás dolor,
pues cambia tu mozalbete
por el pomo de un machete
su corona de cantor.

Mas si yo te tengo a tí
como a mi madre y mi dios,
tengo otra madre ¡ai de mí!
La patria en que yo nací,
madre ingrata de los dos!

Ya verás, noble señora,
tras una espléndida aurora
surjir de pronto a la vida
una gente redentora
y una tierra redimida.
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Y has de ver ¡dicha sin tasa!
al fin de la ardua pelea
que nuestros campos abrasa,
que es mas santa nuestra casa
y mas linda nuestra aldea.

¿Y ese poeta iba a morir?
Se quedó como en medio de un sueño.
—Quisiéramos que en nuestra tierra conocieran

esos versos. ¡Pero es tan difícil que volvamos!
—Lléveles esta canción, agregó:59

De mi existencia en el erial sombrío
no encuentro un árbol donde reposar,
ni hay un labio que bese el labio mío
acíbar y amargura sin dejar.
Soy un triste viajero del desierto,
planta azotada por el aquilón...
ave sin nido, náufrago sin puerto,
hombre sin ideal, sin corazón;
tú puedes, sin embargo, mis agravios
en esperanza de dicha convertir,
puedes besar mis ardorosos labios
haciéndome de dicha sonreir.
Mas, si piensas de nuevo abrir la herida
cicatrizada ya por la aflicción,
déjame planta, náufrago sin vida,
hombre sin ideal, sin corazón.

59 De esta canción de Pachín Marín, no existen referencias anteriores.
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N o todos los cubanos obedecieron la terrible
 órden de la concentración. Muchos corrieron

a las filas de la revolucion, marcharon otros a las
ciudades y, por fin, no pocos se internaron en la Ma-
nigua, ocultando sus bohíos en impenetrables es-
pesuras.

No era, pues, del todo difícil, ni tampoco tan fácil,
encontrarse en la misma ciénaga con guajiros tai-
mados que no habían hecho pito de caso de la órden
de Weyler.

Estando acampados en un bosque de Matanzas,
encontramos un campesino que no había querido
acercarse a ninguna poblacion de puro miedo de
morirse de hambre.

Ahí vivía el pobre guajiro, sirviéndonos en lo que
podía y ofreciéndonos de cuando en cuando ratas
y algún buen trago de café.

Una tarde, de vuelta de un reconocimiento, nos
internamos en su busca en la verde espesura.

No tardamos en llegar; pero cuál no sería nuestro
espanto al ver en un rincon, tapado con un poncho y
hecho pedazos, al pobre guajiro.

A su lado estaban, muertos tambien y pudriéndose
al aire libre, dos mulatitos de seis a siete años; mas
allá, sobre un monton de ramas, la madre con una
chiquitina pegada al pecho nauseabundo, y a un lado,
sentadita, desencajada, casi desnuda, la hijita mayor
del bohío cambiado en cementerio, espantaba con una
rama las bandadas de aves de rapiña que revolotea-
ban alrededor de los cadáveres.

XI
¡Por no reconcentrarse!
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—¿Has visto nada mas horrible?—me preguntó
Dublé.

No pude contestarle y tomando a la chiquitina,
que lloraba con el quejido más triste del mundo,
entre los brazos la llevé al campamento.

No sé qué sinnúmero de ideas revoloteaban por
mi cerebro, incoherentes, confusamente y que ve-
nían a rematar en la monotonía de este estribillo,
entre cuyas sílabas y palabras me parecía ver volar
las aves de rapiña del bohío del guajiro:

—¡Esta es la guerra!...
—¿Cómo le ponemos á la chiquitina?—me pre-

guntó Dublé.
—María.
—Bueno, que se llame María.
Pobrecita, hija del hambre y del horror!

Efectos de la reconcentración de Weyler entre la población
cubana.
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R ecibimos, cuando menos lo pensábamos, una
 comisión para la Habana y marchamos inme-

diatamente, acampando al día siguiente en la sierra
de Calabriganga, donde vino a vernos Marcoleta, de-
vorado por la fiebre y con un brazo en completo estado
de descomposición.

Llegó donde nosotros y, no pudiendo tenerse en
pié, se dejó caer en el suelo.

Lo montamos en nuestro caballo y le prometi-
mos no abandonarlo hasta que mejorara.

Anduvimos cuatro días con él; pero el pobre ya
no podia mas y al llegar al término de nuestro via-
je nos rogó que lo dejáramos con el asistente.

Volvimos dos días despues y Andrés salió a en-
contrarnos, llorando a mares, diciéndonos que Mar-
coleta había muerto la noche ántes sin decir una
palabra, sin lanzar una sola queja—que era lo me-
jor en aquellas circunstancias en que lo único po-
sitivo era encomendarse a Dios y hacerse una cruz
en el estómago...

Andres había envuelto el cadáver de Marcoleta
en dos grandes yaguas.

Procedimos a hacer un hoyo. Trabajamos en si-
lencio y, cuando concluimos nuestro trabajo, mira-
mos el cadáver del compatriota, del cual nos íbamos
a separar para siempre.

Dublé y yo tomamos a Marcoleta de los piés y la
cabeza y lo echamos a la tumba que le había abierto
nuestro cariño.

No podíamos aguantar la pena.

 XII
Marcoleta y Lara
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—¿Te acuerdas de algún rezo?—me preguntó
Dublé.

Y nos pusimos a rezar una oración.
En seguida empezamos a echar tierra al hoyo y

después levantamos encima una especie de pirá-
mide de piedras.

—Si salvamos con vida de la revolucion, volvere-
mos por aquí—me dijo Dublé cuando nos alejábamos.

Y en efecto, volvimos, pero jamás pudimos dar
con la sepultura del pobre Marcoleta.

Íbamos ya lejos, cuando paré el caballo, suspen-
dí la rienda y me empiné en los estribos para divi-
sar por última vez el montón de piedras bajo cuyo
peso descansaba mi compatriota:

—¡Adios Marcoleta!...
—Anda—dijo Dublé y seguimos nuestro camino

en el más profundo silencio.
Los pensamientos mas tristes seguían tras nosotros.
¡Caracoles!... ¡Si ya iríamos siendo los únicos

chilenos que en Cuba quedaban vivos!
—Mira—me dijo Dublé pasándome un diario es-

pañol de la Habana que había caído por casuali-
dad en sus manos.

Era un periódico en que, bajo epígrafes mui
gordos y letras mui grandes, daban cuenta de la
muerte del “infame cabecilla chileno Dublé.”

—Chico,—le dije—convendría que fueras a rec-
tificar...

¡Nos acordamos de los remitidos de El Ferrocarril!
—Arturo Lara—me dijo luego Carlos—no sé dón-

de pára ni qué suerte habrá corrido.
Lara mandaba medio rejimiento de infantería,

y por su bueno (sic) se había conquistado el nombre
de “El león chileno”.

¡En qué oleadas de satisfacción nos bañábamos
al sentirlo llamar así!

Tenía muchas heridas, una de ellas en el pecho.
A poco más, ya podría descontar un año por cada
herida, sin contar las cicatrices.
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Contaba veintiocho años y era hijo de un capitan
de los tiempos de don Manuel Bulnes.

Conforme Lara oía nombrar a Chile, decía que
no había cosa como esta tierra, y en prueba de ello
andaba poniendo a cada rato su vida en un pelo.

—Hermanos,—nos dijo en una ocasión en que
por casualidad nos encontramos con sus fuerzas—
hermanos, si volvemos a Chile, van a ponerse  muy
contentos por allá al saber que nos hemos porta-
do bien.

¡Y qué sería de él!
No tardamos mucho en saberlo. Muy enfermo ya

de fiebre, y recien llegado de una larga marcha,
acampó, hizo amarrar su hamaca y ordenó el ser-
vicio de seguridad. Por desgracia, merodeaba por
ahí una columna española, que descubrió el rastro
y se puso el dedo verticalmente sobre los labios
para quedarse callada por el momento, a fin de
hacerles ánima a los cubanos, es decir, pillarlos sin
perros.

Pero las ganas eran tantas que los españoles no
pudieron contenerse, cayendo antes de que las
avanzadas estuvieran colocadas.

Fue tan súbita la sorpresa, que Lara no tuvo
tiempo para otra cosa que para enderezarse en la
hamaca y gritar:

—“Nos pillaron m...”
Y junto con decir ésto, el pobrecito caía de boca,

acribillado a balazos.
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Se aprovechó de una oportunidad el Jeneral
Betancourt y dijo:

—Otra vez para Lomas del Purgatorio...
Como quien dice para Chimbarongo o Quilicura...
¡Qué pena daba vernos!

Ya no éramos ni soldados,
ni nada, sino la misma
muerte en botella,60 pa-
seándose machete en ma-
no por los chamuscados
campos cubanos.

Eso no era andar en
campaña, sino en pena.

Y para parecernos
más con las ánimas, íba-
mos a Lomas del Purga-
torio...

Sin embargo, no por
estar en el Purgatorio
los españoles nos dejaban en paz. Allá fueron a bus-
carnos y de ahí salimos entre llamaradas y ma-
chetazos.

¡Hasta el Purgatorio les parecía un sitio dema-
siado cómodo para nosotros!

Sin embargo, luego empezaron a pasar horas y
semanas sin recibir ni por asomo la visita de ellos.

¡Qué podría ser!

XIII
La intervención

El mayor general Pedro E.
Betancourt, último jefe

del capitán Dublé.

60 Dicho chileno. (Nota de Dublé.)
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¿Se habrían quedado dormidos?
¿O estarían aburridos de tanto trasegar en bus-

ca nuestra?
Nos hacíamos una infinidad de conjeturas que

iban avivándose cada vez más, porque era realmen-
te extraño que ya no nos visitaran con la amable
frecuencia de antes.

Algo muy grave debía ocurrirles.
Estaba una mañana nuestra infantería en un

camino al pié de Lomas del Purgatorio, cuando
vimos que venía a todo golpe un jinete mambí, que
meneaba desaforadamente los brazos.

Nos pusimos de pié haciendo toldo con las manos
para verlo mejor: en efecto, era un mambí; y, para
más señas, disparaba su rifle, apuntando al aire.

Por sus movimientos y ademanes, más parecía
un loco; pero con locura y todo, había despertado
de tal modo nuestra curiosidad, que no veíamos la
hora de tenerlo cerca, cuando lo sentimos gritar:
“¡Viva Cuba!...Se acabó la guerra”.

Nos quedamos perplejos.
Lo rodeó por completo la infantería y le intimó

que se expresara con más claridad.
—Se acabó la guerra!—volvió a gritar—¡Se me-

tieron los Estados Unidos!
Entonces lo comprendimos todo: era la noticia de

la intervención! El Tio Sam se había puesto su es-
trellado chaquet, había mandado moverse a sus
acorazados cetáceos y dicho, por fin: esto se ha
acabado...

La guerra iba a terminar, volvería la paz, volve-
ríamos a nuestros hogares y Cuba sería libre... Un
júbilo infantil, un deseo de correr, saltar y abrazar
y sacudir a todo el mundo, se apoderó de nosotros
e imitando al mambí empezamos a disparar tal
número de tiros, que las fuerzas insurrectas que
estaban acampadas a nuestra retaguardia princi-
piaron a retirarse, creyendo que eran los españo-
les los que llegaban de nuevo.
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Gritos de incontenible alegría llenaban montes,
valles y Manigua. Parecía que todo el suelo de la isla
se estremeciera íntegro en el primer albor de su so-
ñada libertad, que acaso ahora esté más lejana que
nunca... Los más grandes tomaban entre sus brazos a
los más chicos, suspendiéndolos en el aire.

Todo el mundo disparaba sus rifles, como si des-
de ese instante ya no hubiera más necesidad de eco-
nomizar proyectiles.

El emisario fué llevado a presencia del Jeneral,
para quien traía instrucciones escritas de parte de
Mayía Rodriguez.

Luego lo supimos todo: los yanques bloqueaban
la isla y se preparaban para desembarcar en ella.

—¿De tal modo que no seremos nosotros los ven-
cedores, sino los yanques?—nos preguntamos con
Dublé.

La guerra iba a terminar, íbamos a volver a nues-
tra tierra, pero dejando a Cuba nó en poder de los
cubanos, sino de los norte americanos. Un dejo, una
espesa nube de tristeza pasaba en esos instantes
por nuestros corazones.61

Las instrucciones del Jeneral Mayía decían que
podíamos acampar a quinientos metros de cualquie-
ra ciudad y, en efecto, esa misma mañana partimos
hacia Matanzas y acampamos en sus cercanías, en
la quinta “Yugayo”, donde echamos la pierna arriba
y empezamos a darnos aires de dueños de casa. ¡Y
teníamos razón! Porque todo fué sentir nuestras
tripas la visita del pan, para empezar a sentirse or-
gullosas y exijentes. ¡Debilidades humanas!...

Después vino el tasajo, y a renglon seguido una
verdadera epidemia de indijestiones, de resultas

61 Dublé fue, como la inmensa mayoría del pueblo cubano, víctima
del proceso de frustración que significó la intervención nor-
teamericana en la guerra de Cuba, en los momentos en que la
balanza militar y la iniciativa de las acciones, se inclinaba al lado
cubano. El triunfo era cuestión de tiempo. Estados Unidos amargó
el sabor de la victoria.
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de las cuales no pocos pararon los pies antes de
ver el término de la funcion.

Disponer de tan buen menu y andar tan mal
trajeados! No podía ser o, por lo menos, era una
aberracion, porque a los banquetes no se asiste en
mangas de camisa, y nosotros vivíamos en perpétuo
banquete.

Muy conveniente era, pues, ver modo de com-
ponernos un poco.

Entrada de las tropas cubanas a la ciudad de Matanzas
el 20 de enero de 1899.
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E n ésto estábamos pensando, cuando empezó a
 llegar al campamento, heraldos de la hermosura,

de la elegancia y del amor, interminable procesión de
familias y muchachas que llegaban vivándonos, arro-
jándonos flores y besos, que también es otra clase de
flores, según dicen.

No necesito dejar constancia del gusto que nos
daba cuando oíamos que las cubanitas llegaban al
campamento preguntando por los chilenos.

Y cuando nos veían tan jóvenes, tan sin pelo de
barba, no querían creer que éramos nosotros, por-
que nos atribuían una série de hazañas fabulosas
y de machetazos homéricos.

¡Qué lindas eran! Nos quedábamos con tan-
tos ojos abiertos mirando sus luceros más negros
que el café y mucho más revolucionarios que no-
sotros.

¡A cuántas podría recordar! ¡A cuántas que nos
han hecho pensar tantas veces en volver a Cuba!

Evacuaron, por fin, los españoles a Matanzas, y
entonces nos tocó entrar  triunfalmente más de cin-
co mil hombres al son del himno de Bayamo y de la
marcha de Washington. Fue el día de los arcos de
triunfo, de los himnos y las flores para los heroicos
y aporreados revolucionarios de Matanzas.

Día y noche nuestro campamento era visitado
por las familias, y luego empezaron a organizarse
paseos al campo, a los antiguos campamentos y a
los sitios históricos.

XIV
Gran mundo... en la Manigua
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—¡Qué hermoso es decirle a una chiquilla que
mira asustada, llevándose la manecita a la boca:

—Aquí peleamos tres dias; ahí murió Arangúren;
acá sorprendimos un convoy; más allá ahorcamos
a un traidor...
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R ecibimos órden de trasladarnos a la Habana
 y agregarnos al cuartel jeneral de Máximo

Gómez, quien—¡mudanzas de la suerte!—ocupaba
la hermosa quinta de “Los Molinos”,62 residencia
habitual de los capitanes jenerales españoles.

Si Weyler llega a ver ahí al jeneralísimo rebelde,
se cae muerto de rabia después de haberse tirado
sus escasas patillas.

“Los Molinos” son una gran quinta poblada de ár-
boles jigantescos, de aquellos que inspiraron la ro-
mántica y si es no es (sic) lugareña fantasía de don
Francisco de Camprodon, el de Flor de un día.

De tal manera que íbamos, pues, a ver por segun-
da vez a Máximo Gómez.

La primera ocasión en que lo vimos fué después
de mucho andar, contramarchar, sacar el cuerpo y
escaparnos por aquí y por allá. Nos acercábamos,
sirviendo de ayudantes al coronel Fonts,63 al cam-
pamento de la brigada de Villa Clara,—uno de los
lugares mas hermosos de la Isla y que es, al mismo
tiempo, uno de los que mas recuerdos evoca.

Por ahí, mui cerca, en Manayanabo, se habían
batido los patriotas desde la mañana a la noche, al

XV
¡A la Habana! Máximo Gómez

62 La llamada quinta de “Los Molinos” era en realidad una finca
de recreo, campestre, situada en La Habana extramuros. Los
capitanes generales habitaban en el palacio de ese nombre
situado en la plaza de la Catedral.

63 Coronel Ernesto Fonts Sterling, Secretario de Hacienda del
gobierno de la República de Cuba en Armas.
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mando de Serafín, del incomparable Serafín Sán-
chez.64

En la noche de aquella cruenta jornada se em-
prendió la más triste de todas las marchas, lleván-
donos los heridos a cuestas y teniendo a veces que
taparles la boca para que sus justos ayes no nos
delataran. Caminábamos por las famosas quebra-
das de Barrabas. ¡Inolvidables, en verdad!

Beatificado por esta clase de recuerdos y bauti-
zado con la mejor sangre cubana estaba el campa-
mento a que arribábamos y en que íbamos a ver al
patriarca de la revolución.

¡Como si adrede hubiera querido acampar en
esos sitios santos, en que cada monton de tierra un
poco levantada significa que ahí yacen los restos
de algún héroe!

Ahí estaba el que empezó la guerra sin más armas
ni bandera que la llamita inestinguible de su fé; el
que dirijió el tremendo macheteo de Palo Seco y los
combates de Naranjo, Moja Casabe, las Guásimas y
la Sacra; el que repasó las trochas españolas en 1875
y trajo otra vez la guerra a las Villas y Colón; el que
desembarcó en Oriente con Martí y sublevó en se-
guida el Camagüey, y venció luego en Mal Tiempo y
Coliseo; el que efectuó, por fin, la invasion de un
estremo a otro de la isla y el que, con ojo de lince, no
miró nunca bien la intervención americana.

Seguíamos al coronel, a quien le manifestamos
que deseábamos divisar al jeneral.

—Vengan—nos dijo.
Y continuamos avanzando hacia un miserable

ranchón abandonado, lo que en Cuba llaman una
casa de tabaco. Ahí estaba Máximo Gómez;65 cerca de

64 El mayor general Serafín Sánchez Valdivia era uno de los
principales jefes del Ejército Libertador, veterano de las tres
guerras. Murió en combate el 18 de noviembre de 1896.

65 El mayor general Máximo Gómez Báez, dominicano, General
en Jefe del Ejército Libertador. Fue el maestro en  artes de la
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él descansaba su ayudante Soler, más allá el doctor
Perez Abreu66 y mas allá aun algunos centinelas ha-
cían la guardia. En un ángulo, bajo modestísima tien-
da, en una hamaca descolorida, veíase una ropa de
dril, unos anteojos y una gran pera y un gran bigote
blanco... ¡Máximo Gómez en descanso!

Era indescriptible el respeto que inspiraba ese
soldado sin bordados ni aparatos!

A poco se sentó en su hamaca y se acercó su asis-
tente con un candelero mambí.

El jeneral llamó al brigadier Vega67 y empezó a con-
versar con él mientras se hacía su sencilla toilette.

Tendió en seguida el asistente un hule en el suelo,
sobre él puso los platos con la comida, consistente en
malanga y res cocida, y, como algo extraordinario, se
le trajo un par de huevos duros.

Observábamos en silencio y cuadrados militar-
mente, hasta los menores rasgos de esa cara lije-
ramente curtida, de esterioridades al parecer
óceas, profundamente surcada de arrugas que si-
mulaban cicatrices, de ojos pequeños y vivaces, de
boca incontrastablemente inmóvil y envuelta en
una revuelta nube blanca en que confundíase el
bigote y la enorme pera militar.

Después de recibir al coronel Fonts, se nos pre-
sentó al jeneral.

—A la órden —le dijimos llevándonos la mano a
la pequeña bandera cubana de nuestro guarapon
de jipi-japa.

Pareció agradarle nuestra  apostura militar y se
sonrió lijeramente.

66 El coronel Gustavo Pérez Abreu era médico del Cuartel General
de Máximo Gómez.

67 Se refiere al mayor general Javier de la Vega Basulto.

   guerra de generaciones de jefes cubanos, incluido el general
Antonio Maceo. Los cubanos lo veneraban. Al concluir la
contienda, no quiso asumir cargos públicos.
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—Cuando concluya la guerra hablaremos de
Chile—nos dijo.

Le habían advertido que éramos chilenos y algo
mui benévolo debieron  agregarle sobre nuestra
conducta cuando se dignaba recibirnos.

Ya conocíamos, pues, al jeneral cuando llegamos
por segunda vez hasta  él. Pero no se acordaba de
la primera ocasion en que nos había visto, allá en
los días más tremendos de la guerra.

En el gran vestíbulo de los bajos de la quinta de
“Los Molinos” habían  muchas banderas cubanas
y americanas, ante las cuales se detenían con si-
lencioso respeto los centenares de personas que
iban a visitar al jeneral, en cuya casa reinaba per-
petua alegría, de que él se sustraía dejando a los
otros en completa libertad.

—Quedan agregados a mi Cuartel Jeneral—nos
dijo.
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¡Y qué sería del jeneral Molina, el infatigable
    jefe español que había operado en Matanzas!

¡Cómo habían rodado tempestuosamente los su-
cesos desde los días implacables en que nos juraba
guerra a muerte, sin cuartel, a bandera negra.

¡Pobre jeneral!
¡Qué ingrato había sido el Destino con sus sa-

crificios!
¡Qué hacerle! No había tenido él la culpa, y, so-

bre todo, ambos belijerantes habían peleado como
no puede pelearse mejor!

Después de nuestra entrada en Matanzas lo divi-
samos varias veces. Era chiquito, de unos cuarenta
y tantos años, y de barba negra y completamente
cerrada.

Solía vestirse de paisano y pasar por nuestro
campamento.

En una ocasión, estando los asistentes del je-
neral Betancourt dándole de beber a tres hermo-
sos caballos, se acercó a ellos y les preguntó:

—¿De quién son?
—Del jeneral Betancourt—contestó el mambí

que los tenía.
—¿Qué jeneral es ese?—tuvo la imprudencia de

preguntar.
Y el mambí, que lo había reconocido, le contes-

tó en el acto:
—Un jeneral que lleva sus condecoraciones de-

bajo de la ropa, en el pellejo.

XVI
Un abrazo inesperado
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El jeneral Molina se retiró y días después se
embarcó en un buque español, de donde no quiso
salir hasta partir a España.

Allí se instaló esperando el momento de dejar
para siempre las aguas  cubanas, en que flotaban
todavía, hechos astillas, los restos  ensangrentados
de los barcos peninsulares, cuando fondeó un bu-
que yanke, que nos apresuramos a visitar, y que
ancló tan cerca del español, que los oficiales del
jeneral Molina nos veían perfectamente, observán-
donos con evidentes muestras de curiosidad. Por
fin podíamos mirarnos de cerca y sin peligro!

—Pasen aquí!—nos gritaron con amable caballe-
rosidad.

Ambos habíamos peleado de una manera tan
honrosa para la raza, que  tenían deseos seguramen-
te de vernos de cerca y acaso de estrecharnos la
mano. Abundábamos nosotros en el mismo deseo,
de tal modo que los oficiales revolucionarios que
habíamos ido a visitar el buque yanke no tuvimos el
menor inconveniente en aceptar la invitación:

Nos saludaron militarmente y nos preguntaron
en seguida si desde el principio de la revolución
habíamos operado en Matanzas.

Toda la tripulación del buque español se agru-
pó a nuestro alrededor, mirándonos con creciente
curiosidad de piés a cabeza.

No era difícil adivinar, como ustedes compren-
derán, que entre ellos y nosotros había en ese ins-
tante algo de forzado y tremendo que no se decía pero
que se adivinaba: en esos rostros entristecidos por
el llanto del desastre, descubríase un dejo amargo: el
mirar ya resignadamente recriminador con que Es-
paña, desangrada e inerme, nos decía: sois mis  hijos
y habeis contribuído a sacrificarme.

Se asombraban de que la revolución tuviera ofi-
ciales decentes en sus filas.

—Entonces—les dijimos—ustedes han estado en
un gran error, puesto que el ejército de la revolución
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era mandado por jenerales instruidísimos y por ofi-
ciales de lo mejorcito de Cuba.

—Lo que en Chile llamamos futres—interrum-
pimos nosotros, metiendo el cucharón.

—¿Ustedes son chilenos?—nos preguntaron en-
tonces.

—Justamente, y de allá venimos a incorporarnos
a las filas rebeldes, porque juzgamos que la libertad
de Cuba es el complemento de la emancipación ame-
ricana. Y así—proseguimos—como reconocemos
que ustedes estaban en su derecho defendiendo su
última y mejor colonia, permítannos que también
creamos que los cubanos y sus amigos defendían
una causa santa.

—Aquí no se discute—dijo una voz acentuada y
áspera.

Todos volvieron la cabeza: era el jeneral Molina.
Nos presentaron a él, y, conducidos a la cámara

del buque, uno de nosotros, de los que acabábamos de
hacernos guerra a muerte, dijo con profunda emo-
ción, con voz casi temblorosa:

—Señores, por España y por Cuba.
Nos estrechamos las manos en profundo silencio.
—Por Chile—dijo un oficial español.—He esta-

do por allá empleado en una casa de comercio de
Valparaiso.

—Que sea entonces porque cuanto antes volva-
mos—le contesté abrazándolo.

Imajinábaseme mentira lo que estaba viendo, por-
que mentira en realidad parecía esa repentina y sú-
bita estinción del odio que a españoles y cubanos
nos separaba un momento antes. ¡Es que corría por
nuestras venas la misma sangre generosa que ha he-
cho de España la tierra clásica de la hidalguía!

—Señor, quisiéramos llevar algún recuerdo de
usted—le dijimos al jeneral.

Sacó una tarjeta y escribió:—“Para España la
vida, para Chile el corazón”.
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L os españoles habían abandonado totalmente
 la isla. Quedarnos mas tiempo, era para que cier-

ta cubanita nos dejara encadenados para siempre
en esa misma tierra que habíamos contribuido a li-
bertar. Había llegado, pues, el momento tristísimo del
¡adios!

Mui bien, pues, continuábamos pasándolo, y tan
bien que al recordarlo no podemos menos que suspi-
rar, permitiéndonos entornar los ojos, sacudir la ca-
beza y ponernos ambas manos sobre el corazón, como
en las escenas mas culminantes de los dramas que en
las ciudades del campo y durante la temporada de
vacaciones suelen representar los aficionados...

Tan positivamente bien, que al recordar aquellos
tiempos, sonriendo allá sumamente lejos, perdida
entre la bruma de la distancia, vemos aparecer a
Lolita Morales con sus grandes ojos de terciopelo y
su mantilla blanca,—nube adormecida y en eterno
ensueño sobre dos soles de luto, como diría Cam-
poamor.

El gobierno americano, recien establecido en la
isla, nos había proporcionado buenos destinos,
pero que por desgracia no podíamos desempeñar
a causa de que las fiebres se nos venian encima
dos o tres veces por semana.

Pensábamos, pues, que era tiempo de volver a nues-
tra tierra, cuando un día nos comunicó el Cónsul de
Chile en la Habana que tenía órden de nuestro go-
bierno para facilitarnos pasaje hasta Valparaiso.

XVII
¡Adios a Cuba!
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¡Cuánto sentíamos dejar esa tierra de nuestras
primeras y acaso últimas aventuras!

Los ojitos de Lola, cuyo retrato lo miramos cua-
renta y cuatro veces al día, parecían decirnos:

—Quédense, no se vayan...
Pero había que volver; y desde luego empezamos

nuestros preparativos de viaje, partiendo para Ma-
tanzas a despedirnos del jeneral Betancourt y los com-
pañeros de campaña, entre los cuales hai algunos que
no podremos olvidar, por mucha que sea la ceniza
que espolvoreen los años sobre nuestras cabezas:
Padrines, Zaragoitía, Pablo Esplugas y tantos otros.

Después de un paseo organizado en nuestro
honor, se nos ofreció un  banquete, al cual asistieron
todos los oficiales del Estado Mayor y los ayudantes
del jeneral Betancourt, quien nos abrazó dándonos
las gracias en nombre de Cuba.

¡Era un magnífico banquete, espontáneo, fra-
ternal y sabroso resarcimiento de los tiempos en
que comíamos bejucos, raices, caimanes (cuando
repicaban mui fuerte), ratas una vez al año y car-
ne de caballo allá por la muerte de un Obispo.

Aquello era para hincharse—no solo con el ban-
quete sino con todas las finezas de la sociedad y
periódicos de Matanzas.

Volvimos a la Habana y esa misma noche nos
encaminamos a la calle de la Calzada del Cerro,
número 775. ¡Ibamos a despedirnos de Lolita Mo-
rales, la más linda de las habaneras.

Una pena irresistible nos anudaba la garganta,
poniéndonos en el caso de usar tirabuzon para sa-
car las palabras.

—Quién sabe si algún día voi a Chile—nos dijo.
—¡Antes volveremos nosotros por aquí!
Nos miró fugazmente, como diciéndonos:
—¿Y se van!...
—No, ya no los volveremos a ver—agregó.
Al despedirnos no nos hallamos con valor de

decirle qué día nos marchábamos.
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—Antes de irnos volveremos—pudimos decirle
a duras penas, porque si hablamos mas soltamos el
llanto.

Cuando nos hubimos alejado unos cuantos pa-
sos, me dijo Dublé:

—No tengo valor para irme.
¡Estaba enamorado!
—¿Crees—me preguntó—que debería volver a

despedirme personalmente?
—No; seria mui penoso.
—¡Para qué diablos habrán echado mujeres al

mundo!—agregó suspirando.
—¡Es la verdad!
Un momento después nos encaminamos al mue-

lle, donde nos esperaba una cantidad de muchachos
que habían hecho con nosotros la campaña. ¡Cuánto
corazon tiene toda esa jente! Nadie hablaba una
palabra, para que no lo traicionaran las lágrimas.
Andres, mi asistente, lloraba a mares, no conformán-
dose con quedarse sin mí.

—Si vuelvo—le dije—voy nada mas que a ver a
mi familia para estar de vuelta en tres o cuatro
meses mas.

A bordo, Dublé se encerró a solas en su camaro-
te, para tomarse el trago mas amargo: la última
carta con la promesa de volver.

El vapor iba a partir; gruesas columnas de humo,
elevándose sobre el azul del cielo, proyectaban una
mancha negra y flotante sobre el oro rosado y las
ponientes languideces del día próximo a irse.

¡Qué triste es partir a esa hora de lejanías, de
recuerdos, de penas y de encantos!

Doraba el sol las palmas tan esbeltas y serenas y
cuyas copas, inundadas de oro, semejaban orien-
tal muchedumbre de doradas cúpulas.

El toque de las campanas de las torres espar-
cíase sobre la ciudad, casi blanca y bañada en una
apoteosis de luz melancólica y ensangrentada,
como un mar de sangre y de lágrimas.
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¡Cómo se agolpaban los recuerdos a esa hora de
las vaguedades y los ensueños!

Sonó, por fin, prolongadamente el silbato del
vapor y su quilla empezó a hundirse entre pena-
chos de oro y de espuma.

El sol se hundió por completo, divisándose
apénas tras una fantástica decoración de palmas
entretejidas de nubes.

Y afirmados en la borda, ajitábamos nuestras
gorras, dando el último adios a la ciudad, que se
perdía en la sombra.
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