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A Fidel,
quien nunca defraudo a su pueblo.

A Cuba,
que siempre confio en él.






Detris de estas cronicas estd la ayuda de muchos; desde barbu-
dos que viajaron con Fidel en la caravana de 1959 hasta ancianos
que nos contaron sus vivencias de aquellos primeros dias de enero
cuando lo vieron pasar victorioso, y sus recuerdos de ahora, en que
lo contemplaron dentro de una cajita de cedro cubierta por nuestra
bandera.

De todas partes de Cuba hubo personas que nos facilitaron
llegar a los testimonios, muchos de ellos inéditos, como Adriana
Fajardo, Ana Maria Navarro, Ernesto Guerra y los tenientes co-
roneles Ernesto Michel, Ramon Gilart Hernandez y Maximiliano
Roberto Maza Arango.

El agradecimiento a los periodistas Katiuska Blanco, Minoska
Cadalzo, Elvis Gil, Ana Teresa Badia, Pedro Arturo Rizo, Eviezer
Tamayo, Javier Alejandro Brito y a Daycar Saladrigas, directora
del periodico camagiieyano Adelante. También a la Direccion Po-
litica de las FAR, al diario Juventud Rebelde y al Sistema Infor-
mativo de la Television Cubana.

A Luis Bdez y Pedro de la Hoz, porque su libro Caravana de
la Libertad nos sirvio de consulta para narrar momentos de estas
cronicas; y por la lectura de los manuscritos al general de brigada
Ernest Feijoo Eiro y al coronel Jorge Veldzquez Segismundo.

Ahi viene Fidel es también de los fotografos Roberto Chile,
Alex Castro, Juvenal Baldn, Abel Rojas, Fernando Medina, Rober-
to Garaicoa, Aslam Castellon y la teniente coronel Francy Espino-
sa; de los camardgrafos de la Television Cubana Antonio Gomez,
Loquillo; Tomas Oliveros y José Luis Oviedo, y de todos aquellos
que por aire o tierra acompariaron o esperaron, durante esos cinco
dias y cuatro noches desde La Habana hasta Santiago de Cuba, el
cortejo fiinebre del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz.



«Sé, ademds, que nunca mds en nuestras vidas volveremos a presen-
ciar una muchedumbre semejante, excepto en otra ocasion —en que
estoy sequro de que se van a volver a reunir las muchedumbres—, y
es el dia en que muramos, porque nosotros, cuando nos tengan que
llevar a la tumba, ese dia, se volverd a reunir tanta gente como hoy,
porque nosotros jjamds defraudaremos a nuestro pueblo!»

FipeL Castro Ruz
8 de enero de 1959










Cuba
a media asta

Era miércoles 16 de noviembre de 2016 y se movian las

hojas mas altas de los arboles. Por las calles iban los
mismos de siempre; nifios hacia la escuela, parejas presuro-
sas, obreros sofiolientos, jovenes agitados, viejos serenos...
y muchos abriendo la mirada frente a las paginas de los
periddicos.

Como luz de ciudad desvelada alli estaba €I, desde las fo-
tografias, con su barba de las mil batallas rociada de nieve,
blanca igual que el abrigo, con sus ojos chispeantes que
parecian quemar los espejuelos, conversando, recibiendo en
su casa, como ya era costumbre en los tltimos diez afios, a
mandatarios y personalidades de todo el mundo que llega-
ban a la Isla.

Las portadas de los diarios hablaban de la tarde anterior,
del encuentro entre él y Tran Dai Quang, mandatario de la
Reptblica Socialista de Vietnam. De nuevo sabiamos de Fi-
del por los medios y nos animaba verlo.

«Se ve bien, hasta recibi6 al presidente de Vietnamy,
decian algunas voces que parecian ponerse de acuerdo en
la frase. Alguien desde el extranjero, mediante las redes

l os primeros aires del invierno refrescaban La Habana.
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El Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz
recibe en su casa al mandatario vietnamita.

Foto: Alex Castro
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Fidel despide al presidente de Vietnam.
Foto: Alex Castro
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sociales, comento: «Alegria en el pueblo cubano..; no existira
noticia mas alentadora para los fidelistas que saber que nuestro
padre se mantiene muy bien de salud».

Porque €l estaba presente, lo sentiamos combatiendo todavia, y
aunque ya no hablara por més de seis horas en televisiéon o apare-
ciera de imprevisto en cualquier rincén de Cuba, estaba ahi. Esa
mafana fresca de noviembre, no podian saber los que abrieron la
mirada ante las paginas de los peridédicos, ni siquiera el visitante
vietnamita, que seria él quien acompafiaria a Fidel en sus tltimas
fotos publicas.

Con su sabia virtud de anticiparse a lo que esta por venir, unos
meses antes, en abril, durante la clausura del Séptimo Congreso
del Partido Comunista de Cuba, él se despidio. «Pronto seré ya
como todos los demas. A todos nos llegara nuestro turno...».

Y quien hablaba era un hombre con casi noventa agostos enci-
ma, vestido de otra manera pero con el pensamiento revoluciona-
rio del veinteafiero que en 1953 asalt6 con un pufiado de mucha-
chos el cuartel Moncada en Santiago de Cuba, la segunda fortaleza
militar del pais.

Era el mismo de la prision y del exilio en México que a fi-
nales de 1956 desembarcé en un yate pequefio con ochentaitin
inexpertos guerrilleros y, luego en la Sierra Maestra, con solo doce
hombres inici6 la lucha y vencié en veinticinco meses al poderoso
ejército de la dictadura de Fulgencio Batista, que desde 1952 habia
golpeado el futuro de Cuba.

Fidel, el hombre que vivié ciento ochenta afios porque apenas
dormia, por casi cincuenta eneros dirigi6 los destinos del pais.
Desde el inicio de su gobierno habl6 claro, alert6 que el camino
no seria facil; y no por eso dejaron los cubanos de acompanar a
quien convirti6 la Isla en una nacion digna, en el tnico pais lati-
noamericano sin desnutricién infantil ni problemas por drogas,
con la esperanza de vida mas alta, una escolarizaciéon del ciento
por ciento y ningtn nifio viviendo en la calle.

Por eso lo querian tanto y hubo miedo a perderlo desde mucho
antes del triunfo; pero, sobre todo, desde aquel verano de 2006. El
Comandante enfermo y, dias después, el 31 de julio, hizo puablico su
padecimiento. Entonces, en su proclama, escribi6 al pueblo, como
siempre, con la verdad:

Con motivo del enorme esfuerzo realizado para visitar la
ciudad argentina de Cérdoba, participar en la Reunion del
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Mercosur, en la clausura de la Cumbre de los Pueblos en la
histérica Universidad de Cérdoba y en la visita a Altagracia,
la ciudad donde vivi6 el Che en su infancia y unido a esto
asistir de inmediato a la conmemoraciéon del 53 aniversario
del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Cés-
pedes, el 26 de julio de 1953, en las provincias de Granma y
Holguin, dias y noches de trabajo continuo sin apenas dormir
dieron lugar a que mi salud, que ha resistido todas las prue-
bas, se sometiera a un estrés extremo y se quebrantara. Esto
me provocd una crisis intestinal aguda con sangramiento
sostenido que me obligé a enfrentar una complicada operacion
quirargica. Todos los detalles de este accidente de salud
constan en las radiografias, endoscopias y materiales filma-
dos. La operaciéon me obliga a permanecer varias semanas de
reposo, alejado de mis responsabilidades y cargos.

Entonces delego, provisionalmente, sus funciones de primer
secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba
(PCC), Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros del
Gobierno de la Republica de Cuba, en el general de ejército Ratl
Castro Ruz, quien era segundo secretario del PCC, primer vice-
presidente del pais y ministro de las FAR.

No se trataba del riesgo ante uno de los mas de seiscientos aten-
tados; frente a eso la seguridad lo protegia, la gente lo cuidaba.
Esta vez era el tiempo dando pelea, recordandonos que él también
era un ser humano; y, aunque nadie puede vencer los relojes o
burlarse de la muerte, para muchos, Fidel no era igual a los demés.

La enfermedad no le permiti6 retomar los cargos anteriores; y
en la tarde del domingo 24 de febrero de 2008, la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular eligi6 como presidente de los Consejos de
Estado y de Ministros a Raudl Castro Ruz.

Asumo la responsabilidad que se me encomienda con la con-
viccion de que, como he afirmado muchas veces, el Coman-
dante en Jefe de la Revoluciéon Cubana es uno solo.

Fidel es Fidel, todos lo sabemos bien. Fidel es insustituible y
el pueblo continuara su obra cuando ya no esté fisicamente.
Aunque siempre lo estaran sus ideas, que han hecho posible
levantar el bastion de dignidad y justicia que nuestro pais
representa.
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[.] seguro de expresar el sentir de nuestro pueblo, solicito a
esta Asamblea, como 6rgano supremo del poder del Estado,
que las decisiones de especial trascendencia para el futuro
de la nacién, sobre todo las vinculadas a la defensa, la politi-
ca exterior y el desarrollo socioeconémico del pais, me per-
mita continuar consultandolas al lider de la Revolucién, el
compafiero Fidel Castro Ruz.

[.] Tener presente siempre algo que gustaba repetir Ratl
Roa a sus intimos: «Fidel oye la hierba crecer y ve lo que esta
pasando al doblar de la esquina».

Y asi ocurri6, ni un minuto dejé6 Cuba de ser lo que siempre
fue para él. Los diarios publicaban sus reflexiones y a menudo
aparecia en una foto. Ante cualquier tema del acontecer politico,
econémico, internacional o social de la Isla que se hablara en las
casas... la gente se preguntaba: «Qué dird Fidel?» Y enseguida
hacia saber su opinién, que era brajula cierta para el barco del
pais. El Comandante estaba atin en la vanguardia de la lucha.

Por eso, cuando antes de la medianoche del 25 de noviembre
de 2016 otra vez el presidente Raul Castro, su hermano en la vida
y la lucha, anuncié en el dltimo noticiario lo que no queriamos
escuchar, a Cuba no le quedé mas que silencio y tristeza.

Querido pueblo de Cuba:

Con profundo dolor comparezco para informar a nuestro
pueblo, a los amigos de nuestra América y del mundo, que
hoy 25 de noviembre del 2016, a las 10:29 horas de la noche,
falleci6 el Comandante en Jefe de la Revolucién Cubana, Fi-
del Castro Ruz.

En cumplimiento de la voluntad expresa del compafero Fi-
del, sus restos serdn cremados.

En las primeras horas de mafiana sabado 26, la Comision Or-
ganizadora de los funerales brindard a nuestro pueblo una
informacién detallada sobre la organizaciéon del homenaje
postumo que se le tributard al fundador de la Revoluciéon
Cubana.

jHasta la victoria siempre!

Y ya la Isla no durmié mas. Como ancianas desveladas mu-
chas casas en los barrios prendieron las luces. Hubo quien sali6
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a la calle pues el techo le parecia caérsele encima. Una mujer le
escribi6 versos. Una abuela buscé fotos del Comandante que tenia
guardadas. Un musico militar se sent6 al piano y compuso la can-
cién que pasados ocho dias se estrenaria en el cementerio de Santa
Ifigenia. Hubo quien ni escuchando a Radl podia creerlo. Seria esa
la madrugada maés larga que ha vivido un pais.

Amanece oliendo a humo de velas, sollozo, fotos empolvadas,
recuerdos queridos, tristeza... Es 26 de noviembre, el primero de
los nueve dias de duelo. «[odos sabiamos que estaba enfermo,
pero nadie queria que se muriera», comentaron las voces que otra
vez parecian ponerse de acuerdo. Después de tantos empenos en
los altimos diez afios, como un rumoreo de gotas, el cuerpo de
Fidel se nos fue, de poco a poco.

Raul lo habia anticipado, y la Comisién Organizadora informa
que «a partir del 28 de noviembre, desde las 09:00 hasta las 22:00
horas, en el Memorial José Marti, la poblacion de la capital po-
dré acudir a rendirle merecido homenaje a su lider, el cual se ex-
tenderd hasta el 29 de noviembre en el horario comprendido entre
09:00 y las 12:00 horas».

Los dias 28 y el 29 de noviembre, entre las 09:00 y las 22:00
horas, en los lugares que se informardn oportunamente en
cada localidad, incluida la capital, todos los cubanos tendre-
mos la posibilidad de rendir homenaje y firmar el solemne
juramento de cumplir el concepto de Revolucién, expresa-
do por nuestro lider histérico el primero de mayo del 2000,
como expresion de la voluntad de dar continuidad a sus
ideas y a nuestro socialismo.

El dia 29 de noviembre, a las 19:00 horas, se realizara un acto
de masas en la Plaza de la Revolucion José Marti de la capital.

Al dia siguiente se iniciard el traslado de sus cenizas por el
itinerario que rememora la Caravana de la Libertad en enero
de 1959, hasta la provincia de Santiago de Cuba, donde con-
cluird el dia 3 de diciembre.

Este propio dia, a las 19:00 horas, se realizara un acto de ma-
sas en la Plaza Antonio Maceo.

La ceremonia de inhumacion se efectuara a las 07:00 horas
del dia 4 de diciembre en el cementerio de Santa Ifigenia.
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Ya es sdbado y hay poca gente en la calle. El dia se niega a avan-
zar. Como péjaros mareados caen los minutos. Caras pensativas y
serias llenan los émnibus. El aire pesa. Los cubanos lloran hasta
por dentro. Ha muerto su lider.

«Se fue y nos leg6 la Revolucion. Es un padre, un abuelo, pero
siempre sera el joven que estudié Derecho, vino en el yate Granma
y pele6 en la Sierra», dice una alumna de Periodismo que después
de escuchar la noticia por sus amigos no podia creerlo.

«Entonces llamé a la casa y supe del comunicado de Raul. Todos
estamos tristes porque Fidel hizo mucho por Cuba. Con su ida
perdemos un poco de nosotros mismos», cuenta.

Este 26 de noviembre, desde varias partes del mundo llegan
cartas, telegramas y mensajes de solidaridad por el dolor de los
cubanos. Provenientes del Vaticano, en Roma, reciben las manos
de Radl las palabras de la maxima autoridad de la Iglesia Catolica,
el papa Francisco:

Excelentisimo Sefior Ratl Modesto Castro Ruz, presidente
de los Consejos de Estado y de Ministros de la Reptblica de
Cuba

La Habana

Al recibir la triste noticia del fallecimiento de su querido her-
mano, el Excelentisimo Sefior Fidel Alejandro Castro Ruz,
expresidente del Consejo de Estado y del Gobierno de la
Reptblica de Cuba, expreso mis sentimientos de pesar a vues-
tra Excelencia y a los demaés familiares del difunto dignatario,
asi como al Gobierno y al pueblo de esa amada nacion.

Al mismo tiempo, ofrezco plegarias al sefior por su descanso
y confio a todo el pueblo cubano a la materna intercesion de
Nuestra Senora de la Caridad del Cobre, patrona de ese pais.

En la noche del sdbado, la escalinata que tantas veces subi6
cuando era estudiante de Derecho y donde dijo que se hizo revo-
lucionario, se llena de velas ante fotos suyas, y los alumnos con-
vierten los peldafios en un altar para él.

El domingo también amanece triste. Detrds del mostrador de
una farmacia, la joven dependiente comenta que el Comandan-
te «fue un hombre muy grande, tnico. Igual no habra otro. Le
debemos todo. Estudiamos y tenemos salud por él. Mira, sin Fidel,
a Cuba le faltaran muchos pedazos. Hoy el reloj soné y no tenia
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El homenaje a Fidel en la Universidad de La Habana.
Foto: tomada de Internet

ganas de despertar, pero él me ensefi6 que hay que echar pa’lante.
Me levanté y aqui estoy trabajando».

Tratando de no quebrarse en piezas hay corazones desde hace
mas de setentaidos horas; pues el lunes tiene el mismo latido de los
dos dias anteriores. Dolida como estd, Cuba se refugia en sus pa-
labras, recuerdos, en las veces que con la energia de los huracanes
lo sinti6 llamar a la lucha.

«Te extranamos mucho gran amigo, mucho. El pueblo te quiere
y mads te quiero yo, padre barbudo», se lee en una de las cartas
sobre el mar de cintas y rosas a la entrada del Memorial José Marti,
en la capital, donde, desde las 9:00 de la mafiana de este lunes 28
de noviembre se han dispuesto salas, como en cada poblado de la
Isla, con la imagen de Fidel para que el pueblo vaya a rendirle
tributo. Alli, millones de cubanos, con su firma, le aseguran al
lider que continuaran su obra siendo fieles a la esencia de lo que
es una Revolucion, concepto que él defini6 en esta misma plaza el
1.° de mayo de 2000.

Tres filas interminables de gente llegan hasta alla, al mismo lu-
gar en el que tantas veces habl6. Una muchacha con las medallas
de su padre fallecido puestas en el pecho lo visita a nombre de los
dos; un camarero le lleva las fotos de cuando le sirvid en varias
recepciones; una joven trae una carta de su madre y una rosa de
su jardin; otros, poemas, flores...
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Raul junto a su hermano en la Sala Granma.
Foto: tomada de Internet

La urna con las cenizas de Fidel descansa desde el dia 26 sobre
un pedestal en la Sala Granma del Ministerio de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (Minfar).

El lazo espiritual de un hombre con su pueblo hace que ante su
imagen de guerrillero con mochila y fusil pase toda Cuba. Dicen
que en la plaza, por estos dias se estd mas cerca de él. Hasta alla han
ido personalidades de la cultura, el deporte, las ciencias, extranjeros;
generales, oficiales, cadetes, camilitos, sargentos, soldados, catolicos,
protestantes, espiritistas, limitados fisicos, madres, ancianos con
bastones, padres con nifios en los coches, abuelos con sus nietos...

Y llegé también una anciana oriunda de Cabact, en las cer-
canias de la ciudad oriental de Baracoa; una de las cientos de
jovenes campesinas que en 1960 trajeron a La Habana Celia y Fi-
del para estudiar Corte y Costura. Hoy, mientras camina y llora
frente a la fotografia del Comandante, recuerda cuando fue la me-
jor graduada de su promocioén y €l le entreg6 su titulo.

Una madre y su hija vestida de uniforme con pafioleta roja pasan
llorosas. Cercana, con un pafiuelo, intenta secar sus lagrimas y su
dolor una anciana en silla de ruedas. Afuera, una joven de rostro
serio con boina oscura de estrella dorada, espera su momento con el
Comandante en la fila crecida. También lo hace otra que en el brazo
derecho se ha escrito: «Ie quiero Fidel»; y en el pufio: «Fidel soy yo»
junto a una pequefia bandera cubana.
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Con saludo militar muchos se despiden de Fidel.
Foto: Fernando Medina

Cientos de habaneros en la fila para decirle adiés al Comandante.
Foto: Fernando Medina
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El llanto de los jovenes.
Foto: Fernando Medina

Sollozan y salen con la vista caida. Una sefiora mayor lo hace
llorando y antes de abandonar el Memorial se detiene, cierra los
ojos, entrelaza los dedos y reza.

De Biran, donde estd la casona sobre horcones de caguairdn
que sinti6 nacer a Fidel en 1926, es también el padre del cantante
Waldo Mendoza quien, con sus dos hijos pequefios, su esposa y los
recuerdos del pueblito holguinero, pasa cerca de la medianoche
de este 28 de noviembre ante el Comandante.

Desde la fortaleza de San Carlos de la Cabafia estremecen a
La Habana veintiuna salvas de artilleria. Al mismo tiempo, igual
nimero de cafionazos se escuchan en Santiago de Cuba.

Del martes 29 al sabado 3 de diciembre, Cuba sentira el estruen-
do doloroso de una salva de cafién cada hora entre las 6:00 de la
mafana y las 6:00 de la tarde. Y el domingo 4 de diciembre en
la mafana, cuando en Santa Ifigenia se esté guardando el tesoro,
otras veintiuna, tanto en Santiago como en la capital, conmoveran
a toda la Isla.

Diria el diputado e intelectual Eusebio Leal Spengler un mes
después, en el Parlamento cubano, al discutirse el proyecto de ley
sobre el uso del nombre y la figura de Fidel, que «desde el alba
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hasta el poniente se hizo una salva de cafién, manteniendo en vilo
a la opinion publica. Debo aclarar que esto solo ocurrié una vez
en la historia de Cuba, cuando murié Maximo Gémez y se ordend
tal duelo para que se supiera que caia uno de los altimos grandes
libertadores, si no el ultimo libertador del continente americano».

Al otro amanecer siguen las filas alimentandose de cubanos.
Muchos con dolor intimo o dolor visible. Las primeras para entrar
en uno de los accesos son dos pioneras, una atn sin pafioleta y la
otra con un nudo azul en el pecho. Sujetan una foto grande del Co-
mandante con el pelo blanco y los ojos vivos. Junto a sus madres
aguardan por su instante de homenaje.

Cuba esté llena de miradas cansadas de llanto, caras tristes, y
se angustia ante las manos de una sefiora negra y gruesa que se
da golpecitos en la frente como forzando a que entre en su cabeza
la idea de que el cuerpo de Fidel murié.

Las rosas y las cartas siguen llegdndole hasta aqui. Una madre
arrodillada junto a todas las flores y las cintas ayuda a su pequefio
de unos tres afios a dejarle, cual recuerdo querido, una foto suya al
Comandante. Cerca de los dos, un coche con una edicién gastada

Muchos llevan en la piel simbolos referidos al lider.
Foto: Fernando Medina
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Cintas, flores y cartas a la entrada del Memorial.
Foto: Fernando Medina

por los afos de La Edad de Oro, de José Marti, espera tal vez ser
bendecida en este lugar.

Un nifio entra a la plaza con un dibujo propio que, ain con tra-
zos imprecisos, deja ver al Comandante frente a unos micréfonos,
«porque €l siempre hablaba en la television», explica quien pronto
aprenderd en la escuela a escribir la letra F con la que empieza el
nombre de Fidel.

Por esa imagen de pequefios ante las pizarras luch6 también
Pedro Gutiérrez Santos, uno de los muchachos que en julio de 1953
dispar6 a los muros del cuartel santiaguero y ahora, encanecido a
sus ochentaitrés afios, deja que su hijo lo lleve, en sillon de ruedas,
hasta el Memorial. «5i en el Moncada y otros momentos dificiles lo
acompafié, no podia faltar aqui. El es un padre para todos», y tras
sus palabras, los pasos de cubanos que entran y salen del recinto
no se detienen.

Asi pasan los dias 28 y 29. Mas de cinco horas puede durar la
espera en las filas, pero siguen inmensas, con gente que llega de
todas partes. Los habaneros saben que Fidel marchara hacia el
oriente para dormir la eternidad en Santiago, y ninguno quiere
que se vaya sin decirle adios.
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Los nifos pasan a ver a Fidel.
Foto: Fernando Medina

El dolor de Cuba.
Foto: Fernando Medina
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Después de dos dias de honores, la Gltima guardia, el 29, cierra
a las doce del mediodia en la plaza con los integrantes del Bur6
Politico y el Consejo de Estado. En firme y escoltado por miem-
bros de la Unidad de Ceremonia del Estado Mayor General, el
presidente Raul Castro Ruz rinde homenaje a su hermano de san-
gre y de batalla.

De diferentes unidades militares se seleccionan vehiculos, oficia-
les y soldados para un viaje largo por carretera hacia oriente. Son
alrededor de cien personas al mando del coronel Ernest Feijéo
Eiro, segundo jefe de la Direccion de Operaciones de las FAR.
Varios carros llegan al parqueo del Minfar. Se les da orden de cara-
vana y comprueban las comunicaciones entre ellos.

Mientras, los cubanos, desde todos los rincones de La Habana y
de la Isla contintan su homenaje intimo. A la terminal 1 del Aero-
puerto Internacional José Marti arriban personalidades del mun-
do, entre ellos: mandatarios, primeros ministros, vicepresidentes
y presidentes de Parlamento de més de quince naciones.

Esta noche del 29 la plaza se llena de jovenes, de pueblo. Parece
que el Comandante en Jefe va a hablar. Alumnos de las escuelas
militares Camilo Cienfuegos levantan a la vez muchas estampas con
la misma foto de Fidel, esa que ha presidido todos los sitios donde en
los tiltimos dias se le ha rendido tributo.

Raul preside la guardia de honor.
Foto: tomada de ACN
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Entre la multitud, un pequefio de unos cinco afos sobre los hom-
bros de su padre alza un teléfono celular que en toda la pantalla
pone RAUL, para que sepa el general cudnto lo quieren los nifios
y que los cubanos, en estas horas de hondo dolor, estan junto a él.

Ante esas miles de personas, diecisiete autoridades se dirigen
al pueblo: los presidentes Jacob Zuma, de Sudafrica; Salvador San-
chez Cerén, de El Salvador; Hage Gottfried, de Namibia; Enrique
Pefia Nieto, de México; Daniel Ortega, de Nicaragua; Evo Morales,
de Bolivia; Nicolds Maduro, de Venezuela; y Rafael Correa, de
Ecuador.
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La plaza la noche del 29 de noviembre.
Foto: tomada de Internet

También los primeros ministros Roosvelt Skerrit, de Domini-
ca, y Alexis Tsipras, de Grecia; los vicepresidentes Li Yuanchao, de
China, y Majid Ansari, de la Republica Isldmica de Irdn; asi como
Viachesalav Volodin, presidente de la Nueva Duma Estatal de Ru-
sia; Nguyen Thi Kim Ngam, presidenta del Parlamento vietnamita;
y Abdelkander Ben Salah, presidente del Consejo de la Nacién de
Argelia.

Ademas, hablaron a Cuba desde la plaza habanera el emir padre
Hamad Bin Jalifa Al Thani, en representacién del Estado de Catar y
Viktor Sheiman, enviado especial de la Reptblica Bielorrusia.
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«Doénde estara Fidel?», pregunta Daniel Ortega, su amigo y
mandatario nicaragiiense, y un sinntimero de voces le responde:
«jAqui! jAqui» Y luego: «jYo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!»

Evo Morales, el presidente boliviano, dice: «Fidel no ha muerto,
porque las luchas no cesan [...| Fidel esta por encima de su propia
vida [..] Personalmente lo extrafiaré, habrd una ausencia, quién
me enseflard, quién me reflexionard, quién me cuidara...».

Las palabras de Rafael Correa, dignatario de Ecuador, también
estremecen la plaza: «Muri6 invicto, solo el inexorable paso de los
afios lo pudo derrotar [...] Murié haciendo honor a su nombre: Fi-
del, digno de fe [...] Muchas gracias, Fidel; muchas gracias, pueblo
cubano. La mayoria te amo6 con pasién, una minoria te odié; pero
nadie pudo ignorarte».

Y recuerda el presidente venezolano Nicolds Maduro las palabras
de Fidel a él y a Evo Morales el 13 de agosto de 2015, cuando el
Comandante cumplia ochentainueve afios.

[.] en una larga conversacion de pronto nos vio a los ojos con
sumirada de dguila y nos dijo: «Maduro, Evo, yo los acompatio
hasta los noventa afios». Y yo le dije sorprendido, porque Fidel
todo lo que decia lo cumplia, le dije: «No, Comandante, no nos
puede dejar». Y él me mir6 con mirada compasiva como de un
padre a un nifio y me dijo: «Ya yo hice lo que tenia que hacer,
ahora les toca a ustedes» [...] Contundente, inobjetable. Ahora
nos toca a nosotros y a nosotras. jEs asi, Fidel!

Tras aplausos y exclamaciones de un pueblo que siente vivo a
su lider, la voz herida de Radl se levanta:

Fidel consagro toda su vida a la solidaridad y encabez6 una
Revolucion socialista «de los humildes, por los humildes y
para los humildes», que se convirtié en un simbolo de la lu-
cha anticolonialista, antiapartheid y antimperialista, por la
emancipacion y la dignidad de los pueblos. Sus vibrantes
palabras resuenan hoy en esta plaza...

Los relojes marcan las 10:55 de la noche. Mientras Fidel, desde
iméagenes histdricas es visto por todos en los altimos minutos de
la concentracién, y hay lagrimas y vacio, y la cancién Su nombre es
pueblo, cantada por Sara Gonzalez, se escucha... un cofre de cedro,
aun sin terminar de secar la pintura, llega en las manos de sus fabri-
cantes hasta el Minfar, donde varios carros se alistan y a un armén
verde olivo le ajustan cierres y seguros.
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Raul junto a presidentes y personalidades del mundo.
Foto: tomada de Cubadebate

Como prisioneras tristes pasan las horas. Es cerca de las 5:00 de
la madrugada del 30 de noviembre de 2016 y en la Sala Granma,
a la vista de algunos jefes y después de las manos familiares, los
guantes blancos de un hombre con dos estrellas en el uniforme
son los primeros en tocar la urna cineraria.

Son las mismas manos que antes le colocaron al cofre un nombre
con letras doradas: Fidel Castro Ruz. Dos sargentos de primera lo
sostienen mientras el soldado de las estrellas, como quien toma
lo mas preciado, guarda la urna alli y lo devuelve al pedestal para
luego ponerle encima una bandera cubana. Dicen que el Coman-
dante esta dentro de ese cofre siendo mas presencia que adi6s.

Ante esa imagen, quienes estdn en la Sala se despiden de Fidel.

Faltan menos de dos horas para que inicie el viaje.







Voy a pasar e
por donde estd el pueblo

rar de cerca la luz. En 1997 acompafi6 los restos de Er-

nesto Che Guevara desde La Habana hasta las cercanias
de Santa Clara, después los de Vilma, el cuerpo de Almeiday,
ahora custodiara la urna que atesora las cenizas del Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz.

Cuba amanece este 30 de noviembre de 2016 como una
ceiba llorosa, embravecida con el tiempo que, a veces, cual
los vientos de cuaresma, agitados se llevan las hojas mas al-
tas. Es més de las 7:10 de la mafiana. La firmeza de dos hom-
bros en idéntico ritmo de marcha trasladan el cofre desde el
pedestal en la Sala Granma hasta el armoén verde olivo con
el escudo nacional, donde lo acomodan entre rosas blancas,
crisantemos, lirios y hojas de helechos.

Son los pasos del oficial con el par de estrellas, del teniente
coronel José Luis Peraza Lépez y del joven sargento de vein-
ticinco afnos Alexei Hernandez Leal. Llevan en el brazo iz-
quierdo un brazalete negro en sefial de duelo. Con finas
correas oscuras sujetan el cofre y le colocan encima una
ctpula de cristal. Pronto iniciaran el viaje de mas de mil
kilémetros por la Carretera Central de la Isla hasta Santiago
de Cuba, donde descansara para siempre el lider.

El hombre de las dos estrellas parece estar hecho para mi-
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El teniente coronel José Luis Peraza Lopez y el sargento Alexei Hernandez
Leal colocan el cofre sobre el armén para iniciar el viaje.
Foto: tomada de Internet

El cofre de cedro que atesora las cenizas del Comandante.
Foto: tomada de Internet
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Familiares y amigos de lucha lo despiden en el Minfar.
Foto: Roberto Garaicoa

Raul, hermano de

sangre y pensamiento.
Foto: Roberto Garaicoa
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El dolor mas intimo roza el aire, y la otra familia grande aguar-
da afuera. Esta vez, como hace cincuentaisiete afios en la Carava-
na de la Libertad, tampoco Fidel escogié llegar por aire hasta el
otro extremo de Cuba. En aquella ocasion prefiri6 ir muy cerca de
los cubanos; ahora también un abrazo de pueblo lo espera. Exacta-
mente a las 7716 un ruido de motores rasga el mutismo y con triste
movimiento los autos comienzan la marcha desde el Ministerio de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Avanza primero un puesto de mando mévil del Ministerio del
Interior (Minint) encargado de las comunicaciones. A unos cien
metros lo siguen dos motos tripuladas por oficiales de la Policia
Nacional Revolucionaria (PNR); un carro guia, en el que viajan
jefes de las FAR y el Minint; el camién con dieciocho personas en-
tre periodistas, camardgrafos y fotégrafos, y un auto de la Unidad
de Patrullas de La Habana.

Detras, la escolta de honor integrada por tres héroes de la
Reptblica de Cuba: los generales de cuerpo de ejército Leopoldo
Cintra Frias, Polo, ministro de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias; Ramén Espinosa Martin y Joaquin Quintas Sold, vicemi-
nistros de las FAR, abren paso al yipi que conduce el armén ro-
deado de flores blancas. Alli estan el teniente coronel Peraza, los
sargentos profesionales Alexei Hernandez Leal, Runier Moreira
Arias, Raider Robert Guerra y el chofer Rafael Batista Danger.

Les siguen un microbts azul, asignado como puesto de man-
do, en el que viaja el coronel Ernest Feijoo, jefe de la caravana;
una ambulancia, dos yipis de prevencién y por tltimo dos motos
de la PNR. A dos kilémetros marcha la reserva de vehiculos con
mecénicos y técnicos por si ocurre algtin desperfecto. Por aire un
helicoptero también informa sobre el paso del cortejo, integrado
por mas de cien personas.

Las ruedas se alejan del Minfar, donde ha reposado el guerrille-
ro los tltimos tres dias, desde que el 26 el general de ejército Ratl
Castro colocara la urna en el pedestal de la Sala Granma. Ahi va el
corazén de Cuba, envuelto en cedro y protegido en cristal.

Tenientes, capitanes y oficiales de diversa graduacion son los
primeros en ver andar la caravana que avanza en sentido contrario a
aquella que hicieran los rebeldes la primera semana del triunfo, hace
ya casi cincuentaiocho afios. Todos los militares saludan. El Coman-
dante, en su afan de regresarnos una y otra vez a la historia, comien-
za a repartirse por Cuba desde occidente hasta donde nace el sol.
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«jAhi viene Fidell», dice alguien; y por un momento se rompe
la mudez con que amaneci6é La Habana. Desfila el cortejo ftinebre
frente al Marti pensativo de la Plaza de la Revolucion, la misma
que escuch¢ al estadista tantas veces y vio a millones devolverle
aplausos y ovaciones a su palabra viva.

Cientos de miradas humedecidas y pechos apretados. Muchos
sollozan. Pasa el armoén con su tesoro verde olivo. Fidel se queda
en todo, moviliza, sobrevive en los otros y se burla de las ausencias
del cuerpo. Por primera vez lo contemplan eterno, ajeno a relojes
y leyes fisicas.

Se oye el silencio de miles. Solo el sonido de las banderas con el
viento rasga la quietud. La avenida Paseo, frente al Teatro Nacio-
nal, deja ver un hormiguero interminable de gente. Hay cordones
de nifios, abuelos ayudados por bastones, muchachos con el nom-
bre del Comandante pintado en la piel, amas de casa, abogados,
periodistas, religiosos... Parece que él se hizo aire y toca a cada
cubano.

No es la imagen de la cajita de cedro que lo protege, es el Fidel
de barba enredada, rostro a la sombra de la gorra, uniforme verde
olivo, fusil colgado al hombro y mochila a la espalda quien, desde la
foto enorme en la Biblioteca Nacional José Marti, niega a la muerte.

—

Los habaneros despiden a Fidel.
Foto: Roberto Chile
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El llanto de los jovenes.
Foto: tomada de Internet

La esquina de 23 y Paseo se estremece. Miran, se estrujan la
vista, limpian los espejuelos y, si bien los ojos dicen que si y el
corazon que no, el Comandante pasa despacio en la urna.

El yipi que lo lleva no es el de la Columna No. 17 Abel San-
tamaria sobre el que entrara a la capital un Fidel victorioso de
treintaidds afios el 8 de enero de 1959; pero también hoy graban
el momento y muchos saludan a la espera de una orden suya.

Emocién, solemnidad sobrecogedora, lagrimas, gritos, y mas
alld de la imagen triste que deja el cortejo, sus millones de hijos
imaginan al Comandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra
de la Reptblica sonriente, feliz, de la misma manera que lo describia
uno de sus més cercanos jefes militares en la guerra, el comandan-
te Juan Almeida Bosque, aquellos dias de éxito nuevo.

En la multitud de la esquina de 23 y E, unos ojos no se confun-
den entre los cientos que los rodean. Ahi esta la muchacha de voz
suave que, después de escucharlo dias y noches enteras, se con-
virti6 en su bidégrafa, Katiuska Blanco, con sus miles de parrafos
guardianes de la historia del lider de la Revolucién. Esa mirada
que le escudrifi¢ gestos y frases, ve de nuevo al Guerrillero del Tiem-
po, y la voz que le preguntara sobre tantas cosas, le grita a todo lo
que le da el pecho: «jViva Fidel!»

Se aleja el cortejo. La realidad, como estratega silenciosa golpea.
Muchos lloran y lo llaman sin miedo a quebrar la garganta: «jFidel,
Fidel, Fidel!» «;Comandante en Jefe, ordene!» «jQue viva Fidel!»
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Esquina de 23 y Paseo.
Foto: Roberto Chile

Se sacuden las calles més céntricas del Vedado. Las esquinas
de 23 y G y 23 y L esperan desbordadas de gente. Y en M y 23,
frente a la antigua funeraria Caballero, esta Marilt Rego Hernan-
dez. Tenia dieciocho afios en 1959, y con familiares y amigos de su
barrio en Catalina de Giiines, en la antigua Habana, hizo una colec-
ta y compr6 una cadena de oro, su medalla con la efigie de Santa
Catalina —patrona del poblado— y unos yugos con las iniciales
entrelazadas de Fidel para regalarselos cuando pasara.

Entonces lo esper6 frente al cuartel de Catalina y al ver el primer
auto, donde venia el lider, la muchacha se puso en medio de la
calle y el carro freno. Fidel desde alli conversé un momento con
ella y le entregd un papel que el 15 de enero, le abriria a Marila
las puertas del antiguo hotel Havana Hilton. Alli le dio al Coman-
dante el regalo.

Ahora, sin aquella juventud y con algunos dolores en las pier-
nas, vive en La Habana y siente no decirle adiés en Catalina, donde
se le grab6 para siempre la mirada optimista del jefe guerrillero.

Avanza el cortejo. Son las 7:45 de la mafiana y en el malecén
los pescadores han guardado sus varas; los turistas, que sin pro-
ponérselo son testigos de un dia historico, se confunden entre la
muchedumbre; las olas se agitan y el muro esta repleto de cubanos.
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Se escurre la sal del agua y del llanto. Cuba busca un rostro en
cada hombre. Maceo, desde su monumento frente al hospital Her-
manos Ameijeiras ve transitar al Gigante y lo honra con la bande-
ra cercana a media asta. La vista alucina para hallar el fin, pues
siguen las personas a ambos lados de la avenida hasta la Fortaleza
de la Punta, desde donde se divisa la piedra y la historia del anti-
guo Palacio Presidencial.

La terraza norte en el segundo piso de la edificacion recuerda
la voz de Fidel. Alli habl6 al pueblo a su entrada a La Habana. Un
mar de gente se reuni6 por €l en esas calles, y alguien le dijo que
necesitaria mil soldados para atravesar la multitud y continuar
rumbo al cuartel de Columbia. Respondié que lo harfa sin uno
delante. «Yo voy a pasar por donde esta el pueblo»; y todos, igual
que hoy, abrieron una fila para que avanzara.

El Morro se ve a lo lejos y hasta en los altimos rasgos de la
Avenida del Puerto estan los hijos de Cuba, retrato de una hilera
infinita de soldados. La caravana que marcha al revés sabe que
cada esquina guarda un pedazo del lider.

Similar a los primeros dias del triunfo, parece que en la bahia ha-
banera esta anclado el yate Granma que lo trajera de México hasta las
costas cubanas para reiniciar la guerra. Hace cincuentaisiete afios,
cuando entr6 victorioso, Fidel lo divis6é y caminé por sus estrechos
pasillos. Ahora la historia le dio un viaje diferente. Esta mafiana su
Granma es un pais, y €l ha dispuesto la proa rumbo a lo eterno.

Frente a la muralla, en la Habana Vieja, aduaneros, hombres
del puerto, muchos lo despiden. Los restos del buque francés La
Coubre, que estallara tras un sabotaje yanqui contra la Revoluciéon
en la bahia, en marzo de 1960, lo miran como lo hicieron aquella
mafana, sin temor al riesgo ni a la muerte.

Fidel contintia su ruta. Una anciana cubre sus labios con las
manos y solloza bajito; a su lado, otros sostienen una bandera
enorme. La tristeza se siente en todas las calles.

Sobre las mismas lineas de ferrocarril que lo sintieron entrar a
la capital cuando vino a estudiar al Colegio de Belén en los afios
cuarenta, rueda su cortejo.

En la calle Fabrica, patrulleros y oficiales del Ministerio del In-
terior, en firme lo saludan. Dobla a la izquierda y toma Via Blanca.
Las aceras y avenidas anchas de la Virgen del Camino se dilatan
igual que arterias; estan repletas de nifios, jovenes, estudiantes...
que apenas dejan avanzar el yipi con el armoén.
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El ministro de las FAR preside la escolta de honor.
Foto: Fernando Medina

Malecén de La Habana.
Foto: tomada de Internet
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El teniente coronel Peraza y el sargento Alexei Hernandez van
en ese vehiculo de ceremonia y en mas de una ocasién viran su
rostro para mirar el cofre rodeado de gente. Es su responsabili-
dad la custodia de la urna con las cenizas.

De nuevo gritos, miradas himedas. Y el pueblo de cerca acom-
pafa, custodia y cuida al Comandante. Su dolor repartido lo re-
cibe en toda la Calzada de Giiines, la Garita del Diezmero y San
Francisco de Paula.

Los laureles altos de la Carretera Central que conduce al Cotorro,
municipio por donde entr6 a La Habana en la Caravana de la
Libertad, como frescos militares de posta se mantienen alli. Otra
vez dan sombra al Gigante y el afecto de la primera bienvenida.

El helicoptero sobrevuela. Mas de quinientos artemisefios e igual
ntmero de pinarefios han viajado hasta la entrada del Cotorro; y
en todos los lugares por los que no pasaré el cortejo que respeta
la ruta de aquella primera semana de enero, también se le rinde
honor al lider.

Mabel Martinez, directora del Mausoleo de los combatientes
moncadistas de Artemisa, quien en dos ocasiones recibi6 al Co-
mandante en Jefe en ese sagrado sitio, contaria semanas después

El cortejo a la salida de La Habana.
Foto: Fernando Medina
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cuanto le entregaron los artemisefios a Fidel durante los dias pos-
teriores a su muerte.

Le dimos mas que palabras, le dedicamos lagrimas, agra-
decimiento, silencio, pues €l nunca se olvidé de este pedazo
de Cuba. Por el Mausoleo, donde estaba uno de los libros de
firmas, pasaron mas de treinta mil personas. El dia 30 llego
hasta alli una mujer, una santera, que le llev6 girasoles.

El 24 de julio de 2010, durante su segunda visita, fue la alti-
ma vez que lo vi; pero aiin me parece que de un momento a
otro va a aparecer y el pueblo lo recibira como siempre, muy
emocionado.

Muchos de los jovenes que aquel enero lo esperaron en el Cotorro,
ayudados por bastones regresan para verlo. Con sus noventaitin
inviernos a cuestas, Eliseo Sosa camina despacio. Desde el pedaci-
to de acera que ocupa habla de cuando lo vio pasar junto a los bar-
budos en 1959 y fue testigo del abrazo entre él y su hijo Fidelito.

«Aquello fue tremendo; hacia tanto que no lo veia». Era la
ternura de un padre por su pequefio de nueve afios y el carifio
de un lider por su pueblo, dos amores muy parecidos. Y tampoco
olvida Eliseo como los trabajadores de la cerveceria salieron de
la fabrica para rodear a los rebeldes. «Lo saludaban y gritaban
su nombre muy contentos. Querian darle una cerveza, pero él
dijo que no, que si acaso una malta. Y mira, de nuevo estoy aqui,
porque todo lo que hagamos por Fidel es poco».

La caravana rocia tristeza, ausencia y presencia insomne. No
son muchos quienes logran guardar las lagrimas, ni pocas las vo-
ces ahogadas.

Son las 8:32 de la mafiana de este 30 de noviembre y el Coman-
dante, vestido con la bandera cubana, mira por dltima vez las tierras
habaneras y sigue hacia donde la tierra es mas caliente.







ASurgidero
de Bataband

Despierteme,
Comandante

los inicios de Mayabeque, pasando por Cuatro Cami-
nos, se retinen para despedir al Comandante. Son las
8:55 de la mafiana del 30 de noviembre y con banderas cu-
banas y del 26 de Julio, cientos de personas lo reciben en el
pueblito de Jamaica, a la entrada de San José de las Lajas.
Para verlo de cerca, un joven de treintaicinco afios sali6 de
su casa en la madrugada y fue hasta el lugar por el que horas
mas tarde transitaria Fidel. Pensando en sus hijos, porque «a
los nifios no se les olvida nada. Queria que ellos vieran mas
que yo, para que se lo cuenten hasta a sus nietos», el poeta
Aramis Padilla marcé un pedacito cercano a la avenida.

Cuba espera al borde de la via. Desde el Cotorro hasta

Sobre dos metros de acera
atrinchero a mi familia,

y una lagrima en vigilia
me amenaza cada ojera.
Nueve y cinco en carretera
se mueve un Granma rodante,
me pasa el Sol por delante,
una bandera lo viste,
jQué pesadilla mds triste!
Despiérteme, Comandante.
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Escribiria después quien esta frente a la calle en la que empieza
el bulevar de la joven capital. Mientras Fidel pasa ante sus ojos
chicos, Aramis, con su nifia de cuatro afos sobre sus hombros,
el varoncito delante y su esposa al lado, recuerda las veces que
improvis6 versos en los tiempos de las tribunas abiertas, cuando
el Comandante y Cuba batallaban por el regreso de Estados Uni-
dos del pequefio Elidn Gonzalez y la liberacién de los cinco hijos
luchadores contra el terrorismo.

«Yo lo que queria era gritar, pero no podia. Me quedé mudo.
Queria gritar jViva Fidel!, pero no pude».

Los yipis con el verde de la Sierra se alejan. Quizas nunca antes,
tantos se habian reunido en las Cuatro Esquinas de San José.

«Aqui estoy, porque con nueve afios mi padre me trajo a verlo
pasar para allda —y sefiala el sentido contrario—, hoy vine solo a
verlo pasar para atras» comenta un obrero en la multitud.

También entre la gente se encuentra Erundina Fernandez. A
sus ochentainueve mayos no durmi6 la noche anterior por la tris-
teza. «Asi trasnochada sali junto a mi cufiada Ramona, de ochen-
taiséis afios, hasta la orilla de la Carretera Central. Dije, “eso no
me lo puedo perder yo”; y salimos las dos de madrugada.

»No tengo las piernas muy buenas, pero caminé con el
bastén. Me senté por ratos, y asi esperé a Fidel. Lo vi delante de
mi y no pude decir nada, senti tanta emocién y pena. Fue como
si mi familia hubiera muerto. Ahora, cada vez que lo veo en la
television, lloro y me parece mentira que se haya ido», contaria
la anciana.

El sol de arriba esta fuerte, hay pocas nubes. Es el primero de
los cinco dias de viaje hasta el cementerio de Santiago de Cuba
y, el sol de abajo, del que habla el improvisador, sigue dando luz,
sacando lagrimas y estrujando corazones en su recorrido inverso
hacia el este.

Las casas de Cuba estan vacias. Sus habitantes se han dado cita
junto a la carretera. Estudiantes de las ensefianzas secundaria y
preuniversitaria guardan el momento desde la cAmara de los celu-
lares; y entre uniformes azules y amarillos, jovenes de verde olivo
saludan.

Una tropa de pequefios con pafioletas agita suave las banderas
y parece haber tomado la avenida principal de San José. Frente
al hogar materno, una al lado de la otra, estan las embarazadas.
Quienes no han nacido todavia también esperan al Comandante.
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Fidel eterno.
Foto: Abel Rojas
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Los nifos en toda Cuba esperan a Fidel.
Foto: Fernando Medina

Algunos desde las azoteas y otros encima de las barandas de
los portales buscan el mejor lugar. En todas partes miran sin creer
aun lo sucedido. Silencio, respeto, admiracién. Carteles con su ima-
gen a lo largo del camino. Las empresas que en tantas ocasiones
visit6 interesado en la reproduccién ganadera, como la de Insemi-
nacion Artificial Rosafé Signet, siguen alli, a la espera de sus botas
apuradas y sus tantas preguntas sobre todo.

Ante potreros y sembrados también se ha reunido la gente. En
los alrededores de la Empresa Lactea Aljibe, hay gtiineros y habi-
tantes de Ganuza y otras comunidades cercanas. En el kiléometro
que hay desde la Ronera Havana Club hasta el puente de la Carretera
Central sobre la Autopista Nacional, combatientes de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias custodian el trayecto del cortejo.

Con sus hijos al pie del camino, herederos de su historia mam-
bisa, el batey de Moralitos, donde combatieron en 1896 juntas por
Unica vez las tropas de Maceo y Gémez, recibe a Fidel. Muy cerca,
una anciana de unos noventa afios, sentada en un taburete, lo es-
pera. Cuando faltan pocos segundos para que pase frente a ella,
con mucho esfuerzo se pone de pie y se levanta en sefial de respeto
y carifio.
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Fuertes, pausadas y abriendo puertas de cielo, la pequefa igle-
sia de Zaragoza anuncia la proximidad de Fidel. Suena su bronce
parala misa infinita de un héroe. Es el primer lugar de Cuba donde
las campanas catodlicas repican por él ante su paso.

Ya transita frente al camino que conduce al Instituto de Ciencia
Animal, el cual guarda sus huellas de los tiempos cuando se des-
velaba por el desarrollo agricola y pecuario del pais.

Desde entonces se ha preguntado el ingeniero agrénomo
pecuario Emilio Castillo, quien lo recibi6 en ese sitio el 12 de oc-
tubre de 1988, «como es posible que un abogado, presidente del
pais, tenga tiempo para estudiar y dominar la agricultura al igual
que nosotros. Le hablé mucho, pues él propicia que no te sientas
nervioso, que te sientas como conversando con un amigo de la
infancia. j{Con qué sencillez lograba eso!»

Antes de llegar a Catalina de Giiines, las primeras palomas
vuelan sobre el cortejo; hay personas desde la entrada hasta la al-
tima de las casas, y los campesinos han dejado sus labores.

En medio de tantos, ya en Catalina y cerca del cementerio, un
anciano alza un cuadro grande de cristal con la imagen del Co-
mandante atiin con su barba oscura y su traje de siempre; tal vez

R

Los campesinos saludan el cortejo.
Foto: Fernando Medina
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una foto que por afios ha estado colgada en su sala. Para el en-
cuentro, ademas del corazén, muchos le han llevado recuerdos.

Luis Monteagudo es uno de esos. Naci6 un afio después que
Fidel, y desde 1978 le celebré el cumpleafios. Quien visite su ho-
gar en Madruga, vera en las paredes noventa imagenes del lider
tomadas de periddicos, revistas, o fotos recibidas como obsequio
valioso. Hace apenas unos dias Luis estuvo enfermo de gravedad,
por eso lo espera cerca de la casa de su hija y no alla, en su tierra
madruguera, donde en 1959 lo recibi6.

«Aquel dia vi a muchos llorar y abrazarse conmigo. Aquello
fue muy grande. Ya no soy el mismo. Hasta hace poco estaba muy
mal. Hoy al amanecer mi hija me escondi6 la ropa para que no
saliera. Pero me le escapé asi, en pijama y con una bandera cubana
en la mano», cuenta.

Caminando despacito y con dificultad, llega Luis hasta el borde
de la carretera y, una vez mas, lo ve pasar y lo honra. Hay gente
en los balcones, azoteas, en la calle, jovenes grabando, nifios en los
brazos de sus abuelas... Algunas manos dicen adits. Todos observan
con tristeza.

A las afueras de Catalina, los médicos del hospital siquiatrico
Crisanto Betancourt miran el cortejo. Unos metros mas adelan-
te, el poeta Héctor Gutiérrez, junto a su familia, saluda al hom-
bre para quien improvisa desde hace més de quince afios, y atin
después de su ida, le sigue inspirando versos:

Vibra mi suelo natal,
va un Gigante abriendo paso
Yy yo, firme en mi pedazo
de Carretera Central.
Hincadas de lagrimal
no me irritan el parnuelo,
porque en su rebelde vuelo
el dngel de Angel avanza:
grano de luz y esperanza
que le da esta tierra al cielo.

Y mientras tiene a Fidel por un segundo a su lado, piensa Héc-
tor en aquel dia de 2002 cuando en una cena el Comandante le
escribi6 en una servilleta de tela un mensaje a su hija de dos afios.

«Para Claudia Gutiérrez, estas lineas para cuando entres a la
escuela, como una constancia de mis sentimientos de amistad
para tu gran padre, que brill6 como una estrella un dia glorioso
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en la tribuna abierta de Sancti Spiritus el 25 de mayo de 2002. Lo
demas él te lo contara muchas veces. Esperamos de ti una inspira-
da artista. jHasta pronto! Besos. Fidel».

Con recuerdos parecidos muchos despiden al guerrillero. Des-
de la comunidad El Mudo, antes de llegar a Madruga, incluso
donde la via aparece con lomas y curvas peligrosas, las personas
cubren los bordes. Alli todo se viste de gente.

Sin humo en la torre, el central con el nombre del joven que
lo acompafié al Moncada, Boris Luis Santa Coloma, lo recibe. El
retrato sonriente del muchacho, muy préximo a la via, parece
saludarlo también. No hay un tramo de acera en Madruga, que
acoge a neopacinos, moradores de Vegas, Pipian y otros municipios
cercanos, en el que no hallan personas, nifios, banderas...

En la Palmita, histérico sitio por el que entrara a la antigua Ha-
bana la Caravana de la Libertad, por segunda vez en el recorrido
sueltan palomas. Aquel mismo dia, a una mujer embarazada que
también lo espero6 a la orilla de la calle, le gritaban: «jPonle Fidel!
iPonle Fidel!» Luego de algunos meses, Georgina Pérez Ravelo dio
a luz a una nifa. Le puso Celia.

El cortejo atraviesa los campos de Mayabeque.
Foto: Abel Rojas
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Por las mismas calles, corren los madrugueros con los teléfonos
en las manos grabandolo todo hasta donde no pueden avanzar més.

A la salida del pueblo, el lente de una cdmara registra a otra
anciana que se esfuerza por ponerse de pie. Inclinada, abandona
la silla en su portal. Ella lo ha esperado, camina hasta el horcon
proximo, se sujeta, y desde alli lo contempla.

El camarégrafo no sabe que Zunilda Sanchez Oliva tiene ochen-
taiséis afios y desde hace muchos, en la sala de su casa tiene un
cuadro con los rostros de Fidel, Camilo y Che. No puede dejar
de despedir al Comandante, porque «Fidel es de la familia. Por él
todo cambi6; mi hijo se hizo ingeniero y cosas como esa le agrade-
ceré siempre», asegura su voz bajita.

Entre alas, saludos, celulares, banderas y miradas tristes, la cara-
vana continta hacia el entronque de Aguacate. Lo observan las
lomas del Grillo, donde a finales de la guerra el luchador clan-
destino José Garceran de Vall, Pepe, organizé una guerrilla. Fidel

Su pueblo lo acompana.
Foto: Abel Rojas
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regresa a los mismos lugares por los que €l y otros combatientes
escribieran capitulos de la historia.

Una sensacion de vacio queda en quienes lo ven alejarse. Ya se
marcha de esos pueblos, pero siguen los mayabequenses al pie de
las calles. No quieren retirarse, quieren sentirlo mas. Conversan,
hablan de él. Se van muy lento, de poco a poco. Saben que aunque
viva en ellos, esta es la tltima vez que lo veran pasar.







iGracias por todo,
Fidel!

el sol presume de su fuerza ardorosa. Algunos bajo

sombrillas y otros con la piel desnuda esperan. Ya
casi es mediodia y cerca del puente de piedra que soporta el
paso del ferrocarril y divide a Mayabeque de Matanzas, hay
personas desde temprano.

Fotoégrafos, camardgrafos y periodistas que acompafian
al Comandante desde la capital, en el tnico camién de la
caravana, retratan, graban y narran gestos, frases y miradas
de los matanceros.

Asi bordean Ceiba Mocha, el primer poblado de la pro-
vincia. Atraviesa Fidel el valle de tierra roja que lo conduce
por bateyes a la orilla de la Carretera Central; y los habi-
tantes también miran, graban y lloran tras su presencia.

Antes de entrar a la Atenas de Cuba, hombres privados
de libertad del centro penitenciario cercano al rio San
Agustin, detrds del muro amarillo de la prisién, ven pasar
en silencio a quien siempre confié en el derecho del ser hu-
mano a levantarse y seguir.

Préximo esta el puente de hierro que, en diciembre de 1958,
el capitdn Pepe Garceran y otros compafieros intentaron

ﬁ unque faltan solo horas para que llegue diciembre,
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A ambos lados de la Carretera Central los cubanos ven pasar la caravana.
Foto: Roberto Chile

destruir para frenar el paso de refuerzos de la tirania hacia el
oriente, pero el ejército batistiano los sorprendi6 y en ese mismo
sitio asesinaron a Garceran durante su primera misién como jefe de
la columna guerrillera Angel Ameijeiras, Machaco. Frente al monu-
mento que recuerda al joven, a un costado del puente, pasa Fidel.

Hileras humanas custodian su trayecto hasta la entrada de
Matanzas, donde lo reciben los estudiantes de la Escuela de Ini-
ciacion Deportiva (Eide) y del Instituto Preuniversitario Vocacio-
nal de Ciencias Exactas Carlos Marx. Alumnos extranjeros de la
Facultad de Ciencias Médicas también agitan las ensefias de sus
paises. La bienvenida que Matanzas le tributa se dibuja con el
color de esas banderas y en la grata imagen de la nuestra, colgada
y enorme al fondo de la institucién.

Tras las ventanas del hospital con el nombre del expediciona-
rio del Granma y comandante del Ejército Rebelde Faustino Pérez
Hernédndez se pueden ver a algunos enfermos de pie, esperando al
guerrillero que vencio6 al tiempo y tantas veces a la muerte.

«A Matanzas entré en un yipi Willys con Fidel. Lo pellizcaban,
le halaban la camisa, y él no hacia nada. Ese era su pueblo. Yo le
subia el cristal, para que no lo halaran, porque su seguridad era
mi responsabilidad», cuenta el primer teniente rebelde Marcelo
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Calle Milanés.
Foto: Teniente coronel Francy Espinosa Gonzalez

Verdecia Perdomo, quien era entonces un guajirito cienfueguero,
parte de su escolta.

Tal vez como aquel dia, al borde de la calle o sobre elevaciones
cercanas aguardan jévenes y viejos. Desde lo alto de los muros del
parque René Fraga, con celulares o tabletas lo graban todo. Otra
multitud se haya en la estrecha calle Milanés, alli los adolescentes
de secundaria levantan cuadros con la imagen del Comandante
y muchas personas han subido a balcones y azoteas. No hay un
pedazo de orilla vacio en ese kilémetro y medio. De momento las
ruedas del cortejo se distancian de los pies de las personas por
solo centimetros.

Frente a las altas casas coloniales de cemento y sin portal, bajo
los cables del tendido eléctrico que se cruzan, marcha el cortejo.
Las aceras acogen méas cuerpos de lo que pueden y ceden, dejando
que los matanceros cubran también la calle. Fidel sigue y a su paso
un mar de pueblo lo escolta detras.

El parque de la Libertad lo escuché desde el balcon del Ayunta-
miento provincial la noche del 7 de enero de 1959. Entonces decia:

Atin nos queda algo de energia y voz para saludar al pueblo
de Matanzas. Lo Ginico que no me gusta es que este balcon
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estd muy alto y yo estoy muy lejos de ustedes, yo quisiera
estar mas cerca de ustedes. Yo quisiera estar alld abajo,
pero si ustedes me ven a mi, yo no los veo a ustedes [..]
Decia que lamentaba no estar mas cerca, porque yo no he
venido a los pueblos a hacer discursos, no he venido a
los pueblos a hacer retérica, no he venido a los pueblos a
impresionar a nadie, he venido a los pueblos a hablar con
el pueblo.

Ahora avanza cerca de personas a menos de un metro, como él
queria.

Termina la calle Milanés, dobla el cortejo a la derecha, deja a un
lado el Museo Palacio de Junco y pasa frente al Sauto, donde hasta
en los balcones del teatro se han reunido para decirle adi6s.

Ante su estacion estan los bomberos, e igual que en 1959, una
bandera cubana sobre el atico a la entrada del antiguo edificio de
piedra cuelga en sefial de respeto, reconocimiento y honor.

Cruza el puente de hierro sobre el San Juan. Las aguas estan
quietas y los pescadores detienen sus lanchas. Entre los cientos
de personas que llenan la Calzada de Tirry esta, toda vestida de
negro, la poetisa matancera Carilda Oliver Labra, quien ya le puso
una flor verde a Fidel, simbolo rebelde de un pedazo de Sierra y de
su uniforme. Sentada en un sillén en la puerta de su casa espera. Y
cuando esta frente a ella, olvida el peso de sus noventicuatro afios
y se pone de pie.

Por esos dias dijo que el Comandante fue «un héroe sin saberlo
nunca, gigante de los pobres, manso y rudo, enérgico y suave,
delicado, atormentado y valiente revolucionario, organizando
siempre a los pobres, levantandonos...

»No se puede llorar por él, porque no se ha muerto. Es como las
palmas de Cuba, fenece una y alli mismo nace otra... No lo voy a
ver nunca muerto».

La mujer de mirada azul que en los tiempos iniciales de la
guerra escribiera versos para él, hoy tiene una imagen gigante del
lider en uno de los ventanales de su casa que permite leer su Canto
a Fidel. Asi le dice adiés a su «novio de todas las nifias que tienen
el suefio recto» y otra vez le da las Gracias por ser de verdad,/ gracias
por hacernos hombres,/ gracias por cuidar los nombres/ que tiene la liber-
tad.../Gracias por tu dignidad,/ gracias por tu rifle fiel,/ por tu pluma y
tu papel,/ por tu ingle de varon./ Gracias por tu corazon./ jGracias por
todo, Fidel!
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Atras quedan el puente y la poesia, y por la vieja terminal de
ferrocarriles el cortejo dobla a la izquierda y traza su rumbo en
busca de la playa. Cercana a los muros del antiguo malecén, nues-
tra bandera a media asta se mueve y habla del dolor de Cuba.

Desde que se le perdi6 por las calles habaneras, el mar no habia
visto mas a Fidel, hasta ahora, donde la serena bahia de Matanzas
lo pone de nuevo cerca del azul. Ante esas mismas olas, el 26 de
julio de 1991, Fidel abrazé a Nelson Mandela y le hablé al pueblo
yumurino.

Continta el viaje hacia Pefias Altas y frente a la edificacion de
trece pisos, en una valla al borde de la carretera, su célebre imagen
saltando desde un tanque de guerra en abril de 1961, recuerda al
lider que venci6 en Girén a los mercenarios.

Testigo de esa foto fue el doctor Julio Font Ti6, quien atendi6 a
decenas de heridos en un hospitalito en Jovellanos y Playa Larga.
«Ya lo conocia desde antes, pues coincidimos en la Universidad de
La Habana, lo que él estudiaba Derecho y yo Medicina», aclara.

A sus noventaitin almanaques, aunque, como dice, «los afios
borran muchas cosas», el cirujano recuerda cuando Fidel habl6 en
el parque de la Libertad, pues él fue a escucharlo luego de hacer
sus visitas a los pacientes en el hospital de Versalles. Esta vez,
desde su casa en la ciudad de Matanzas, estuvo al tanto de todo.

En esa carretera, junto a sus estudiantes de la escuela de Arte,
esta la ucraniana Lilia Lenina y su hija. Llegaron las dos a Cuba
en octubre de 1988, pues la pequefia Cristina necesitaba ayuda,
era uno de los miles de nifios afectados por el accidente nuclear de
Chernobil. Pasaron tres afios y conocieron a Fidel en una sala del
hospital Frank Pais.

«Apareci6 de pronto. Sabian que podia llegar a cualquier hora.
Lo vi tan grande, tan fuerte. Las enfermeras lo vefan y lloraban
de emocién. Se interes6 por todo, como me sentia, como era la
atencion, y me trasmiti6 seguridad, tranquilidad y esperanza».

A Cristina, afectada de ambas caderas por malformaciones
congénitas debido a la radioactividad, y enyesada desde los hom-
bros hasta las piernas, la levantaron para que saludara al hombre
que le parecia un gigante verde.

«Subi6 hasta €], le dio un beso y le toc6 la barba. “jQué barba!”,
le dijo, y él sonrio».

En 1993, después de mas de diez operaciones, la niha aprendi6 a
sostenerse. «Todo es gracias a Fidel. El es padre. Empez6 el proyecto
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Un pais agradece a su lider.
Foto: Abel Rojas

de Chernébil cuando Cuba estaba en pleno periodo especial, y él
busco recursos para atender a los nifios. Eso no se olvida nunca»,
dice Lilia.

Luego de mas de cien kiléometros de viaje y antes de salir de la
ciudad, el cortejo realiza la primera parada técnica de unos quince
minutos en el Estado Mayor del Ejército Central. Aqui abastecen
de combustible y limpian los vehiculos de ceremonia y se quita el
polvo del camino a la urna de cristal.

Para quienes viajan: una merienda rapida, unos minutos para
ir al bafio, y los periodistas, ademas, buscan tomas de corriente
para cargar celulares y laptops.

Prosigue la marcha. Una nueva escolta de honor acompana
a Fidel. Otros tres generales de la patria, con guantes blancos y
brazaletes negros, ocupan sus puestos en el yipi que antecede al
del armén: delante, junto al joven chofer, el general de division
Onelio Aguilera Bermudez, jefe del Ejército Occidental; detras,
el guerrillero rebelde y Héroe de la Reptblica de Cuba, general
de division de la reserva, Ulises Rosales del Toro, y el general de
brigada del Ministerio del Interior Marco Antonio Hernadndez Ar-
cala, jefe de la Direccion de Cérceles y Prisiones.
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Tampoco quienes van en el yipi que traslada el armén son los
mismos. Para este recorrido se han creado dos grupos. El prin-
cipal estd compuesto por el teniente coronel Peraza, el sargento
Alexei Herndndez Leal, los sargentos de primera Runier Moreira
Arias y Raider Robert Guerra, y el chofer Rafael Batista Danger,
trabajador civil de las FAR.

Ahora es el turno del otro, el de la reserva, dirigido por el mayor
Gilberto Luis O’Farrill Ramos; lo integran, ademas, el segundo
suboficial Ariel CAmbara La Rosa, el suboficial Reinier Martinez
Mandin, el sargento de tercera Silvio Coreaus Gonzalez y el chofer
de tan solo veintitn afios, sargento de tercera Eduardo Zamora
Batista.

«Nuestra mision era relevar al primer grupo, por ello trabajamos
los tramos Matanzas-Villa Clara, Las Tunas-Holguin y desde
Palma Soriano hasta El Cobre», precisaria dias después el mayor
de treintaiséis afios Luis O'Farrill.

A la salida del cortejo por las calles interiores del Estado Mayor,
los oficiales que en firme lo saludaron cuando entr6, despiden a
Fidel desde el mismo sitio.

Regresa a la Carretera Central. Avanza al sur rumbo a Li-
monar. Vuelven las aceras y los trillos a llenarse de gente. El
pueblo de Guanabana sale a su encuentro; y frente al hospital
siquidtrico de ese poblado estdn médicos y enfermeros.

Quienes esperan al borde de los potreros de la region pecuaria
de la Empresa Genética fijan su vista en los vehiculos. En medio
de esa zona poco habitada, el caserio de Ibarra, donde muy cerca
se levantaron en armas Juan Gualberto Gémez y otros mambises
el 24 de febrero de 1895, honra al Comandante. En todas esas areas
rurales no hay un espacio sin un cubano.

Muchos vienen desde Cabezas, Bermejas, Alacranes, Unién de
Reyes, Sabanilla, Cidra, Triunvirato y otros lugares por donde no
ird la caravana, la cual transita ya por las afueras de Limonar, ante
un pueblo con banderas y lagrimas.

A Coliseo arriba pasadas las 2:00 de la tarde y ahi abandona la
Central para enrumbarse unos dieciséis kiléometros hacia Carde-
nas, la tierra del lider estudiantil José Antonio Echeverria.

Aplausos, exclamaciones, nifias sobre los hombros de sus pa-
dres, cAmaras, pioneros.., y los carros dan una vuelta al parque
repleto de personas, donde hasta en los bancos se han subido para
ver a Fidel.
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Entre Coliseo y Cardenas.
Foto: Juvenal Balan

Igual que en la mafana del 8 de enero de 1959 viene el Coman-
dante a la ciudad en la que, por vez primera, se iz6 la bandera cu-
bana a mediados del siglo x1x, para rendir tributo a José Antonio,
el presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria que el 13
de marzo de 1957, tras tomar Radio Reloj, muri6é en combate contra
oficiales de la policia batistiana cerca de los muros de la universi-
dad habanera.

Con él Fidel tenia un compromiso de lucha desde que se cono-
cieron en la colina y firmaron juntos una carta en México, en
1956, para unir las fuerzas revolucionarias. En aquella ocasién
visito a los padres de su amigo, conversoé con ellos, y fue al lugar
de reposo del lider de los estudiantes en el cementerio de Carde-
nas. Ahora José Antonio lo mira desde su estatua. La casa abierta
del martir deja ver sus fotos y la bandera de la organizacién que
dirigiera.

Cardenas es también la tierra del nifio por el que tanto luchara
Fidel para que volviera a Cuba. Desde que Elidn Gonzélez fue res-
catado de las aguas del estrecho de la Florida el 26 de noviembre
de 1999, el pueblo cubano comenz6 la batalla de traerlo con el Co-
mandante al frente, hasta que en junio de 2000, regres6 a la Isla.
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«Me regal6 una caja de bombones y un libro de La Edad de Oro.
Y me dijo: “Ten cuidado no te leas la caja de bombones y te comas
el libro [...]".

»Desde entonces comenzo a ser ese padre que se convierte en
un amigo sin dejar de ser padre. Al igual que a mi papa, yo queria
mostrarle todo lo que lograba para que se sintiese orgulloso de mi.
Si aprendia a hacer algo queria mostrarselo, y son muchas cosas
las que me quedaron por mostrarle», dijo el joven Elian en esos
dias tristes.

Por la misma carretera regresa el cortejo a la Central, y los
cardenenses lo saludan dos veces. Nadie abandona su sitio en el
tramo que une a Cardenas con Coliseo. Alli lloran de nuevo nifios,
adolescentes, obreros, amas de casa, trabajadores del turismo...

Los mismos de hace una hora y media se mantienen bajo el sol
caliente de la tarde. Luego Jovellanos, que también aguarda a la
orilla de la via, y Perico.

Exactamente en Carretera Central y Marti se lee en una tarja:
«Aqui se detuvo la Caravana de la Libertad el atardecer del 7 de
enero de 1959. Desde este sitio dirigi6 la palabra al pueblo el lider
de la Revolucion». Y como aquel dia, a esa misma hora, hay cientos
por Fidel.

La ciudad de Cardenas.
Foto: Juvenal Balan
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El pueblo de Coliseo mira por segunda vez el cortejo.
Foto: Juvenal Balan

Encorvada y canosa, una anciana se lleva las manos al rostro y
observa triste al comprobar que es cierto lo que dicen, que el Co-
mandante anda por Cuba dentro de una cajita de cedro.

Y mientras recorre Matanzas, Nemesia, la nifia que en los dias
grises de la invasiéon —segtn narran los versos de Jests Orta Ruiz, el
Indio Nabori—, viera caer muerta a su madre, sangrar a sus her-
manitos y un huracan de disparos agujereando los lirios de sus za-
paticos blancos, desde su casa en la Ciénaga de Zapata, como mismo
hace con su madre, le enciende una vela ante una de sus fotos.

«Porque Fidel fue muy grande para mi. Después de que lo perdj,
aunque nos deja su legado y su historia, es que me di cuenta de
cuanto lo necesito vivo. Tal vez un poco lejos, pero yo lo tenia ahi;
y cuando entendi que de verdad se habia ido, senti que me habian
lanzado al vacio».

En el batey de Soplillar, donde el Comandante en Jefe cend la
primera Nochebuena de la Revolucién, el 24 de diciembre de 1959,
los hijos del pantano prenden maés velas por él.

Ya en Colén, tierra de Mario Mufioz Monroy, el médico que lo
acompafio a las acciones del 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba,
muchos salen a su encuentro. Se han recorrido unos doscientos
veinte kilémetros. La tarde acaba, apenas el sol ilumina, pero
los colombinos permanecen bordeando ambos lados de la carretera.

Llanuras, cafaverales, pastizales, y quienes viven en Agiiica
observan delante de ellos este Fidel. Por las afueras de Los Arabos
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transita mientras los campesinos, por respeto, se quitan sus som-
breros, y los jévenes, sus gorras. El pueblo esta triste.

Luego del batey Cuatro Esquinas, la caravana se detiene unos
minutos y se acomoda el adorno floral que rodea la urna. Desde
alli, por quien viaja entre rosas blancas, crisantemos y lirios, se esti-
ra un cordén humano hasta San Pedro de Mayabon, en la frontera
con Villa Clara.







iHasta la victoria
siemprel

uiere esconderse el sol de la primera jornada de viaje,

pero el pueblo no se oculta todavia. Son las 5:05 de la

tarde. Una gran bandera cubana y otra del 26 de Ju-
lio, a C&da lado de la carretera, como quienes han llegado has-
ta Cuatro Palmas, desafian al viento y las horas de espera
para recibir el cortejo finebre del Comandante en Jefe que
ya comienza a andar por las tierras de Villa Clara.

Ante la solemnidad de la entrada, el Himno de Bayamo
se escucha y llama al combate. Muchos visten de blanco, al-
gunos simbolizan el luto en la cinta negra que han anudado
en su brazo derecho, y la imagen de Fidel se levanta en los
cuadros que sostienen otros. Maestros y pioneros saludan,
agitan las banderas y observan el armén que se aleja igual
que los hijos negados a la partida del padre.

Entre tantos nifios, una mujer de unos sesenta afios,
cuando tiene ante ella la urna de cedro, por la impresién de
saber quién va ahi, se pone en firme y, similar a los soldados
de mas experiencia, lo saluda, gira su cuerpo sobre el pie
derecho y lo sigue hasta que se aleja.

Cascajal, repleto de gente sobre las aceras, le da la bien-
venida con el mismo respeto. Embarazadas, pequenos en
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Primera noche del viaje.
Foto: Fernando Medina

brazos, abuelos, jévenes... Y las notas del himno nacional desde
una bocina en el centro del pueblo.

Luego Mordazo, Sabino Herndndez, la cerveceria Antonio Diaz,
Manacas, las cercanias del central azucarero George Washington;
y es Santo Domingo el primer municipio que recibe de noche a
Fidel. Alli lo ven pasar algunos desde los portales cercanos a la
carretera, otros con bastones o en sillas de ruedas frente a sus ca-
sas; muchachas con las manos en la cabeza... A muchos les cuesta
asumir atin la muerte de un hombre que creyeron inmortal.

Cerca de cien metros, a ambos lados de la via, una senda de
flores en el suelo, sobre todo rosas rojas, rinde honor al Comandan-
te. En la oscuridad los flashes de camaras fotograficas y celulares
son puntos claros a lo largo de la carretera que, mientras sefialan
el camino, guardan el momento que nadie quiere perderse. El auto
detras del armon tiene la luz larga encendida para iluminarlo y las
personas puedan ver mejor el cofre dentro de la ctpula de cristal.

Asi, entre luces amarillas pasa por 26 de Julio y Jicotea has-
ta llegar a Esperanza. Desde pantallas gigantes, la imagen del
guerrillero hablando impresiona a todos. Lo mas dificil es pensar
en €|, en las veces que pudieron verlo o sentirlo cerca y relacionarlo
con la muerte.
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Los hijos de Villa Clara.
Foto: Fernando Medina

En la grabacién se le ve de verde olivo aquel 1.° de mayo de 2000,
y ahora, para este pueblo que lo recibe y llora, otra vez dice el con-
cepto de Revolucion. Las calles y esquinas estrechas estan colma-
das de gente y se escucha el himno de la patria. Ya es comtn que
en los pueblos villaclarefios se canten sus versos.

Se siente la energia de un pueblo triste. El cortejo se desvia de la
Carretera Central y toma otra via hacia el sur buscando la ciudad
de Cienfuegos.

En una zona despoblada, antes de llegar a Ranchuelo, los vehicu-
los se detienen. Los abastecen de combustible, los limpian, sacuden
el polvo a la ctipula de cristal y acomodan los ramos de flores.

Han pasado las 7:00. Ni la frialdad ni la oscuridad de una noche
con luna en cuarto menguante impiden que los vecinos de la region
abandonen sus casas y se acerquen al camino a esperar al Gigante.

Una vez en Ranchuelo, hay mucha gente en los balcones, encima
de los edificios, asomada a las ventanas de casas antiguas sin por-
tales, a menos de un metro de la calle. Y por momentos, el silencio.

Por segunda ocasion en el recorrido, los carros cruzan otro
puente sobre la Autopista Nacional; pronto llegan a Marta Abreu,
primer municipio de Cienfuegos. Luego Cruces, Paradero de Ca-
marones, Espartaco y Palmira.
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Fidel en Cienfuegos.
Foto: Aslam Castenon

iEl es de verdad!

Son las 9:00 de la noche cuando entra la caravana a la ciudad,
la primera que en este viaje recibe al Comandante de noche. Pasa
cerca de la Universidad Carlos Rafael Rodriguez y sigue la circun-
valacion hasta el centro. En cada tramo, gente, carteles, banderas
y la luz que desprenden los teléfonos méviles, llenan el camino.

El pueblo toma las avenidas como lo hizo el 5 de septiembre de
1957, no para alzarse contra la dictadura de Batista, sino para des-
pedir a un Fidel envuelto en cedro que ven pasar los viejos arboles
del Prado. Militares serios y tristes saludan, se escuchan gritos, lo
aclaman con la ilusién de que aparezca en cualquier momento y
lo custodian en gruesas filas de luces que bordean la via.

jFidel es de verdad!, es la impresiéon que revelan las fotos
histéricas en el rostro de una nifia cienfueguera que lo mir6 aquel
6 de enero de 1959, cuando en el Ayuntamiento hablé al pueblo.
Pasados cincuentaisiete anos, esta de nuevo alli el Comandante
y de noche, en el parque Marti. Es la primera vez que el cortejo
se detiene ante la multitud y las autoridades politicas y de go-
bierno de una provincia.
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Con su uniforme militar, lo mira el general de brigada de la
reserva Marcelo Verdecia, el muchacho que en 1959 entr6 en el
mismo yipi Willys que Fidel y dos afios antes habia subido a la
Sierra para convertirse en parte de quienes protegian la vida del
jefe guerrillero.

«Siempre estuve con él en la comandancia de La Plata. Yo le
cargaba su fusil de mira telescépica. El era muy intranquilo,
impaciente. Algunas veces saliamos a caminar los dos solos donde
no habia peligro, y él caminaba muy rapido, hacia muy breves
pausas y continuaba. Siempre estaba con un palito en la boca, era
muy activo y agil, hacia una pregunta y ya estaba pensando en
otra.

»Por eso es que verlo asi me ha afectado mucho. Para mi,
huérfano de madre a los cinco afios y con muy pocos estudios, mi
mas grande educador fue él. Cuando llegamos a La Habana me
puso una maestra de la universidad para que me ensefara a leer y
escribir. Para mi esta vivo».

Las calles del centro histérico de la ciudad, que impresionan
por la belleza y conservacion de su arquitectura e iluminacién,

Cienfuegos llora a Fidel.
Foto: Aslam Castefién
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Por las calles de Cienfuegos.
Foto: Aslam Castefion

reciben con aclamaciones el cortejo. Parece que llegara en pocos
minutos el hombre que se dejo crecer la barba en la Sierra.

Silencio. Cientos de ojos detallan el armén. Fidel de nuevo ha
venido a honrar este territorio. El himno nacional se escucha, vi-
bra el alma de los cienfuegueros. Ya es cerca de las 9:30. La caravana
bordea el parque, continta por una de las calles, dobla a la dere-
cha y avanza por todo el Prado hasta el Malecon y Punta Gor-
da, donde termina la ciudad y comienza la bahia. Una hilera de
cocoteros, mucha gente, luces..,, y otra vez cerca del mar pasa el
Comandante.

Por el bulevar, una joven tiene sus grados pintados en la cara,
un fotégrafo amigo le tomé esa imagen que se multiplicaria
después en las redes. Pero la muchacha no piensa en esa, sino en
la otra tomada en 1995 donde aparece Fidel, varios dirigentes
cienfuegueros y al centro, su madre, una fotografia que por afios
estuvo sobre su buré.

Rosa Maria Diaz es periodista del semanario 5 de Septiembre;
por esos dias escribi6: «Mi mama tiene una foto al lado de Fidel, yo
ni siquiera pude tocarlo a él; ahora sé que nunca podré. Lamento no
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haberlo leido mas, no haberlo visto y escuchado maés, no saberme
de memoria su biografia personal, hasta los datos mas intimos.
Lamento no haber podido nunca estar a su lado, aunque en cierto
modo si lo estuve».

El artista de la plastica Santiago Hermes sinti6 la necesidad
de hacer algo, y mientras un amigo trompetista lo acompafiaba
interpretando marchas o toques de silencio, él, como en la piel
de Rosa Maria, dibujé en los cienfuegueros simbolos patrios o los
grados del Comandante.

«Lo que mas me pedian, sobre todo los nifios, era que les pintara
su rostro. Fue nuestra manera de honrarlo. Asi exterioricé el dolor
que sentia. Regresé a casa en la madrugada, pero con la satisfac-
cién de que por él, no dejé de pintar en ningtin momento».

Por el Paseo, las exclamaciones de jFidel, amigo, el pueblo esté
contigo! lo llenan todo; y el pueblo le corea al mundo que él vive
en ellos.

Recuerda el general Verdecia que por los dias de enero de 1959,
William Morgan, estadounidense y comandante del Segundo Frente

Mi mama tiene una foto al lado de Fidel;
desde el miércoles yo también tengo la mia.
Foto: Aslam Castefion
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Nacional del Escambray, se habia autotitulado jefe en la base naval
de Cayo Loco, convertida hoy en Museo Naval, y habia comenza-
do a sacar armas. «Fidel entr6 ahi, se reunié con los marineros y
Morgan fue destituido».

A unos metros del lugar donde giran las ruedas y retornan los
carros en sentido contrario, parece esperarlo el restaurante Cova-
donga con una bandera cubana, el concepto de Revolucién, algu-
nas fotos suyas y una corona de flores. Alli Fidel celebr6 aquel 6 de
enero la cocina de Dofia Maria; pero esta noche, sus trabajadores
han dejado el lugar vacio y estan todos al borde de la calle.

Ese dia de reyes Fidel descans6 por unas horas en Punta Gorda,
«en la casa de un tio de quien fuera su dentista en la Sierra, Luis
Borges Alducin. Sobre las 9:00 de la mafiana desayun¢ y sali6;
luego fue al Ayuntamiento y se entrevist6 con los periodistas»,
explica el general Verdecia.

Sigue su ruta el cortejo y quienes lo acaban de despedir cruzan
corriendo el Prado para verlo otra vez. Una muchedumbre inunda
la calle y marcha tras la caravana.

A lo lejos queda la ciudad iluminada de Cienfuegos. Llovizna,
hace frio y hay niebla. Rumbo a Santa Clara, se repite el trayecto por
donde horas antes habia entrado a la provincia. Se aproximan las
11:00 de la noche, y los pobladores de Palmira, Espartaco, Paradero
de Camarones y Cruces permanecen para darle el altimo adids.

Antes de andar sobre el puente de Ranchuelo, la hilera de carros
gira a la derecha e inicia un paso breve de unos veinte kilémetros
por la Autopista Nacional: busca la ciudad que liberara el Che en
diciembre de 1958. En ese tramo despoblado lo custodian oficiales
y soldados de las FAR y el Minint. También los habitantes de casas
cercanas, bajo los puentes, aguardan.

En el kilometro 259, trabajadores de tiendas y cafeterias a la
orilla de la carretera salen a su encuentro. A la entrada de Santa
Clara, bajo las farolas, estan militares de una unidad de las FAR
cercana, estudiantes universitarios y mucho pueblo.

Llega a la circunvalacion, dobla a la izquierda y entra por esa
senda el Comandante Fidel a la ciudad donde lo espera el guerrille-
ro argentino. Es ya medianoche, las luces amarillas de la carretera
iluminan los rostros de estudiantes de Medicina y otros jévenes.
Son instantes de gritos, llantos y vivas a Fidel.

Santa Clara, despierta y silenciosa, exactamente a las 12:10 de la
medianoche, lo observa llegar al Mausoleo donde desde hace casi
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veinte afios reposan los restos de Ernesto Che Guevara, el amigo
que conocidé en México en 1955, lo acompaii6 en la expedicion del
Granma y se convirti6 en la Sierra y la Revolucion en uno de sus
mas cercanos comandantes. Justo en este sitio solemne sucedera la
primera vigilia.

Bordea su estatua de bronce y se detiene a unos metros de los
nichos en que descansan Che y algunos de los combatientes de la
guerrilla del Nancahuaz.

Los tres generales de la escolta de honor descienden del yipi.
Uno al lado del otro, en firme, observan como el teniente coronel
Peraza y el sargento Alexei Herndndez, marchando, llegan hasta
el armén y junto a los dos ayudantes de la urna, Runier Morei-
ra Arias y Robert Guerra, sargentos instructores de la Unidad de
Ceremonia, llevan la capula de cristal hasta un pedestal cercano.

Quitan los seguros y corren el cofre unos centimetros hasta
el borde trasero del armén. Zafan las correas oscuras que lo han
sujetado desde La Habana, lo toman por las agarraderas y, con
cuidadosa marcialidad, colocan sobre sus hombros el cofre de ce-
dro con las cenizas del Comandante en Jefe.

A la voz de mando del teniente coronel Peraza, dan media vuel-
ta y comienzan a marchar con paso fanebre, con el cual alcanza
mayor altura y fuerza la caida del pie si el lugar es abierto; luego
se hace mas ligero cuando suben la escalera y entran al recinto
donde duermen los guerrilleros.

Encima de una base de marmol, frente a la columna del centro
donde estan los restos del Che, colocan la urna. Muy cerca, en la pla-
za, al pie de su estatua, con letras de bronce esta esculpida su carta de
despedida a Fidel. «Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos,
mi tltimo pensamiento sera para este pueblo y especialmente para ti.
Que te doy las gracias por tus ensefianzas y tu ejemplo y que trataré
de ser fiel hasta las tiltimas consecuencias de mis actos».

Peraza, con carifio de soldado leal, arregla la bandera como
diciéndole al Comandante «hasta mafiana». Las dos urnas des-
cansan a menos de dos metros de distancia, una frente a la otra.
Entre sollozos y aliento, Peraza le dice a sus muchachos: «Vamos a
dejar que conversen toda la noche».

Salen los cuatro militares de la ceremonia por la otra puerta del
Memorial. Ya abajo, se abrazan. «Ienemos esa costumbre cuando
comenzamos y terminamos la tarea, especialmente después de
una jornada como aquella», cuenta Peraza.
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Alli, asombrado ante el bronce del Che y la llegada de Fidel al
Mausoleo, el cineasta Roberto Chile quien, con su cdmara fotogra-
fica ha retratado rostros, lagrimas y adioses desde que sali6 de la
capital en el camion de la prensa, se emociona otra vez.

Por mas de veinte afios estuvo captando para todos videos e
imégenes del lider. Ahora, casi al término de este primer dia con
mas de diecisiete horas de viaje en el que cientos de miles de per-
sonas lo han visto, y la caravana ha recorrido unos 350 km de los
més de mil que hay hasta Santiago de Cuba, el cansancio de la
marcha se disipa mientras un amigo de otras tierras le escribe.

«Dime, ;qué pas6 cuando Che y Fidel se encontraron?», le pre-
gunta a través de un mensaje de texto; y Chile, con sus tantos re-
cuerdos del Comandante en el lente y en el alma, le responde: «Se
abrazaron, salieron caminando los dos y ya no los vi mas».

Los militares colocan el cofre frente a los restos del Che.
Foto: Fernando Medina

Fidel y el Che se despiden.
Foto: Roberto Chile
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Tu nombre es el de todos

El amanecer de este 1.° de diciembre sorprende a muchos de los
que han acompafiado al Comandante sin apenas dormir. Hubo
cubanos en vela preparando el segundo dia de viaje, los reporteros
editando, escribiendo...

Las floristas Daylis y Marbelis ante los ramos. En cada parada
ellas cuidan la frescura y posicion de los crisantemos, lirios y ro-
sas blancas que rodean las cenizas del Comandante en Jefe.

A escasos minutos para las 7:00 de la mafiana, Peraza y Alexei,
quienes en la medianoche lo llevaron frente al Che, ahora con la
marcialidad y el respeto de siempre, devuelven la urna de cedro
al armon.

Una nueva escolta de honor avanza con Fidel. Otros tres ofi-
ciales superiores, con guantes blancos y brazaletes fanebres, iran
hasta Camagitiey. El primero es el general de divisién Ratl Rodri-
guez Lobaina, jefe del Ejército Central; detras, el guerrillero re-
belde y Héroe de la Reptiblica de Cuba, general de division de la
reserva Ramon Pardo Guerra, jefe del Estado Mayor Nacional de

Comienza el segundo dia del recorrido.
Foto: Roberto Chile
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la Defensa Civil, y el general de brigada Rafael Calderin Tamayo,
jefe de Aseguramiento y Servicios del Ministerio del Interior.

Las ruedas comienzan a moverse sobre el granito de la plaza y
las calles de Santa Clara vuelven a llenarse de pueblo. De dia
los villaclarefios pueden apreciar mejor el cortejo. Avanzan los
yipis con las luces encendidas y toman la avenida Marta Abreu
rumbo al parque Leoncio Vidal.

En todo el camino, jévenes oficiales del Minint y pioneros a
coro le gritan: «jFidel, amigo, el pueblo esta contigo!» La gente con
banderas le dice adids; estudiantes con su imagen desde cuadros,
y otras voces le exclaman: «Yo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!», porque,
desde que los ensen6 a ser dignos, su nombre es el de todos. Y asf,
eterno y multiplicado, se extiende por esas calles del centro del
pais que estan repletas por éL

Sobre azoteas, techos y balcones graban los celulares. Hay per-
sonas en la acera y algunos, en la puerta de sus casas, a solo unos
metros, lo ven pasar. En una de esas, azul y con el nimero 68, un
anciano se sostiene a un andador sobre su tnica pierna; junto a él,
su esposa e hija miran también a Fidel.

Miles de cubanos van al encuentro con Fidel.
Foto: Fernando Medina
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Al llegar al parque, frente al edificio de la biblioteca José Marti,
antiguo Ayuntamiento donde habl6 al pueblo el mayor general
Méximo Gomez el 13 de febrero de 1899 y lo hizo después de sesen-
ta afios el Comandante, el 6 de enero de 1959, se detiene la caravana.

Alli estan las farolas y las columnas que son guardianas de esa
historia. Una bandera cubana enorme y dos retratos del Coman-
dante visten la edificacién, mientras de las bocinas escapa la voz
de Sara Gonzélez en su eterno canto a los héroes y el himno de
Cuba que entonan todos.

Por los malestares de sus ochentaidds afios, mientras otros
iban hasta el parque o la carretera, a un hombre las piernas no le
respondian y estaba en su casa. «Yo no puedo ir, pero me voy a poner
mi traje con todas mis medallas». Y los nueve dias que dur6 el
duelo, Terencio Pozo Vargas, uno de los clandestinos que en Santia-
go de Cuba luché junto a Frank Pais, y luego en la Columna No. 17
del Segundo Frente Oriental lleg6 a La Habana el 8 de enero, tuvo
puesto su uniforme de guerrillero.

Flauta, como todos lo llaman a causa de la extrema delgadez
que tuvo al recuperarse de un accidente cuando era uno de los
soldados en la Sierra, no dejo de recibir cada 6 de enero a los nifios
que reeditaban la Caravana de la Libertad. «Y lo que son las cosas
de la vida, esta vez no pude ir, sin embargo, sigo aqui, siempre dis-
puesto», asegura quien aparece junto a Fidel en la foto triunfante
de la entrada a la capital que muestra una de las caras del billete
de un peso.

«jFidel! jFidel! jFidel!» lo llaman. Marcha el cortejo por la calle
Colon hasta incorporarse a la Carretera Central, hacia la salida de
Santa Clara.

En este nuevo trayecto cientos lo despiden. Policias, oficiales de
las FAR y el Minint; estudiantes de la escuela militar Camilo Cien-
fuegos y de la Universidad Central de Las Villas llenan la avenida
y la tltima rotonda de la ciudad. Unos metros méas adelante se
sigue escuchando el himno y en cada tramo, desde las manos de
algunos en los edificios, ondea nuestra bandera.

Esta nublada la manana. Las primeras lomas del centro de la
Isla se divisan a lo lejos, transita Fidel por los bateyes de Miller
y Oliver hasta llegar a Falcén, un pueblo a once kilémetros de
Placetas. Mucha gente alli, donde en diciembre de 1958, para la
toma de Santa Clara, Che orden¢ dinamitar el puente sobre el rio
de ese pueblito a orillas de la Carretera Central.
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Los ninos llaman a Fidel.
Foto: Fernando Medina
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Rumbo a Placetas.
Foto: Abel Rojas
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Sale el cortejo de Placetas.
Foto: Roberto Chile

El Comandante de la Revoluciéon Juan Almeida Bosque, quien
acompané a Fidel en la Caravana de la Libertad, justo en este lugar
escribi6 en su libro La Sierra Maestra y mas alld: «En Falcon tenemos
que tomar un desvio pues el puente es un amasijo de hierros y
hormigén que nos impide el paso, como dias antes se lo impidi6 a
las fuerzas de la tirania; con ese fin fue destruido».

Llega a Placetas el cortejo y frente al parque se detiene unos
minutos. Se escucha el himno nacional, versos que se han entona-
do en todos los pueblos villarefnos por los que ha pasado. La ciu-
dad, con sus mas de dos kilémetros llenos de personas, lo contem-
pla avanzar hacia Sancti Spiritus.

Ala salida bordea la antigua estacion Radio Nacional de Placetas
desde la cual el Che hablara al pueblo la noche del martes 23 de
diciembre de 1958, horas después de que el comandante médico y
sus guerrilleros liberaran el territorio.
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En aquellos tiempos, una nifia de nueve afios oia los partes re-
beldes tras las tablas de la casa donde sus padres y algunos veci-
nos, a escondidas, también escuchaban a los principales jefes
de la guerrilla. Hoy, la remediana Ernestina Pérez tiene sesen-
taiséis afios, no vive cerca de la Carretera Central, pero desde su
casa en el pueblito de Tahon, despide a Fidel mientras le asegura a
su nieta Dayara cuanto le debe al Comandante. «Yo no sé mucho,
llegué al doce grado, pero si Fidel no hubiese triunfado, sabria
menos todavia».







OTopes de
Collantes

i Gi g O n.I. e, Punta Ladrillo
eterno Comandantel

Es el limite entre Villa Clara y Sancti Spiritus y unos

camiones graas con el brazo levantado estiran desde
su altura hasta el suelo las ensefias de unos veinte metros,
la del Movimiento 26 de Julio y la cubana. Las franjas y la
estrella, vigilantes de la historia de esta Isla, ven pasar los
carros del cortejo fnebre.

Los molinos han detenido sus aspas, y con ojos de asom-
bro y tristeza, los hijos de esa regiéon despiden a Fidel, en el
instante en que cruza el puente de la Central sobre la Auto-
pista Nacional.

Es poco més de las 9:00 de la mafiana de este jueves 1.°
de diciembre y, al lider que no muere, lo mira un anciano en
silla de ruedas, un campesino con el sombrero en el pecho,
nifios, mujeres, trabajadores... Y asi, con todos sus habitantes
al borde de la via, el pueblo de Cabaiguan, primer municipio
de la provincia espirituana, lo recibe.

Se detiene el cortejo a unos metros de los laureles del
Paseo, al lado de la estatua a tamaifio real del comandan-
te rebelde Faustino Pérez, hijo de esa tierra. Se escuchan
fuertes, desde la voz de cientos, las notas de nuestro himno.

l a tela de dos banderas enormes juega con el viento.
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Dos simbolos y el pueblo reciben a Fidel en Sancti Spiritus.
Fotos: Roberto Chile
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El cortejo entra a Cabaiguan.
Foto: Fernando Medina

«jFidel! jFidel! jFidel!», lo llaman, quizas como hace cincuentaisiete
afios un dia nublado y frio igual que el de hoy.

Entre la multitud, un cabaiguanense con una cdmara fotografi-
ca espera su oportunidad. «Fue la casualidad, o quiso Dios que el
cortejo parara frente a mi. Tomé un sinntimero de fotos en las que
aparecio el cofre cercano a la estatua de Faustino. Tuve esa suerte»,
cuenta Rafael Angel Rangel.

Sobre su paso por esta tierra en el recorrido de libertad del 59,
Almeida, en su obra ya citada, escribit: «De nuevo por la Carretera
Central, pasamos por Guayos, después por Cabaigudn, tierra de
tabaco cultivado en su mayoria por islefios de Canarias. Aqui el
pueblo se desborda en alegria en el parque-paseo en el centro de la
carretera». En este viaje inverso, primero llega Fidel a Cabaiguany
luego a Guayos. La historia se cuenta al revés.

Ya se aleja el guerrillero protegido por un cristal y el carifio de
Cuba. Desde azoteas, balcones y aceras las personas lo honran.
Lo mismo sucede en Guayos, pueblito de tradicionales parran-
das, voladores y fuegos artificiales igual que Remedios, Zulueta
y Vueltas en Villa Clara. Bajo una lluvia ligera se alzan banderas
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Imégenes en el lente del pueblo.
Foto: Rafael Angel Rangel

y carteles. Los jovenes no se van, y siguen sus gritos de ;Yo soy
Fidel!

A la ciudad de Sancti Spiritus entra sobre las 10:30 de la mafa-
na. La avenida que conduce al parque Serafin Sanchez Valdivia y
al Centro Histérico da la impresién de que no soporta una perso-
na mas.

La llovizna no cesa, pero todo estd repleto de gente y apenas
pueden transitar los carros. Se ven cuerpos en cada espacio, no
queda ni uno vacio. Muchos han venido de municipios vecinos;
otros, de alli mismo, temprano para reservar un buen puesto entre
la muchedumbre.

Llega el lider de la Sierra al parque que, con pasos, fotos, carte-
les y conversaciones, se llené durante la madrugada, semejante
a aquella del 6 de enero de 1959, también de insomnio, en la que
Fidel hizo un alto en su viaje triunfal hacia La Habana y les hablo.

Su cortejo le da la vuelta a la plaza publica. Montones de jovenes
han tomado sus calles. Al chofer del vehiculo de ceremonia que con-
duce el armén, sargento de tercera Eduardo David Zamora Batista,
el corazon le salta en el pecho como no le habia sucedido en sus
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Miles reciben a Fidel en Sancti Spiritus.
Foto: Roberto Chile

El parque Serafin Sanchez.
Foto: Roberto Chile
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La caravana frente a la antigua Sociedad El Progreso.
Foto: Roberto Chile

veintian afios de vida. Diria después, cuando pudo contarlo, que
«habia mucha gente reunida alli. Nifios, jovenes, ancianos gritan-
do Yo soy Fidel! y llorando. A mi me daban ganas de llorar, pero
no podia. Durante el viaje, por tramos manejé el yipi; me turnaba
con el otro chofer, también de apellido Batista, pero donde mas
personas vi fue en ese lugar».

Aclaman a Fidel, agitan las banderas, lo miran y le gritan para
que los escuche dondequiera que esté: «jFidel, gigante, eterno Co-
mandante!» Y frente al mismo sitio donde él hablara en los dias de
victoria, la Biblioteca Provincial Rubén Martinez Villena, antigua
sede de la Sociedad El Progreso, se detiene. Aquella vez dijo:

Es posible que nunca antes [...] se hubiese reunido en niime-
ro tan considerable la ciudadania de Sancti Spiritus en un
acto que no convoco6 nadie, que lo convocé el pueblo, cuan-
do no se sabia a ciencia cierta a qué hora pasaria nuestra
caravana hacia La Habana y cuando sencillamente no son
las doce del dia, ni las tres de la tarde, ni las diez de la
noche, son las dos de la madrugada, y es, ademas, un dia
de frio y parece que de lluvia también. ;Pero qué le pueden
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importar a nuestro pueblo las inclemencias de la naturaleza
en estos tiempos en que ha aprendido a vencerlo todo?

Cuatro fotos enormes dan fe de su presencia en el alma de los
hijos de este territorio, y con fuerza que sale de adentro, de lo mas
hondo, Sancti Spiritus canta el himno de Perucho Figueredo.

Las manos alzan teléfonos para grabarlo ahora que se ha hecho
viento y palabra viva. Asi, en medio de la emocion de miles, la cara-
vana avanza y retoma la Central por la Avenida de los Martires,
la misma por la que habia entrado al parque. En ese regreso, desde
un balcén, tres muchachos, uno de ellos treintafiero, gritan: «jViva
Fidel!»

A la salida de la ciudad lo escoltan banderas cubanas, del 26 de
Julio e hileras gruesas de gente. Gritos sobre el techo de algunas
casas aclaman a quien no se fue ni aun después de muerto; es-
tudiantes de la escuela militar Camilo Cienfuegos con respeto lo
saludan.

La espirituana Maria Elena Mompeller Linares, de cincuen-
taicuatro afios, esta frente a la terminal, en la carretera que con-
duce a Jatibonico. «Antes de pasar el cortejo, un lada con un
altavoz nos explicé que guardaramos la distancia y que podia-
mos agitar banderas, filmar y decir consignas», recuerda.

En ese lugar se han reunido también los pacientes del Hogar
de Ancianos Ever Riverol Bernal. Al paso de Fidel todo queda en
silencio. Las personas no saben irse, es como si hubiesen olvidado
el camino de regreso. «Yo me puse fuerte para que los viejitos no
se emocionaran mas», contaria Maria Elena.

El cortejo deja la ciudad. Contintia hasta El Maja y luego Jati-
bonico. Juan Almeida Bosque, en la misma obra, registré: «A la en-
trada, sobre el paso superior del ferrocarril, una multitud aplaude
y aclama. El pueblo desbordado de alegria nos recibe a ambos la-
dos de la carretera que atraviesa este poblado. A la salida de la
ciudad, después de una curva, pasamos por el puente de hierro
sobre el rio Jatibonico, que marca el limite entre Camagtiey y Las
Villas. A ambos lados de la carretera vemos grandes extensiones
de cafia y en la distancia distinguimos las elevaciones de la sierra del
Escambray [...]».

Contaba el capitan rebelde Juan Nuiry Sdnchez, quien estuvo
también en el recorrido de entonces, que no fue facil llegar a Sancti
Spiritus desde Ciego de Avila, pues los revolucionarios habian
destruido dos puentes en la Carretera Central para impedir
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A la salida de Sancti Spiritus.
Foto: Abel Rojas

el traslado de fuerzas de la dictadura a la antigua provincia de
oriente. «Nos vimos obligados a transitar por la carretera de EIl
Maja hasta El Jibaro, y la caravana de yipis, camiones y tanques
entr6 [a Sancti Spiritus] por la calle Maximo Gémez», decia Juan.

Hoy no hay obstaculos como los hubo en 1959, pero de nuevo
Fidel avanza invicto. Hasta en zonas poco pobladas hay espirituanos.
Lo han escoltado durante los setentaitin kilometros de Carretera
Central desde los limites con Villa Clara hasta su salida hacia
Ciego de Avila. Atras, en las casas, estan las anécdotas de quienes
han regresado, las fotos tomadas que ya son histéricas, y el mismo
sentimiento se comparte una y otra vez.







El pueblo
estd contigo

personas pero pocas miran hacia arriba en busca del

helicoptero que acomparia el cortejo finebre desde La
Habana. Hace horas que esperan al mismo hombre y saben
que no estd en las nubes. Fidel pasara por donde estan ellos,
en la tierra.

Es mediodia, exactamente las 12:44. El cortejo entra
a la regién avilefia. Campesinos, mujeres con nifios en
los brazos, obreros, estudiantes y una hilera de soldados
del Ejército Juvenil del Trabajo con sombrero de pajilla,
uniforme carmelita y banderas en las manos, saludan en
firme.

«iFidel, Fidel, ;qué tiene Fidel que los imperialistas no
pueden con éI?!», gritan los mas pequefios, lo llaman los
mayores, y el pueblo de Majagua lo recibe como si el Co-
mandante viajase de pie en el primer auto de aquella carava-
na de la noche del 5 de enero cuando, en este mismo tramo
de la Carretera Central, barbudos de la Sierra llenaban de
combustible sus camiones y tanquetas para seguir rumbo a
La Habana.

Se escucha cerca el ruido de las hélices. Hay muchas
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Ciego de Avila da la bienvenida a Fidel.
Foto: Abel Rojas
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El capitan del Ejército Rebelde Omar Fernandez Cafizares, quien
lo acompafi6 en el viaje de la libertad, recuerda que nunca antes de
aquellos dias vio tanto pueblo reunido. «Yo no sé de donde salian.
La gente se trasladaba de los pueblos y bateyes hasta la Carretera
Central. Nunca habian visto a Fidel; solo por fotografias. Supieron
de él por el Moncada, luego lo conocieron en las pocas imagenes
que publico la prensa amarilla durante la guerra, pero nunca lo
habian tenido cerca».

Pasados mas de cincuenta almanaques e igualmente custodia-
do por muchas personas, entra un Fidel distinto casi a las 2:00
de la tarde a la ciudad de Ciego de Avila. Desde azoteas muchos
aplauden, levantan las manos, alzan carteles, imagenes del lider y
gritan: «)Yo soy Fidel!» «Yo soy Fidel!» «jSe oye, se siente, Fidel esta
presentel» Para esta multitud el Comandante en Jefe estd mas vivo
que ella misma.

En el segundo piso de la Casa de la Prensa, donde cuelga la ban-
dera cubana, la del 26 de Julio y una foto del lider, un hombre de
unos cincuenta afios, con postura firme, lo saluda. No hay un solo
sitio en la ciudad que no tenga avilefios aclamandolo. Las voces fi-
nas de los nifios se unen con todas sus fuerzas en un coro que lo
escolta por varias cuadras: «jFidel, amigo, el pueblo esta contigo!»

La multitud llena los espacios para ver al Comandante.
Foto: Fernando Medina
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Fidel en las manos de Cuba.
Foto: Juvenal Balan

A un poste de luz ha subido otro hombre para observarlo. Con
la mano izquierda se sujeta, la derecha la tiene en el pecho, y a
sus ojos pesados por el llanto captan los lentes de una camara.

Sobre un puente y en medio de dos carteles con su imagen
puestos en las barandas, hay un joven oficial del Minint. En firme
ve el avance de la caravana por debajo.

Camarografos y fotégrafos del territorio graban todo sobre el
techo de una parada de émnibus. Los policias que han organi-
zado a quienes esperan, cuando se acerca, se ponen de frente y
militarmente saludan. Los balcones de unos edificios verdes, a
unos diez metros de la calle, estan llenos de gente.

Han pasado unos quince kilémetros desde que sali¢ de la urbe.
Campesinos, con sus hijos y su llanto, dan su homenaje sencillo al
hombre que tal vez nunca vieron personalmente, pero conocen,
respetan y quieren.

El cortejo dobla a la derecha y, en una unidad militar muy cerca
de la Central, ocurre la tercera parada técnica del viaje y la pri-
mera del dia. Se abastecen de combustible los vehiculos, merien-
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La caravana se despide de la ciudad de Ciego de Avila.
Foto: Roberto Chile

dan quienes viajan junto al Comandante y se retira el polvo de la
cupula de cristal que protege el cofre.

Dispersos alrededor de la unidad y junto al cortejo, hay guar-
dias que lo custodian durante los casi veinte minutos de escala.
Cuando echa a andar, los habitantes de las casitas cercanas espe-
ran en el camino polvoriento.

«Esta es la caravana hacia la eternidad», comentan algunos
y recuerdan la de 1959. Cuenta el comandante Delio Gémez
Ochoa, jefe del Cuarto Frente Simén Bolivar, que al inicio Fidel
no estuvo de acuerdo en llamarle caravana, pues ese término
aludia a los cazadores que en Africa capturaban leones para los
circos y personas para enviar como esclavos a las plantaciones
de los millonarios azucareros. «El dijo que se iba a llamar
Columna No. 1 José Marti de la Victoria. Y sus jefes serian los
comandantes Juan Almeida Bosque y Guillermo Garcia Frias.
Yo no sé cudndo comenzé a llamarse Caravana de la Libertad,
pero con el tiempo, fue ese el nombre que perduré», dice Delio.
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Las familias al pie de los caminos.
Foto: Fernando Medina

Cuba esta movilizada. Desde el 26 de noviembre el rostro de
Fidel est4 en la television, los medios solo hablan de él y en el pais
no existe otra noticia que su viaje.

Otra vez el ruido del helic6ptero. Muchos suben la vista y obser-
van al hombre sentado al borde de la puerta. Dentro viajan Abel
Rojas, fotografo de Juventud Rebelde; José Ratl Rodriguez, Pepe, del
perioddico Trabajadores; el periodista de la Television Cubana Ber-
nardo Espinosa; la tripulaciéon de la aeronave y al que a cientos de
metros de altura le cuelgan las piernas, es el camarégrafo Antonio
Gomez, el Loquillo. El, después de haber estado junto al lider en
disimiles coberturas dentro y fuera de la Isla, afirma que esta de
acompafar su cortejo es la inica misién que no hubiese querido
hacer.

«Alla arriba lloré y grité varias veces jViva Fidell», para
desahogarme, porque la emocién era mucha. Cuando cerraba
el lente podia contemplar a los nifios sobre los hombros de sus
padres, jovenes con el nombre del Comandante pintado en la
cara, mucha tristeza», cuenta el Loquillo quien, siendo un nifio
sin zapatos que vendia periédicos en las calles habaneras, recibié
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al barbudo en la Virgen del Camino en 1959 mientras escuchaba a
su madre exclamar: «jNos salvamos, hijo! jNos salvamos!»

Precisamente, las frases que mas escucho el capitan rebelde
Omar Fernandez a lo largo del recorrido victorioso fueron: «Fidel,
tt eres el Dios que ha venido a salvar esta tierra. Jesucristo se ha
encarnado en ti». «I'a eres el salvador. La guerra no fue en vano».

Fueron muchos los salvados entonces, son muchos los agrade-
cidos por estos dias. Sigue su rumbo esta caravana. Transita por
el poblado de Gaspar. Sobre la carretera mojada a causa de una
llovizna pasada se deslizan los vehiculos de ceremonia. Persiste
el mal tiempo, a pesar de ello, los cubanos siguen ahi, al borde de
la via.
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penas son las 4:00 de la tarde y el sol se ha ido. Las
Anubes oscuras amenazan con una lluvia fuerte. Los

yipis avanzan con las luces encendidas y la gente no
le teme al temporal, solo a no estar cerca de él por dltima
vez, cuando ya viaja por las tierras camagtiieyanas.

Ha contado el Comandante de la Revolucién Juan Almei-
da que, a su paso por esta provincia en 1959, jinetes con ves-
timentas elegantes y botas lustrosas, alineados en briosos
caballos y sombreros de fieltro en mano, saludaban la cara-
vana. Tal vez los nietos de aquellos ganaderos son los que
ahora honran al cortejo finebre del Comandante: uno junto
al otro, en perfecta formacién. Estan en un potrero cercano,
con sus sombreros de pafo en el pecho y ropa de trabajo.

Por el municipio de Carlos Manuel de Céspedes arriba
el lider al territorio agramontino. Miles de sus hijos lo han
esperado horas. Ya lo ven de cerca y se apuran en gritarle
cuanto de él se queda en ellos: «jYo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!»

En un tramo despoblado solo dos muchachos de camisa
carmelita, uno a cada lado de un pequefio puente, ven pasar
el cortejo. Como soldados de posta frente a los cafiaverales re-
ciben al Comandante en Jefe en firme y agitando las banderas.
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La caravana arriba a Camaguey.
Foto: Fernando Medina

Llega a Crucero de Piedrecitas y, mas adelante, a Florida. Inun-
dan las calles ensefias cubanas, del 26 de Julio, fotos suyas y un
pueblo que pronunciando su nombre intenta despertar a quien
estd dentro del cofre de cedro.

Policias y militares lo saludan como él les ensefi6 a hacerlo; los
estudiantes gritan y los nifios observan, sabiendo que recordaran
este momento aunque pasen muchos afios. Una mujer vestida con
camisa de trabajo alza su brazo con el pufio cerrado y exclama:
«jYo soy Fidel!»

Ya es de noche, parecidas a luciérnagas blancas las luces de los
celulares senalan el camino. J6venes vestidos de blanco escoltan la
caravana a su paso por los campos de Camagtiey.

Unos kilémetros antes del caserio La Vallita comienza el agua-
cero con el que todo el dia han amenazado las nubes. Igual que Fi-
del, quien tantas veces nos habl6 bajo la lluvia, aqui hay personas
al borde de la carretera. Nada parece importarles, ni el frio, ni la
llovizna ni la noche; y hay pocas sombrillas al borde del camino.
«jFidel, amigo, el pueblo est4 contigo!», le gritan quienes a pesar
del agua lo han esperado y lo miran pasar.
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Una caravana de luz.
Foto: Fernando Medina

A pesar de la lluvia y la noche,
el pueblo no abandond el borde de la carretera.
Foto: Fernando Medina
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La camara desde el camién, donde gran parte de los caravanis-
tas también viajan mojados, graba un camino oscuro en el que lo
tnico que se ve son las luces de los autos.

Para iluminar la urna, el carro que va detras despliega la luz
larga; pero ni aun asi las personas distinguen con precisiéon dénde
realmente viaja Fidel. «Yo escuchaba que decian: “jVa ahi! {Va ahi!”»
Lo mismo indicaban el camién de la prensa que otros vehiculos»,
rememora el teniente coronel José Luis Peraza.

Entre La Vallita y la entrada a Camagtiey, hay nifios con su uni-
forme escolar mojado que gritan a viva voz ;Yo soy Fidel! mientras
solo ven las luces de los vehiculos. Frente a esa imagen de pioneros
que prefieren mojarse antes de no ver al Comandante, Peraza le
dice a sus ayudantes: «Ya no podemos esperar més. La gente tiene
que ver esto». Primero los cuatro saludan sentados, pero siguen
sin distinguirlo en las proximidades de la ciudad. Entonces se
ponen de pie, y ya todos diferencian al yipi que conduce el armén
de los demas autos.

«jMira, ahi va Fidell», comienzan a decir. Y Peraza le indica a
sus muchachos: «<Acomédense, que tenemos que seguir parados».
Asi pasan por San Blas, y cuando quedan alrededor de veinte
minutos para llegar a la ciudad, cesa el aguacero que por media
hora bautiz6 la caravana. Pero atin de pie y saludando entran los
militares a Camagtiey, la tercera urbe, luego de Cienfuegos y Santa
Clara, a la que arriban de noche.

Faltan quince minutos para las 7:00. La ciudad espera al Co-
mandante con la carretera humedecida pero sin lluvia. «jYo soy
Fidel!» «jViva Fidel!» «jSe oye, se siente, Fidel esta presente!», grita
una hilera de estudiantes con uniforme de secundaria.

La Avenida de la Libertad, con miles de agramontinos, algunos
sobre arboles y techos de paradas de émnibus, ven pasar al lider.
Muchos enfermos del Hospital Provincial Docente Manuel As-
cunce Domenech han dejado sus camas y, desde las ventanas, a
unos ciento cincuenta metros de la ancha via, contemplan el corte-
jo; como también, de blanco, los estudiantes de la Universidad de
Ciencias Médicas Carlos J. Finlay.

Un nifio de unos cinco afios, desde los hombros del pap4, con el
brazo estirado sefiala el armén. Es un mar de pueblo agitado entre
luces de celulares y banderas.

Toma el cortejo la calle Javier de la Vega y atraviesa las palmas
que conducen a la Plaza de la Revolucién Mayor General Ignacio
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Fidel entre el pueblo.
Foto: Fernando Medina

Agramonte Loynaz, y alli, ante la gente triste y euférico, cuando
el reloj marca las 7:10, se detienen los autos.

Los cuatro militares encargados levantan la capula que pro-
tegio el cofre de la lluvia. La escolta de honor, en firme, junto a
los camagtieyanos, contempla cémo, marchando, llegan Peraza y
Alexei hasta el armon. Una vez, uno a cada lado, giran, cierran
el pie y ya de frente a la urna, lo saludan. Corren el cofre por la
carrifia hasta el borde, zafan las correas, sujetan las agarraderas y
lo suben a sus hombros.

Donde se han reunido miles y solo se escucha el sonido del
paso de revista, los dos hombres de verde lo llevan hasta el Salon
Jimaguaytu de la plaza Ignacio Agramonte. Con la marcialidad
que requiere el momento colocan el cofre sobre un pedestal de
madera negra, arreglan la bandera que lo cubre y dejan al Coman-
dante donde descansara esta noche. Es el reencuentro de Fidel con
la historia del siglo xix.

El reposa y el pueblo esta en vigilia. Miles llenan la plaza en
la madrugada. Se escuchan canciones de la Nueva Trova; el poe-
ma Canto a Fidel, de Ernesto Che Guevara; los pasos suaves de los
bailarines del Ballet de Camagitiey, el Ballet Folklérico, Camagua
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y Endedans, y en la voz de Sara Gonzalez la cancién Su nombre es
pueblo.

Surgen anécdotas de los que alguna vez le estrecharon la mano
y otras de quienes lo hicieron desde el corazén. Muchos grupos de
jovenes se retinen alrededor de velas. Y la letra F, con ocho luces
de cera, se ilumina en el suelo.

Duerme Fidel en estas tierras donde mas de cien afios atras se
escuchara tantas veces el clarin de la caballeria mambisa liderada
por Agramonte, abogado como él que también lo dej6 todo por el
suefio de una Cuba Libre.

Los militares
Perazay Leal
acomodan el
cofre sobre el

pedestal.
Foto: Roberto Chile
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«Padre, mi familia te agradece»

Camagtiey despierta con el Gigante en su territorio. Es 2 de
diciembre. Este mismo dia, hace sesenta afios, él llegé a Cuba por
Los Cayuelos con un pufiado de sofiadores.

Cuba entera piensa en esas coincidencias de la historia y de la
vida. Poco después de las 6:00 de la mafana, los autos del cortejo
fanebre entran a la plaza. Autoridades de la provincia, camarégra-
fos, fotégrafos y periodistas ocupan sus posiciones. El pueblo, des-
de hace horas cubre cada pedazo de la carretera.

Integran la escolta de honor que ird hasta Bayamo el general de
division Rafael Hernandez Delgado, jefe del Ejército Oriental; el
general de division de la reserva Antonio Enrique Lussén Batlle,
Héroe de la Republica de Cuba; y el general de division Romarico
Sotomayor Garcia, jefe de la Direccién Politica del Minint y Héroe
de la Reptblica de Cuba.

José Luis Peraza y Alexei Hernandez Leal, con el cofre de cedro
sobre sus hombros, se trasladan desde el Salon Jimaguayt hasta el
armon, lo colocan sobre la carrifia, le ponen las correas y encima
el cristal.

Comienza el tercer dia de viaje.
Foto: Fernando Medina
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A la salida de la plaza Ignacio Agramonte.
Foto: Roberto Chile

Asi inicia su tercer dia de viaje. Sale de la plaza. Durante unos
minutos los cuatro oficiales del yipi que conduce el armon, senta-
dos, saludan mientras pasan frente a policias, militares, aduaneros
y los primeros citadinos que lo ven.

Avanza otra vez por la Avenida de la Libertad y toma la calle
Cuba hasta la salida rumbo a Las Tunas. Durante el trayecto otra
multitud aguarda; muchos corren a su lado, otros graban, gritan:
«jViva Fidel!»

Tras los barrotes de una ventana muy cerca de la calle, han col-
gado una bandera cubana, bajo las franjas y la estrella, un hombre
mira con tristeza el cortejo. La Plaza de la Caridad lo recibe con
muchas ensefas y las notas del himno nacional. La misica sale de
unas bocinas, pero las voces no son grabadas, el coro a viva voz de la
gente es el que se oye.

Desde este sitio el Comandante le habl6 al pueblo en 1959. «Se
siente uno intimado cuando se tiene que parar delante de una
muchedumbre tan gigantesca como la de esta noche». Asi dijo
aquel domingo 4 de enero ante miles de camagiieyanos que se
reunieron por la misma razén de hoy: verlo.
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El saludo respetuoso del pueblo.
Foto: Fernando Medina

Recordé en su discurso los atropellos que sufrieron los cubanos
durante la dictadura recién derrotada de Fulgencio Batista.

Yo no sé cuantos cubanos han vivido estos siete afios sin
haber recibido un golpe, un empujon, una bofetada, un cu-
latazo, un insulto; qué cubano no ha perdido un ser querido
o un amigo vilmente asesinado; qué cubano no guarda luto
en su ropa o en su corazon |[...]

La guerra se acabod ayer y ya estamos trabajando, trabajan-
do més que cuando no habia paz; la paz para nosotros es
trabajo triplicado, es lucha triplicada. Y estaremos luchando,
mientras nos quede una gota de energia estaremos en pie y
no descansaremos y no dormiremos [..|

Esa noche, durante su conversaciéon con periodistas cubanos y
extranjeros, defendi6 el derecho del pueblo a estar informado y el
deber de los reporteros de ser veraces. Al otro dia, 5 de enero, to-
davia en Camagitiey, declaré por terminada la huelga general que
él mismo habia convocado el 1.° de enero desde Palma Soriano.
Reunido dentro de un avién en la pista del aeropuerto con Ernesto
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Guevara, quien le informé de las complejidades politicas de La
Habana por esos dias, planificaron el paso de la caravana hacia
occidente.

Sobre el Comandante y los camagiieyanos aquel primer do-
mingo del 59, el capitan de la Columna No. 1 José Marti, Juan Nuiry
Sanchez, contaba: «Fidel iba en un tanque y se baj6 para hablar
con el pueblo. Las mujeres vestian sayas negras y blusas rojas, los
colores del 26 de Julio, y en las calles no se podia dar un paso; era
imposible calcular la cantidad de personas que estaban presentes».

Luego de numerosas lunas y victorias, son otras las generaciones;
pero sigue él por las calles agramontinas, e igual que ayer, cuan-
do entr6 de noche a la ciudad, desde azoteas y aceras lo saluda
su pueblo. Obreros, nifios, estudiantes, amas de casa y muchos
civiles y militares en firme, lo despiden hasta la salida de la urbe.
Ya atraviesa llanuras y potreros, y avanza por las cercanias de
Jimaguayu.

Los jovenes honran al Comandante.
Foto: Abel Rojas
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Frente a una casa cercana a la via, un anciano y su hijo contem-
plan el cofre. Ya en Sibanica todos lo esperan. «Yo soy Fidel! ;Yo
soy Fidel!», le gritan al verlo.

A la entrada de Cascorro, en una zona despoblada, un hombre
solo, sobre su caballo, alza una pequefia bandera cubana. Después
de algunos kilémetros, otros exclaman: «jSe oye, se siente, Fidel
esta presente!»

«jComandante, usted no va a morir jamas!», grita una mujer
desde la acera cuando lo tiene enfrente. Por momentos hay silencio,
y luego otra vez la frase «Yo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!» en los labios
de muchos.

Ancianos en sillas de ruedas llegan hasta la orilla de la calle,
hombres con el sombrero en el pecho, con nifios en los brazos,
jovenes que sostienen carteles; y el sentir de ese pueblo se lee con
letras blancas sobre un muro de cemento: «Fidel, siempre estare-
mos junto a tiy te recordaremos por siempre. jVivan Fidel y Raal!»

Frente al Instituto Preuniversitario Roberto Coco Peredo, a la
salida del pueblo, en medio de sus alumnos, el profesor Ricardo
Salazar Crespo, de sesentainueve anos, espera. El conoci6é al Co-
mandante el 19 de julio de 1990 durante un congreso en La Habana.

«/Ia fuiste el que me dijiste que eras de Cascorro?», cuenta
Ricardo que le pregunt6 Fidel. Y él respondi¢: «Si, de donde son
las cremitas de leche». Alli le pidi6 que le escribiera algo para su
pueblo en el reverso de la tarjeta de invitacion. Caminando, el
lider le escribi6: «Para Cascorro, muy heroico en nuestras guerras
de independencia».

Con esos recuerdos y un pedazo de su herencia mambisa, lo ve
pasar y sujeta una ensefia diferente a las demas. Es la del coman-
dante Nazario Arteaga Garcia, miembro de la escolta del General
en Jefe Maximo Gémez quien, al regresar de la Guerra del 95, solo
trajo tres recompensas: su revolver, un burro y esa bandera. Con
su tela centenaria y arrugada, hoy despide a otro Comandante
que, como aquel que la trajera a esta tierra hace més de un siglo,
pele6 también por la libertad.

Cuando el cortejo deja atras las casas y encuentra potreros de
nuevo, un campesino desde su caballo coloca su sombrero blanco
ala altura del pecho y contempla con mucho respeto el cofre entre
flores. Hasta en esta zona donde no se divisan hogares han venido
personas, sobre todo campesinos con su ropa de trabajo. Uno de
ellos sostiene nuestra bandera que se agita rebelde por el viento.
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El agradecimiento de los paises amigos al Comandante.
Foto: Juvenal Balan

La multitud que recibe a Fidel en Gudimaro, el mismo lugar
donde en 1869 se reunieran en asamblea para constituir una
Republica en Armas, definir mandos y sefialar caminos Carlos
Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y otros jefes de la na-
ciente guerra, hoy aclama a un lider que naceria cincuentaisiete
afios después.

Al techo de una casa ha subido un hombre, carga en su brazo
izquierdo a un pequefio de dos afios quizas, y con el derecho salu-
da militarmente a Fidel. «;Un pueblo unido jamés serd vencido!»,
gritan otros, a la vez que alzan sus fotografias, agitan banderas y
las voces se unen para decirle: «jSe oye, se siente, Fidel est4 pre-
sentel» o «jFidel, gigante, eterno Comandante!»

«Gracias, Dalia, por cuidar a Fidel. Hasta siempre», esta escrito
con letras blancas en la teja carmelita de una casa de principios
del siglo pasado. Desde su azotea, seis mujeres y cinco hombres
observan. Ese es el sentir de muchos, agradecimiento hacia la es-
posa que, desde hace afios, con el silencio como prueba de amor,
estuvo a su lado.

Transita el Comandante por las calles de Guaimaro. Un ancia-
no de pelo y guayabera blancos lo saluda y es su gesto el de los sol-
dados mas fieles. Hombres sobre bicicletas, con sus nifios, también
rinden tributo a quien tanto hizo por Cuba.




Cuba le habla a Fidel.
Foto: Fernando Medina

Los monteros también acompanaron el cortejo.
Foto: Juvenal Balan
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«Fidel, viviremos, lucharemos y moriremos por tus ideales. Te
amaremos para siempre. Hasta la eternidad», han escrito con letras
negras sobre una sabana blanca a la orilla de la carretera. Tal vez
el autor del improvisado cartel es el hombre que, junto a la tela,
carga una nifia de meses, o el campesino con el sombrero en el
pecho que esta solo a unos metros.

«Viva Fidel», se lee en letras rojas desde un cartén que sos-
tienen las manos menudas de un nifio que atin no debe ir a la
escuela. El lo ve todo, se ha vuelto grande sobre los hombros de
su papd, mientras pasa el Comandante, los o0jos se le abren como
planetas.

Desde el camino de su casa, distante de la via, camina una
sefiora triste y llega justo en tiempo para decir adiés. Al galope
de su caballo, por la orilla de la cerca, un montero lo acompafa
alrededor de doscientos metros.

En esos campos, cuando casi Fidel abandona Camagtiey, un
campesino de unos setenta afios, al borde de la carretera, solo,
frente a su casa de madera, alza un cartel que lo supera en tamafio:
«Padre, mi familia te agradece».
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Palomas
sobre Fidel

ientras el cortejo fnebre pasa frente a ella, grita
M«iViva Fidel, Viva, Viva!» Es una de los miles de

tuneros de los ocho municipios de la provincia
que, desde muy temprano, cubren los mas de sesentaicinco
kilémetros de Carretera Central que se extienden desde la
comunidad de El Yunque hasta Loma Alta.

Son las 11:24 de la mafiana y a las puertas del territorio,
aunque faltan atin treinta kilémetros para llegar a la urbe,
militares en firme saludan. Al Comandante lo ven pasar
mujeres con nifios en brazos, campesinos, trabajadores vy,
en medio de la multitud que lo llama, una voz que quiere
gritar su nombre mas alto, se quiebra.

La Carretera Central acoge a los habitantes de los muni-
cipios de Amancio, Jobabo, Colombia y los de las comu-
nidades de Jobabito y La Anacahuita, pues todos quieren
que Fidel siga a Santiago, pero luego de recibir su homenaje
sencillo al borde de los caminos.

Pasados siete minutos, el poblado La Guanabana ve aso-
mar la caravana con sus banderas cubanas, del Movimiento
26 de Julio, fotografias del lider y la admiracion del pueblo
que no quiere perderlo.
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Con palomas recibié Las Tunas al Comandante.
Foto: Fernando Medina
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Alas sobre Fidel.
Foto: Roberto Chile
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Arriba el cortejo a la comunidad de Bejuco, situada a dieci-
nueve kilémetros al oeste de la ciudad de Las Tunas. Yarigud, La
Caldosa y el reparto La Victoria en las proximidades de la urbe, lo
despiden con respeto y gratitud.

Hay banderas a media asta en los brazos de muchos y, a la en-
trada del Cornito, los hijos del Cucalambé, el poeta del siglo xix
que tantos versos escribiera a esta tierra, lo reciben con un abrazo
de pueblo.

Pasado el mediodia entran los vehiculos a la ciudad por la
Avenida Mayor General Vicente Garcia. Otra vez palomas sueltas
y tuneros con sus fotos en el pecho. A lo largo de la calle las manos
se alzan para mostrar sus imagenes junto al mejor amigo de Cuba,
Hugo Chavez, o al lado de Ratl... otras hablan de un Fidel joven y
Vigoroso.

Mucha gente llena los lados de la calle, graban con los teléfonos
moviles, levantan a los nifios para que puedan ver bien el cofre de
cedro que atesora al hombre que luego de bajar de la Sierra nunca
se afeit6 la barba porque sabia que era un simbolo para su pueblo.
Hay instantes de silencio y minutos llenos de gritos: «Fidel, gi-
gante, eterno Comandante!» o «jYo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!»

Fidel entre los tuneros.
Foto: Fernando Medina
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Todos buscan un lugar para ver al lider.
Foto: Roberto Chile

El corazén de Las Tunas.
Foto: Abel Rojas
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A la salida de la ciudad tunera.
Foto: Roberto Chile

Numerosos brazos sostienen una bandera cubana enorme.
«Hasta Siempre, Comandante», le han escrito con piedras blancas
en el suelo.

Sobre el techo de las casas o paradas de 6mnibus hay personas.
En las manos de una maestra rodeada de pioneros, un yate Gran-
ma de papel recuerda que un dia como hoy, 2 de diciembre, Fidel
desembarco por el sur oriental de la Isla.

Mientras avanza la caravana las notas del himno nacional salen
de cientos de gargantas. Frente a una carpa blanca prevista para
auxiliar a quien en medio de la emocion lo necesite, tres doctoras
sobre sillas dicen adi6s.

En 1959 algunos tuneros agitaron sus brazos para saludarlo y
coreaban su nombre. «Aquella vez —rememora el rebelde Omar
Ferndndez—, aqui se abastecieron de combustible los vehiculos y
comieron los combatientes. Celia Sanchez mand¢ a los del 26 en
esa zona a hacer emparedados y nos lo repartieron. Recuerdo que
a mi me dieron un cartucho con dulces y pan con jamoén y queso.

»Fidel, con algunos de los muchachos, esa madrugada estuvo
en una cafeterfa. Alli comi6 algo, ordené que hicieran una lista
con todo lo consumido y pagaran al momento. Asi fue, esa era una
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‘alquier sacrificio; es mod

desinterés. altruismo, solidaridad

v
audacia, inteligencia y realismo;

Juramento.
Foto: Roberto Chile

orden que teniamos todos desde la Sierra. Uno podia comprar un
refresco o cualquier alimento, pero habia que pagarlo».

Ahora pasa el Comandante y la gente se queda con el recuerdo
de haberlo visto en su altimo viaje por Cuba. Hace cincuentaisiete
afos, cuando recorri6 la Isla con sus barbudos victoriosos, «en to-
dos los lugares el pueblo les pedia a los guerrilleros un recuerdo:
una bala, un brazalete... Decian: “Deme esto, deme aquello”.

Asi cuenta Omar y recuerda, ademas, que casi todos los com-
batientes tenian un collar con la Virgen de la Caridad, regalo de
las campesinas bayamesas durante los meses de la guerra. «Y eso
siempre nos lo pedian; muchos lo obsequiaron. El pueblo queria
cualquier cosa que le recordara después ese dia.
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Adios en lo alto.
Foto: Roberto Chile

»En numerosos sitios las muchachas nos esperaban con sayas
y blusas rojas y negras, los colores del 26. Y se nos lanzaban para
besarnos las mejillas como agradecimiento y prueba del carifio
que le tenfan a la Revolucién. Eso no fue mentira, las muchachas y
hasta los hombres nos besaban».

Hoy han llegado al borde de la via vestidas de negro; voces de
mujeres, hombres y nifios se unen y exclaman: «Yo soy Fidel! ;Yo
soy Fidel!», en un coro que parece no terminar jamas. Crece la mul-
titud bajo los portales del centro de la ciudad, cercanos a la Iglesia
Catolica donde las plantas de tunas, simbolo que da nombre a la
region, separan, por muy pocos metros, al pueblo del cortejo.

Frente a la estatua de José Marti, se oye: «Fidel, amigo, el
pueblo esta contigol»; y bajo las palmas reales del parque, estudiantes
universitarios, la mayoria con banderas cubanas, aclaman y ob-
servan el cortejo mientras surgen, desde audios, las notas del
himno de Cuba.

Una sefiora vestida de luto y entre la muchedumbre, en firme
saluda. «jPatria o Muertel», grita alguien desde una acera. «jVencere-
mos!», le responden cientos de voces.
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Fidel contintia su ultimo viaje por Cuba.
Foto: Roberto Chile

Durante veinticinco minutos los reporteros han narrado, fo-
tografiado y grabado desde el camion toda la travesia por la ciudad.
Ellos, seis mujeres y doce hombres entre los cuales solo cuatro
eran militares: la teniente coronel Francy Espinosa Gonzalez, fo-
tografa; la capitana Sonia R. Pérez Sosa, periodista; la primer
teniente Liset Cruz Estrada, y el suboficial Lazaro Marrero Correa,
camarografo; han resistido horas de pie sin apenas comer o tomar
agua, y bajo el sol y la lluvia muchas veces, pues la lona del techo
cubria solo una parte.

Desde aquel pequefio espacio de muy pocos asientos, trabaja-
ban dia y noche. Concluir el recorrido de una jornada, no signifi-
caba para muchos descansar; tenian que escribir, editar para la
television o enviar fotografias a agencias, sitios web y periédicos
con el resumen de lo acontecido. A algunos asi les sorprendia el
otro amanecer y debian continuar.

Enormes ensefas cubanas y del 26 de Julio, junto a estudiantes
de secundaria, politécnico, preuniversitario y Medicina, mucho
pueblo, observan como el cortejo se aleja de la urbe tunera.

Cerca de la 1:30 de la tarde arriba al poblado de El Rincén, el
cual limita con los municipios de Las Tunas y Majibacoa. Tran-
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sita después por Calixto, Gastén, el pueblito Vivienda y Sabana
Grande.

La caravana que se adentra en el oriente deja detras Cafiada
Honda, dltima localidad de Majibacoa y de la provincia tunera.
Sigue su paso lento dejando nudos en la garganta, tristeza en el
alma, recuerdos eternos. Pero atin hay fuerza para agitar los bra-
zos y con ellos las banderas, mientras los vehiculos verde olivos,
escoltas de un deseo y un pedazo de la historia, siguen su rumbo
hasta donde sale el sol y naci6 la libertad de la Isla casi sesenta afios.







Cayo Moa Grande
g

o
Punta Gorda

Los agradecidos
te acompanan

2 de diciembre, cuando, por el poblado de Cafiada

Honda, del municipio Calixto Garcia, limitrofe con
Las Tunas, entra el cortejo fanebre del Comandante en Jefe
a la provincia de Holguin.

Aqui, bajo los cedros tranquilos de Biran y en una casona
sobre horcones mas altos que un hombre, naci¢ hace noven-
ta afios. A su patria chica, la tierra a la que volviera luego de
1953 en cuarentainueve ocasiones y donde pronunciara su
altimo discurso como presidente de los Consejos de Estado
y de Ministros, el 26 de julio de 2006, regresa el Gigante en-
tre un bando de palomas y un pueblo en silencio.

Ahi va el tesoro verde olivo guardado en cedro y casi
finalizando el viaje hacia la raiz. Ya ha recorrido mas de
ochocientos kilémetros desde que sali6 de La Habana hace
tres dias.

Falta poco para llegar a la ciudad capital y ocurren fallos
en el sistema de alimentacion de combustible del yipi que
conduce el armoén. En unos seis minutos es sustituido por el
que maneja el sargento de tercera Eduardo D. Zamora Ba-
tista, que viaja a unos dos kilémetros detras, en el grupo de

l as manecillas marcan las 2:13 de la tarde de este viernes
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Fidel es uno solo.
Foto: Abel Rojas

reserva. En la carretera queda el averiado, mientras los mecénicos
lo arreglan.

Continta el trayecto y los autos ruedan suave, sintiendo quizas
el peso de la historia que trasladan. La ctapula de cristal que pro-
tege el cofre estd himeda. «Hasta ella llora», dirfan algunos. El
teniente coronel José Luis Peraza explicaria después que la base
del armén donde iba el cofre estaba cubierta por una alfombra, la
cual se moj6 con la lluvia de Camagtiey. Ahora, al recibir la cipula
el calor del sol, el vapor de agua bafa el cristal.

Aun asi el cofre es visto por todos los que desde el amanecer lo
esperan. Sobre una pequefia elevacion cercana a la carretera, una
hilera de hombres sobre caballos con banderas azules, blancas y
rojas lo ve pasar. Otra vez los monteros, ejemplos de la tradicion
ganadera de la region, rinden tributo al lider. En lo alto de un edifi-
cio cuelga una bandera cubana enorme y hay dos holguineros que
buscan verlo mejor.

Entre la multitud estd un hombre que mucho le agradece a Fidel.
Aroldo Garcia, corresponsal de Radio Rebelde, a través de un celular
le cuenta a Cuba por las ondas de la emisora: «El Comandante esta
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Las huellas de un Gigante.
Foto: Abel Rojas

llegando de nuevo a Holguin como aquel dia que bajo la lluvia nos
habl6 a los orientales que nos reunimos para condenar el bloqueo en
esta plaza.., como aquel dia que inaugur¢ el hospital Lenin...

»Ahi viene Fidel. Y por él aqui estdn los agradecidos que
encontraron trabajo en la Fabrica de Combinadas Carferas
que inaugurd, y los del Combinado Héroes del 26 de Julio que
también fundo, los que se graduaron hace cuarenta afios en la
Vocacional José Marti, los que trabajan en Moa, los deportistas
con los que él se reunié.

»Eso fue lo que dije, no me salia otra cosa», contaria luego el
periodista al que, por esos dias que tuvo ingresada a su pequena
hija a causa del cancer, Fidel llamé por teléfono. «Aroldo, te estoy
llamando para decirte que tenemos todo lo que hace falta para
salvar a tu hijita, y si no lo tuviéramos, lo ibamos a buscar; pero tu
hijita se va a salvar».

Y esa historia la supo Lauren, que ya tiene quince afios y esta
bien de salud, el dia después de la muerte de Fidel, cuando su
padre la sent6 en sus piernas y le conté todo lo que hizo por ellos
el hombre que recorre Cuba dentro de una cajita.
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Por las afueras de la ciudad, frente al antiguo Regimiento Mili-
tar No. 7, desde donde trasmite Aroldo a Radio Rebelde y estuvo
el lider en enero de 1959 con la Caravana de la Libertad, pasa
su cortejo fanebre. Esa fortaleza, la segunda més importante de
la entonces Oriente, la madrugada de ese 3 de enero vio al jefe
del Ejército Rebelde reunirse alli con pobladores y combatientes
revolucionarios.

Recuerda el comandante Delio Gémez Ochoa que antes de en-
trar Fidel a Holguin habia algunos masferreristas apostados en
edificios de la ciudad y zonas cercanas que no se querian rendir.
«Eso representaba un peligro para su paso; pero con el apoyo de
hombres del Segundo Frente Oriental Frank Pais, entre ellos, Pe-
pito Cusa, capturamos a los tigres de Masferrer.

»Otro de los desafios en su camino a occidente fue el probable
enfrentamiento con organizaciones armadas que habian combati-
do a Batista, como el Segundo Frente Nacional del Escambray, y
tenian contradicciones con él, el movimiento revolucionario y el
Ejército Rebelde», cuenta también el comandante Delio.

Junto a los retos militares en aquel viaje hasta la capital, decia
el capitan rebelde Juan Nuiry Sanchez que Fidel fue también
«librando batallas politicas en cada pueblo, desbaratando cons-
piraciones en su contra y concientizando a los cubanos en las
razones de la lucha».

Cuando parti6é de Holguin lo que mas preocupaba a jefes y com-
batientes era su vida. «Hasta personas que no combatieron con él
en la Sierra se sumaron a su escolta y estaban dispuestos a ponerse
delante de las balas para protegerlo», recuerda Gémez Ochoa.

En este territorio, a la columna victoriosa se sumé un grupo de
guerrilleros del Segundo Frente, entre ellos el comandante An-
tonio Enrique Lussén Batlle, a quien el comandante Ratl Castro
encomend¢ la seguridad de Fidel. Lussén, con grados de general
de division, desde el asiento trasero del yipi donde viaja la escolta
de honor, acompafia otra vez a su jefe.

Ocurre entonces una parada técnica de unos quince minutos en
la carretera donde se abastecen los autos de combustible, merien-
dan los caravanistas, se limpian los vehiculos y la urna de cristal.

Quien siembra amor recoge pueblo.
Foto: Abel Rojas
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El hijo de Biran.
Foto: Abel Rojas

Sobre las 5:00 de la tarde, mientras se oculta el sol que ha ofre-
cido un dia de calor intenso, el cortejo bordea la Ciudad de los
Parques y avanza rumbo a Bayamo. «Yo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!»,
corean dos gruesas hileras que le custodian el paso.

Policias y militares saludan. Los holguineros no quieren que
se vaya y corren tras la caravana. En un lugar de muchos arboles
frondosos la multitud apenas deja pasar los yipis y, detrds, una
gran manifestacion de pueblo va ocupando las calles. Sobre azoteas
de casas o edificios, muros, escaleras y hasta en las rejas de las
ventanas se han subido para grabar mejor el momento.

Los jovenes corren bordeando el cortejo y, en sus celulares, la
imagen del cofre y la ctipula de cristal quedan guardadas. «Fidel,
los agradecidos te acompafian», se lee en un cartén con letras azu-
les y el grado de comandante en el extremo derecho. Lo sostiene
una mujer y hace referencia a la cancién de Raul Torres que, por
estos dias, se ha convertido en himno del dolor de Cuba por la
muerte de Fidel.

Con sus manos temblorosas, una anciana vestida de negro se
cubre los labios al pasar la caravana, y un nifio, sentado en el techo
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Como en varios momentos de la historia,
también las palomas acompafian a Fidel.
Foto: Roberto Chile

de un bicitaxi, levanta un papel grande donde se lee con su letra
casi recién estrenada: jPatria o Muerte!

Desde un techo una familia sujeta una jaula verde. Cuando
tienen el cortejo delante, la abren y llena el aire un pufiado de
palomas que cruzan sobre los carros. Los nifios, sentados en el
cuello de sus padres o de pie sobre sus hombros, se asombran al
ver elevarse un montén de alas sobre el guerrillero.

Un anciano con esfuerzo levanta un cartel azul con letras ro-
jas: «Fidel ta no estds muerto, vives en mi corazén. Venceremos,
Comandante». Un padre, con su brazo izquierdo sostiene a un
pequefio de meses y, con el derecho, la frase: «Fidel, mi familia te
agradece».

El pueblo esta en la calle llenando portales y aceras. El heli-
coptero, donde también van camaras fotograficas y de television,
sobrevuela la ciudad.

Con fotos del lider, banderas del Movimiento 26 de Julio, el
carifio de sus hijos y un coro infinito de jYo soy Fidel!, {Holguin
es Fidel! jSe oye, se siente, Fidel esta presente! y Fidel, amigo, el
pueblo esta contigo! despide la ciudad a quien vio crecer durante
sus primeros anos de vida.

Avanza el cortejo con las ultimas luces del dia por los campos
holguineros en busca de la frontera con la provincia de Granma.




HoLGUiN

Mar de cubanos.
Foto: Fernando Medina

El pueblo corre tras el cortejo.
Foto: Fernando Medina
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Esta anocheciendo cuando deja detras las tierras de Cacocum. En
esa zona rural, casi despoblada, hay seis campesinos al pie de un
camino, en silencio, con las manos detras del cuerpo en sefial de
respeto.

Asombra al coronel Feijéo tantas banderas cubanas. Diria des-
pués: «Fue el municipio que més ensefias de diferentes tamafios
mostré». En esa region han esperado por horas, a veces dos, tres, y
en ocasiones una sola persona. Es la imagen que evoca un obrero
que, mientras tiene el yipi delante, arruga la frente porque todavia
no cree que Fidel vaya dentro de un cofre de cedro.

Luego vuelve el cordén nutrido a escoltar la caravana. «jFi-
del, gigante, eterno Comandante!», le gritan y alzan fotos suyas
o grandes banderas cubanas. Un pequefio, desde los hombros de
su papa, observa los carros con militares que llevan una cajita ro-
deada de flores blancas. Pasaran los afios y ese nifio, como muchos
que han mirado el cortejo, contara a sus nietos de este dia.

En las manos del pueblo.
Foto: Fernando Medina
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El Hasta siempre de Holguin.
Foto: Fernando Medina

En el Guayabo, pueblo que limita con Cauto Cristo, en Granma,
entre los cientos que despiden y aclaman, se escucha: «Viva Fi-
del!» Es el grito de una sefiora y su voz rajada entristece a la noche.
Arriba, la clara silueta de la luna en cuarto menguante sefiala la
ruta hasta Bayamo.
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e gastan las cinco horas finales de este 2 de diciembre.

Como aquella vez del afio 1956, Fidel llega a la tierra

que, con el nacimiento de la Revolucién, tomé el nom-
bre del yate que lo trajo desde México. Es esta la tercera
noche del viaje hacia Santiago de Cuba y, con sus frios y
penumbras, igual que las pasadas desde el 25 de noviem-
bre, sera también de insomnio y gratitud.

Los cubanos estan en vela por el hombre que los ensefi6
a sofniar y hacer realidad las utopias en el camino hacia ellas.
Por eso, el borde de la Carretera Central, en los sesentainueve
kilémetros que comienza a recorrer el cortejo finebre por la
provincia de Granma, estd iluminado por los celulares, las
voces y el carifio de miles.

Cauto Cristo recibe al jefe de los guerrilleros cerca de las
7:00. Sin temor a lloviznas ni oscuridades, sus nifios, ancia-
nos, obreros, estudiantes, amas de casa y jévenes, con ban-
deras repiten «Yo soy Fidel!» Cruza la caravana el puente
de hierro alumbrado sobre el rio Cauto y sigue rumbo al
municipio con el nombre de ese cauce.

Solamente se ven los focos prendidos de los yipis y, a sus
dos lados, se sabe de la presencia de mucha gente por sus
voces, las cuales saludan y acompafian al Comandante.
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Cruzando sobre el rio Cauto.
Foto: Roberto Chile

Asi, exactamente a las 8:00, recibe Bayamo a Fidel con un pueblo
que entona las notas del himno que entregara Perucho Figueredo
desde su caballo a los pobladores y el 20 de octubre de 1868 se can-
tara por vez primera en esa villa oriental.

El niimero de personas también se adivina por la cantidad de
luces que mueven y describen el camino. Irradia Bayamo y no es
por la llama que incendi6 las casas el 12 de enero de 1869, el fuego
es otro. Bayamo esta noche se enciende de carifio, agradecimiento
y respeto.

Muchas fotos con su imagen, carteles, banderas cubanas y del
26 de Julio, y mas de un corazén enorme hecho con flores blancas
o rojas se alzan en las manos de algunos. «Yo soy Fidel! {Yo soy
Fidel!», le gritan desde balcones, techos o aceras, y corean su nom-
bre; y la frase de «Hasta siempre» seguida de su grado de coman-
dante dibujado en un cartel, levanta una anciana.

Entre la multitud, la bandera de Carlos Manuel de Céspedes
se estremece en el mastil de dos brazos y siente: «jFidel, amigo, el
pueblo esta contigo!»

De esta tierra es el capitan del Ejército Rebelde Felipe Guerra
Matos, el hombre que junto a Celia Sdnchez y Frank Pais llevo
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a la Sierra a grupos de revolucionarios clandestinos de Santiago
para apoyar a la guerrilla en los primeros meses de la lucha en las
montafias; y quien estuvo al lado del lider en la caravana de 1959.

Casi cincuentaiocho anos después, afirma que el Comandante
era inmenso. «Veia mas all4 de las fronteras. Cuando hablo de él
siempre recuerdo una leccion de la escuela: el horizonte no es mas
que la linea curva donde nos parece que se une el cielo con la tierra;
pues Fidel veia mas all4 de esa linea.

»Su imagen deslumbraba. Era un gran lector; no habia un libro
que llegara a la Sierra que no lo leyera, hasta el Nuevo Testamento que
mi mama me echo6 en la mochila. Enérgico, inteligente, muy intran-
quilo, incansable; no tenia comparaciéon con nada. Era mas que un
genio militar, era un genio en todo.

»En aquellos dias de enero todos lo saludaban, querian que es-
tuviera junto a ellos. El se bajaba y hablaba con el pueblo; pero,
imaginate ta, el viaje no podia detenerse. No olvidaremos jamas
aquella alegria, aquel desbordamiento de gente», comenta Guerra
Matos.

Por la calle Zenea y otras avanza la caravana y llega al Centro
Historico. Pasa por la Iglesia Catélica y entra al parque de Bayamo,

El centro de la ciudad bayamesa.
Foto: Roberto Chile
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cuna de la nacionalidad cubana. Allj, el reloj digital cercano a la
casa natal de Carlos Manuel de Céspedes, con ntimeros rojos mar-
ca las 8:05 de la noche.

Mientras el cortejo da la vuelta a la antigua plaza de la villa de
San Salvador, de blancas farolas y llena de nifios, ancianos, hom-
bres y mujeres que llaman a Fidel, se escuchan las notas del himno
de Cuba. La musica estd alta, pero las voces la superan.

Esta el Comandante frente al edificio donde la madrugada del
3 de enero de 1959 hablara al pueblo bayamés por los micréfonos
de la emisora local Radio Bayamo, desde los balcones del antiguo
Ayuntamiento, hoy sede del Poder Popular. Continda la marcha y
sale de nuevo el cortejo a la Carretera Central en busca del cuartel
Carlos Manuel de Céspedes, ese que en 1953 asalté un grupo de
muchachos bajo sus 6rdenes.

Los muros amarillos y las torres que no pudieron ser tomadas
aquel 26 de julio reciben las cenizas de Fidel. Ante sus puertas, aho-
ra las del parque-museo con el nombre del asaltante Antonio L6épez
Fernandez, Nico, Monumento Nacional, se detiene la caravana.

Ante el antiguo cuartel de Bayamo.
Foto: tomada de Internet
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La historia sobre los hombros.
Foto: Fernando Medina

Bajan de los vehiculos los generales. El teniente coronel Peraza
y el sargento Alexei Hernandez llegan marchando hasta el armon,
retiran con los otros dos sargentos la cipula de cristal, saludan y
comienza el himno nacional. De frente al cofre y con el guante
blanco en la sien, honran al canto, a Cuba y a Fidel.

Terminadas las notas, los oficiales corren el cofre por la carrifia
hasta el borde del armoén, zafan las correas oscuras, lo toman por
las agarraderas y lo suben a sus hombros.

Con paso fanebre llegan hasta el centro de la sala principal del
cuartel, inico lugar en la trayectoria de estos dias que es un mu-
seo y vinculado a su historia. Colocan el cofre sobre un pedestal
de mérmol blanco con los grados de comandante grabados en rojo
y negro y la estrella clara en el centro. Como aquel enero del 59,
Fidel amanecera en Bayamo.

La noche transcurre con una guardia de honor permanente
hasta el alba. Uno de los mas de cien jovenes que la hicieron du-
rante alrededor de quince minutos a la entrada del Museo Nico
Lopez es Alejandro Hidalgo Yero, un bayamés de veintiséis afios,
en esos momentos presidente de la FEU de la Universidad de Cien-
cias Médicas en Manzanillo, Granma.
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Fidel descansa en Bayamo.
Foto: tomada de Internet

«Framos cuatro muchachos con una bandera cubana cada uno,
custodiando la foto de Fidel vestido de guerrillero y rodeada de
flores. Varios cestos dispusieron alrededor de esa fotografia, y el
pueblo fue hasta alli y le dejé mas rosas y cartas», cuenta.

Mientras, en dos pantallas, todos pueden ver la urna en tiempo
real, y el joven veinteafiero que resguarda al Comandante piensa
en cudnto su generacion lo quiere.

«Ese dia por la mafiana, en el teatro de la universidad convoca-
mos a los muchachos para ver quienes querian cubrir un tramo de
la carretera entre Bayamo y Jiguani. Teniamos posibilidades para
llevar a doscientos en tren. La salida seria a la 1:00 de la madru-
gada, pero el teatro se llen6 con més de ochocientos estudiantes.
Todos querian ir.

»Tuve que pedir mds capacidades y consegui doscientas mas.
No obstante, ya en la terminal exigieron que pusieran otro
vagon, los ayudaron y, a pesar de eso, un gran ntimero se fue
de pie. Cuando Fidel convoca, todos vamos a donde haga falta,
y COmo sea».

Voces y danzas hacen la vigilia del pueblo en la Plaza de la
Revolucion de la ciudad, donde el lider pronuncié su penaltimo
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discurso publico relacionado con las celebraciones del 26 de Ju-

lio en el afio 2006, horas antes de enfermar. En ese momento

dijo:
La Revolucion no solo ha llevado a cabo una colosal obra
social en Granma, tan querida por todos los que desembar-
camos y los que luchamos casi dos afios en las montafias
de esta provincia de Cuba, hoy ganadora de la emulacién
nacional, como legitimo tributo a los que cayeron aquel 26 de
julio de 1953 en el Moncada o en Bayamo, porque fueron
Santiago y Bayamo los dos objetivos para iniciar aquella
Revolucion.

En esta provincia se libro el primer combate victorioso. Aqui
fue derrotada la dltima ofensiva de la tirania, aqui estuvo a
punto de colapsar su aparato militar en el tridngulo Santo
Domingo-Las Mercedes-Arroyones, dentro del cauce del rio
Yara.

La marcha del 26 de Julio es interpretada por la Banda de Con-
ciertos de Bayamo. También se escuchan canciones de Silvio Ro-
driguez; un poema de Jestis Orta Ruiz, el Indio Nabori; y en voz
de Fidel un fragmento de la carta de despedida del Che y el con-
cepto de Revolucion.

Surge la cancion La Lupe, del Comandante de la Revoluciéon
Juan Almeida Bosque; los acordes del Quinteto Rebelde, funda-
do en la Sierra por orden del Comandante; la voz de Chévez re-
cordando a quien €l definiera como un padre... Y en los altimos
minutos, Radl Torres, Eduardo Sosa, Annie Garcés y Luna Man-
zanares interpretan Cabalgando con Fidel, tema devenido himno
de gratitud al lider.

[...] Hoy el corazén nos late afuera
y tu pueblo aunque le duela
no te quiere despedir.
Hombre, los agradecidos te acomparian
como anhelaremos tus hazarias.

Ni la muerte cree que se apodero de ti.
Hombre, aprendimos a saberte eterno
asi como a Olofi y Jesucristo.

No hay un solo altar sin una luz por ti [...]
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Hasta la cuna de su guerrilla

Dos coronas de rosas rojas, amarillas, orquideas y azucenas
«Al Comandante en Jefe, del Partido Comunista de Cuba» y «del
pueblo de Granma» junto al busto de Nico Lépez, miran cémo
el hombre de las dos estrellas y el muchacho de veinticinco afios
marchan con el cofre.

Son las 7:00 de la manana del 3 de diciembre e inicia el dltimo
tramo del viaje hasta Santiago de Cuba. Con brazaletes negros en
el brazo izquierdo y la mano derecha cubierta por un guante blan-
co en la sien, los tres generales de cuerpo de ejército que integran
ahora la escolta de honor saludan al Comandante cuando, sobre
los hombros de los dos militares, pasa frente a ellos. Son Leopol-
do Cintra Frias, ministro de las FAR, y los viceministros Ramoén
Espinosa Martin y Joaquin Quintas Sola, los mismos que lo acom-
pafiaron desde La Habana hasta Matanzas vuelven a integrar el
cortejo hasta el destino final.

Peraza y Herndndez Leal llegan hasta el armén, acomodan el
cofre, lo sujetan y colocan encima la ctpula de cristal. Se encien-
den los motores de los yipis, el del armén es otra vez conducido
por el joven Rafael Batista Danger; y entre la niebla fina del amanecer
comienza la marcha.

Los generales honran a Fidel.
Foto: Fernando Medina
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El pueblo, como anoche, espera al Comandante en las calles
para despedirse. El grito de «jViva Fidel!» por un momento rompe
el silencio. Los militares saludan, la gente mira desde los balcones
y el cortejo, que ya sali6 del cuartel, toma la Carretera Central y
pasa frente al Hospedaje Gran Casino, donde se alojaron los revo-
lucionarios la noche antes del asalto al cuartel de Bayamo.

Bajo los arboles de la Central estan los bayameses. Para que
nunca lo olvide, le gritan de nuevo «Yo soy Fidel!» Y se acercan
mas con la intencién de grabarlo todo.

Por estas mismas calles pas6 la Caravana de la Libertad. En-
tonces, aqui no solo la integraban los rebeldes de la Columna
No. 1 José Marti, pues se le habian unido combatientes de otros
frentes guerrilleros, incluso soldados batistianos. Recuerda el
comandante Delio Gémez Ochoa que «no habia casquitos, solo
técnicos y operadores de tanques que nos eran ttiles en el trayec-
to. Y también hombres de las filas de Rego Rubido, el coronel que
habia entregado Santiago».

Aunque Batista ya no estaba en Cuba, en esos dias iniciales
era posible una intervenciéon norteamericana. «Yo le dije a Fidel:
“Usted no sabe si los norteamericanos van a permitir esto”. Y él
me respondid: “Ta tienes razén”. Por eso traian armas, tanques
y morteros; por si era necesario usarlos en La Habana», cuenta
Delio.

En una nube de recuerdos, atrds queda la ciudad bayamesa. En
la carretera sigue una hilera de nifios, hombres y mujeres.

Pasa la caravana por el entronque de Guisa, se acerca un poco
mas a las montafas de la Sierra Maestra, el lugar que vio caminar
y combatir tantas veces a los rebeldes. Asi comienza el cortejo a
adentrarse en la historia de la guerrilla de Fidel.

Cautillo primero y luego Santa Rita, lugar liberado por él en 1958,
lo reciben otra vez. Hasta alli han llegado personas de Charco Re-
dondo, el pueblo de mineros al que fue antes del asalto al Moncada,
buscando ayuda econémica para la lucha y al cual volvié después
en los tiempos de la guerra. En ese lugar atin estan los hombres que
lo apoyaron. Ellos o sus familiares saludan con respeto.

El cortejo bordea Jiguani, y antes de llegar atraviesa los potre-
ros donde muri6 en combate, en diciembre de 1958, el capitan Ig-
nacio Pérez, hijo del comandante Crescencio. Por esos dias Fidel
tenia su jefatura cerca, en la Rinconada de Baire, donde la tuvo el
general mambi Calixto Garcia en el siglo xix.
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Jiguani espera a Fidel.
Foto: Fernando Medina

Por eso, cuando supo de la muerte de Ignacio, junto a Radl,
Almeida y Vilma, fue en la madrugada a una casona frente al
parque de Jiguani, donde lo velaban, y le rindi6 tributo. Segura-
mente hoy los dos rebeldes, desde sus nichos en el cementerio de
este pueblo, honran a su Comandante en Jefe.

A la entrada hay estudiantes de secundaria y preuniversitario y
un hombre ondea la bandera cubana desde el portal de un segun-
do piso; un anciano alza una foto de Fidel con gorra verde olivo y,
mientras pasa frente a ellos, una viejecita en su andador, pasito a
pasito, se acerca a la carretera para verlo bien.

«Hasta Siempre Comandante» dicen varios carteles. Una mujer
vestida de negro lleva con tristeza la mano a su pecho, a su lado,
su esposo la abraza y con dolor miran los dos el cofre donde duerme
Fidel.

Decenas de celulares graban el instante. De un edificio cuel-
gan cuatro banderas cubanas; una de ellas enorme junto a una
imagen del lider. En los balcones las personas lo aclaman. Cami-
lo y Che, desde fotos en brazos de muchos, lo honran.
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Lagrimas.
Foto: Roberto Chile

El cortejo rumbo a Santiago.
Foto: Abel Rojas
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Del recorrido de la Caravana de la Libertad por esas tierras el
mediodia del 2 de enero, el comandante Juan Almeida Bosque re-
cordaba: «Al paso por Jiguani, la poblacién corre hacia la via. En
Santa Rita hay un cordén humano a ambos lados. Fidel, desde el
carro, habla con la gente en cada parada».

Hoy también han salido de sus casas y esta zona, teatro de
operaciones de la Columna No. 1 José Marti en la Ofensiva Final
de la guerra, se alza con banderas, carteles, gritos, y las frases de
«jYo soy Fidel!» «jFidel, gigante, eterno Comandante!»

Y asi, con el amor de su pueblo, antes de las 9:00 de la mafiana
se despide de la tierra granmense.
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Muchas gracias,
Santiago

ace cuatro dias inici6 el viaje hacia el oriente de
Hla Isla. Ya faltan pocas horas para llegar a la cuna

del sol. Esta mafiana del 3 de diciembre est4 igual
de triste que el cielo. Los cuentamillas de los diez vehicu-
los de la caravana hablan de mas de novecientos kilémetros
recorridos.

Son casi las 9:00 y bajo el puente de hierro del ferrocarril
que sirve de limite entre Granma y Santiago de Cuba pasa
el cortejo finebre del Comandante.

Las calles del poblado de Baire, en el municipio Contra-
maestre, lo esperan, y otra vez llega Fidel aqui, donde le dan
la bienvenida los hijos de la tierra valiente.

Los primeros son los estudiantes de la escuela mili-
tar Camilo Cienfuegos, quienes, saludando con su mano
derecha sobre la frente, ven cémo vuela sobre la urna y los
maizales més de un bando de palomas mensajeras.

Un cartel de cemento indica al visitante su llegada a este
territorio; frente a él, dos jévenes levantan una foto de Fidel.
Detras, dos banderas a media asta y, sobre paredes azules,
blancas y rojas, la frase: «Santiago de Cuba, rebelde ayer,
hospitalaria hoy y heroica siempre».
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Tristeza.
Foto: Abel Rojas

A lo largo de la via antes de entrar a Baire, el pueblito que en
febrero de 1895 se levantara en armas contra el colonialismo es-
pafiol, estdn adolescentes y jévenes, muchos de ellos alumnos de
la ensefianza preuniversitaria que exhiben brazaletes rojos y ne-
gros como los que usaban Fidel y los integrantes del Movimiento
26 de Julio en los tiempos de la lucha clandestina y guerrillera.

Ya la vista alcanza las primeras elevaciones de la Sierra. El
pueblo sigue ahi, al pie de la Carretera Central, donde hay tam-
bién un cordén de estudiantes de Medicina. Una mujer sobre una
piedra con su hijo de meses en los brazos dice adi¢s. Muy cerca, un
nifio con su uniforme de prescolar tal vez piense en las veces que
su corta edad le permitié ver a Fidel en la television y agita una
pequeiia bandera del 26 de Julio.

Estudiantes de las ensefianzas primaria, secundaria y técni-
ca mueven las ensefias y corean: «Yo soy Fidel!» Oficiales de las
FAR, con todo el respeto que inspira el saludo militar, lo honran
mientras avanza.

En las casas de campo estan los taburetes vacios recostados a
las tablas. Sus duenos han salido para verlo. Nifios, desde los hom-
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bros de sus abuelos o padres tratan de grabar en su memoria el
momento.

Hay carretas haladas por tractores en los caminos cercanos. En
ellas llegaron hasta aqui los campesinos de los bateyes entre las
lomas. Los hijos del pueblo saludan con banderas, con sus gorras y
sombreros, e igual lo hacen las madres con sus hijos pequefios,
y otra vez se ven los uniformes rojos y blancos con pafioletas y a
escucharse la voz de los pioneros aclamando a Fidel.

Los altos pinos de la carretera junto a miles de santiagueros
reciben al lider en Baire. La imagen del general independentis-
ta Saturnino Lora, simbolo del alzamiento mambi en esta tierra,
parece erguirse ante la caravana. Vuelven las huellas de la historia
a sentir las botas del Comandante.

«jSe oye, se siente, Fidel esta presente!», gritan los bairenses.
Muchos deben recordar aquel afo de 1958, cuando las fuerzas
guerrilleras tomaron su pueblo.

Las nubes no han dejado salir el sol, pero el agradecimiento
de miles da luz; y los yipis mantienen las suyas encendidas. De
nuevo el cortejo atraviesa zonas de cultivos donde hay pocas ca-
sas. Asi avanza hasta que cruza el puente verde de hierro y llega
a Contramaestre.

Entre postes a la entrada de un camino cuelgan de un cordel
dos banderas, una roja y negra donde se lee con letras blancas
Héroes del Moncada y la de la estrella tnica. En medio de ellas,
cartones con fotos de Fidel recortadas de periédicos y, muy cerca,
una anciana vestida con bata de casa apura su paso octogenario
para observar silenciosa el cortejo.

Igual lo hacen un sefior que llega hasta una reja préxima a la
calle y un campesino de unos sesenta afios con su sombrero de gua-
no en el pecho, mientras miles de cubanos gritan: «Yo soy Fidel!»

En el segundo piso de una vivienda esté la imagen del guerrillero
de la Sierra y una pancarta con el concepto de Revolucion. Frente
a los muros del puente de la linea del ferrocarril, donde est4 dibu-
jado el rostro de los Cinco Héroes, a la salida de Contramaestre,
transita el Comandante. Y mientras pasa frente a la entrada del
central América, el sol se deja ver en este cuarto dia de viaje.

Un camino con dos hileras de palmas reales conduce a la casa
de madera de puntal alto en la que a finales de diciembre de 1958
Fidel estableci6 la comandancia del Ejército Rebelde. Desde alli
dirigi6 la toma de Palma Soriano, el avance de las tropas rebeldes
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sobre Santiago y redactd, cuando supo que el general batistiano
Eulogio Cantillo intentaba dar un golpe de Estado en la capital, el
llamamiento a la huelga general.

El cortejo sigue su avance lento. Lejos, a la derecha de la carretera,
estan las montafias por las que caminaron y combatieron los rebeldes
del Tercer Frente Mario Mufioz bajo las ¢érdenes del comandante Juan
Almeida Bosque. AGn maés distantes, a la izquierda, las elevaciones
en las que lucharon los guerrilleros del Segundo Frente Oriental
Frank Pais comandados por Ratl Castro Ruz.

Mientras se acerca més a ellas, las dos sierras, la Maestra y la Cris-
tal, honran al jefe de todos los frentes de lucha. A la orilla del camino
un cartel avisa: «Por aqui cruz6 el comandante Ratl Castro con sus
hombres para crear el Segundo Frente Oriental...».

Eso ocurri6é en marzo de 1958, cuando por orden de Fidel, su
hermano salié de la comandancia de La Plata con su guerrilla ha-
cia el norte de la otrora Oriente para crear otro bastion de com-
bates contra la tirania de Fulgencio Batista.

Hoy el pueblo vibra como si viera al Comandante en Jefe vivo.
«jAhi viene Fidel!», dicen muchos cuando ya esta préxima la cara-
vana. «jOrdene, Comandante!» llena el aire la voz de una mujer.

Rumbo a Palma Soriano.
Foto: Fernando Medina
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A pocos kilémetros de la entrada a Palma Soriano, las ruinas
de la casa de la finca El Tamarindo cuentan sobre el dia en que
vieron llegar a Fidel, Radl y Almeida para planificar la toma de
esa ciudad.

Muy cerca de alli el cortejo se detiene en la primera parada
técnica del dia, cuando faltan pocas horas para entrar a la urbe
santiaguera.

Luego de unos quince minutos se reanuda la marcha y sigue su
paso de veintitrés kildmetros por hora, el ritmo promedio que ha
mantenido desde hace cuatro dias.

Poco antes de las doce arriba a Palma. La voz de un nifio se alza:
«Yo soy Fidel!», y continta la caravana por una zona de muchas
montafias y pocos bateyes, de ahi que sean menos los cubanos a la
orilla de la carretera.

Una familia pequefia, solitaria entre las elevaciones, levanta
una bandera por el que ha muerto. Es tan grande el homenaje de
quienes salen de sus casas de madera con una fotografia de Fidel
en una mano y una bandera en la otra, como el que hacen miles de
concentrados en las ciudades.

Por el poblado de Melgarejo, muy cerca del Santuario de Nues-
tra Senora de la Caridad del Cobre, va el Comandante. Sobre las
piedras grandes que hay al borde del camino se han subido al-
gunos para verlo mejor. Una butaca a la orilla de la carretera revela
que algun familiar ha llevado a una anciana, pero a ella en este
instante, no le pesan sus afios y se levanta cuando mira el cofre de
cedro que traslada las cenizas del lider cubano.

Vuelve el cielo a pintarse de gris. La lluvia se anuncia pero no
cae. La caravana sube y baja lomas. Alguien sobre el camién donde
viaja la prensa anuncia que falta poco para llegar a Santiago.

Hacia las alturas se aprecian casas de guano y techos de zinc
en las laderas de las montafias. Sus moradores, guardianes de una
historia, rinden honor a Fidel.

Los carros se detienen. Otra vez las manos del mayor Gilberto
Luis O’Farrill limpian la ctpula de cristal humedecida. «Nunca
estamos preparados para estas cosas. Pensdbamos que el Coman-
dante iba a ser eterno, que nosotros falleceriamos primero. Siem-
pre lo veiamos tan fuerte, creimos que podia seguir acompanan-
donos muchos afios mas.

»Aun hablo y la voz se me quiebra. Lo que vimos desde que
salimos de La Habana hasta Santiago fue un pueblo unido dando
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amor a su lider. Durante el viaje no voy a decir que lloré como lo
hice después, pero las lagrimas se me salieron varias veces. Hubo
momentos muy duros. Nos toc6é acompafarlo, pero estoy seguro
de que cualquier cubano hubiese querido estar en el lugar de no-
sotros», comenta.

Luego de veinte minutos se reanuda la marcha. Pronto se ve la
ciudad. A Ia orilla de la via y sobre alturas cercanas miles de sus
hijos esperan. Estudiantes de secundaria, hombres, mujeres y an-
cianos tienen brazaletes negros y rojos del 26 de Julio...

Un hombre viste de blanco desde la gorra hasta los zapatos,
lleva en el cuello los collares de Oshin, Obbatald, Eleggud y otros
santos, lo mismo simbolizan sus pulsos; su mano izquierda le-
vanta una bandera cubana, con la derecha sostiene un celular que
graba el momento, y en la cara tiene la tristeza por la muerte del
Gigante.

Asi entra Fidel a la ciudad rebelde de Santiago de Cuba, donde
estudio los primeros afos de su vida.

A las puertas de Santiago.
Foto: Fernando Medina
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Viva Fidel.
Foto: Juvenal Balan

«Yo soy Fidel! ;Yo soy Fidel!», repiten y el coro toma atn mas
fuerza. El pueblo se multiplica cuando pasa el cortejo cerca de la
Plaza de la Revoluciéon Mayor General Antonio Maceo Grajales.
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Entre los miles que agitan banderas, toman fotografias y levantan
fotos del lider barbudo y Che Guevara, alguien eleva un cartel en
el que se lee: «Fidel, Santiago te llora, te abraza, te ama. No te vas,
tt estas aqui por siempre, Papa».

Gente en las aceras, sobre barandas, en los techos de las casas y
en las cabinas de los camiones, algunas sombrillas por el sol que
comienza a quemar y ensefias del 26 de Julio, el mismo movimien-
to que, liderado por el Comandante, se dio a conocer cuando atacé
dos cuarteles aqui, en el oriente de la Isla.

Frente al hotel Rancho Club, hombres, mujeres y nifios lo sa-
ludan y repiten su nombre. La caravana avanza y quienes van en
ella por segundos escuchan versos del himno nacional cantados
por la gente o palabras a él. A su paso las voces se pierden, pero el
sentimiento perdura.

Santiago tiene el alma a media asta y la tristeza pesa en el aire.
«Fidel, amigo, el pueblo estd contigo!», le aseguran. Las calles se
estrechan por tanto pueblo. Hay quien busca mejor posicién sobre
elevaciones cercanas a las avenidas. Desde alli, con las dos manos
en alto, dicen adios.

El respeto en los cubanos.
Foto: tomada de Internet
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Fidel en el alma.
Foto: Juvenal Balan

Los nifos lloran a Fidel.
Foto: tomada de Internet
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«S5i, las ideas no se matan y tampoco mueren, jhasta la victoria
siempre! Comandante en Jefe, jOrdenel», esta escrito con tiza en
un cartén carmelita que sujetan en una esquina llena de personas.

Hasta los bordes de la carretera, donde se acaba la tierra firme
y comienza el precipicio, hay santiagueros. Desde cualquier sitio
gritan: «Fidel!, jFidel!, jFidel!»

«jSe oye, se siente, Fidel est4 presente!», es el coro de pioneros y
estudiantes de las ensefianzas técnica y secundaria. Su nombre y su
espiritu llenan las calles cercanas al centro de la ciudad, que hu-
medecidas por una llovizna minutos antes de que entrara la cara-
vana, sienten sobre ellas el paso del armoén donde, con perfume de
cedro y coraza de cristal, esta Fidel.

Santiago recibe y despide. Banderas y fotografias del hombre
por quien lloran cuelgan de los balcones. En los portales, techos de
segundos pisos y en la calle esta el pueblo. Hay jévenes sobre los
arboles de la avenida y, desde los hombros de su pap4, una nifia lo
graba todo. «Yo soy Fidel», dice otro cartel que alza una pequefa
de pafoleta azul, como para que el mundo entero lo lea.

En un techo, una familia sujeta una sdbana donde han puesto
con letras negras: «Querido Fidel, te decimos desde aqui jHasta la
Victoria Siempre!» En el extremo inferior derecho est4 dibujado su
grado de comandante y, en el izquierdo, una foto suya recortada
de algtin periddico.

Enlaazotea del edificio 18 del distrito José Marti, el camarégrafo
Norberto Almira, quien en tantos momentos estuvo junto al Co-
mandante grabando sus frases, gestos y andares por Santiago,
busca con su lente la cajita que abriga al Fidel interminable.

«Me puse nervioso. El estaba pasando por las mismas calles que
un dia recorrimos. Sentia los gritos de la gente de abajo como si
estuviesen al lado mio. Primero vi el helicéptero, luego el camion
de la prensa y, cuando encuadré con la cAmara el cofre, se me sali6
una lagrima que cay6 en el cristal, empafié la imagen y casi no me
dejaba ver. Pero acerté. Por tltima vez grabé su paso por aqui», dice.

«Fidel es Santiago, Santiago es Fidel!» se escucha mientras la
caravana, con sus luces encendidas, recorre las arterias principales
de la cuna de la Revoluciéon. Por todos lados hay carteles con
imégenes y sabias frases del Comandante. Las banderas no dejan
de agitarse. Los nifios con sus uniformes escolares han tomado
las calles y quienes no han tenido tiempo para llegar a la orilla de las
avenidas corren para no perderse el paso del cortejo.
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Sobre un techo hay a veces mas de cuarenta personas y las aceras no
soportan uno mas. Las mujeres, desde los balcones, agitan flores.
Algunos gritan y otros miran casi sin poder creer que Santiago
tiene a Fidel en el estrecho espacio de una urna.

Entra el cortejo al parque Céspedes, y parece que los ojos que
podian quemar los espejuelos miran desde el balcén del Ayunta-
miento donde anunciaran siendo jovenes la victoria del Ejército
Rebelde contra la dictadura de Batista la madrugada del 2 de ene-
ro de 1959. Alli se detiene la caravana.

La imagen y la voz de Fidel, desde un video en los balcones
cercanos al hotel Casagranda, traen nostalgia mientras recuerdan
aquel 1.° de enero de 1984 cuando el jefe barbudo le entreg6 a San-
tiago de Cuba el Titulo Honorifico de Ciudad Héroe de la Republi-
ca de Cuba y la Orden Antonio Maceo.

T nos acompanaste en los dias mas dificiles. Aqui tuvimos
nuestro Moncada, nuestro 30 de Noviembre, nuestro Prime-
ro de Enero. A ti te honramos especialmente hoy y contigo a
todo nuestro pueblo que esta noche se simboliza en ti.

Que siempre sean ejemplos de todos los cubanos tu herois-
mo, tu patriotismo y tu espiritu revolucionario. Que siempre
sea la consigna heroica de nuestro pueblo la que aqui apren-
dimos: jPatria o Muerte!

Que siempre nos espere lo que aqui conocimos aquel glorio-
so primero de enero: la victoria. Gracias, Santiago.

Junto al pueblo estdin Ramiro Valdés, Comandante de la Revo-
lucién que lo acompafia desde los dias del Moncada; Esteban Lazo,
presidente del Parlamento cubano; integrantes del Bur6 Politi-
co del Partido Comunista de Cuba; autoridades del territorio; los
Cinco Héroes de la Reptiblica: René Gonzalez Sehwerert, Gerardo
Hernéandez Nordelo, Ramoén Labanino Salazar, Antonio Guerrero
Rodriguez y Fernando Gonzélez Llort; y su hijo mayor Fidel Castro
Diaz-Balart.

Las notas del Himno de Bayamo llenan el sitio. Y entre afirma-
ciones de «;Se oye, se siente, Fidel est4 presente!» sigue la caravana
por otros barrios santiagueros.

El rostro del hombre de las dos estrellas, quien viaja en el vehiculo
de ceremonia que conduce la urna rodeada de rosas blancas, esta
preocupado. El seguro del armén que sujetaba el cofre no estaba
previsto para subir las pendientes santiagueras.
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Parque Céspedes.
Foto: Abel Rojas

Santiago reunido por su Comandante.
Foto: Roberto Chile
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Desconsuelo.
Foto: Roberto Chile

Rafael Batista, el joven chofer, multiplica las capacidades del
carro. «jOye, esto sube!», cuenta Peraza que le dijo mientras hacia
maravillas para ascender la empinada loma de Versalles.

Y subié. La caravana gira y coge por el barrio de Chicharrones
en busca de la Plaza de Marte, en el centro de la ciudad, pero an-
tes hay otra elevacion. «Yo sabia que tocaba esa loma y antes de
empezar a subir le dije a los muchachos: “Si el yipi se para o se va
hacia atras nos tiramos bajo las ruedas”, pero el cofre lo protege-
MOS COMO sea».

Escucha entonces por el radio del auto la voz de Feij6o, el coro-
nel que va al frente del cortejo: «jPeraza, vamos otra vez para una
pendiente!» «Feijoo, si el yipi se va hacia atrds, nosotros nos tira-
mos bajo las ruedas. Ustedes agarren el armoén».

Y comienzan a subir. El carro donde viaja Feijéo viene detras
del armon, abre las puertas y se disponen a hacer lo necesario si
el seguro no resistiera. El coronel, por la radio, le dice a Batista:
«jEstas faja’o, te veo en el combate! Estas cumpliendo».

Y el muchacho contesta: «No se preocupe que esto llega. Al Co-
mandante no le va a pasar nada. {Todo por Fidel!» Cuentan que al
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escuchar al joven en el puesto de mando se hizo un silencio total.
Quien habl6 es uno de los tantos herederos que el Comandante deja.

Las manos sobre el timén siguen en la batalla. El motor tose y
amenaza con detenerse. La bomba de gasolina ha arrastrado del
fondo del tanque residuos que llegaron al carburador y provocaron
los fallos, pues son vehiculos nuevos que han estado guardados.

No obstante, el yipi llega al pico de la loma. Arriba, cuando se
asienta el combustible, empeora. Con dificultad, pero como quien
libra y gana otro combate casi al término de la contienda, el mis-
mo carro que salié de La Habana y ha caminado 1125 kilémetros,
entra a la Plaza de Marte.

El pueblo lo espera. Los autos bordean el lugar, nadie se cansa
de repetir: «Yo soy Fidel! [Yo soy Fidel!» Se escuchan otra vez las
notas gloriosas de nuestro himno. Contintia su recorrido el cofre
de cedro bajo la capula de cristal humedecida. «jSocialismo es Fidel!»,
le gritan desde la calle, donde los santiagueros lo escoltan.

Tras la breve parada, los fallos del vehiculo aumentan y se apaga
el motor llegando a la posta 3 del Moncada, justo por donde el jo-
ven Fidel planific6 entrar el dia del asalto en 1953, junto a un grupo
de muchachos de la Generacién del Centenario. «jCuba es Fidel!»,

Cuartel Moncada.
Foto: Roberto Chile
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asegura un mar de pioneros en las aceras cercanas. Los nifios di-
cen adios. El respeto se respira.

El yipi logra encender, avanza un poco, pero cuando dobla y
toma la Carretera Central para llegar a la Plaza de la Revolucion
Antonio Maceo, ya no responde y se detiene. La gente sigue acla-
mando a Fidel. Marcialmente se bajan los cuatro militares del carro
que conduce el armén y empujan. «jQué viva Fidel!», exclama una
voz; y de entre la multitud un {Vivaaa...! intenso. Entonces el auto
rueda loma abajo hasta la plaza.

Los militares que siempre lo han acompafiado més de cerca reali-
zan la misma ceremonia para bajar el cofre del yipi y marchando
llegan hasta el Salén de los Vitrales donde lo colocan sobre un
pedestal. Igual que en las lunas pasadas, varios soldados protegen
la urna mientras el lider descansa.

Esta noche, los pasos y las voces de guantanameros, santiagueros,
granmenses, tuneros y holguineros llenan la plaza Antonio Maceo.
Todos estan aqui por el Comandante que, luego de hacerse eterno,
sigue movilizando multitudes. Santiago esta despierto por él.

«Raul, amigo, el pueblo esta contigo!», le gritan al general. Y
con su tristeza infinita y la fuerza que le trasmiten millones, otra
vez su voz le habla a Cuba:

En medio del dolor de estas jornadas, nos hemos sentido re-
confortados y orgullosos con el sentir de los jovenes y nifios

cubanos que expresan ser dignos continuadores de las ideas
de Fidel.

[..] el lider de la Revolucién rechazaba el culto a la per-
sonalidad, hasta las tltimas consecuencias, incluso, después
de fallecido. Nunca quiso que su nombre fuera para plazas,
calles, instituciones...

En correspondencia con la determinacion del compaiiero Fi-
del presentaremos a la préxima sesiéon de la Asamblea Na-
cional del Poder Popular las propuestas legislativas para que
prevalezca su voluntad [..]

Ante los restos de Fidel en la Plaza de la Revolucién Mayor
General Antonio Maceo Grajales, en la heroica ciudad de
Santiago de Cuba, juramos: defender la patria y el socialis-
mo y juntos reafirmemos la sentencia del Titdn de Bronce:
«Quien intente apropiarse de Cuba recogera el polvo de su
suelo anegado en sangre si no perece en la contienda».
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iViva Fidel!

Los primeros vientos del amanecer mueven una bandera a me-
dia asta. Son las 6:30 de este 4 de diciembre y ya esta todo dispues-
to. Los yipis del cortejo finebre del Comandante en Jefe, con las
luces encendidas como en todo momento del recorrido y el paso
lento de quienes no quieren llegar, salen del tinel de la Plaza de la
Revolucién Antonio Maceo y avanzan por la Avenida Patria en el
altimo tramo del viaje que se inici6 hace cinco dias en La Habana.

Esta mafana fria huele a flores y tristeza. Los oficiales de la
caravana no usan hoy el uniforme de campafia, todos portan los
trajes blancos, de ceremonia.

En las calles que ayer aclamaban euféricas al Comandante tras
su llegada a Santiago, hoy también est4 la gente, pero los gritos no
son los mismos; estos son més bajos. Ayer querian que él supiera
cuanto ellos lo quieren. Hoy, que ya lo sabe, en un murmullo surge
un «Yo soy Fidel!» que esparce el dolor y el respeto de quienes lo
miran pasar rumbo al camposanto.

No hay un tramo de carretera sin personas: embarazadas,
ancianos, obreros, mujeres con bebés en los brazos, estudiantes,
jovenes con brazaletes del 26 de Julio y combatientes que estu-
vieron a su lado en la guerra...

Comienza el Ultimo dia de viaje.
Foto: Fernando Medina
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Adios.
Foto: Juvenal Balan

El coronel Feij6o sabe que son los dltimos minutos del largo
viaje. Recordaria después que estuvo «mas de mil kilémetros pen-
diente de la velocidad, que la marcaba el vehiculo de ceremonia
que conducia el armoén; de la carretera; de las flores que se movian;
las paradas para limpiar la capula... Marché cinco dias y cuatro
noches detras del jefe; sin apartarle la vista. Esa imagen es imborra-
ble. El domingo me quedé un vacio inmenso».
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Llenos de ausencia se sienten los cubanos. Por momentos, silen-
cio, un silencio que quiebra el pecho. Es la quietud de cientos que
sufren ante la imagen del cofre de cedro vestido por la bandera
cubana donde se ha guardado desde hace dias el corazén de Cuba.

Algunos tienen las manos tras la espalda, otros agitan suave las
banderas, levantan una foto suya y miran como lo hacen los hijos
agradecidos que se despiden de un padre bueno.

Son las tltimas horas de su paso por las calles. Adi6s, alma
rota, seriedad, murmullo doloroso, carreras de muchos queriendo
estar mas cercanos, grabaciones, luto, cuadros, y en una ventana
estan colgados nuestra bandera, un pafuelo negro y un ramo de
flores rojas.

«Por siempre Fidel», dice una pancarta enorme al borde de la
carretera junto a la imagen sonriente del hombre por el que Cuba
esta triste.

Dentro de Santa Ifigenia la angustia se puede tocar. La familia
mas cercana, algunos hermanos de lucha y amigos miran entrar
el cortejo ftiinebre que se detiene bajo la serenidad de nuestra ban-
dera a media asta. Este 4 de diciembre lleg6 el Comandante en Jefe

Santa Ifigenia.
Foto: Roberto Chile
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hasta un pedazo de suelo en el este, cerca del nacimiento del sol,
donde dormira los préximos siglos.

En el alto monumento a José Marti, el Apostol de Cuba, acostum-
brado ya a la calma inmévil del camposanto, las manos del general
de ejército Ratl Castro Ruz e integrantes del Buré Politico del Comi-
té Central del Partido Comunista depositan flores blancas.

Muy cerca del Maestro estdn los nichos de algunos delos jévenes
que asaltaron junto a Fidel el Moncada, el panteén de otros caidos
lejos de la patria; y una piedra enorme de granito gris traida desde
el yacimiento de Las Guasimas, en la Sierra Maestra, sabe que en
su interior hoy va a guardar un tesoro.

A pocos metros, en una pirdmide, se puede leer en letras de
bronce el concepto de Revolucién:

Revolucién es sentido del momento histérico; es cambiar todo
lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser
tratado y tratar a los demas como seres humanos; es emanci-
parnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuer-
zos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera
del ambito social y nacional; es defender valores en los que se
cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés,
altruismo, solidaridad y heroismo; es luchar con audacia, in-
teligencia y realismo; es no mentir jamas ni violar principios
éticos; es convicciéon profunda de que no existe fuerza en el
mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas.
Revolucién es unidad, es independencia, es luchar por nues-
tros suefios de justicia para Cuba y para el mundo, que es la
base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro in-
ternacionalismo.

Sopla un poco el viento, se humedecen los ojos. Antonio Castro,
uno de los hijos de Fidel con Dalia Soto del Valle, le dice al teniente
coronel José Luis Peraza que ya es hora de iniciar la ceremonia de
inhumacion.

Cercanos a ellos, el resto de los hijos y Dalia miran cémo, con
toda la marcialidad que exigen esos minutos, los dos alzan la ctpu-
la de cristal. Peraza retira la bandera, da media vuelta, la dobla y co-
loca sobre otro pedestal dispuesto para ello desde la noche anterior.

Toman la tapa del cofre, la levantan. Toni hace un gesto como
para quedarse con ella, pero Peraza le expresa: «Iémalo tt». Tem-
bloroso, el hijo lleva sus manos al cofre y saca la urna con las ceni-
zas de su padre, que es también el de millones de cubanos.
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El oficial cierra el cofre vacio y da la vuelta. «;Quieres que yo lo
sostenga?», pregunta a Toni. «Si». Y se lo entrega al hombre de las
dos estrellas.

Entonces Dalia, que tiene de flor y escudo, le dice: «Déjame car-
garlo». Y sostiene el peso mas amoroso. Le pide a Toni que la sujete
con la mano derecha y a otro de sus hijos por el brazo izquierdo.
«Quiero ver si puedo caminar con él», expresa. La ayudan, avanza
unos pasos y lo tiene cerca de su pecho por dltima vez.

De esas manos complices el teniente coronel Peraza toma la
urna. Gira y comienza a marchar hacia Raul, que esta frente a la
piedra. El militar afirma maés el paso de revista, el general de ejér-
cito gira, ya lo espera. Cuando estan de frente, le entrega la urna
con las cenizas de su hermano.

Frente al corazén abierto de la roca, Raul coloca el tesoro con
aroma de cedro. Baja los brazos, pero otra vez los sube y vuelve a
tocar a su comparfiero de las travesuras, de la lucha y de la vida.

Colocan entonces la lapida de méarmol verde que cierra el
nicho y tiene grabado con letras de bronce: FIDEL, asi, sin apelli-
dos, grados ni cargos; solo como lo llama el pueblo. Radl, igual
que aquellos dias de la Sierra, levanta su brazo y con un saludo
militar se despide. Con ese gesto dice tantas cosas que en pocos
segundos el dolor vuelve a estremecer hasta a quienes duermen
en Santa Ifigenia.

Flautas, clarinetes, saxofones, trombas... en las manos de
setentaicinco jovenes de la Unidad de Ceremonias casi termi-
nan de tocar Eterno Fidel, cancién compuesta por el maestro
de la Banda de Musica, teniente coronel Ney Miguel Milanés
Galvez, aquel hombre que en la madrugada del 26 de noviem-
bre se sent6 al piano en La Habana y pensé en Fidel.

El corneta toca atencion y las notas del Himno de Bayamo junto
al sonido desafiante de veintiuna salvas de artilleria en honor al
Comandante en Jefe quiebran el silencio. Llama la corneta a la
quietud, y parece que en cualquier momento un traje verde oli-
vo va a aparecer, una barba de luz alumbrara todo, levantara el
Gigante su dedo indice y convidard de nuevo a la lucha. Fidel se
respira mas alla del cedro que lo guarda.

El Ultimo abrazo.
Foto: tomada de Internet
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Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz.
Foto: Roberto Chile

El golpe de unas botas sobre el suelo rompe el mutismo. Comienza
la ceremonia al Héroe Nacional a la que se suma la primera guardia
de honor, que desde ahora y para siempre custodiara al Comandante
en Jefe.

Una rosa blanca en las manos de Radl llega hasta el reposo eter-
no de Fidel. Luego depositan otras flores los dirigentes politicos y
el Comandante de la Revolucién Guillermo Garcia Frias. La familia
y los presidentes, lideres y amigos llegados en los altimos dias y
horas desde otros paises también le llevan rosas blancas.

Aqui, donde descansan Marti, Carlos Manuel de Céspedes,
Mariana Grajales, Guillermén Moncada, José Maceo, treintaid6s
generales de las contiendas independentistas; Haydée, Melba,
Frank y tantos otros que lo dieron todo porque Cuba fuera libre,
ahora estd Fidel quien, con su costumbre de avanzar sin miedo
hasta el final, ha ido una vez mas al encuentro con la historia.

Mientras, afuera del cementerio, una joven intenta secarse las
lagrimas, lo mismo hace una sefiora, y un nifio, y un hombre ne-
gro... Sobre el pecho de su madre, como quien trata de encontrar
refugio, se acomoda un pionero de panoleta roja. La tristeza se
reparte por Santiago y a todos parece tocarle mucha. Un sefior de
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A las afueras del
cementerio.
Foto: Roberto Chile
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unos sesenta anos no levanta la mirada del suelo, hace minutos
que estd asi, pensando quizas en todo lo que pierde Cuba mientras
dentro de una piedra se coloca a Fidel. Y ya no aguanta mas, desde
su impotencia humana, embravecido con la muerte, se quita los
espejuelos y con un pafiuelo seca su llanto.

Entre la multitud que espera, una mujer deja que le corran las
lagrimas para que con ellas se vaya un poco el dolor. Otra se pone
la mano en el pecho, susurra alguna oracion y sin encontrar con-
suelo mira hacia all4, donde han guardado para siempre al Co-
mandante.
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El dolor de los mas pequenos.
Foto: Roberto Chile

Hay nifias de apenas tres afios junto a sus padres, casi in-
moviles, siendo testigos de uno de los dias mas tristes que ha
vivido la Isla. Por momentos algtin que otro sollozo raja el aire.
Abrazada a su foto de guerrillero con mochila y fusil, una san-
tiaguera de ojos mojados mira al horizonte.

En medio de tanta angustia y quietud, una sefiora de frente a
todos levanta su brazo y grita: «jYo soy Fidel!», y enseguida todos
estos que sufren en las afueras del cementerio la siguen en un coro
que rompe el silencio, y da paso a la infinitud de un hombre.

Entre las voces, la misma sefiora le grita a Fidel: «Padre, ta
puedes descansar, te amaran eternamente. Este es Santiago de
Cuba, rebelde ayer, hospitalaria hoy, y heroica siempre». Y ya al
final, muchas voces se le unen y exclaman: «jViva Fidel» «Vival»
Gritan todos: «jPatria o Muerte! {Venceremos! jHasta la Victoria
Siempre!»

Por un momento el dolor encuentra consuelo en el fervor de
quienes no dejaran morir a Fidel ni el dia de su propia sepultura.
Los de adentro sufren por irse y la gente afuera, que escucho el
himno y se estremeci6 con las salvas, tampoco quiere partir. To-
dos quieren quedarse ahi, a las puertas del cementerio santiague-
ro, donde dicen que ahora se esta mas cerca de Fidel.
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El pueblo espera para entrar al cementerio.
Foto: Fernando Medina

Ya en la tarde comienza el pueblo a pasar frente a la piedra. Pero
lo que nadie conoce es que fueron muy pocos y practicamente en
secreto quienes trabajaron durante diez afios para concebir como
seria el sitio de reposo para el Comandante en Jefe.

Cuentan que en el 2006 Ratl le encomendo la tarea al arquitecto
Eduardo H. Lozada Le6n, quien junto a su esposa de igual pro-
fesion, Marcia Pérez Mirabal, idearon el lugar. Fue el comandante
Juan Almeida Bosque quien imaginé cémo seria el cercado pe-
rimetral y para ello propuso que en pequefio reprodujeran el
monumento a José Marti en Dos Rios. Luego de su muerte, el general
de cuerpo de ejército Ramoén Espinosa Martin continu6 con la en-
comienda.

Ya él habia visto la piedra y sefial6 el lugar exacto en el que se
encontraba. Durante tres afios se pulid, perforé el espacio para la
urna, se revistio el interior y prepar¢ la tarja de marmol verde.
Laroca pesa unas cuarentainueve toneladas, tiene cerca de cuatro
metros y asemeja su forma a un grano de maiz. Fidel no quiso
mas. Ya dijo Marti donde cabe toda la gloria del mundo.

A ambos lados de la senda que lleva hasta el lider hay piedras
traidas de rios de la Sierra Maestra cercanos a La Plata y Uvero,
los primeros combates victoriosos del Comandante y su guerrilla.
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El tesoro de Cuba.
Foto: Roberto Chile

Cada detalle alli es un simbolo, desde las posturas de café en
las jardineras hasta los helechos de las montafias que recuerdan el
verde olivo de los uniformes rebeldes.

No habra estatuas de bronce con su figura, ni escuelas que lleven
su nombre, tampoco bustos en los parques; es su voluntad, pero
por él, como dijo Eusebio Leal en la Asamblea Nacional: «No po-
demos convertir en consigna, ni vaciar en bronce, ni en marmol,
ni en palabras huecas, ni en alharaca, ni algarabia, ni en jolgorio
su pensamiento |...]

»Cumplamos la voluntad de un vivo, no de un muerto»,
sentencié el historiador de La Habana, y como si Fidel hablara
ante el Parlamento, prosiguié: «No me rindan culto de palabra,
rindanme culto de obras: que se levante la produccién, que se
levante el campo, que se levante el trabajo, que avergtience el robo;
que se sienta orgullo de nacer en esta Republica, que no emigren,
que permanezcan, que trabajen, que se unan [...]».

Hace nueve lunas que Cuba llora. Ya se extrafia al Comandante.
Hoy acaba el duelo pero no el dolor. Volveran las banderas a subir
casi toda el asta. Se ha ido un grande de la Historia. En lo adelante,
la vida de Fidel dependera de nosotros.
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