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A Fidel, 
quien nunca defraudó a su pueblo.

A Cuba, 
que siempre confió en él.





Detrás de estas crónicas está la ayuda de muchos; desde barbu-
dos que viajaron con Fidel en la caravana de 1959 hasta ancianos 
que nos contaron sus vivencias de aquellos primeros días de enero 
cuando lo vieron pasar victorioso, y sus recuerdos de ahora, en que 
lo contemplaron dentro de una cajita de cedro cubierta por nuestra 
bandera.

De todas partes de Cuba hubo personas que nos facilitaron 
llegar a los testimonios, muchos de ellos inéditos, como Adriana 
Fajardo, Ana María Navarro, Ernesto Guerra y los tenientes co-
roneles Ernesto Michel, Ramón Gilart Hernández y Maximiliano 
Roberto Maza Arango. 

El agradecimiento a los periodistas Katiuska Blanco, Minoska 
Cadalzo, Elvis Gil, Ana Teresa Badía, Pedro Arturo Rizo, Eviezer 
Tamayo, Javier Alejandro Brito y a Daycar Saladrigas, directora 
del periódico camagüeyano Adelante. También a la Dirección Po-
lítica de las FAR, al diario Juventud Rebelde y al Sistema Infor-
mativo de la Televisión Cubana. 

A Luis Báez y Pedro de la Hoz, porque su libro Caravana de 
la Libertad nos sirvió de consulta para narrar momentos de estas 
crónicas; y por la lectura de los manuscritos al general de brigada 
Ernest Feijóo Eiro y al coronel Jorge Velázquez Segismundo. 

Ahí viene Fidel es también de los fotógrafos Roberto Chile, 
Alex Castro, Juvenal Balán, Abel Rojas, Fernando Medina, Rober-
to Garaicoa, Aslam Castellón y la teniente coronel Francy Espino-
sa; de los camarógrafos de la Televisión Cubana Antonio Gómez, 
Loquillo; Tomás Oliveros y José Luis Oviedo, y de todos aquellos 
que por aire o tierra acompañaron o esperaron, durante esos cinco 
días y cuatro noches desde La Habana hasta Santiago de Cuba, el 
cortejo fúnebre del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. 



«Sé, además, que nunca más en nuestras vidas volveremos a presen-
ciar una muchedumbre semejante, excepto en otra ocasión ―en que 
estoy seguro de que se van a volver a reunir las muchedumbres―, y 
es el día en que muramos, porque nosotros, cuando nos tengan que 
llevar a la tumba, ese día, se volverá a reunir tanta gente como hoy, 
porque nosotros ¡jamás defraudaremos a nuestro pueblo!»

Fidel Castro ruz

8 de enero de 1959 







Cuba 
a media asta

Los primeros aires del invierno refrescaban La Habana. 
Era miércoles 16 de noviembre de 2016 y se movían las 
hojas más altas de los árboles. Por las calles iban los 

mismos de siempre; niños hacia la escuela, parejas presuro-
sas, obreros soñolientos, jóvenes agitados, viejos serenos... 
y muchos abriendo la mirada frente a las páginas de los 
periódicos.

Como luz de ciudad desvelada allí estaba él, desde las fo-
tografías, con su barba de las mil batallas rociada de nieve, 
blanca igual que el abrigo, con sus ojos chispeantes que 
parecían quemar los espejuelos, conversando, recibiendo en 
su casa, como ya era costumbre en los últimos diez años, a 
mandatarios y personalidades de todo el mundo que llega-
ban a la Isla. 

Las portadas de los diarios hablaban de la tarde anterior, 
del encuentro entre él y Tran Dai Quang, mandatario de la 
República Socialista de Vietnam. De nuevo sabíamos de Fi-
del por los medios y nos animaba verlo. 

«Se ve bien, hasta recibió al presidente de Vietnam», 
decían algunas voces que parecían ponerse de acuerdo en 
la frase. Alguien desde el extranjero, mediante las redes 



El Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz 
recibe en su casa al mandatario vietnamita. 

Foto: Alex Castro

Fidel despide al presidente de Vietnam. 
Foto: Alex Castro
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sociales, comentó: «Alegría en el pueblo cubano...; no existirá 
noticia más alentadora para los fidelistas que saber que nuestro 
padre se mantiene muy bien de salud». 

Porque él estaba presente, lo sentíamos combatiendo todavía, y 
aunque ya no hablara por más de seis horas en televisión o apare-
ciera de imprevisto en cualquier rincón de Cuba, estaba ahí. Esa 
mañana fresca de noviembre, no podían saber los que abrieron la 
mirada ante las páginas de los periódicos, ni siquiera el visitante 
vietnamita, que sería él quien acompañaría a Fidel en sus últimas 
fotos públicas. 

Con su sabia virtud de anticiparse a lo que está por venir, unos 
meses antes, en abril, durante la clausura del Séptimo Congreso 
del Partido Comunista de Cuba, él se despidió. «Pronto seré ya 
como todos los demás. A todos nos llegará nuestro turno...». 

Y quien hablaba era un hombre con casi noventa agostos enci-
ma, vestido de otra manera pero con el pensamiento revoluciona-
rio del veinteañero que en 1953 asaltó con un puñado de mucha-
chos el cuartel Moncada en Santiago de Cuba, la segunda fortaleza 
militar del país. 

Era el mismo de la prisión y del exilio en México que a fi-
nales de 1956 desembarcó en un yate pequeño con ochentaiún 
inexpertos guerrilleros y, luego en la Sierra Maestra, con solo doce 
hombres inició la lucha y venció en veinticinco meses al poderoso 
ejército de la dictadura de Fulgencio Batista, que desde 1952 había 
golpeado el futuro de Cuba. 

Fidel, el hombre que vivió ciento ochenta años porque apenas 
dormía, por casi cincuenta eneros dirigió los destinos del país. 
Desde el inicio de su gobierno habló claro, alertó que el camino 
no sería fácil; y no por eso dejaron los cubanos de acompañar a 
quien convirtió la Isla en una nación digna, en el único país lati-
noamericano sin desnutrición infantil ni problemas por drogas, 
con la esperanza de vida más alta, una escolarización del ciento 
por ciento y ningún niño viviendo en la calle. 

Por eso lo querían tanto y hubo miedo a perderlo desde mucho 
antes del triunfo; pero, sobre todo, desde aquel verano de 2006. El 
Comandante enfermó y, días después, el 31 de julio, hizo público su 
padecimiento. Entonces, en su proclama, escribió al pueblo, como 
siempre, con la verdad:

Con motivo del enorme esfuerzo realizado para visitar la 
ciudad argentina de Córdoba, participar en la Reunión del 
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Mercosur, en la clausura de la Cumbre de los Pueblos en la 
histórica Universidad de Córdoba y en la visita a Altagracia, 
la ciudad donde vivió el Che en su infancia y unido a esto 
asistir de inmediato a la conmemoración del 53 aniversario 
del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Cés-
pedes, el 26 de julio de 1953, en las provincias de Granma y 
Holguín, días y noches de trabajo continuo sin apenas dormir 
dieron lugar a que mi salud, que ha resistido todas las prue-
bas, se sometiera a un estrés extremo y se quebrantara. Esto 
me provocó una crisis intestinal aguda con sangramiento 
sostenido que me obligó a enfrentar una complicada operación 
quirúrgica. Todos los detalles de este accidente de salud 
constan en las radiografías, endoscopías y materiales filma-
dos. La operación me obliga a permanecer varias semanas de 
reposo, alejado de mis responsabilidades y cargos.

Entonces delegó, provisionalmente, sus funciones de primer 
secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba 
(PCC), Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y presidente de los Consejos de Estado y de Ministros del 
Gobierno de la República de Cuba, en el general de ejército Raúl 
Castro Ruz, quien era segundo secretario del PCC, primer vice-
presidente del país y ministro de las FAR.

No se trataba del riesgo ante uno de los más de seiscientos aten-
tados; frente a eso la seguridad lo protegía, la gente lo cuidaba. 
Esta vez era el tiempo dando pelea, recordándonos que él también 
era un ser humano; y, aunque nadie puede vencer los relojes o 
burlarse de la muerte, para muchos, Fidel no era igual a los demás.

La enfermedad no le permitió retomar los cargos anteriores; y 
en la tarde del domingo 24 de febrero de 2008, la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular eligió como presidente de los Consejos de 
Estado y de Ministros a Raúl Castro Ruz. 

Asumo la responsabilidad que se me encomienda con la con-
vicción de que, como he afirmado muchas veces, el Coman-
dante en Jefe de la Revolución Cubana es uno solo.
Fidel es Fidel, todos lo sabemos bien. Fidel es insustituible y 
el pueblo continuará su obra cuando ya no esté físicamente. 
Aunque siempre lo estarán sus ideas, que han hecho posible 
levantar el bastión de dignidad y justicia que nuestro país 
representa. 
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[...] seguro de expresar el sentir de nuestro pueblo, solicito a 
esta Asamblea, como órgano supremo del poder del Estado, 
que las decisiones de especial trascendencia para el futuro 
de la nación, sobre todo las vinculadas a la defensa, la políti-
ca exterior y el desarrollo socioeconómico del país, me per-
mita continuar consultándolas al líder de la Revolución, el 
compañero Fidel Castro Ruz.
[...] Tener presente siempre algo que gustaba repetir Raúl 
Roa a sus íntimos: «Fidel oye la hierba crecer y ve lo que está 
pasando al doblar de la esquina».

Y así ocurrió, ni un minuto dejó Cuba de ser lo que siempre 
fue para él. Los diarios publicaban sus reflexiones y a menudo 
aparecía en una foto. Ante cualquier tema del acontecer político, 
económico, internacional o social de la Isla que se hablara en las 
casas... la gente se preguntaba: «¿Qué dirá Fidel?» Y enseguida 
hacía saber su opinión, que era brújula cierta para el barco del 
país. El Comandante estaba aún en la vanguardia de la lucha.

Por eso, cuando antes de la medianoche del 25 de noviembre 
de 2016 otra vez el presidente Raúl Castro, su hermano en la vida 
y la lucha, anunció en el último noticiario lo que no queríamos 
escuchar, a Cuba no le quedó más que silencio y tristeza. 

Querido pueblo de Cuba:
Con profundo dolor comparezco para informar a nuestro 
pueblo, a los amigos de nuestra América y del mundo, que 
hoy 25 de noviembre del 2016, a las 10:29 horas de la noche, 
falleció el Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, Fi-
del Castro Ruz.
En cumplimiento de la voluntad expresa del compañero Fi-
del, sus restos serán cremados.
En las primeras horas de mañana sábado 26, la Comisión Or-
ganizadora de los funerales brindará a nuestro pueblo una 
información detallada sobre la organización del homenaje 
póstumo que se le tributará al fundador de la Revolución 
Cubana.
¡Hasta la victoria siempre!

Y ya la Isla no durmió más. Como ancianas desveladas mu-
chas casas en los barrios prendieron las luces. Hubo quien salió 
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a la calle pues el techo le parecía caérsele encima. Una mujer le 
escribió versos. Una abuela buscó fotos del Comandante que tenía 
guardadas. Un músico militar se sentó al piano y compuso la can-
ción que pasados ocho días se estrenaría en el cementerio de Santa 
Ifigenia. Hubo quien ni escuchando a Raúl podía creerlo. Sería esa 
la madrugada más larga que ha vivido un país.

Amanece oliendo a humo de velas, sollozo, fotos empolvadas, 
recuerdos queridos, tristeza... Es 26 de noviembre, el primero de 
los nueve días de duelo. «Todos sabíamos que estaba enfermo, 
pero nadie quería que se muriera», comentaron las voces que otra 
vez parecían ponerse de acuerdo. Después de tantos empeños en 
los últimos diez años, como un rumoreo de gotas, el cuerpo de 
Fidel se nos fue, de poco a poco. 

Raúl lo había anticipado, y la Comisión Organizadora informa 
que «a partir del 28 de noviembre, desde las 09:00 hasta las 22:00 
horas, en el Memorial José Martí, la población de la capital po-
drá acudir a rendirle merecido homenaje a su líder, el cual se ex-
tenderá hasta el 29 de noviembre en el horario comprendido entre 
09:00 y las 12:00 horas». 

Los días 28 y el 29 de noviembre, entre las 09:00 y las 22:00 
horas, en los lugares que se informarán oportunamente en 
cada localidad, incluida la capital, todos los cubanos tendre-
mos la posibilidad de rendir homenaje y firmar el solemne 
juramento de cumplir el concepto de Revolución, expresa-
do por nuestro líder histórico el primero de mayo del 2000, 
como expresión de la voluntad de dar continuidad a sus 
ideas y a nuestro socialismo.
El día 29 de noviembre, a las 19:00 horas, se realizará un acto 
de masas en la Plaza de la Revolución José Martí de la capital.
Al día siguiente se iniciará el traslado de sus cenizas por el 
itinerario que rememora la Caravana de la Libertad en enero 
de 1959, hasta la provincia de Santiago de Cuba, donde con-
cluirá el día 3 de diciembre.
Este propio día, a las 19:00 horas, se realizará un acto de ma-
sas en la Plaza Antonio Maceo.
La ceremonia de inhumación se efectuará a las 07:00 horas 
del día 4 de diciembre en el cementerio de Santa Ifigenia.
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Ya es sábado y hay poca gente en la calle. El día se niega a avan-
zar. Como pájaros mareados caen los minutos. Caras pensativas y 
serias llenan los ómnibus. El aire pesa. Los cubanos lloran hasta 
por dentro. Ha muerto su líder. 

«Se fue y nos legó la Revolución. Es un padre, un abuelo, pero 
siempre será el joven que estudió Derecho, vino en el yate Granma 
y peleó en la Sierra», dice una alumna de Periodismo que después 
de escuchar la noticia por sus amigos no podía creerlo. 

«Entonces llamé a la casa y supe del comunicado de Raúl. Todos 
estamos tristes porque Fidel hizo mucho por Cuba. Con su ida 
perdemos un poco de nosotros mismos», cuenta.

Este 26 de noviembre, desde varias partes del mundo llegan 
cartas, telegramas y mensajes de solidaridad por el dolor de los 
cubanos. Provenientes del Vaticano, en Roma, reciben las manos 
de Raúl las palabras de la máxima autoridad de la Iglesia Católica, 
el papa Francisco:

Excelentísimo Señor Raúl Modesto Castro Ruz, presidente 
de los Consejos de Estado y de Ministros de la República de 
Cuba
La Habana 
Al recibir la triste noticia del fallecimiento de su querido her-
mano, el Excelentísimo Señor Fidel Alejandro Castro Ruz, 
expresidente del Consejo de Estado y del Gobierno de la 
República de Cuba, expreso mis sentimientos de pesar a vues-
tra Excelencia y a los demás familiares del difunto dignatario, 
así como al Gobierno y al pueblo de esa amada nación.
Al mismo tiempo, ofrezco plegarias al señor por su descanso 
y confío a todo el pueblo cubano a la materna intercesión de 
Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de ese país.

En la noche del sábado, la escalinata que tantas veces subió 
cuando era estudiante de Derecho y donde dijo que se hizo revo-
lucionario, se llena de velas ante fotos suyas, y los alumnos con-
vierten los peldaños en un altar para él.

El domingo también amanece triste. Detrás del mostrador de 
una farmacia, la joven dependiente comenta que el Comandan-
te «fue un hombre muy grande, único. Igual no habrá otro. Le 
debemos todo. Estudiamos y tenemos salud por él. Mira, sin Fidel, 
a Cuba le faltarán muchos pedazos. Hoy el reloj sonó y no tenía 
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El homenaje a Fidel en la Universidad de La Habana. 
Foto: tomada de Internet

ganas de despertar, pero él me enseñó que hay que echar pa’lante. 
Me levanté y aquí estoy trabajando».

Tratando de no quebrarse en piezas hay corazones desde hace 
más de setentaidós horas; pues el lunes tiene el mismo latido de los 
dos días anteriores. Dolida como está, Cuba se refugia en sus pa-
labras, recuerdos, en las veces que con la energía de los huracanes 
lo sintió llamar a la lucha. 

«Te extrañamos mucho gran amigo, mucho. El pueblo te quiere 
y más te quiero yo, padre barbudo», se lee en una de las cartas 
sobre el mar de cintas y rosas a la entrada del Memorial José Martí, 
en la capital, donde, desde las 9:00 de la mañana de este lunes 28 
de noviembre se han dispuesto salas, como en cada poblado de la 
Isla, con la imagen de Fidel para que el pueblo vaya a rendirle 
tributo. Allí, millones de cubanos, con su firma, le aseguran al 
líder que continuarán su obra siendo fieles a la esencia de lo que 
es una Revolución, concepto que él definió en esta misma plaza el 
1.o de mayo de 2000.

Tres filas interminables de gente llegan hasta allá, al mismo lu-
gar en el que tantas veces habló. Una muchacha con las medallas 
de su padre fallecido puestas en el pecho lo visita a nombre de los 
dos; un camarero le lleva las fotos de cuando le sirvió en varias 
recepciones; una joven trae una carta de su madre y una rosa de 
su jardín; otros, poemas, flores...
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Raúl junto a su hermano en la Sala Granma. 
Foto: tomada de Internet

La urna con las cenizas de Fidel descansa desde el día 26 sobre 
un pedestal en la Sala Granma del Ministerio de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (Minfar). 

El lazo espiritual de un hombre con su pueblo hace que ante su 
imagen de guerrillero con mochila y fusil pase toda Cuba. Dicen 
que en la plaza, por estos días se está más cerca de él. Hasta allá han 
ido personalidades de la cultura, el deporte, las ciencias, extranjeros; 
generales, oficiales, cadetes, camilitos, sargentos, soldados, católicos, 
protestantes, espiritistas, limitados físicos, madres, ancianos con 
bastones, padres con niños en los coches, abuelos con sus nietos... 

Y llegó también una anciana oriunda de Cabacú, en las cer-
canías de la ciudad oriental de Baracoa; una de las cientos de 
jóvenes campesinas que en 1960 trajeron a La Habana Celia y Fi-
del para estudiar Corte y Costura. Hoy, mientras camina y llora 
frente a la fotografía del Comandante, recuerda cuando fue la me-
jor graduada de su promoción y él le entregó su título. 

Una madre y su hija vestida de uniforme con pañoleta roja pasan 
llorosas. Cercana, con un pañuelo, intenta secar sus lágrimas y su 
dolor una anciana en silla de ruedas. Afuera, una joven de rostro 
serio con boina oscura de estrella dorada, espera su momento con el 
Comandante en la fila crecida. También lo hace otra que en el brazo 
derecho se ha escrito: «Te quiero Fidel»; y en el puño: «Fidel soy yo» 
junto a una pequeña bandera cubana. 



Con saludo militar muchos se despiden de Fidel. 
Foto: Fernando Medina

Cientos de habaneros en la fila para decirle adiós al Comandante. 
Foto: Fernando Medina
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Sollozan y salen con la vista caída. Una señora mayor lo hace 
llorando y antes de abandonar el Memorial se detiene, cierra los 
ojos, entrelaza los dedos y reza. 

De Birán, donde está la casona sobre horcones de caguairán 
que sintió nacer a Fidel en 1926, es también el padre del cantante 
Waldo Mendoza quien, con sus dos hijos pequeños, su esposa y los 
recuerdos del pueblito holguinero, pasa cerca de la medianoche 
de este 28 de noviembre ante el Comandante.

Desde la fortaleza de San Carlos de la Cabaña estremecen a 
La Habana veintiuna salvas de artillería. Al mismo tiempo, igual 
número de cañonazos se escuchan en Santiago de Cuba.

Del martes 29 al sábado 3 de diciembre, Cuba sentirá el estruen-
do doloroso de una salva de cañón cada hora entre las 6:00 de la 
mañana y las 6:00 de la tarde. Y el domingo 4 de diciembre en 
la mañana, cuando en Santa Ifigenia se esté guardando el tesoro, 
otras veintiuna, tanto en Santiago como en la capital, conmoverán 
a toda la Isla.

Diría el diputado e intelectual Eusebio Leal Spengler un mes 
después, en el Parlamento cubano, al discutirse el proyecto de ley 
sobre el uso del nombre y la figura de Fidel, que «desde el alba 

El llanto de los jóvenes. 
Foto: Fernando Medina
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Muchos llevan en la piel símbolos referidos al líder.
 Foto: Fernando Medina

hasta el poniente se hizo una salva de cañón, manteniendo en vilo 
a la opinión pública. Debo aclarar que esto solo ocurrió una vez 
en la historia de Cuba, cuando murió Máximo Gómez y se ordenó 
tal duelo para que se supiera que caía uno de los últimos grandes 
libertadores, si no el último libertador del continente americano».

Al otro amanecer siguen las filas alimentándose de cubanos. 
Muchos con dolor íntimo o dolor visible. Las primeras para entrar 
en uno de los accesos son dos pioneras, una aún sin pañoleta y la 
otra con un nudo azul en el pecho. Sujetan una foto grande del Co-
mandante con el pelo blanco y los ojos vivos. Junto a sus madres 
aguardan por su instante de homenaje. 

Cuba está llena de miradas cansadas de llanto, caras tristes, y 
se angustia ante las manos de una señora negra y gruesa que se 
da golpecitos en la frente como forzando a que entre en su cabeza 
la idea de que el cuerpo de Fidel murió.

Las rosas y las cartas siguen llegándole hasta aquí. Una madre 
arrodillada junto a todas las flores y las cintas ayuda a su pequeño 
de unos tres años a dejarle, cual recuerdo querido, una foto suya al 
Comandante. Cerca de los dos, un coche con una edición gastada 
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Cintas, flores y cartas a la entrada del Memorial. 
 Foto: Fernando Medina

por los años de La Edad de Oro, de José Martí, espera tal vez ser 
bendecida en este lugar. 

Un niño entra a la plaza con un dibujo propio que, aún con tra-
zos imprecisos, deja ver al Comandante frente a unos micrófonos, 
«porque él siempre hablaba en la televisión», explica quien pronto 
aprenderá en la escuela a escribir la letra F con la que empieza el 
nombre de Fidel.

Por esa imagen de pequeños ante las pizarras luchó también 
Pedro Gutiérrez Santos, uno de los muchachos que en julio de 1953 
disparó a los muros del cuartel santiaguero y ahora, encanecido a 
sus ochentaitrés años, deja que su hijo lo lleve, en sillón de ruedas, 
hasta el Memorial. «Si en el Moncada y otros momentos difíciles lo 
acompañé, no podía faltar aquí. Él es un padre para todos», y tras 
sus palabras, los pasos de cubanos que entran y salen del recinto 
no se detienen.

Así pasan los días 28 y 29. Más de cinco horas puede durar la 
espera en las filas, pero siguen inmensas, con gente que llega de 
todas partes. Los habaneros saben que Fidel marchará hacia el 
oriente para dormir la eternidad en Santiago, y ninguno quiere 
que se vaya sin decirle adiós. 



Los niños pasan a ver a Fidel. 
 Foto: Fernando Medina

El dolor de Cuba. 
 Foto: Fernando Medina
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Después de dos días de honores, la última guardia, el 29, cierra 
a las doce del mediodía en la plaza con los integrantes del Buró 
Político y el Consejo de Estado. En firme y escoltado por miem-
bros de la Unidad de Ceremonia del Estado Mayor General, el 
presidente Raúl Castro Ruz rinde homenaje a su hermano de san-
gre y de batalla.

De diferentes unidades militares se seleccionan vehículos, oficia-
les y soldados para un viaje largo por carretera hacia oriente. Son 
alrededor de cien personas al mando del coronel Ernest Feijóo 
Eiro, segundo jefe de la Dirección de Operaciones de las FAR. 
Varios carros llegan al parqueo del Minfar. Se les da orden de cara-
vana y comprueban las comunicaciones entre ellos. 

Mientras, los cubanos, desde todos los rincones de La Habana y 
de la Isla continúan su homenaje íntimo. A la terminal 1 del Aero-
puerto Internacional José Martí arriban personalidades del mun-
do, entre ellos: mandatarios, primeros ministros, vicepresidentes 
y presidentes de Parlamento de más de quince naciones.

Esta noche del 29 la plaza se llena de jóvenes, de pueblo. Parece 
que el Comandante en Jefe va a hablar. Alumnos de las escuelas 
militares Camilo Cienfuegos levantan a la vez muchas estampas con 
la misma foto de Fidel, esa que ha presidido todos los sitios donde en 
los últimos días se le ha rendido tributo.

Raúl preside la guardia de honor. 
Foto: tomada de ACN
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Entre la multitud, un pequeño de unos cinco años sobre los hom-
bros de su padre alza un teléfono celular que en toda la pantalla 
pone RAÚL, para que sepa el general cuánto lo quieren los niños 
y que los cubanos, en estas horas de hondo dolor, están junto a él. 

Ante esas miles de personas, diecisiete autoridades se dirigen 
al pueblo: los presidentes Jacob Zuma, de Sudáfrica; Salvador Sán-
chez Cerén, de El Salvador; Hage Gottfried, de Namibia; Enrique 
Peña Nieto, de México; Daniel Ortega, de Nicaragua; Evo Morales, 
de Bolivia; Nicolás Maduro, de Venezuela; y Rafael Correa, de 
Ecuador. 
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También los primeros ministros Roosvelt Skerrit, de Domini-
ca, y Alexis Tsipras, de Grecia; los vicepresidentes Li Yuanchao, de 
China, y Majid Ansari, de la República Islámica de Irán; así como 
Viachesalav Volodin, presidente de la Nueva Duma Estatal de Ru-
sia; Nguyen Thi Kim Ngam, presidenta del Parlamento vietnamita; 
y Abdelkander Ben Salah, presidente del Consejo de la Nación de 
Argelia.

Además, hablaron a Cuba desde la plaza habanera el emir padre 
Hamad Bin Jalifa Al Thani, en representación del Estado de Catar y 
Viktor Sheiman, enviado especial de la República Bielorrusia.

La plaza la noche del 29 de noviembre. 
Foto: tomada de Internet
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«¿Dónde estará Fidel?», pregunta Daniel Ortega, su amigo y 
mandatario nicaragüense, y un sinnúmero de voces le responde: 
«¡Aquí! ¡Aquí!» Y luego: «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!»

Evo Morales, el presidente boliviano, dice: «Fidel no ha muerto, 
porque las luchas no cesan [...] Fidel está por encima de su propia 
vida [...] Personalmente lo extrañaré, habrá una ausencia, quién 
me enseñará, quién me reflexionará, quién me cuidará...».

Las palabras de Rafael Correa, dignatario de Ecuador, también 
estremecen la plaza: «Murió invicto, solo el inexorable paso de los 
años lo pudo derrotar [...] Murió haciendo honor a su nombre: Fi-
del, digno de fe [...] Muchas gracias, Fidel; muchas gracias, pueblo 
cubano. La mayoría te amó con pasión, una minoría te odió; pero 
nadie pudo ignorarte».

Y recuerda el presidente venezolano Nicolás Maduro las palabras 
de Fidel a él y a Evo Morales el 13 de agosto de 2015, cuando el 
Comandante cumplía ochentainueve años. 

[...] en una larga conversación de pronto nos vio a los ojos con 
su mirada de águila y nos dijo: «Maduro, Evo, yo los acompaño 
hasta los noventa años». Y yo le dije sorprendido, porque Fidel 
todo lo que decía lo cumplía, le dije: «No, Comandante, no nos 
puede dejar». Y él me miró con mirada compasiva como de un 
padre a un niño y me dijo: «Ya yo hice lo que tenía que hacer, 
ahora les toca a ustedes» [...] Contundente, inobjetable. Ahora 
nos toca a nosotros y a nosotras. ¡Es así, Fidel!

Tras aplausos y exclamaciones de un pueblo que siente vivo a 
su líder, la voz herida de Raúl se levanta: 

Fidel consagró toda su vida a la solidaridad y encabezó una 
Revolución socialista «de los humildes, por los humildes y 
para los humildes», que se convirtió en un símbolo de la lu-
cha anticolonialista, antiapartheid y antimperialista, por la 
emancipación y la dignidad de los pueblos. Sus vibrantes 
palabras resuenan hoy en esta plaza...

Los relojes marcan las 10:55 de la noche. Mientras Fidel, desde 
imágenes históricas es visto por todos en los últimos minutos de 
la concentración, y hay lágrimas y vacío, y la canción Su nombre es 
pueblo, cantada por Sara González, se escucha... un cofre de cedro, 
aún sin terminar de secar la pintura, llega en las manos de sus fabri-
cantes hasta el Minfar, donde varios carros se alistan y a un armón 
verde olivo le ajustan cierres y seguros. 
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Como prisioneras tristes pasan las horas. Es cerca de las 5:00 de 
la madrugada del 30 de noviembre de 2016 y en la Sala Granma, 
a la vista de algunos jefes y después de las manos familiares, los 
guantes blancos de un hombre con dos estrellas en el uniforme 
son los primeros en tocar la urna cineraria.

Son las mismas manos que antes le colocaron al cofre un nombre 
con letras doradas: Fidel Castro Ruz. Dos sargentos de primera lo 
sostienen mientras el soldado de las estrellas, como quien toma 
lo más preciado, guarda la urna allí y lo devuelve al pedestal para 
luego ponerle encima una bandera cubana. Dicen que el Coman-
dante está dentro de ese cofre siendo más presencia que adiós.

Ante esa imagen, quienes están en la Sala se despiden de Fidel. 
Faltan menos de dos horas para que inicie el viaje. 

Raúl junto a presidentes y personalidades del mundo. 
Foto: tomada de Cubadebate





El hombre de las dos estrellas parece estar hecho para mi-
rar de cerca la luz. En 1997 acompañó los restos de Er-
nesto Che Guevara desde La Habana hasta las cercanías 

de Santa Clara, después los de Vilma, el cuerpo de Almeida y, 
ahora custodiará la urna que atesora las cenizas del Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz. 

Cuba amanece este 30 de noviembre de 2016 como una 
ceiba llorosa, embravecida con el tiempo que, a veces, cual 
los vientos de cuaresma, agitados se llevan las hojas más al-
tas. Es más de las 7:10 de la mañana. La firmeza de dos hom-
bros en idéntico ritmo de marcha trasladan el cofre desde el 
pedestal en la Sala Granma hasta el armón verde olivo con 
el escudo nacional, donde lo acomodan entre rosas blancas, 
crisantemos, lirios y hojas de helechos. 

Son los pasos del oficial con el par de estrellas, del teniente 
coronel José Luis Peraza López y del joven sargento de vein-
ticinco años Alexei Hernández Leal. Llevan en el brazo iz-
quierdo un brazalete negro en señal de duelo. Con finas 
correas oscuras sujetan el cofre y le colocan encima una 
cúpula de cristal. Pronto iniciarán el viaje de más de mil 
kilómetros por la Carretera Central de la Isla hasta Santiago 
de Cuba, donde descansará para siempre el líder.

Voy a pasar 
por donde está el pueblo



El teniente coronel José Luis Peraza López y el sargento Alexei Hernández  
Leal colocan el cofre sobre el armón para iniciar el viaje. 

Foto: tomada de Internet

El cofre de cedro que atesora las cenizas del Comandante. 
Foto: tomada de Internet

La Habana



Raúl, hermano de 
sangre y pensamiento. 

Foto: Roberto Garaicoa

Familiares y amigos de lucha lo despiden en el Minfar.
Foto: Roberto Garaicoa

La Habana
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El dolor más íntimo roza el aire, y la otra familia grande aguar-
da afuera. Esta vez, como hace cincuentaisiete años en la Carava-
na de la Libertad, tampoco Fidel escogió llegar por aire hasta el 
otro extremo de Cuba. En aquella ocasión prefirió ir muy cerca de 
los cubanos; ahora también un abrazo de pueblo lo espera. Exacta-
mente a las 7:16 un ruido de motores rasga el mutismo y con triste 
movimiento los autos comienzan la marcha desde el Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Avanza primero un puesto de mando móvil del Ministerio del 
Interior (Minint) encargado de las comunicaciones. A unos cien 
metros lo siguen dos motos tripuladas por oficiales de la Policía 
Nacional Revolucionaria (PNR); un carro guía, en el que viajan 
jefes de las FAR y el Minint; el camión con dieciocho personas en-
tre periodistas, camarógrafos y fotógrafos, y un auto de la Unidad 
de Patrullas de La Habana.

Detrás, la escolta de honor integrada por tres héroes de la 
República de Cuba: los generales de cuerpo de ejército Leopoldo 
Cintra Frías, Polo, ministro de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias; Ramón Espinosa Martín y Joaquín Quintas Solá, vicemi-
nistros de las FAR, abren paso al yipi que conduce el armón ro-
deado de flores blancas. Allí están el teniente coronel Peraza, los 
sargentos profesionales Alexei Hernández Leal, Runier Moreira 
Arias, Raider Robert Guerra y el chofer Rafael Batista Danger.

Les siguen un microbús azul, asignado como puesto de man-
do, en el que viaja el coronel Ernest Feijóo, jefe de la caravana; 
una ambulancia, dos yipis de prevención y por último dos motos 
de la PNR. A dos kilómetros marcha la reserva de vehículos con 
mecánicos y técnicos por si ocurre algún desperfecto. Por aire un 
helicóptero también informa sobre el paso del cortejo, integrado 
por más de cien personas.

Las ruedas se alejan del Minfar, donde ha reposado el guerrille-
ro los últimos tres días, desde que el 26 el general de ejército Raúl 
Castro colocara la urna en el pedestal de la Sala Granma. Ahí va el 
corazón de Cuba, envuelto en cedro y protegido en cristal.

Tenientes, capitanes y oficiales de diversa graduación son los 
primeros en ver andar la caravana que avanza en sentido contrario a 
aquella que hicieran los rebeldes la primera semana del triunfo, hace 
ya casi cincuentaiocho años. Todos los militares saludan. El Coman-
dante, en su afán de regresarnos una y otra vez a la historia, comien-
za a repartirse por Cuba desde occidente hasta donde nace el sol. 
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«¡Ahí viene Fidel!», dice alguien; y por un momento se rompe 
la mudez con que amaneció La Habana. Desfila el cortejo fúnebre 
frente al Martí pensativo de la Plaza de la Revolución, la misma 
que escuchó al estadista tantas veces y vio a millones devolverle 
aplausos y ovaciones a su palabra viva.

Cientos de miradas humedecidas y pechos apretados. Muchos 
sollozan. Pasa el armón con su tesoro verde olivo. Fidel se queda 
en todo, moviliza, sobrevive en los otros y se burla de las ausencias 
del cuerpo. Por primera vez lo contemplan eterno, ajeno a relojes 
y leyes físicas.

Se oye el silencio de miles. Solo el sonido de las banderas con el 
viento rasga la quietud. La avenida Paseo, frente al Teatro Nacio-
nal, deja ver un hormiguero interminable de gente. Hay cordones 
de niños, abuelos ayudados por bastones, muchachos con el nom-
bre del Comandante pintado en la piel, amas de casa, abogados, 
periodistas, religiosos... Parece que él se hizo aire y toca a cada 
cubano.

No es la imagen de la cajita de cedro que lo protege, es el Fidel 
de barba enredada, rostro a la sombra de la gorra, uniforme verde 
olivo, fusil colgado al hombro y mochila a la espalda quien, desde la 
foto enorme en la Biblioteca Nacional José Martí, niega a la muerte.

Los habaneros despiden a Fidel.
Foto: Roberto Chile
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La esquina de 23 y Paseo se estremece. Miran, se estrujan la 
vista, limpian los espejuelos y, si bien los ojos dicen que sí y el 
corazón que no, el Comandante pasa despacio en la urna. 

El yipi que lo lleva no es el de la Columna No. 17 Abel San-
tamaría sobre el que entrara a la capital un Fidel victorioso de 
treintaidós años el 8 de enero de 1959; pero también hoy graban 
el momento y muchos saludan a la espera de una orden suya.

Emoción, solemnidad sobrecogedora, lágrimas, gritos, y más 
allá de la imagen triste que deja el cortejo, sus millones de hijos 
imaginan al Comandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra 
de la República sonriente, feliz, de la misma manera que lo describía 
uno de sus más cercanos jefes militares en la guerra, el comandan-
te Juan Almeida Bosque, aquellos días de éxito nuevo.

En la multitud de la esquina de 23 y E, unos ojos no se confun-
den entre los cientos que los rodean. Ahí está la muchacha de voz 
suave que, después de escucharlo días y noches enteras, se con-
virtió en su biógrafa, Katiuska Blanco, con sus miles de párrafos 
guardianes de la historia del líder de la Revolución. Esa mirada 
que le escudriñó gestos y frases, ve de nuevo al Guerrillero del Tiem-
po, y la voz que le preguntara sobre tantas cosas, le grita a todo lo 
que le da el pecho: «¡Viva Fidel!»

Se aleja el cortejo. La realidad, como estratega silenciosa golpea. 
Muchos lloran y lo llaman sin miedo a quebrar la garganta: «¡Fidel, 
Fidel, Fidel!» «¡Comandante en Jefe, ordene!» «¡Que viva Fidel!»

El llanto de los jóvenes.
Foto: tomada de Internet
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Esquina de 23 y Paseo. 
Foto: Roberto Chile

Se sacuden las calles más céntricas del Vedado. Las esquinas 
de 23 y G y 23 y L esperan desbordadas de gente. Y en M y 23, 
frente a la antigua funeraria Caballero, está Marilú Rego Hernán-
dez. Tenía dieciocho años en 1959, y con familiares y amigos de su 
barrio en Catalina de Güines, en la antigua Habana, hizo una colec-
ta y compró una cadena de oro, su medalla con la efigie de Santa 
Catalina ―patrona del poblado― y unos yugos con las iniciales 
entrelazadas de Fidel para regalárselos cuando pasara.

Entonces lo esperó frente al cuartel de Catalina y al ver el primer 
auto, donde venía el líder, la muchacha se puso en medio de la 
calle y el carro frenó. Fidel desde allí conversó un momento con 
ella y le entregó un papel que el 15 de enero, le abriría a Marilú 
las puertas del antiguo hotel Havana Hilton. Allí le dio al Coman-
dante el regalo. 

Ahora, sin aquella juventud y con algunos dolores en las pier-
nas, vive en La Habana y siente no decirle adiós en Catalina, donde 
se le grabó para siempre la mirada optimista del jefe guerrillero. 

Avanza el cortejo. Son las 7:45 de la mañana y en el malecón 
los pescadores han guardado sus varas; los turistas, que sin pro-
ponérselo son testigos de un día histórico, se confunden entre la 
muchedumbre; las olas se agitan y el muro está repleto de cubanos. 
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Se escurre la sal del agua y del llanto. Cuba busca un rostro en 
cada hombre. Maceo, desde su monumento frente al hospital Her-
manos Ameijeiras ve transitar al Gigante y lo honra con la bande-
ra cercana a media asta. La vista alucina para hallar el fin, pues 
siguen las personas a ambos lados de la avenida hasta la Fortaleza 
de la Punta, desde donde se divisa la piedra y la historia del anti-
guo Palacio Presidencial.

La terraza norte en el segundo piso de la edificación recuerda 
la voz de Fidel. Allí habló al pueblo a su entrada a La Habana. Un 
mar de gente se reunió por él en esas calles, y alguien le dijo que 
necesitaría mil soldados para atravesar la multitud y continuar 
rumbo al cuartel de Columbia. Respondió que lo haría sin uno 
delante. «Yo voy a pasar por donde está el pueblo»; y todos, igual 
que hoy, abrieron una fila para que avanzara.

El Morro se ve a lo lejos y hasta en los últimos rasgos de la 
Avenida del Puerto están los hijos de Cuba, retrato de una hilera 
infinita de soldados. La caravana que marcha al revés sabe que 
cada esquina guarda un pedazo del líder. 

Similar a los primeros días del triunfo, parece que en la bahía ha-
banera está anclado el yate Granma que lo trajera de México hasta las 
costas cubanas para reiniciar la guerra. Hace cincuentaisiete años, 
cuando entró victorioso, Fidel lo divisó y caminó por sus estrechos 
pasillos. Ahora la historia le dio un viaje diferente. Esta mañana su 
Granma es un país, y él ha dispuesto la proa rumbo a lo eterno. 

Frente a la muralla, en la Habana Vieja, aduaneros, hombres 
del puerto, muchos lo despiden. Los restos del buque francés La 
Coubre, que estallara tras un sabotaje yanqui contra la Revolución 
en la bahía, en marzo de 1960, lo miran como lo hicieron aquella 
mañana, sin temor al riesgo ni a la muerte.

Fidel continúa su ruta. Una anciana cubre sus labios con las 
manos y solloza bajito; a su lado, otros sostienen una bandera 
enorme. La tristeza se siente en todas las calles. 

Sobre las mismas líneas de ferrocarril que lo sintieron entrar a 
la capital cuando vino a estudiar al Colegio de Belén en los años 
cuarenta, rueda su cortejo.

En la calle Fábrica, patrulleros y oficiales del Ministerio del In-
terior, en firme lo saludan. Dobla a la izquierda y toma Vía Blanca. 
Las aceras y avenidas anchas de la Virgen del Camino se dilatan 
igual que arterias; están repletas de niños, jóvenes, estudiantes... 
que apenas dejan avanzar el yipi con el armón.



Malecón de La Habana. 
Foto: tomada de Internet

El ministro de las FAR preside la escolta de honor. 
Foto: Fernando Medina

La Habana
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El teniente coronel Peraza y el sargento Alexei Hernández van 
en ese vehículo de ceremonia y en más de una ocasión viran su 
rostro para mirar el cofre rodeado de gente. Es su responsabili-
dad la custodia de la urna con las cenizas. 

De nuevo gritos, miradas húmedas. Y el pueblo de cerca acom-
paña, custodia y cuida al Comandante. Su dolor repartido lo re-
cibe en toda la Calzada de Güines, la Garita del Diezmero y San 
Francisco de Paula. 

Los laureles altos de la Carretera Central que conduce al Cotorro, 
municipio por donde entró a La Habana en la Caravana de la 
Libertad, como frescos militares de posta se mantienen allí. Otra 
vez dan sombra al Gigante y el afecto de la primera bienvenida.

El helicóptero sobrevuela. Más de quinientos artemiseños e igual 
número de pinareños han viajado hasta la entrada del Cotorro; y 
en todos los lugares por los que no pasará el cortejo que respeta 
la ruta de aquella primera semana de enero, también se le rinde 
honor al líder.

Mabel Martínez, directora del Mausoleo de los combatientes 
moncadistas de Artemisa, quien en dos ocasiones recibió al Co-
mandante en Jefe en ese sagrado sitio, contaría semanas después 

El cortejo a la salida de La Habana. 
Foto: Fernando Medina
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cuánto le entregaron los artemiseños a Fidel durante los días pos-
teriores a su muerte.

Le dimos más que palabras, le dedicamos lágrimas, agra-
decimiento, silencio, pues él nunca se olvidó de este pedazo 
de Cuba. Por el Mausoleo, donde estaba uno de los libros de 
firmas, pasaron más de treinta mil personas. El día 30 llegó 
hasta allí una mujer, una santera, que le llevó girasoles.
El 24 de julio de 2010, durante su segunda visita, fue la últi-
ma vez que lo vi; pero aún me parece que de un momento a 
otro va a aparecer y el pueblo lo recibirá como siempre, muy 
emocionado. 

Muchos de los jóvenes que aquel enero lo esperaron en el Cotorro, 
ayudados por bastones regresan para verlo. Con sus noventaiún 
inviernos a cuestas, Eliseo Sosa camina despacio. Desde el pedaci-
to de acera que ocupa habla de cuando lo vio pasar junto a los bar-
budos en 1959 y fue testigo del abrazo entre él y su hijo Fidelito.

«Aquello fue tremendo; hacía tanto que no lo veía». Era la 
ternura de un padre por su pequeño de nueve años y el cariño 
de un líder por su pueblo, dos amores muy parecidos. Y tampoco 
olvida Eliseo cómo los trabajadores de la cervecería salieron de 
la fábrica para rodear a los rebeldes. «Lo saludaban y gritaban 
su nombre muy contentos. Querían darle una cerveza, pero él 
dijo que no, que si acaso una malta. Y mira, de nuevo estoy aquí, 
porque todo lo que hagamos por Fidel es poco». 

La caravana rocía tristeza, ausencia y presencia insomne. No 
son muchos quienes logran guardar las lágrimas, ni pocas las vo-
ces ahogadas. 

Son las 8:32 de la mañana de este 30 de noviembre y el Coman-
dante, vestido con la bandera cubana, mira por última vez las tierras 
habaneras y sigue hacia donde la tierra es más caliente.





Cuba espera al borde de la vía. Desde el Cotorro hasta 
los inicios de Mayabeque, pasando por Cuatro Cami-
nos, se reúnen para despedir al Comandante. Son las 

8:55 de la mañana del 30 de noviembre y con banderas cu-
banas y del 26 de Julio, cientos de personas lo reciben en el 
pueblito de Jamaica, a la entrada de San José de las Lajas.

Para verlo de cerca, un joven de treintaicinco años salió de 
su casa en la madrugada y fue hasta el lugar por el que horas 
más tarde transitaría Fidel. Pensando en sus hijos, porque «a 
los niños no se les olvida nada. Quería que ellos vieran más 
que yo, para que se lo cuenten hasta a sus nietos», el poeta 
Aramís Padilla marcó un pedacito cercano a la avenida.

Sobre dos metros de acera
atrinchero a mi familia,
y una lágrima en vigilia
me amenaza cada ojera.

Nueve y cinco en carretera
se mueve un Granma rodante,

me pasa el Sol por delante,
una bandera lo viste,

¡Qué pesadilla más triste!
Despiérteme, Comandante.

Despiérteme, 
Comandante

MAYABEQUESan José 
de las Lajas
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Escribiría después quien está frente a la calle en la que empieza 
el bulevar de la joven capital. Mientras Fidel pasa ante sus ojos 
chicos, Aramís, con su niña de cuatro años sobre sus hombros, 
el varoncito delante y su esposa al lado, recuerda las veces que 
improvisó versos en los tiempos de las tribunas abiertas, cuando 
el Comandante y Cuba batallaban por el regreso de Estados Uni-
dos del pequeño Elián González y la liberación de los cinco hijos 
luchadores contra el terrorismo. 

«Yo lo que quería era gritar, pero no podía. Me quedé mudo. 
Quería gritar ¡Viva Fidel!, pero no pude». 

Los yipis con el verde de la Sierra se alejan. Quizás nunca antes, 
tantos se habían reunido en las Cuatro Esquinas de San José. 

«Aquí estoy, porque con nueve años mi padre me trajo a verlo 
pasar para allá ―y señala el sentido contrario―, hoy vine solo a 
verlo pasar para atrás», comenta un obrero en la multitud.

También entre la gente se encuentra Erundina Fernández. A 
sus ochentainueve mayos no durmió la noche anterior por la tris-
teza. «Así trasnochada salí junto a mi cuñada Ramona, de ochen-
taiséis años, hasta la orilla de la Carretera Central. Dije, “eso no 
me lo puedo perder yo”; y salimos las dos de madrugada.

»No tengo las piernas muy buenas, pero caminé con el 
bastón. Me senté por ratos, y así esperé a Fidel. Lo vi delante de 
mí y no pude decir nada, sentí tanta emoción y pena. Fue como 
si mi familia hubiera muerto. Ahora, cada vez que lo veo en la 
televisión, lloro y me parece mentira que se haya ido», contaría 
la anciana.

El sol de arriba está fuerte, hay pocas nubes. Es el primero de 
los cinco días de viaje hasta el cementerio de Santiago de Cuba 
y, el sol de abajo, del que habla el improvisador, sigue dando luz, 
sacando lágrimas y estrujando corazones en su recorrido inverso 
hacia el este. 

Las casas de Cuba están vacías. Sus habitantes se han dado cita 
junto a la carretera. Estudiantes de las enseñanzas secundaria y 
preuniversitaria guardan el momento desde la cámara de los celu-
lares; y entre uniformes azules y amarillos, jóvenes de verde olivo 
saludan. 

Una tropa de pequeños con pañoletas agita suave las banderas 
y parece haber tomado la avenida principal de San José. Frente 
al hogar materno, una al lado de la otra, están las embarazadas. 
Quienes no han nacido todavía también esperan al Comandante. 



Fidel eterno. 
Foto: Abel Rojas

mayabeque
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Algunos desde las azoteas y otros encima de las barandas de 
los portales buscan el mejor lugar. En todas partes miran sin creer 
aún lo sucedido. Silencio, respeto, admiración. Carteles con su ima-
gen a lo largo del camino. Las empresas que en tantas ocasiones 
visitó interesado en la reproducción ganadera, como la de Insemi-
nación Artificial Rosafé Signet, siguen allí, a la espera de sus botas 
apuradas y sus tantas preguntas sobre todo.

Ante potreros y sembrados también se ha reunido la gente. En 
los alrededores de la Empresa Láctea Aljibe, hay güineros y habi-
tantes de Ganuza y otras comunidades cercanas. En el kilómetro 
que hay desde la Ronera Havana Club hasta el puente de la Carretera 
Central sobre la Autopista Nacional, combatientes de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias custodian el trayecto del cortejo.

Con sus hijos al pie del camino, herederos de su historia mam-
bisa, el batey de Moralitos, donde combatieron en 1896 juntas por 
única vez las tropas de Maceo y Gómez, recibe a Fidel. Muy cerca, 
una anciana de unos noventa años, sentada en un taburete, lo es-
pera. Cuando faltan pocos segundos para que pase frente a ella, 
con mucho esfuerzo se pone de pie y se levanta en señal de respeto 
y cariño. 

Los niños en toda Cuba esperan a Fidel. 
Foto: Fernando Medina
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Fuertes, pausadas y abriendo puertas de cielo, la pequeña igle-
sia de Zaragoza anuncia la proximidad de Fidel. Suena su bronce 
para la misa infinita de un héroe. Es el primer lugar de Cuba donde 
las campanas católicas repican por él ante su paso.

Ya transita frente al camino que conduce al Instituto de Ciencia 
Animal, el cual guarda sus huellas de los tiempos cuando se des-
velaba por el desarrollo agrícola y pecuario del país. 

Desde entonces se ha preguntado el ingeniero agrónomo 
pecuario Emilio Castillo, quien lo recibió en ese sitio el 12 de oc-
tubre de 1988, «cómo es posible que un abogado, presidente del 
país, tenga tiempo para estudiar y dominar la agricultura al igual 
que nosotros. Le hablé mucho, pues él propicia que no te sientas 
nervioso, que te sientas como conversando con un amigo de la 
infancia. ¡Con qué sencillez lograba eso!»

Antes de llegar a Catalina de Güines, las primeras palomas 
vuelan sobre el cortejo; hay personas desde la entrada hasta la úl-
tima de las casas, y los campesinos han dejado sus labores.

En medio de tantos, ya en Catalina y cerca del cementerio, un 
anciano alza un cuadro grande de cristal con la imagen del Co-
mandante aún con su barba oscura y su traje de siempre; tal vez 

Los campesinos saludan el cortejo. 
Foto: Fernando Medina
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una foto que por años ha estado colgada en su sala. Para el en-
cuentro, además del corazón, muchos le han llevado recuerdos. 

Luis Monteagudo es uno de esos. Nació un año después que 
Fidel, y desde 1978 le celebró el cumpleaños. Quien visite su ho-
gar en Madruga, verá en las paredes noventa imágenes del líder 
tomadas de periódicos, revistas, o fotos recibidas como obsequio 
valioso. Hace apenas unos días Luis estuvo enfermo de gravedad, 
por eso lo espera cerca de la casa de su hija y no allá, en su tierra 
madruguera, donde en 1959 lo recibió.

«Aquel día vi a muchos llorar y abrazarse conmigo. Aquello 
fue muy grande. Ya no soy el mismo. Hasta hace poco estaba muy 
mal. Hoy al amanecer mi hija me escondió la ropa para que no 
saliera. Pero me le escapé así, en pijama y con una bandera cubana 
en la mano», cuenta.

Caminando despacito y con dificultad, llega Luis hasta el borde 
de la carretera y, una vez más, lo ve pasar y lo honra. Hay gente 
en los balcones, azoteas, en la calle, jóvenes grabando, niños en los 
brazos de sus abuelas... Algunas manos dicen adiós. Todos observan 
con tristeza.

A las afueras de Catalina, los médicos del hospital siquiátrico 
Crisanto Betancourt miran el cortejo. Unos metros más adelan-
te, el poeta Héctor Gutiérrez, junto a su familia, saluda al hom-
bre para quien improvisa desde hace más de quince años, y aún 
después de su ida, le sigue inspirando versos:

Vibra mi suelo natal,
va un Gigante abriendo paso

y yo, firme en mi pedazo
de Carretera Central.
Hincadas de lagrimal

no me irritan el pañuelo,
porque en su rebelde vuelo
el ángel de Ángel avanza:
grano de luz y esperanza

que le da esta tierra al cielo.
Y mientras tiene a Fidel por un segundo a su lado, piensa Héc-

tor en aquel día de 2002 cuando en una cena el Comandante le 
escribió en una servilleta de tela un mensaje a su hija de dos años.

«Para Claudia Gutiérrez, estas líneas para cuando entres a la 
escuela, como una constancia de mis sentimientos de amistad 
para tu gran padre, que brilló como una estrella un día glorioso 
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en la tribuna abierta de Sancti Spíritus el 25 de mayo de 2002. Lo 
demás él te lo contará muchas veces. Esperamos de ti una inspira-
da artista. ¡Hasta pronto! Besos. Fidel».

Con recuerdos parecidos muchos despiden al guerrillero. Des-
de la comunidad El Mudo, antes de llegar a Madruga, incluso 
donde la vía aparece con lomas y curvas peligrosas, las personas 
cubren los bordes. Allí todo se viste de gente.

Sin humo en la torre, el central con el nombre del joven que 
lo acompañó al Moncada, Boris Luis Santa Coloma, lo recibe. El 
retrato sonriente del muchacho, muy próximo a la vía, parece 
saludarlo también. No hay un tramo de acera en Madruga, que 
acoge a neopacinos, moradores de Vegas, Pipián y otros municipios 
cercanos, en el que no hallan personas, niños, banderas... 

En la Palmita, histórico sitio por el que entrara a la antigua Ha-
bana la Caravana de la Libertad, por segunda vez en el recorrido 
sueltan palomas. Aquel mismo día, a una mujer embarazada que 
también lo esperó a la orilla de la calle, le gritaban: «¡Ponle Fidel! 
¡Ponle Fidel!» Luego de algunos meses, Georgina Pérez Ravelo dio 
a luz a una niña. Le puso Celia. 

El cortejo atraviesa los campos de Mayabeque. 
Foto: Abel Rojas
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Por las mismas calles, corren los madrugueros con los teléfonos 
en las manos grabándolo todo hasta donde no pueden avanzar más. 

A la salida del pueblo, el lente de una cámara registra a otra 
anciana que se esfuerza por ponerse de pie. Inclinada, abandona 
la silla en su portal. Ella lo ha esperado, camina hasta el horcón 
próximo, se sujeta, y desde allí lo contempla.

El camarógrafo no sabe que Zunilda Sánchez Oliva tiene ochen-
taiséis años y desde hace muchos, en la sala de su casa tiene un 
cuadro con los rostros de Fidel, Camilo y Che. No puede dejar 
de despedir al Comandante, porque «Fidel es de la familia. Por él 
todo cambió; mi hijo se hizo ingeniero y cosas como esa le agrade-
ceré siempre», asegura su voz bajita.

Entre alas, saludos, celulares, banderas y miradas tristes, la cara-
vana continúa hacia el entronque de Aguacate. Lo observan las 
lomas del Grillo, donde a finales de la guerra el luchador clan-
destino José Garcerán de Vall, Pepe, organizó una guerrilla. Fidel 

Su pueblo lo acompaña. 
Foto: Abel Rojas
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regresa a los mismos lugares por los que él y otros combatientes 
escribieran capítulos de la historia. 

Una sensación de vacío queda en quienes lo ven alejarse. Ya se 
marcha de esos pueblos, pero siguen los mayabequenses al pie de 
las calles. No quieren retirarse, quieren sentirlo más. Conversan, 
hablan de él. Se van muy lento, de poco a poco. Saben que aunque 
viva en ellos, esta es la última vez que lo verán pasar.





Aunque faltan solo horas para que llegue diciembre, 
el sol presume de su fuerza ardorosa. Algunos bajo 
sombrillas y otros con la piel desnuda esperan. Ya 

casi es mediodía y cerca del puente de piedra que soporta el 
paso del ferrocarril y divide a Mayabeque de Matanzas, hay 
personas desde temprano.

Fotógrafos, camarógrafos y periodistas que acompañan 
al Comandante desde la capital, en el único camión de la 
caravana, retratan, graban y narran gestos, frases y miradas 
de los matanceros.

Así bordean Ceiba Mocha, el primer poblado de la pro-
vincia. Atraviesa Fidel el valle de tierra roja que lo conduce 
por bateyes a la orilla de la Carretera Central; y los habi-
tantes también miran, graban y lloran tras su presencia. 

Antes de entrar a la Atenas de Cuba, hombres privados 
de libertad del centro penitenciario cercano al río San 
Agustín, detrás del muro amarillo de la prisión, ven pasar 
en silencio a quien siempre confió en el derecho del ser hu-
mano a levantarse y seguir.

Próximo está el puente de hierro que, en diciembre de 1958, 
el capitán Pepe Garcerán y otros compañeros intentaron 

¡Gracias por todo,  
Fidel!

MATANZAS
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A ambos lados de la Carretera Central los cubanos ven pasar la caravana. 
Foto: Roberto Chile

destruir para frenar el paso de refuerzos de la tiranía hacia el 
oriente, pero el ejército batistiano los sorprendió y en ese mismo 
sitio asesinaron a Garcerán durante su primera misión como jefe de 
la columna guerrillera Ángel Ameijeiras, Machaco. Frente al monu-
mento que recuerda al joven, a un costado del puente, pasa Fidel.

Hileras humanas custodian su trayecto hasta la entrada de 
Matanzas, donde lo reciben los estudiantes de la Escuela de Ini-
ciación Deportiva (Eide) y del Instituto Preuniversitario Vocacio-
nal de Ciencias Exactas Carlos Marx. Alumnos extranjeros de la 
Facultad de Ciencias Médicas también agitan las enseñas de sus 
países. La bienvenida que Matanzas le tributa se dibuja con el 
color de esas banderas y en la grata imagen de la nuestra, colgada 
y enorme al fondo de la institución.

Tras las ventanas del hospital con el nombre del expediciona-
rio del Granma y comandante del Ejército Rebelde Faustino Pérez 
Hernández se pueden ver a algunos enfermos de pie, esperando al 
guerrillero que venció al tiempo y tantas veces a la muerte. 

«A Matanzas entré en un yipi Willys con Fidel. Lo pellizcaban, 
le halaban la camisa, y él no hacía nada. Ese era su pueblo. Yo le 
subía el cristal, para que no lo halaran, porque su seguridad era 
mi responsabilidad», cuenta el primer teniente rebelde Marcelo 
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Calle Milanés. 
Foto: Teniente coronel Francy Espinosa González

Verdecia Perdomo, quien era entonces un guajirito cienfueguero, 
parte de su escolta.

Tal vez como aquel día, al borde de la calle o sobre elevaciones 
cercanas aguardan jóvenes y viejos. Desde lo alto de los muros del 
parque René Fraga, con celulares o tabletas lo graban todo. Otra 
multitud se haya en la estrecha calle Milanés, allí los adolescentes 
de secundaria levantan cuadros con la imagen del Comandante 
y muchas personas han subido a balcones y azoteas. No hay un 
pedazo de orilla vacío en ese kilómetro y medio. De momento las 
ruedas del cortejo se distancian de los pies de las personas por 
solo centímetros. 

Frente a las altas casas coloniales de cemento y sin portal, bajo 
los cables del tendido eléctrico que se cruzan, marcha el cortejo. 
Las aceras acogen más cuerpos de lo que pueden y ceden, dejando 
que los matanceros cubran también la calle. Fidel sigue y a su paso 
un mar de pueblo lo escolta detrás. 

El parque de la Libertad lo escuchó desde el balcón del Ayunta-
miento provincial la noche del 7 de enero de 1959. Entonces decía: 

Aún nos queda algo de energía y voz para saludar al pueblo 
de Matanzas. Lo único que no me gusta es que este balcón 
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está muy alto y yo estoy muy lejos de ustedes, yo quisiera 
estar más cerca de ustedes. Yo quisiera estar allá abajo, 
pero si ustedes me ven a mí, yo no los veo a ustedes [...] 
Decía que lamentaba no estar más cerca, porque yo no he 
venido a los pueblos a hacer discursos, no he venido a 
los pueblos a hacer retórica, no he venido a los pueblos a 
impresionar a nadie, he venido a los pueblos a hablar con 
el pueblo.

Ahora avanza cerca de personas a menos de un metro, como él 
quería. 

Termina la calle Milanés, dobla el cortejo a la derecha, deja a un 
lado el Museo Palacio de Junco y pasa frente al Sauto, donde hasta 
en los balcones del teatro se han reunido para decirle adiós. 

Ante su estación están los bomberos, e igual que en 1959, una 
bandera cubana sobre el ático a la entrada del antiguo edificio de 
piedra cuelga en señal de respeto, reconocimiento y honor. 

Cruza el puente de hierro sobre el San Juan. Las aguas están 
quietas y los pescadores detienen sus lanchas. Entre los cientos 
de personas que llenan la Calzada de Tirry está, toda vestida de 
negro, la poetisa matancera Carilda Oliver Labra, quien ya le puso 
una flor verde a Fidel, símbolo rebelde de un pedazo de Sierra y de 
su uniforme. Sentada en un sillón en la puerta de su casa espera. Y 
cuando está frente a ella, olvida el peso de sus noventicuatro años 
y se pone de pie. 

Por esos días dijo que el Comandante fue «un héroe sin saberlo 
nunca, gigante de los pobres, manso y rudo, enérgico y suave, 
delicado, atormentado y valiente revolucionario, organizando 
siempre a los pobres, levantándonos...

»No se puede llorar por él, porque no se ha muerto. Es como las 
palmas de Cuba, fenece una y allí mismo nace otra... No lo voy a 
ver nunca muerto».

La mujer de mirada azul que en los tiempos iniciales de la 
guerra escribiera versos para él, hoy tiene una imagen gigante del 
líder en uno de los ventanales de su casa que permite leer su Canto 
a Fidel. Así le dice adiós a su «novio de todas las niñas que tienen 
el sueño recto» y otra vez le da las Gracias por ser de verdad,/ gracias 
por hacernos hombres,/ gracias por cuidar los nombres/ que tiene la liber-
tad.../Gracias por tu dignidad,/ gracias por tu rifle fiel,/ por tu pluma y 
tu papel,/ por tu ingle de varón./ Gracias por tu corazón./ ¡Gracias por 
todo, Fidel!
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Atrás quedan el puente y la poesía, y por la vieja terminal de 
ferrocarriles el cortejo dobla a la izquierda y traza su rumbo en 
busca de la playa. Cercana a los muros del antiguo malecón, nues-
tra bandera a media asta se mueve y habla del dolor de Cuba. 

Desde que se le perdió por las calles habaneras, el mar no había 
visto más a Fidel, hasta ahora, donde la serena bahía de Matanzas 
lo pone de nuevo cerca del azul. Ante esas mismas olas, el 26 de 
julio de 1991, Fidel abrazó a Nelson Mandela y le habló al pueblo 
yumurino. 

Continúa el viaje hacia Peñas Altas y frente a la edificación de 
trece pisos, en una valla al borde de la carretera, su célebre imagen 
saltando desde un tanque de guerra en abril de 1961, recuerda al 
líder que venció en Girón a los mercenarios. 

Testigo de esa foto fue el doctor Julio Font Tió, quien atendió a 
decenas de heridos en un hospitalito en Jovellanos y Playa Larga. 
«Ya lo conocía desde antes, pues coincidimos en la Universidad de 
La Habana, lo que él estudiaba Derecho y yo Medicina», aclara.

A sus noventaiún almanaques, aunque, como dice, «los años 
borran muchas cosas», el cirujano recuerda cuando Fidel habló en 
el parque de la Libertad, pues él fue a escucharlo luego de hacer 
sus visitas a los pacientes en el hospital de Versalles. Esta vez, 
desde su casa en la ciudad de Matanzas, estuvo al tanto de todo.

En esa carretera, junto a sus estudiantes de la escuela de Arte, 
está la ucraniana Lilia Lenina y su hija. Llegaron las dos a Cuba 
en octubre de 1988, pues la pequeña Cristina necesitaba ayuda, 
era uno de los miles de niños afectados por el accidente nuclear de 
Chernóbil. Pasaron tres años y conocieron a Fidel en una sala del 
hospital Frank País.

«Apareció de pronto. Sabían que podía llegar a cualquier hora. 
Lo vi tan grande, tan fuerte. Las enfermeras lo veían y lloraban 
de emoción. Se interesó por todo, cómo me sentía, cómo era la 
atención, y me trasmitió seguridad, tranquilidad y esperanza».

A Cristina, afectada de ambas caderas por malformaciones 
congénitas debido a la radioactividad, y enyesada desde los hom-
bros hasta las piernas, la levantaron para que saludara al hombre 
que le parecía un gigante verde.

«Subió hasta él, le dio un beso y le tocó la barba. “¡Qué barba!”, 
le dijo, y él sonrió».

En 1993, después de más de diez operaciones, la niña aprendió a 
sostenerse. «Todo es gracias a Fidel. Él es padre. Empezó el proyecto 
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de Chernóbil cuando Cuba estaba en pleno período especial, y él 
buscó recursos para atender a los niños. Eso no se olvida nunca», 
dice Lilia.

Luego de más de cien kilómetros de viaje y antes de salir de la 
ciudad, el cortejo realiza la primera parada técnica de unos quince 
minutos en el Estado Mayor del Ejército Central. Aquí abastecen 
de combustible y limpian los vehículos de ceremonia y se quita el 
polvo del camino a la urna de cristal. 

Para quienes viajan: una merienda rápida, unos minutos para 
ir al baño, y los periodistas, además, buscan tomas de corriente 
para cargar celulares y laptops.

Prosigue la marcha. Una nueva escolta de honor acompaña 
a Fidel. Otros tres generales de la patria, con guantes blancos y 
brazaletes negros, ocupan sus puestos en el yipi que antecede al 
del armón: delante, junto al joven chofer, el general de división 
Onelio Aguilera Bermúdez, jefe del Ejército Occidental; detrás, 
el guerrillero rebelde y Héroe de la República de Cuba, general 
de división de la reserva, Ulises Rosales del Toro, y el general de 
brigada del Ministerio del Interior Marco Antonio Hernández Ar-
calá, jefe de la Dirección de Cárceles y Prisiones. 

Un país agradece a su líder. 
Foto: Abel Rojas
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Tampoco quienes van en el yipi que traslada el armón son los 
mismos. Para este recorrido se han creado dos grupos. El prin-
cipal está compuesto por el teniente coronel Peraza, el sargento 
Alexei Hernández Leal, los sargentos de primera Runier Moreira 
Arias y Raider Robert Guerra, y el chofer Rafael Batista Danger, 
trabajador civil de las FAR.

Ahora es el turno del otro, el de la reserva, dirigido por el mayor 
Gilberto Luis O’Farrill Ramos; lo integran, además, el segundo 
suboficial Ariel Cámbara La Rosa, el suboficial Reinier Martínez 
Mandín, el sargento de tercera Silvio Coreaus González y el chofer 
de tan solo veintiún años, sargento de tercera Eduardo Zamora 
Batista. 

«Nuestra misión era relevar al primer grupo, por ello trabajamos 
los tramos Matanzas-Villa Clara, Las Tunas-Holguín y desde 
Palma Soriano hasta El Cobre», precisaría días después el mayor 
de treintaiséis años Luis O’Farrill. 

A la salida del cortejo por las calles interiores del Estado Mayor, 
los oficiales que en firme lo saludaron cuando entró, despiden a 
Fidel desde el mismo sitio.

Regresa a la Carretera Central. Avanza al sur rumbo a Li-
monar. Vuelven las aceras y los trillos a llenarse de gente. El 
pueblo de Guanábana sale a su encuentro; y frente al hospital 
siquiátrico de ese poblado están médicos y enfermeros. 

Quienes esperan al borde de los potreros de la región pecuaria 
de la Empresa Genética fijan su vista en los vehículos. En medio 
de esa zona poco habitada, el caserío de Ibarra, donde muy cerca 
se levantaron en armas Juan Gualberto Gómez y otros mambises 
el 24 de febrero de 1895, honra al Comandante. En todas esas áreas 
rurales no hay un espacio sin un cubano. 

Muchos vienen desde Cabezas, Bermejas, Alacranes, Unión de 
Reyes, Sabanilla, Cidra, Triunvirato y otros lugares por donde no 
irá la caravana, la cual transita ya por las afueras de Limonar, ante 
un pueblo con banderas y lágrimas. 

A Coliseo arriba pasadas las 2:00 de la tarde y ahí abandona la 
Central para enrumbarse unos dieciséis kilómetros hacia Cárde-
nas, la tierra del líder estudiantil José Antonio Echeverría. 

Aplausos, exclamaciones, niñas sobre los hombros de sus pa-
dres, cámaras, pioneros..., y los carros dan una vuelta al parque 
repleto de personas, donde hasta en los bancos se han subido para 
ver a Fidel. 
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Igual que en la mañana del 8 de enero de 1959 viene el Coman-
dante a la ciudad en la que, por vez primera, se izó la bandera cu-
bana a mediados del siglo xix, para rendir tributo a José Antonio, 
el presidente de la Federación Estudiantil Universitaria que el 13 
de marzo de 1957, tras tomar Radio Reloj, murió en combate contra 
oficiales de la policía batistiana cerca de los muros de la universi-
dad habanera. 

Con él Fidel tenía un compromiso de lucha desde que se cono-
cieron en la colina y firmaron juntos una carta en México, en 
1956, para unir las fuerzas revolucionarias. En aquella ocasión 
visitó a los padres de su amigo, conversó con ellos, y fue al lugar 
de reposo del líder de los estudiantes en el cementerio de Cárde-
nas. Ahora José Antonio lo mira desde su estatua. La casa abierta 
del mártir deja ver sus fotos y la bandera de la organización que 
dirigiera. 

Cárdenas es también la tierra del niño por el que tanto luchara 
Fidel para que volviera a Cuba. Desde que Elián González fue res-
catado de las aguas del estrecho de la Florida el 26 de noviembre 
de 1999, el pueblo cubano comenzó la batalla de traerlo con el Co-
mandante al frente, hasta que en junio de 2000, regresó a la Isla.

Entre Coliseo y Cárdenas. 
Foto: Juvenal Balán
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«Me regaló una caja de bombones y un libro de La Edad de Oro. 
Y me dijo: “Ten cuidado no te leas la caja de bombones y te comas 
el libro [...]”.

»Desde entonces comenzó a ser ese padre que se convierte en 
un amigo sin dejar de ser padre. Al igual que a mi papá, yo quería 
mostrarle todo lo que lograba para que se sintiese orgulloso de mí. 
Si aprendía a hacer algo quería mostrárselo, y son muchas cosas 
las que me quedaron por mostrarle», dijo el joven Elián en esos 
días tristes.

Por la misma carretera regresa el cortejo a la Central, y los 
cardenenses lo saludan dos veces. Nadie abandona su sitio en el 
tramo que une a Cárdenas con Coliseo. Allí lloran de nuevo niños, 
adolescentes, obreros, amas de casa, trabajadores del turismo... 

Los mismos de hace una hora y media se mantienen bajo el sol 
caliente de la tarde. Luego Jovellanos, que también aguarda a la 
orilla de la vía, y Perico.

Exactamente en Carretera Central y Martí se lee en una tarja: 
«Aquí se detuvo la Caravana de la Libertad el atardecer del 7 de 
enero de 1959. Desde este sitio dirigió la palabra al pueblo el líder 
de la Revolución». Y como aquel día, a esa misma hora, hay cientos 
por Fidel. 

La ciudad de Cárdenas. 
Foto: Juvenal Balán
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Encorvada y canosa, una anciana se lleva las manos al rostro y 
observa triste al comprobar que es cierto lo que dicen, que el Co-
mandante anda por Cuba dentro de una cajita de cedro.

Y mientras recorre Matanzas, Nemesia, la niña que en los días 
grises de la invasión —según narran los versos de Jesús Orta Ruiz, el 
Indio Naborí—, viera caer muerta a su madre, sangrar a sus her-
manitos y un huracán de disparos agujereando los lirios de sus za-
paticos blancos, desde su casa en la Ciénaga de Zapata, como mismo 
hace con su madre, le enciende una vela ante una de sus fotos.

«Porque Fidel fue muy grande para mí. Después de que lo perdí, 
aunque nos deja su legado y su historia, es que me di cuenta de 
cuánto lo necesito vivo. Tal vez un poco lejos, pero yo lo tenía ahí; 
y cuando entendí que de verdad se había ido, sentí que me habían 
lanzado al vacío».

En el batey de Soplillar, donde el Comandante en Jefe cenó la 
primera Nochebuena de la Revolución, el 24 de diciembre de 1959, 
los hijos del pantano prenden más velas por él.

Ya en Colón, tierra de Mario Muñoz Monroy, el médico que lo 
acompañó a las acciones del 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba, 
muchos salen a su encuentro. Se han recorrido unos doscientos 
veinte kilómetros. La tarde acaba, apenas el sol ilumina, pero 
los colombinos permanecen bordeando ambos lados de la carretera. 

Llanuras, cañaverales, pastizales, y quienes viven en Agüica 
observan delante de ellos este Fidel. Por las afueras de Los Arabos 

El pueblo de Coliseo mira por segunda vez el cortejo.
 Foto: Juvenal Balán
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transita mientras los campesinos, por respeto, se quitan sus som-
breros, y los jóvenes, sus gorras. El pueblo está triste. 

Luego del batey Cuatro Esquinas, la caravana se detiene unos 
minutos y se acomoda el adorno floral que rodea la urna. Desde 
allí, por quien viaja entre rosas blancas, crisantemos y lirios, se esti-
ra un cordón humano hasta San Pedro de Mayabón, en la frontera 
con Villa Clara. 





Esperanza

¡Hasta la victoria 
siempre!

Quiere esconderse el sol de la primera jornada de viaje, 
pero el pueblo no se oculta todavía. Son las 5:05 de la 
tarde. Una gran bandera cubana y otra del 26 de Ju-

lio, a cada lado de la carretera, como quienes han llegado has-
ta Cuatro Palmas, desafían al viento y las horas de espera 
para recibir el cortejo fúnebre del Comandante en Jefe que 
ya comienza a andar por las tierras de Villa Clara. 

Ante la solemnidad de la entrada, el Himno de Bayamo 
se escucha y llama al combate. Muchos visten de blanco, al-
gunos simbolizan el luto en la cinta negra que han anudado 
en su brazo derecho, y la imagen de Fidel se levanta en los 
cuadros que sostienen otros. Maestros y pioneros saludan, 
agitan las banderas y observan el armón que se aleja igual 
que los hijos negados a la partida del padre.

Entre tantos niños, una mujer de unos sesenta años, 
cuando tiene ante ella la urna de cedro, por la impresión de 
saber quién va ahí, se pone en firme y, similar a los soldados 
de más experiencia, lo saluda, gira su cuerpo sobre el pie 
derecho y lo sigue hasta que se aleja. 

Cascajal, repleto de gente sobre las aceras, le da la bien-
venida con el mismo respeto. Embarazadas, pequeños en 
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brazos, abuelos, jóvenes... Y las notas del himno nacional desde 
una bocina en el centro del pueblo.

Luego Mordazo, Sabino Hernández, la cervecería Antonio Díaz, 
Manacas, las cercanías del central azucarero George Washington; 
y es Santo Domingo el primer municipio que recibe de noche a 
Fidel. Allí lo ven pasar algunos desde los portales cercanos a la 
carretera, otros con bastones o en sillas de ruedas frente a sus ca-
sas; muchachas con las manos en la cabeza... A muchos les cuesta 
asumir aún la muerte de un hombre que creyeron inmortal.

Cerca de cien metros, a ambos lados de la vía, una senda de 
flores en el suelo, sobre todo rosas rojas, rinde honor al Comandan-
te. En la oscuridad los flashes de cámaras fotográficas y celulares 
son puntos claros a lo largo de la carretera que, mientras señalan 
el camino, guardan el momento que nadie quiere perderse. El auto 
detrás del armón tiene la luz larga encendida para iluminarlo y las 
personas puedan ver mejor el cofre dentro de la cúpula de cristal. 

Así, entre luces amarillas pasa por 26 de Julio y Jicotea has-
ta llegar a Esperanza. Desde pantallas gigantes, la imagen del 
guerrillero hablando impresiona a todos. Lo más difícil es pensar 
en él, en las veces que pudieron verlo o sentirlo cerca y relacionarlo 
con la muerte.

Primera noche del viaje. 
Foto: Fernando Medina
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Los hijos de Villa Clara. 
Foto: Fernando Medina

En la grabación se le ve de verde olivo aquel 1.o de mayo de 2000, 
y ahora, para este pueblo que lo recibe y llora, otra vez dice el con-
cepto de Revolución. Las calles y esquinas estrechas están colma-
das de gente y se escucha el himno de la patria. Ya es común que 
en los pueblos villaclareños se canten sus versos. 

Se siente la energía de un pueblo triste. El cortejo se desvía de la 
Carretera Central y toma otra vía hacia el sur buscando la ciudad 
de Cienfuegos.

En una zona despoblada, antes de llegar a Ranchuelo, los vehícu-
los se detienen. Los abastecen de combustible, los limpian, sacuden 
el polvo a la cúpula de cristal y acomodan los ramos de flores. 

Han pasado las 7:00. Ni la frialdad ni la oscuridad de una noche 
con luna en cuarto menguante impiden que los vecinos de la región 
abandonen sus casas y se acerquen al camino a esperar al Gigante. 

Una vez en Ranchuelo, hay mucha gente en los balcones, encima 
de los edificios, asomada a las ventanas de casas antiguas sin por-
tales, a menos de un metro de la calle. Y por momentos, el silencio. 

Por segunda ocasión en el recorrido, los carros cruzan otro 
puente sobre la Autopista Nacional; pronto llegan a Marta Abreu, 
primer municipio de Cienfuegos. Luego Cruces, Paradero de Ca-
marones, Espartaco y Palmira.
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¡Él es de verdad!
Son las 9:00 de la noche cuando entra la caravana a la ciudad, 

la primera que en este viaje recibe al Comandante de noche. Pasa 
cerca de la Universidad Carlos Rafael Rodríguez y sigue la circun-
valación hasta el centro. En cada tramo, gente, carteles, banderas 
y la luz que desprenden los teléfonos móviles, llenan el camino.

El pueblo toma las avenidas como lo hizo el 5 de septiembre de 
1957, no para alzarse contra la dictadura de Batista, sino para des-
pedir a un Fidel envuelto en cedro que ven pasar los viejos árboles 
del Prado. Militares serios y tristes saludan, se escuchan gritos, lo 
aclaman con la ilusión de que aparezca en cualquier momento y 
lo custodian en gruesas filas de luces que bordean la vía.

¡Fidel es de verdad!, es la impresión que revelan las fotos 
históricas en el rostro de una niña cienfueguera que lo miró aquel 
6 de enero de 1959, cuando en el Ayuntamiento habló al pueblo. 
Pasados cincuentaisiete años, está de nuevo allí el Comandante 
y de noche, en el parque Martí. Es la primera vez que el cortejo 
se detiene ante la multitud y las autoridades políticas y de go-
bierno de una provincia. 

Fidel en Cienfuegos.
 Foto: Aslam Casteñón
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Con su uniforme militar, lo mira el general de brigada de la 
reserva Marcelo Verdecia, el muchacho que en 1959 entró en el 
mismo yipi Willys que Fidel y dos años antes había subido a la 
Sierra para convertirse en parte de quienes protegían la vida del 
jefe guerrillero. 

«Siempre estuve con él en la comandancia de La Plata. Yo le 
cargaba su fusil de mira telescópica. Él era muy intranquilo, 
impaciente. Algunas veces salíamos a caminar los dos solos donde 
no había peligro, y él caminaba muy rápido, hacía muy breves 
pausas y continuaba. Siempre estaba con un palito en la boca, era 
muy activo y ágil, hacía una pregunta y ya estaba pensando en 
otra.

»Por eso es que verlo así me ha afectado mucho. Para mí, 
huérfano de madre a los cinco años y con muy pocos estudios, mi 
más grande educador fue él. Cuando llegamos a La Habana me 
puso una maestra de la universidad para que me enseñara a leer y 
escribir. Para mí está vivo».

Las calles del centro histórico de la ciudad, que impresionan 
por la belleza y conservación de su arquitectura e iluminación, 

Cienfuegos llora a Fidel. 
 Foto: Aslam Casteñón
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reciben con aclamaciones el cortejo. Parece que llegará en pocos 
minutos el hombre que se dejó crecer la barba en la Sierra. 

Silencio. Cientos de ojos detallan el armón. Fidel de nuevo ha 
venido a honrar este territorio. El himno nacional se escucha, vi-
bra el alma de los cienfuegueros. Ya es cerca de las 9:30. La caravana 
bordea el parque, continúa por una de las calles, dobla a la dere-
cha y avanza por todo el Prado hasta el Malecón y Punta Gor-
da, donde termina la ciudad y comienza la bahía. Una hilera de 
cocoteros, mucha gente, luces..., y otra vez cerca del mar pasa el 
Comandante. 

Por el bulevar, una joven tiene sus grados pintados en la cara, 
un fotógrafo amigo le tomó esa imagen que se multiplicaría 
después en las redes. Pero la muchacha no piensa en esa, sino en 
la otra tomada en 1995 donde aparece Fidel, varios dirigentes 
cienfuegueros y al centro, su madre, una fotografía que por años 
estuvo sobre su buró.

Rosa María Díaz es periodista del semanario 5 de Septiembre; 
por esos días escribió: «Mi mamá tiene una foto al lado de Fidel, yo 
ni siquiera pude tocarlo a él; ahora sé que nunca podré. Lamento no 

Por las calles de Cienfuegos. 
 Foto: Aslam Casteñón
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haberlo leído más, no haberlo visto y escuchado más, no saberme 
de memoria su biografía personal, hasta los datos más íntimos. 
Lamento no haber podido nunca estar a su lado, aunque en cierto 
modo sí lo estuve».

El artista de la plástica Santiago Hermes sintió la necesidad 
de hacer algo, y mientras un amigo trompetista lo acompañaba 
interpretando marchas o toques de silencio, él, como en la piel 
de Rosa María, dibujó en los cienfuegueros símbolos patrios o los 
grados del Comandante.

«Lo que más me pedían, sobre todo los niños, era que les pintara 
su rostro. Fue nuestra manera de honrarlo. Así exterioricé el dolor 
que sentía. Regresé a casa en la madrugada, pero con la satisfac-
ción de que por él, no dejé de pintar en ningún momento».

Por el Paseo, las exclamaciones de ¡Fidel, amigo, el pueblo está 
contigo! lo llenan todo; y el pueblo le corea al mundo que él vive 
en ellos. 

Recuerda el general Verdecia que por los días de enero de 1959, 
William Morgan, estadounidense y comandante del Segundo Frente 

Mi mamá tiene una foto al lado de Fidel; 
desde el miércoles yo también tengo la mía. 

 Foto: Aslam Casteñón
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Nacional del Escambray, se había autotitulado jefe en la base naval 
de Cayo Loco, convertida hoy en Museo Naval, y había comenza-
do a sacar armas. «Fidel entró ahí, se reunió con los marineros y 
Morgan fue destituido».

A unos metros del lugar donde giran las ruedas y retornan los 
carros en sentido contrario, parece esperarlo el restaurante Cova-
donga con una bandera cubana, el concepto de Revolución, algu-
nas fotos suyas y una corona de flores. Allí Fidel celebró aquel 6 de 
enero la cocina de Doña María; pero esta noche, sus trabajadores 
han dejado el lugar vacío y están todos al borde de la calle. 

Ese día de reyes Fidel descansó por unas horas en Punta Gorda, 
«en la casa de un tío de quien fuera su dentista en la Sierra, Luis 
Borges Alducín. Sobre las 9:00 de la mañana desayunó y salió; 
luego fue al Ayuntamiento y se entrevistó con los periodistas», 
explica el general Verdecia.

Sigue su ruta el cortejo y quienes lo acaban de despedir cruzan 
corriendo el Prado para verlo otra vez. Una muchedumbre inunda 
la calle y marcha tras la caravana.

A lo lejos queda la ciudad iluminada de Cienfuegos. Llovizna, 
hace frío y hay niebla. Rumbo a Santa Clara, se repite el trayecto por 
donde horas antes había entrado a la provincia. Se aproximan las 
11:00 de la noche, y los pobladores de Palmira, Espartaco, Paradero 
de Camarones y Cruces permanecen para darle el último adiós.

Antes de andar sobre el puente de Ranchuelo, la hilera de carros 
gira a la derecha e inicia un paso breve de unos veinte kilómetros 
por la Autopista Nacional: busca la ciudad que liberara el Che en 
diciembre de 1958. En ese tramo despoblado lo custodian oficiales 
y soldados de las FAR y el Minint. También los habitantes de casas 
cercanas, bajo los puentes, aguardan.

En el kilómetro 259, trabajadores de tiendas y cafeterías a la 
orilla de la carretera salen a su encuentro. A la entrada de Santa 
Clara, bajo las farolas, están militares de una unidad de las FAR 
cercana, estudiantes universitarios y mucho pueblo.

Llega a la circunvalación, dobla a la izquierda y entra por esa 
senda el Comandante Fidel a la ciudad donde lo espera el guerrille-
ro argentino. Es ya medianoche, las luces amarillas de la carretera 
iluminan los rostros de estudiantes de Medicina y otros jóvenes. 
Son instantes de gritos, llantos y vivas a Fidel. 

Santa Clara, despierta y silenciosa, exactamente a las 12:10 de la 
medianoche, lo observa llegar al Mausoleo donde desde hace casi 
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veinte años reposan los restos de Ernesto Che Guevara, el amigo 
que conoció en México en 1955, lo acompañó en la expedición del 
Granma y se convirtió en la Sierra y la Revolución en uno de sus 
más cercanos comandantes. Justo en este sitio solemne sucederá la 
primera vigilia.

Bordea su estatua de bronce y se detiene a unos metros de los 
nichos en que descansan Che y algunos de los combatientes de la 
guerrilla del Ñancahuazú. 

Los tres generales de la escolta de honor descienden del yipi. 
Uno al lado del otro, en firme, observan cómo el teniente coronel 
Peraza y el sargento Alexei Hernández, marchando, llegan hasta 
el armón y junto a los dos ayudantes de la urna, Runier Morei-
ra Arias y Robert Guerra, sargentos instructores de la Unidad de 
Ceremonia, llevan la cúpula de cristal hasta un pedestal cercano. 

Quitan los seguros y corren el cofre unos centímetros hasta 
el borde trasero del armón. Zafan las correas oscuras que lo han 
sujetado desde La Habana, lo toman por las agarraderas y, con 
cuidadosa marcialidad, colocan sobre sus hombros el cofre de ce-
dro con las cenizas del Comandante en Jefe. 

A la voz de mando del teniente coronel Peraza, dan media vuel-
ta y comienzan a marchar con paso fúnebre, con el cual alcanza 
mayor altura y fuerza la caída del pie si el lugar es abierto; luego 
se hace más ligero cuando suben la escalera y entran al recinto 
donde duermen los guerrilleros.

Encima de una base de mármol, frente a la columna del centro 
donde están los restos del Che, colocan la urna. Muy cerca, en la pla-
za, al pie de su estatua, con letras de bronce está esculpida su carta de 
despedida a Fidel. «Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, 
mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. 
Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo y que trataré 
de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos».

Peraza, con cariño de soldado leal, arregla la bandera como 
diciéndole al Comandante «hasta mañana». Las dos urnas des-
cansan a menos de dos metros de distancia, una frente a la otra. 
Entre sollozos y aliento, Peraza le dice a sus muchachos: «Vamos a 
dejar que conversen toda la noche». 

Salen los cuatro militares de la ceremonia por la otra puerta del 
Memorial. Ya abajo, se abrazan. «Tenemos esa costumbre cuando 
comenzamos y terminamos la tarea, especialmente después de 
una jornada como aquella», cuenta Peraza. 
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Allí, asombrado ante el bronce del Che y la llegada de Fidel al 
Mausoleo, el cineasta Roberto Chile quien, con su cámara fotográ-
fica ha retratado rostros, lágrimas y adioses desde que salió de la 
capital en el camión de la prensa, se emociona otra vez.

Por más de veinte años estuvo captando para todos videos e 
imágenes del líder. Ahora, casi al término de este primer día con 
más de diecisiete horas de viaje en el que cientos de miles de per-
sonas lo han visto, y la caravana ha recorrido unos 350 km de los 
más de mil que hay hasta Santiago de Cuba, el cansancio de la 
marcha se disipa mientras un amigo de otras tierras le escribe.

«Dime, ¿qué pasó cuando Che y Fidel se encontraron?», le pre-
gunta a través de un mensaje de texto; y Chile, con sus tantos re-
cuerdos del Comandante en el lente y en el alma, le responde: «Se 
abrazaron, salieron caminando los dos y ya no los vi más».

Los militares colocan el cofre frente a los restos del Che. 
Foto: Fernando Medina

Fidel y el Che se despiden. 
Foto: Roberto Chile
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Tu nombre es el de todos
El amanecer de este 1.o de diciembre sorprende a muchos de los 

que han acompañado al Comandante sin apenas dormir. Hubo 
cubanos en vela preparando el segundo día de viaje, los reporteros 
editando, escribiendo...

Las floristas Daylis y Marbelis ante los ramos. En cada parada 
ellas cuidan la frescura y posición de los crisantemos, lirios y ro-
sas blancas que rodean las cenizas del Comandante en Jefe.

A escasos minutos para las 7:00 de la mañana, Peraza y Alexei, 
quienes en la medianoche lo llevaron frente al Che, ahora con la 
marcialidad y el respeto de siempre, devuelven la urna de cedro 
al armón. 

Una nueva escolta de honor avanza con Fidel. Otros tres ofi-
ciales superiores, con guantes blancos y brazaletes fúnebres, irán 
hasta Camagüey. El primero es el general de división Raúl Rodrí-
guez Lobaina, jefe del Ejército Central; detrás, el guerrillero re-
belde y Héroe de la República de Cuba, general de división de la 
reserva Ramón Pardo Guerra, jefe del Estado Mayor Nacional de 

Comienza el segundo día del recorrido. 
Foto: Roberto Chile
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Miles de cubanos van al encuentro con Fidel. 
Foto: Fernando Medina

la Defensa Civil, y el general de brigada Rafael Calderín Tamayo, 
jefe de Aseguramiento y Servicios del Ministerio del Interior. 

Las ruedas comienzan a moverse sobre el granito de la plaza y 
las calles de Santa Clara vuelven a llenarse de pueblo. De día 
los villaclareños pueden apreciar mejor el cortejo. Avanzan los 
yipis con las luces encendidas y toman la avenida Marta Abreu 
rumbo al parque Leoncio Vidal. 

En todo el camino, jóvenes oficiales del Minint y pioneros a 
coro le gritan: «¡Fidel, amigo, el pueblo está contigo!» La gente con 
banderas le dice adiós; estudiantes con su imagen desde cuadros, 
y otras voces le exclaman: «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!», porque, 
desde que los enseñó a ser dignos, su nombre es el de todos. Y así, 
eterno y multiplicado, se extiende por esas calles del centro del 
país que están repletas por él.

Sobre azoteas, techos y balcones graban los celulares. Hay per-
sonas en la acera y algunos, en la puerta de sus casas, a solo unos 
metros, lo ven pasar. En una de esas, azul y con el número 68, un 
anciano se sostiene a un andador sobre su única pierna; junto a él, 
su esposa e hija miran también a Fidel.
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Al llegar al parque, frente al edificio de la biblioteca José Martí, 
antiguo Ayuntamiento donde habló al pueblo el mayor general 
Máximo Gómez el 13 de febrero de 1899 y lo hizo después de sesen-
ta años el Comandante, el 6 de enero de 1959, se detiene la caravana.

Allí están las farolas y las columnas que son guardianas de esa 
historia. Una bandera cubana enorme y dos retratos del Coman-
dante visten la edificación, mientras de las bocinas escapa la voz 
de Sara González en su eterno canto a los héroes y el himno de 
Cuba que entonan todos.

Por los malestares de sus ochentaidós años, mientras otros 
iban hasta el parque o la carretera, a un hombre las piernas no le 
respondían y estaba en su casa. «Yo no puedo ir, pero me voy a poner 
mi traje con todas mis medallas». Y los nueve días que duró el 
duelo, Terencio Pozo Vargas, uno de los clandestinos que en Santia-
go de Cuba luchó junto a Frank País, y luego en la Columna No. 17 
del Segundo Frente Oriental llegó a La Habana el 8 de enero, tuvo 
puesto su uniforme de guerrillero.

Flauta, como todos lo llaman a causa de la extrema delgadez 
que tuvo al recuperarse de un accidente cuando era uno de los 
soldados en la Sierra, no dejó de recibir cada 6 de enero a los niños 
que reeditaban la Caravana de la Libertad. «Y lo que son las cosas 
de la vida, esta vez no pude ir, sin embargo, sigo aquí, siempre dis-
puesto», asegura quien aparece junto a Fidel en la foto triunfante 
de la entrada a la capital que muestra una de las caras del billete 
de un peso.

«¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!» lo llaman. Marcha el cortejo por la calle 
Colón hasta incorporarse a la Carretera Central, hacia la salida de 
Santa Clara. 

En este nuevo trayecto cientos lo despiden. Policías, oficiales de 
las FAR y el Minint; estudiantes de la escuela militar Camilo Cien-
fuegos y de la Universidad Central de Las Villas llenan la avenida 
y la última rotonda de la ciudad. Unos metros más adelante se 
sigue escuchando el himno y en cada tramo, desde las manos de 
algunos en los edificios, ondea nuestra bandera.

Está nublada la mañana. Las primeras lomas del centro de la 
Isla se divisan a lo lejos, transita Fidel por los bateyes de Miller 
y Oliver hasta llegar a Falcón, un pueblo a once kilómetros de 
Placetas. Mucha gente allí, donde en diciembre de 1958, para la 
toma de Santa Clara, Che ordenó dinamitar el puente sobre el río 
de ese pueblito a orillas de la Carretera Central.



Rumbo a Placetas. 
Foto: Abel Rojas

Los niños llaman a Fidel. 
Foto: Fernando Medina
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El Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque, quien 
acompañó a Fidel en la Caravana de la Libertad, justo en este lugar 
escribió en su libro La Sierra Maestra y más allá: «En Falcón tenemos 
que tomar un desvío pues el puente es un amasijo de hierros y 
hormigón que nos impide el paso, como días antes se lo impidió a 
las fuerzas de la tiranía; con ese fin fue destruido». 

Llega a Placetas el cortejo y frente al parque se detiene unos 
minutos. Se escucha el himno nacional, versos que se han entona-
do en todos los pueblos villareños por los que ha pasado. La ciu-
dad, con sus más de dos kilómetros llenos de personas, lo contem-
pla avanzar hacia Sancti Spíritus.

A la salida bordea la antigua estación Radio Nacional de Placetas 
desde la cual el Che hablara al pueblo la noche del martes 23 de 
diciembre de 1958, horas después de que el comandante médico y 
sus guerrilleros liberaran el territorio. 

Sale el cortejo de Placetas. 
Foto: Roberto Chile
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En aquellos tiempos, una niña de nueve años oía los partes re-
beldes tras las tablas de la casa donde sus padres y algunos veci-
nos, a escondidas, también escuchaban a los principales jefes 
de la guerrilla. Hoy, la remediana Ernestina Pérez tiene sesen-
taiséis años, no vive cerca de la Carretera Central, pero desde su 
casa en el pueblito de Tahón, despide a Fidel mientras le asegura a 
su nieta Dayara cuánto le debe al Comandante. «Yo no sé mucho, 
llegué al doce grado, pero si Fidel no hubiese triunfado, sabría 
menos todavía».





La tela de dos banderas enormes juega con el viento. 
Es el límite entre Villa Clara y Sancti Spíritus y unos 
camiones grúas con el brazo levantado estiran desde 

su altura hasta el suelo las enseñas de unos veinte metros, 
la del Movimiento 26 de Julio y la cubana. Las franjas y la 
estrella, vigilantes de la historia de esta Isla, ven pasar los 
carros del cortejo fúnebre. 

Los molinos han detenido sus aspas, y con ojos de asom-
bro y tristeza, los hijos de esa región despiden a Fidel, en el 
instante en que cruza el puente de la Central sobre la Auto-
pista Nacional. 

Es poco más de las 9:00 de la mañana de este jueves 1.o 
de diciembre y, al líder que no muere, lo mira un anciano en 
silla de ruedas, un campesino con el sombrero en el pecho, 
niños, mujeres, trabajadores... Y así, con todos sus habitantes 
al borde de la vía, el pueblo de Cabaiguán, primer municipio 
de la provincia espirituana, lo recibe. 

Se detiene el cortejo a unos metros de los laureles del 
Paseo, al lado de la estatua a tamaño real del comandan-
te rebelde Faustino Pérez, hijo de esa tierra. Se escuchan 
fuertes, desde la voz de cientos, las notas de nuestro himno. 

¡Gigante, 
eterno Comandante!

SANCTI SPÍRITUS



sanCti spíritus



Dos símbolos y el pueblo reciben a Fidel en Sancti Spíritus. 
Fotos: Roberto Chile
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«¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!», lo llaman, quizás como hace cincuentaisiete 
años un día nublado y frío igual que el de hoy.

Entre la multitud, un cabaiguanense con una cámara fotográfi-
ca espera su oportunidad. «Fue la casualidad, o quiso Dios que el 
cortejo parara frente a mí. Tomé un sinnúmero de fotos en las que 
apareció el cofre cercano a la estatua de Faustino. Tuve esa suerte», 
cuenta Rafael Ángel Rangel.

Sobre su paso por esta tierra en el recorrido de libertad del 59, 
Almeida, en su obra ya citada, escribió: «De nuevo por la Carretera 
Central, pasamos por Guayos, después por Cabaiguán, tierra de 
tabaco cultivado en su mayoría por isleños de Canarias. Aquí el 
pueblo se desborda en alegría en el parque-paseo en el centro de la 
carretera». En este viaje inverso, primero llega Fidel a Cabaiguán y 
luego a Guayos. La historia se cuenta al revés.

Ya se aleja el guerrillero protegido por un cristal y el cariño de 
Cuba. Desde azoteas, balcones y aceras las personas lo honran. 
Lo mismo sucede en Guayos, pueblito de tradicionales parran-
das, voladores y fuegos artificiales igual que Remedios, Zulueta 
y Vueltas en Villa Clara. Bajo una lluvia ligera se alzan banderas 

El cortejo entra a Cabaiguán. 
Foto: Fernando Medina
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y carteles. Los jóvenes no se van, y siguen sus gritos de ¡Yo soy 
Fidel!

A la ciudad de Sancti Spíritus entra sobre las 10:30 de la maña-
na. La avenida que conduce al parque Serafín Sánchez Valdivia y 
al Centro Histórico da la impresión de que no soporta una perso-
na más. 

La llovizna no cesa, pero todo está repleto de gente y apenas 
pueden transitar los carros. Se ven cuerpos en cada espacio, no 
queda ni uno vacío. Muchos han venido de municipios vecinos; 
otros, de allí mismo, temprano para reservar un buen puesto entre 
la muchedumbre. 

Llega el líder de la Sierra al parque que, con pasos, fotos, carte-
les y conversaciones, se llenó durante la madrugada, semejante 
a aquella del 6 de enero de 1959, también de insomnio, en la que 
Fidel hizo un alto en su viaje triunfal hacia La Habana y les habló.

Su cortejo le da la vuelta a la plaza pública. Montones de jóvenes 
han tomado sus calles. Al chofer del vehículo de ceremonia que con-
duce el armón, sargento de tercera Eduardo David Zamora Batista, 
el corazón le salta en el pecho como no le había sucedido en sus 

Imágenes en el lente del pueblo. 
Foto: Rafael Ángel Rangel



Miles reciben a Fidel en Sancti Spíritus. 
Foto: Roberto Chile

El parque Serafín Sánchez.
 Foto: Roberto Chile

sanCti spíritus
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veintiún años de vida. Diría después, cuando pudo contarlo, que 
«había mucha gente reunida allí. Niños, jóvenes, ancianos gritan-
do ¡Yo soy Fidel! y llorando. A mí me daban ganas de llorar, pero 
no podía. Durante el viaje, por tramos manejé el yipi; me turnaba 
con el otro chofer, también de apellido Batista, pero donde más 
personas vi fue en ese lugar».

Aclaman a Fidel, agitan las banderas, lo miran y le gritan para 
que los escuche dondequiera que esté: «¡Fidel, gigante, eterno Co-
mandante!» Y frente al mismo sitio donde él hablara en los días de 
victoria, la Biblioteca Provincial Rubén Martínez Villena, antigua 
sede de la Sociedad El Progreso, se detiene. Aquella vez dijo:

Es posible que nunca antes [...] se hubiese reunido en núme-
ro tan considerable la ciudadanía de Sancti Spíritus en un 
acto que no convocó nadie, que lo convocó el pueblo, cuan-
do no se sabía a ciencia cierta a qué hora pasaría nuestra 
caravana hacia La Habana y cuando sencillamente no son 
las doce del día, ni las tres de la tarde, ni las diez de la 
noche, son las dos de la madrugada, y es, además, un día 
de frío y parece que de lluvia también. ¿Pero qué le pueden 

La caravana frente a la antigua Sociedad El Progreso. 
Foto: Roberto Chile
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importar a nuestro pueblo las inclemencias de la naturaleza 
en estos tiempos en que ha aprendido a vencerlo todo?

Cuatro fotos enormes dan fe de su presencia en el alma de los 
hijos de este territorio, y con fuerza que sale de adentro, de lo más 
hondo, Sancti Spíritus canta el himno de Perucho Figueredo.

Las manos alzan teléfonos para grabarlo ahora que se ha hecho 
viento y palabra viva. Así, en medio de la emoción de miles, la cara-
vana avanza y retoma la Central por la Avenida de los Mártires, 
la misma por la que había entrado al parque. En ese regreso, desde 
un balcón, tres muchachos, uno de ellos treintañero, gritan: «¡Viva 
Fidel!»

A la salida de la ciudad lo escoltan banderas cubanas, del 26 de 
Julio e hileras gruesas de gente. Gritos sobre el techo de algunas 
casas aclaman a quien no se fue ni aun después de muerto; es-
tudiantes de la escuela militar Camilo Cienfuegos con respeto lo 
saludan. 

La espirituana María Elena Mompeller Linares, de cincuen-
taicuatro años, está frente a la terminal, en la carretera que con-
duce a Jatibonico. «Antes de pasar el cortejo, un lada con un 
altavoz nos explicó que guardáramos la distancia y que podía-
mos agitar banderas, filmar y decir consignas», recuerda. 

En ese lugar se han reunido también los pacientes del Hogar 
de Ancianos Ever Riverol Bernal. Al paso de Fidel todo queda en 
silencio. Las personas no saben irse, es como si hubiesen olvidado 
el camino de regreso. «Yo me puse fuerte para que los viejitos no 
se emocionaran más», contaría María Elena.

El cortejo deja la ciudad. Continúa hasta El Majá y luego Jati-
bonico. Juan Almeida Bosque, en la misma obra, registró: «A la en-
trada, sobre el paso superior del ferrocarril, una multitud aplaude 
y aclama. El pueblo desbordado de alegría nos recibe a ambos la-
dos de la carretera que atraviesa este poblado. A la salida de la 
ciudad, después de una curva, pasamos por el puente de hierro 
sobre el río Jatibonico, que marca el límite entre Camagüey y Las 
Villas. A ambos lados de la carretera vemos grandes extensiones 
de caña y en la distancia distinguimos las elevaciones de la sierra del 
Escambray [...]».

Contaba el capitán rebelde Juan Nuiry Sánchez, quien estuvo 
también en el recorrido de entonces, que no fue fácil llegar a Sancti 
Spíritus desde Ciego de Ávila, pues los revolucionarios habían 
destruido dos puentes en la Carretera Central para impedir 
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el traslado de fuerzas de la dictadura a la antigua provincia de 
oriente. «Nos vimos obligados a transitar por la carretera de El 
Majá hasta El Jíbaro, y la caravana de yipis, camiones y tanques 
entró [a Sancti Spíritus] por la calle Máximo Gómez», decía Juan. 

Hoy no hay obstáculos como los hubo en 1959, pero de nuevo 
Fidel avanza invicto. Hasta en zonas poco pobladas hay espirituanos. 
Lo han escoltado durante los setentaiún kilómetros de Carretera 
Central desde los límites con Villa Clara hasta su salida hacia 
Ciego de Ávila. Atrás, en las casas, están las anécdotas de quienes 
han regresado, las fotos tomadas que ya son históricas, y el mismo 
sentimiento se comparte una y otra vez. 

A la salida de Sancti Spíritus. 
Foto: Abel Rojas





Se escucha cerca el ruido de las hélices. Hay muchas 
personas pero pocas miran hacia arriba en busca del 
helicóptero que acompaña el cortejo fúnebre desde La 

Habana. Hace horas que esperan al mismo hombre y saben 
que no está en las nubes. Fidel pasará por donde están ellos, 
en la tierra.

Es mediodía, exactamente las 12:44. El cortejo entra 
a la región avileña. Campesinos, mujeres con niños en 
los brazos, obreros, estudiantes y una hilera de soldados 
del Ejército Juvenil del Trabajo con sombrero de pajilla, 
uniforme carmelita y banderas en las manos, saludan en 
firme.

«¡Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel que los imperialistas no 
pueden con él?!», gritan los más pequeños, lo llaman los 
mayores, y el pueblo de Majagua lo recibe como si el Co-
mandante viajase de pie en el primer auto de aquella carava-
na de la noche del 5 de enero cuando, en este mismo tramo 
de la Carretera Central, barbudos de la Sierra llenaban de 
combustible sus camiones y tanquetas para seguir rumbo a 
La Habana. 

El pueblo 
está contigo

CIEGO DE ÁVILA



Ciego de Ávila da la bienvenida a Fidel. 
Foto: Abel Rojas

Ciego de ÁViLa
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El capitán del Ejército Rebelde Omar Fernández Cañizares, quien 
lo acompañó en el viaje de la libertad, recuerda que nunca antes de 
aquellos días vio tanto pueblo reunido. «Yo no sé de dónde salían. 
La gente se trasladaba de los pueblos y bateyes hasta la Carretera 
Central. Nunca habían visto a Fidel; solo por fotografías. Supieron 
de él por el Moncada, luego lo conocieron en las pocas imágenes 
que publicó la prensa amarilla durante la guerra, pero nunca lo 
habían tenido cerca». 

Pasados más de cincuenta almanaques e igualmente custodia-
do por muchas personas, entra un Fidel distinto casi a las 2:00 
de la tarde a la ciudad de Ciego de Ávila. Desde azoteas muchos 
aplauden, levantan las manos, alzan carteles, imágenes del líder y 
gritan: «¡Yo soy Fidel!» «¡Yo soy Fidel!» «¡Se oye, se siente, Fidel está 
presente!» Para esta multitud el Comandante en Jefe está más vivo 
que ella misma.

En el segundo piso de la Casa de la Prensa, donde cuelga la ban-
dera cubana, la del 26 de Julio y una foto del líder, un hombre de 
unos cincuenta años, con postura firme, lo saluda. No hay un solo 
sitio en la ciudad que no tenga avileños aclamándolo. Las voces fi-
nas de los niños se unen con todas sus fuerzas en un coro que lo 
escolta por varias cuadras: «¡Fidel, amigo, el pueblo está contigo!»

La multitud llena los espacios para ver al Comandante. 
Foto: Fernando Medina
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A un poste de luz ha subido otro hombre para observarlo. Con 
la mano izquierda se sujeta, la derecha la tiene en el pecho, y a 
sus ojos pesados por el llanto captan los lentes de una cámara. 

Sobre un puente y en medio de dos carteles con su imagen 
puestos en las barandas, hay un joven oficial del Minint. En firme 
ve el avance de la caravana por debajo. 

Camarógrafos y fotógrafos del territorio graban todo sobre el 
techo de una parada de ómnibus. Los policías que han organi-
zado a quienes esperan, cuando se acerca, se ponen de frente y 
militarmente saludan. Los balcones de unos edificios verdes, a 
unos diez metros de la calle, están llenos de gente.

Han pasado unos quince kilómetros desde que salió de la urbe. 
Campesinos, con sus hijos y su llanto, dan su homenaje sencillo al 
hombre que tal vez nunca vieron personalmente, pero conocen, 
respetan y quieren.

El cortejo dobla a la derecha y, en una unidad militar muy cerca 
de la Central, ocurre la tercera parada técnica del viaje y la pri-
mera del día. Se abastecen de combustible los vehículos, merien-

Fidel en las manos de Cuba. 
Foto: Juvenal Balán
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La caravana se despide de la ciudad de Ciego de Ávila. 
Foto: Roberto Chile

dan quienes viajan junto al Comandante y se retira el polvo de la 
cúpula de cristal que protege el cofre.

Dispersos alrededor de la unidad y junto al cortejo, hay guar-
dias que lo custodian durante los casi veinte minutos de escala. 
Cuando echa a andar, los habitantes de las casitas cercanas espe-
ran en el camino polvoriento.

«Esta es la caravana hacia la eternidad», comentan algunos 
y recuerdan la de 1959. Cuenta el comandante Delio Gómez 
Ochoa, jefe del Cuarto Frente Simón Bolívar, que al inicio Fidel 
no estuvo de acuerdo en llamarle caravana, pues ese término 
aludía a los cazadores que en África capturaban leones para los 
circos y personas para enviar como esclavos a las plantaciones 
de los millonarios azucareros. «Él dijo que se iba a llamar 
Columna No. 1 José Martí de la Victoria. Y sus jefes serían los 
comandantes Juan Almeida Bosque y Guillermo García Frías. 
Yo no sé cuándo comenzó a llamarse Caravana de la Libertad, 
pero con el tiempo, fue ese el nombre que perduró», dice Delio.
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Cuba está movilizada. Desde el 26 de noviembre el rostro de 
Fidel está en la televisión, los medios solo hablan de él y en el país 
no existe otra noticia que su viaje.

Otra vez el ruido del helicóptero. Muchos suben la vista y obser-
van al hombre sentado al borde de la puerta. Dentro viajan Abel 
Rojas, fotógrafo de Juventud Rebelde; José Raúl Rodríguez, Pepe, del 
periódico Trabajadores; el periodista de la Televisión Cubana Ber-
nardo Espinosa; la tripulación de la aeronave y al que a cientos de 
metros de altura le cuelgan las piernas, es el camarógrafo Antonio 
Gómez, el Loquillo. Él, después de haber estado junto al líder en 
disímiles coberturas dentro y fuera de la Isla, afirma que esta de 
acompañar su cortejo es la única misión que no hubiese querido 
hacer.

«Allá arriba lloré y grité varias veces ¡Viva Fidel!», para 
desahogarme, porque la emoción era mucha. Cuando cerraba 
el lente podía contemplar a los niños sobre los hombros de sus 
padres, jóvenes con el nombre del Comandante pintado en la 
cara, mucha tristeza», cuenta el Loquillo quien, siendo un niño 
sin zapatos que vendía periódicos en las calles habaneras, recibió 

Las familias al pie de los caminos. 
Foto: Fernando Medina
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al barbudo en la Virgen del Camino en 1959 mientras escuchaba a 
su madre exclamar: «¡Nos salvamos, hijo! ¡Nos salvamos!»

Precisamente, las frases que más escuchó el capitán rebelde 
Omar Fernández a lo largo del recorrido victorioso fueron: «Fidel, 
tú eres el Dios que ha venido a salvar esta tierra. Jesucristo se ha 
encarnado en ti». «Tú eres el salvador. La guerra no fue en vano». 

Fueron muchos los salvados entonces, son muchos los agrade-
cidos por estos días. Sigue su rumbo esta caravana. Transita por 
el poblado de Gaspar. Sobre la carretera mojada a causa de una 
llovizna pasada se deslizan los vehículos de ceremonia. Persiste 
el mal tiempo, a pesar de ello, los cubanos siguen ahí, al borde de 
la vía.





La Vallita

Apenas son las 4:00 de la tarde y el sol se ha ido. Las 
nubes oscuras amenazan con una lluvia fuerte. Los 
yipis avanzan con las luces encendidas y la gente no 

le teme al temporal, solo a no estar cerca de él por última 
vez, cuando ya viaja por las tierras camagüeyanas.

Ha contado el Comandante de la Revolución Juan Almei-
da que, a su paso por esta provincia en 1959, jinetes con ves-
timentas elegantes y botas lustrosas, alineados en briosos 
caballos y sombreros de fieltro en mano, saludaban la cara-
vana. Tal vez los nietos de aquellos ganaderos son los que 
ahora honran al cortejo fúnebre del Comandante: uno junto 
al otro, en perfecta formación. Están en un potrero cercano, 
con sus sombreros de paño en el pecho y ropa de trabajo.

Por el municipio de Carlos Manuel de Céspedes arriba 
el líder al territorio agramontino. Miles de sus hijos lo han 
esperado horas. Ya lo ven de cerca y se apuran en gritarle 
cuánto de él se queda en ellos: «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!»

En un tramo despoblado solo dos muchachos de camisa 
carmelita, uno a cada lado de un pequeño puente, ven pasar 
el cortejo. Como soldados de posta frente a los cañaverales re-
ciben al Comandante en Jefe en firme y agitando las banderas.

¡Mira, 
ahí va Fidel!

CAMAGÜEY
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La caravana arriba a Camagüey. 
Foto: Fernando Medina

Llega a Crucero de Piedrecitas y, más adelante, a Florida. Inun-
dan las calles enseñas cubanas, del 26 de Julio, fotos suyas y un 
pueblo que pronunciando su nombre intenta despertar a quien 
está dentro del cofre de cedro. 

Policías y militares lo saludan como él les enseñó a hacerlo; los 
estudiantes gritan y los niños observan, sabiendo que recordarán 
este momento aunque pasen muchos años. Una mujer vestida con 
camisa de trabajo alza su brazo con el puño cerrado y exclama: 
«¡Yo soy Fidel!»

Ya es de noche, parecidas a luciérnagas blancas las luces de los 
celulares señalan el camino. Jóvenes vestidos de blanco escoltan la 
caravana a su paso por los campos de Camagüey. 

Unos kilómetros antes del caserío La Vallita comienza el agua-
cero con el que todo el día han amenazado las nubes. Igual que Fi-
del, quien tantas veces nos habló bajo la lluvia, aquí hay personas 
al borde de la carretera. Nada parece importarles, ni el frío, ni la 
llovizna ni la noche; y hay pocas sombrillas al borde del camino. 
«¡Fidel, amigo, el pueblo está contigo!», le gritan quienes a pesar 
del agua lo han esperado y lo miran pasar.



Una caravana de luz. 
Foto: Fernando Medina

A pesar de la lluvia y la noche, 
el pueblo no abandonó el borde de la carretera. 

Foto: Fernando Medina

Camagüey
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La cámara desde el camión, donde gran parte de los caravanis-
tas también viajan mojados, graba un camino oscuro en el que lo 
único que se ve son las luces de los autos.

Para iluminar la urna, el carro que va detrás despliega la luz 
larga; pero ni aun así las personas distinguen con precisión dónde 
realmente viaja Fidel. «Yo escuchaba que decían: “¡Va ahí! ¡Va ahí!”» 
Lo mismo indicaban el camión de la prensa que otros vehículos», 
rememora el teniente coronel José Luis Peraza.

Entre La Vallita y la entrada a Camagüey, hay niños con su uni-
forme escolar mojado que gritan a viva voz ¡Yo soy Fidel! mientras 
solo ven las luces de los vehículos. Frente a esa imagen de pioneros 
que prefieren mojarse antes de no ver al Comandante, Peraza le 
dice a sus ayudantes: «Ya no podemos esperar más. La gente tiene 
que ver esto». Primero los cuatro saludan sentados, pero siguen 
sin distinguirlo en las proximidades de la ciudad. Entonces se 
ponen de pie, y ya todos diferencian al yipi que conduce el armón 
de los demás autos.

«¡Mira, ahí va Fidel!», comienzan a decir. Y Peraza le indica a 
sus muchachos: «Acomódense, que tenemos que seguir parados». 
Así pasan por San Blas, y cuando quedan alrededor de veinte 
minutos para llegar a la ciudad, cesa el aguacero que por media 
hora bautizó la caravana. Pero aún de pie y saludando entran los 
militares a Camagüey, la tercera urbe, luego de Cienfuegos y Santa 
Clara, a la que arriban de noche.

Faltan quince minutos para las 7:00. La ciudad espera al Co-
mandante con la carretera humedecida pero sin lluvia. «¡Yo soy 
Fidel!» «¡Viva Fidel!» «¡Se oye, se siente, Fidel está presente!», grita 
una hilera de estudiantes con uniforme de secundaria. 

La Avenida de la Libertad, con miles de agramontinos, algunos 
sobre árboles y techos de paradas de ómnibus, ven pasar al líder. 
Muchos enfermos del Hospital Provincial Docente Manuel As-
cunce Domenech han dejado sus camas y, desde las ventanas, a 
unos ciento cincuenta metros de la ancha vía, contemplan el corte-
jo; como también, de blanco, los estudiantes de la Universidad de 
Ciencias Médicas Carlos J. Finlay.

Un niño de unos cinco años, desde los hombros del papá, con el 
brazo estirado señala el armón. Es un mar de pueblo agitado entre 
luces de celulares y banderas.

Toma el cortejo la calle Javier de la Vega y atraviesa las palmas 
que conducen a la Plaza de la Revolución Mayor General Ignacio 
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Agramonte Loynaz, y allí, ante la gente triste y eufórico, cuando 
el reloj marca las 7:10, se detienen los autos.

Los cuatro militares encargados levantan la cúpula que pro-
tegió el cofre de la lluvia. La escolta de honor, en firme, junto a 
los camagüeyanos, contempla cómo, marchando, llegan Peraza y 
Alexei hasta el armón. Una vez, uno a cada lado, giran, cierran 
el pie y ya de frente a la urna, lo saludan. Corren el cofre por la 
carriña hasta el borde, zafan las correas, sujetan las agarraderas y 
lo suben a sus hombros.

Donde se han reunido miles y solo se escucha el sonido del 
paso de revista, los dos hombres de verde lo llevan hasta el Salón 
Jimaguayú de la plaza Ignacio Agramonte. Con la marcialidad 
que requiere el momento colocan el cofre sobre un pedestal de 
madera negra, arreglan la bandera que lo cubre y dejan al Coman-
dante donde descansará esta noche. Es el reencuentro de Fidel con 
la historia del siglo xix.

Él reposa y el pueblo está en vigilia. Miles llenan la plaza en 
la madrugada. Se escuchan canciones de la Nueva Trova; el poe-
ma Canto a Fidel, de Ernesto Che Guevara; los pasos suaves de los 
bailarines del Ballet de Camagüey, el Ballet Folklórico, Camagua 

Fidel entre el pueblo. 
Foto: Fernando Medina
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y Endedans, y en la voz de Sara González la canción Su nombre es 
pueblo.

Surgen anécdotas de los que alguna vez le estrecharon la mano 
y otras de quienes lo hicieron desde el corazón. Muchos grupos de 
jóvenes se reúnen alrededor de velas. Y la letra F, con ocho luces 
de cera, se ilumina en el suelo.

Duerme Fidel en estas tierras donde más de cien años atrás se 
escuchara tantas veces el clarín de la caballería mambisa liderada 
por Agramonte, abogado como él que también lo dejó todo por el 
sueño de una Cuba Libre. 

Los militares 
Peraza y Leal 
acomodan el 
cofre sobre el 

pedestal. 
Foto: Roberto Chile
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«Padre, mi familia te agradece»
Camagüey despierta con el Gigante en su territorio. Es 2 de 

diciembre. Este mismo día, hace sesenta años, él llegó a Cuba por 
Los Cayuelos con un puñado de soñadores. 

Cuba entera piensa en esas coincidencias de la historia y de la 
vida. Poco después de las 6:00 de la mañana, los autos del cortejo 
fúnebre entran a la plaza. Autoridades de la provincia, camarógra-
fos, fotógrafos y periodistas ocupan sus posiciones. El pueblo, des-
de hace horas cubre cada pedazo de la carretera. 

Integran la escolta de honor que irá hasta Bayamo el general de 
división Rafael Hernández Delgado, jefe del Ejército Oriental; el  
general de división de la reserva Antonio Enrique Lussón Batlle, 
Héroe de la República de Cuba; y el general de división Romárico 
Sotomayor García, jefe de la Dirección Política del Minint y Héroe 
de la República de Cuba. 

José Luis Peraza y Alexei Hernández Leal, con el cofre de cedro 
sobre sus hombros, se trasladan desde el Salón Jimaguayú hasta el 
armón, lo colocan sobre la carriña, le ponen las correas y encima 
el cristal. 

Comienza el tercer día de viaje. 
Foto: Fernando Medina
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Así inicia su tercer día de viaje. Sale de la plaza. Durante unos 
minutos los cuatro oficiales del yipi que conduce el armón, senta-
dos, saludan mientras pasan frente a policías, militares, aduaneros 
y los primeros citadinos que lo ven. 

Avanza otra vez por la Avenida de la Libertad y toma la calle 
Cuba hasta la salida rumbo a Las Tunas. Durante el trayecto otra 
multitud aguarda; muchos corren a su lado, otros graban, gritan: 
«¡Viva Fidel!»

Tras los barrotes de una ventana muy cerca de la calle, han col-
gado una bandera cubana, bajo las franjas y la estrella, un hombre 
mira con tristeza el cortejo. La Plaza de la Caridad lo recibe con 
muchas enseñas y las notas del himno nacional. La música sale de 
unas bocinas, pero las voces no son grabadas, el coro a viva voz de la 
gente es el que se oye.

Desde este sitio el Comandante le habló al pueblo en 1959. «Se 
siente uno intimado cuando se tiene que parar delante de una 
muchedumbre tan gigantesca como la de esta noche». Así dijo 
aquel domingo 4 de enero ante miles de camagüeyanos que se 
reunieron por la misma razón de hoy: verlo. 

A la salida de la plaza Ignacio Agramonte. 
Foto: Roberto Chile
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Recordó en su discurso los atropellos que sufrieron los cubanos 
durante la dictadura recién derrotada de Fulgencio Batista. 

Yo no sé cuántos cubanos han vivido estos siete años sin 
haber recibido un golpe, un empujón, una bofetada, un cu-
latazo, un insulto; qué cubano no ha perdido un ser querido 
o un amigo vilmente asesinado; qué cubano no guarda luto 
en su ropa o en su corazón [...]
La guerra se acabó ayer y ya estamos trabajando, trabajan-
do más que cuando no había paz; la paz para nosotros es 
trabajo triplicado, es lucha triplicada. Y estaremos luchando, 
mientras nos quede una gota de energía estaremos en pie y 
no descansaremos y no dormiremos [...]

Esa noche, durante su conversación con periodistas cubanos y 
extranjeros, defendió el derecho del pueblo a estar informado y el 
deber de los reporteros de ser veraces. Al otro día, 5 de enero, to-
davía en Camagüey, declaró por terminada la huelga general que 
él mismo había convocado el 1.o de enero desde Palma Soriano. 
Reunido dentro de un avión en la pista del aeropuerto con Ernesto 

El saludo respetuoso del pueblo. 
Foto: Fernando Medina
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Guevara, quien le informó de las complejidades políticas de La 
Habana por esos días, planificaron el paso de la caravana hacia 
occidente. 

Sobre el Comandante y los camagüeyanos aquel primer do-
mingo del 59, el capitán de la Columna No. 1 José Martí, Juan Nuiry 
Sánchez, contaba: «Fidel iba en un tanque y se bajó para hablar 
con el pueblo. Las mujeres vestían sayas negras y blusas rojas, los 
colores del 26 de Julio, y en las calles no se podía dar un paso; era 
imposible calcular la cantidad de personas que estaban presentes». 

Luego de numerosas lunas y victorias, son otras las generaciones; 
pero sigue él por las calles agramontinas, e igual que ayer, cuan-
do entró de noche a la ciudad, desde azoteas y aceras lo saluda 
su pueblo. Obreros, niños, estudiantes, amas de casa y muchos 
civiles y militares en firme, lo despiden hasta la salida de la urbe. 
Ya atraviesa llanuras y potreros, y avanza por las cercanías de 
Jimaguayú. 

Los jóvenes honran al Comandante. 
Foto: Abel Rojas
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Frente a una casa cercana a la vía, un anciano y su hijo contem-
plan el cofre. Ya en Sibanicú todos lo esperan. «¡Yo soy Fidel! ¡Yo 
soy Fidel!», le gritan al verlo.

A la entrada de Cascorro, en una zona despoblada, un hombre 
solo, sobre su caballo, alza una pequeña bandera cubana. Después 
de algunos kilómetros, otros exclaman: «¡Se oye, se siente, Fidel 
está presente!»

«¡Comandante, usted no va a morir jamás!», grita una mujer 
desde la acera cuando lo tiene enfrente. Por momentos hay silencio, 
y luego otra vez la frase «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!» en los labios 
de muchos.

Ancianos en sillas de ruedas llegan hasta la orilla de la calle, 
hombres con el sombrero en el pecho, con niños en los brazos, 
jóvenes que sostienen carteles; y el sentir de ese pueblo se lee con 
letras blancas sobre un muro de cemento: «Fidel, siempre estare-
mos junto a ti y te recordaremos por siempre. ¡Vivan Fidel y Raúl!»

Frente al Instituto Preuniversitario Roberto Coco Peredo, a la 
salida del pueblo, en medio de sus alumnos, el profesor Ricardo 
Salazar Crespo, de sesentainueve años, espera. Él conoció al Co-
mandante el 19 de julio de 1990 durante un congreso en La Habana. 

«¿Tú fuiste el que me dijiste que eras de Cascorro?», cuenta 
Ricardo que le preguntó Fidel. Y él respondió: «Sí, de donde son 
las cremitas de leche». Allí le pidió que le escribiera algo para su 
pueblo en el reverso de la tarjeta de invitación. Caminando, el 
líder le escribió: «Para Cascorro, muy heroico en nuestras guerras 
de independencia».

Con esos recuerdos y un pedazo de su herencia mambisa, lo ve 
pasar y sujeta una enseña diferente a las demás. Es la del coman-
dante Nazario Arteaga García, miembro de la escolta del General 
en Jefe Máximo Gómez quien, al regresar de la Guerra del 95, solo 
trajo tres recompensas: su revólver, un burro y esa bandera. Con 
su tela centenaria y arrugada, hoy despide a otro Comandante 
que, como aquel que la trajera a esta tierra hace más de un siglo, 
peleó también por la libertad.

Cuando el cortejo deja atrás las casas y encuentra potreros de 
nuevo, un campesino desde su caballo coloca su sombrero blanco 
a la altura del pecho y contempla con mucho respeto el cofre entre 
flores. Hasta en esta zona donde no se divisan hogares han venido 
personas, sobre todo campesinos con su ropa de trabajo. Uno de 
ellos sostiene nuestra bandera que se agita rebelde por el viento.
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La multitud que recibe a Fidel en Guáimaro, el mismo lugar 
donde en 1869 se reunieran en asamblea para constituir una 
República en Armas, definir mandos y señalar caminos Carlos 
Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y otros jefes de la na-
ciente guerra, hoy aclama a un líder que nacería cincuentaisiete 
años después.

Al techo de una casa ha subido un hombre, carga en su brazo 
izquierdo a un pequeño de dos años quizás, y con el derecho salu-
da militarmente a Fidel. «¡Un pueblo unido jamás será vencido!», 
gritan otros, a la vez que alzan sus fotografías, agitan banderas y 
las voces se unen para decirle: «¡Se oye, se siente, Fidel está pre-
sente!» o «¡Fidel, gigante, eterno Comandante!»

«Gracias, Dalia, por cuidar a Fidel. Hasta siempre», está escrito 
con letras blancas en la teja carmelita de una casa de principios 
del siglo pasado. Desde su azotea, seis mujeres y cinco hombres 
observan. Ese es el sentir de muchos, agradecimiento hacia la es-
posa que, desde hace años, con el silencio como prueba de amor, 
estuvo a su lado. 

Transita el Comandante por las calles de Guáimaro. Un ancia-
no de pelo y guayabera blancos lo saluda y es su gesto el de los sol-
dados más fieles. Hombres sobre bicicletas, con sus niños, también 
rinden tributo a quien tanto hizo por Cuba.

El agradecimiento de los países amigos al Comandante. 
Foto: Juvenal Balán



Los monteros también acompañaron el cortejo. 
Foto: Juvenal Balán

Cuba le habla a Fidel. 
Foto: Fernando Medina

Camagüey
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«Fidel, viviremos, lucharemos y moriremos por tus ideales. Te 
amaremos para siempre. Hasta la eternidad», han escrito con letras 
negras sobre una sábana blanca a la orilla de la carretera. Tal vez 
el autor del improvisado cartel es el hombre que, junto a la tela, 
carga una niña de meses, o el campesino con el sombrero en el 
pecho que está solo a unos metros. 

«Viva Fidel», se lee en letras rojas desde un cartón que sos-
tienen las manos menudas de un niño que aún no debe ir a la 
escuela. Él lo ve todo, se ha vuelto grande sobre los hombros de 
su papá, mientras pasa el Comandante, los ojos se le abren como 
planetas.

Desde el camino de su casa, distante de la vía, camina una 
señora triste y llega justo en tiempo para decir adiós. Al galope 
de su caballo, por la orilla de la cerca, un montero lo acompaña 
alrededor de doscientos metros. 

En esos campos, cuando casi Fidel abandona Camagüey, un 
campesino de unos setenta años, al borde de la carretera, solo, 
frente a su casa de madera, alza un cartel que lo supera en tamaño: 
«Padre, mi familia te agradece».



Mientras el cortejo fúnebre pasa frente a ella, grita  
«¡Viva Fidel, Viva, Viva!» Es una de los miles de 
tuneros de los ocho municipios de la provincia 

que, desde muy temprano, cubren los más de sesentaicinco 
kilómetros de Carretera Central que se extienden desde la 
comunidad de El Yunque hasta Loma Alta.

Son las 11:24 de la mañana y a las puertas del territorio, 
aunque faltan aún treinta kilómetros para llegar a la urbe, 
militares en firme saludan. Al Comandante lo ven pasar 
mujeres con niños en brazos, campesinos, trabajadores y, 
en medio de la multitud que lo llama, una voz que quiere 
gritar su nombre más alto, se quiebra.

La Carretera Central acoge a los habitantes de los muni-
cipios de Amancio, Jobabo, Colombia y los de las comu-
nidades de Jobabito y La Anacahuita, pues todos quieren 
que Fidel siga a Santiago, pero luego de recibir su homenaje 
sencillo al borde de los caminos.

Pasados siete minutos, el poblado La Guanábana ve aso-
mar la caravana con sus banderas cubanas, del Movimiento 
26 de Julio, fotografías del líder y la admiración del pueblo 
que no quiere perderlo.

Palomas 
sobre Fidel

LAS TUNAS



Alas sobre Fidel. 
Foto: Roberto Chile

Con palomas recibió Las Tunas al Comandante. 
Foto: Fernando Medina

Las tunas
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Arriba el cortejo a la comunidad de Bejuco, situada a dieci-
nueve kilómetros al oeste de la ciudad de Las Tunas. Yariguá, La 
Caldosa y el reparto La Victoria en las proximidades de la urbe, lo 
despiden con respeto y gratitud.

Hay banderas a media asta en los brazos de muchos y, a la en-
trada del Cornito, los hijos del Cucalambé, el poeta del siglo xix 
que tantos versos escribiera a esta tierra, lo reciben con un abrazo 
de pueblo.

Pasado el mediodía entran los vehículos a la ciudad por la 
Avenida Mayor General Vicente García. Otra vez palomas sueltas 
y tuneros con sus fotos en el pecho. A lo largo de la calle las manos 
se alzan para mostrar sus imágenes junto al mejor amigo de Cuba, 
Hugo Chávez, o al lado de Raúl... otras hablan de un Fidel joven y 
vigoroso.

Mucha gente llena los lados de la calle, graban con los teléfonos 
móviles, levantan a los niños para que puedan ver bien el cofre de 
cedro que atesora al hombre que luego de bajar de la Sierra nunca 
se afeitó la barba porque sabía que era un símbolo para su pueblo. 
Hay instantes de silencio y minutos llenos de gritos: «¡Fidel, gi-
gante, eterno Comandante!» o «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!»

Fidel entre los tuneros.
Foto: Fernando Medina



Todos buscan un lugar para ver al líder. 
Foto: Roberto Chile

El corazón de Las Tunas. 
Foto: Abel Rojas

Las tunas
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Numerosos brazos sostienen una bandera cubana enorme. 
«Hasta Siempre, Comandante», le han escrito con piedras blancas 
en el suelo.

Sobre el techo de las casas o paradas de ómnibus hay personas. 
En las manos de una maestra rodeada de pioneros, un yate Gran-
ma de papel recuerda que un día como hoy, 2 de diciembre, Fidel 
desembarcó por el sur oriental de la Isla.

Mientras avanza la caravana las notas del himno nacional salen 
de cientos de gargantas. Frente a una carpa blanca prevista para 
auxiliar a quien en medio de la emoción lo necesite, tres doctoras 
sobre sillas dicen adiós.

En 1959 algunos tuneros agitaron sus brazos para saludarlo y 
coreaban su nombre. «Aquella vez —rememora el rebelde Omar 
Fernández—, aquí se abastecieron de combustible los vehículos y 
comieron los combatientes. Celia Sánchez mandó a los del 26 en 
esa zona a hacer emparedados y nos lo repartieron. Recuerdo que 
a mí me dieron un cartucho con dulces y pan con jamón y queso.

»Fidel, con algunos de los muchachos, esa madrugada estuvo 
en una cafetería. Allí comió algo, ordenó que hicieran una lista 
con todo lo consumido y pagaran al momento. Así fue, esa era una 

A la salida de la ciudad tunera. 
Foto: Roberto Chile



122 Las Tunas

orden que teníamos todos desde la Sierra. Uno podía comprar un 
refresco o cualquier alimento, pero había que pagarlo».

Ahora pasa el Comandante y la gente se queda con el recuerdo 
de haberlo visto en su último viaje por Cuba. Hace cincuentaisiete 
años, cuando recorrió la Isla con sus barbudos victoriosos, «en to-
dos los lugares el pueblo les pedía a los guerrilleros un recuerdo: 
una bala, un brazalete... Decían: “Deme esto, deme aquello”».

Así cuenta Omar y recuerda, además, que casi todos los com-
batientes tenían un collar con la Virgen de la Caridad, regalo de 
las campesinas bayamesas durante los meses de la guerra. «Y eso 
siempre nos lo pedían; muchos lo obsequiaron. El pueblo quería 
cualquier cosa que le recordara después ese día.

Juramento. 
Foto: Roberto Chile
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»En numerosos sitios las muchachas nos esperaban con sayas 
y blusas rojas y negras, los colores del 26. Y se nos lanzaban para 
besarnos las mejillas como agradecimiento y prueba del cariño 
que le tenían a la Revolución. Eso no fue mentira, las muchachas y 
hasta los hombres nos besaban».

Hoy han llegado al borde de la vía vestidas de negro; voces de 
mujeres, hombres y niños se unen y exclaman: «¡Yo soy Fidel! ¡Yo 
soy Fidel!», en un coro que parece no terminar jamás. Crece la mul-
titud bajo los portales del centro de la ciudad, cercanos a la Iglesia 
Católica donde las plantas de tunas, símbolo que da nombre a la 
región, separan, por muy pocos metros, al pueblo del cortejo.

Frente a la estatua de José Martí, se oye: «¡Fidel, amigo, el 
pueblo está contigo!»; y bajo las palmas reales del parque, estudiantes 
universitarios, la mayoría con banderas cubanas, aclaman y ob-
servan el cortejo mientras surgen, desde audios, las notas del 
himno de Cuba.

Una señora vestida de luto y entre la muchedumbre, en firme 
saluda. «¡Patria o Muerte!», grita alguien desde una acera. «¡Vencere-
mos!», le responden cientos de voces. 

Adiós en lo alto. 
Foto: Roberto Chile
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Durante veinticinco minutos los reporteros han narrado, fo-
tografiado y grabado desde el camión toda la travesía por la ciudad. 
Ellos, seis mujeres y doce hombres entre los cuales solo cuatro 
eran militares: la teniente coronel Francy Espinosa González, fo-
tógrafa; la capitana Sonia R. Pérez Sosa, periodista; la primer 
teniente Liset Cruz Estrada, y el suboficial Lázaro Marrero Correa, 
camarógrafo; han resistido horas de pie sin apenas comer o tomar 
agua, y bajo el sol y la lluvia muchas veces, pues la lona del techo 
cubría solo una parte. 

Desde aquel pequeño espacio de muy pocos asientos, trabaja-
ban día y noche. Concluir el recorrido de una jornada, no signifi-
caba para muchos descansar; tenían que escribir, editar para la 
televisión o enviar fotografías a agencias, sitios web y periódicos 
con el resumen de lo acontecido. A algunos así les sorprendía el 
otro amanecer y debían continuar.

Enormes enseñas cubanas y del 26 de Julio, junto a estudiantes 
de secundaria, politécnico, preuniversitario y Medicina, mucho 
pueblo, observan cómo el cortejo se aleja de la urbe tunera. 

Cerca de la 1:30 de la tarde arriba al poblado de El Rincón, el 
cual limita con los municipios de Las Tunas y Majibacoa. Tran-

Fidel continúa su último viaje por Cuba. 
Foto: Roberto Chile
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sita después por Calixto, Gastón, el pueblito Vivienda y Sabana 
Grande.

La caravana que se adentra en el oriente deja detrás Cañada 
Honda, última localidad de Majibacoa y de la provincia tunera. 
Sigue su paso lento dejando nudos en la garganta, tristeza en el 
alma, recuerdos eternos. Pero aún hay fuerza para agitar los bra-
zos y con ellos las banderas, mientras los vehículos verde olivos, 
escoltas de un deseo y un pedazo de la historia, siguen su rumbo 
hasta donde sale el sol y nació la libertad de la Isla casi sesenta años. 





Las manecillas marcan las 2:13 de la tarde de este viernes 
2 de diciembre, cuando, por el poblado de Cañada 
Honda, del municipio Calixto García, limítrofe con 

Las Tunas, entra el cortejo fúnebre del Comandante en Jefe 
a la provincia de Holguín.

Aquí, bajo los cedros tranquilos de Birán y en una casona 
sobre horcones más altos que un hombre, nació hace noven-
ta años. A su patria chica, la tierra a la que volviera luego de 
1953 en cuarentainueve ocasiones y donde pronunciara su 
último discurso como presidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros, el 26 de julio de 2006, regresa el Gigante en-
tre un bando de palomas y un pueblo en silencio.

Ahí va el tesoro verde olivo guardado en cedro y casi 
finalizando el viaje hacia la raíz. Ya ha recorrido más de 
ochocientos kilómetros desde que salió de La Habana hace 
tres días. 

Falta poco para llegar a la ciudad capital y ocurren fallos 
en el sistema de alimentación de combustible del yipi que 
conduce el armón. En unos seis minutos es sustituido por el 
que maneja el sargento de tercera Eduardo D. Zamora Ba-
tista, que viaja a unos dos kilómetros detrás, en el grupo de 

Los agradecidos 
te acompañan

HOLGUÍN
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Fidel es uno solo. 
Foto: Abel Rojas

reserva. En la carretera queda el averiado, mientras los mecánicos 
lo arreglan.

Continúa el trayecto y los autos ruedan suave, sintiendo quizás 
el peso de la historia que trasladan. La cúpula de cristal que pro-
tege el cofre está húmeda. «Hasta ella llora», dirían algunos. El 
teniente coronel José Luis Peraza explicaría después que la base 
del armón donde iba el cofre estaba cubierta por una alfombra, la 
cual se mojó con la lluvia de Camagüey. Ahora, al recibir la cúpula 
el calor del sol, el vapor de agua baña el cristal. 

Aun así el cofre es visto por todos los que desde el amanecer lo 
esperan. Sobre una pequeña elevación cercana a la carretera, una 
hilera de hombres sobre caballos con banderas azules, blancas y 
rojas lo ve pasar. Otra vez los monteros, ejemplos de la tradición 
ganadera de la región, rinden tributo al líder. En lo alto de un edifi-
cio cuelga una bandera cubana enorme y hay dos holguineros que 
buscan verlo mejor. 

Entre la multitud está un hombre que mucho le agradece a Fidel. 
Aroldo García, corresponsal de Radio Rebelde, a través de un celular 
le cuenta a Cuba por las ondas de la emisora: «El Comandante está 
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llegando de nuevo a Holguín como aquel día que bajo la lluvia nos 
habló a los orientales que nos reunimos para condenar el bloqueo en 
esta plaza..., como aquel día que inauguró el hospital Lenin...

»Ahí viene Fidel. Y por él aquí están los agradecidos que 
encontraron trabajo en la Fábrica de Combinadas Cañeras 
que inauguró, y los del Combinado Héroes del 26 de Julio que 
también fundó, los que se graduaron hace cuarenta años en la 
Vocacional José Martí, los que trabajan en Moa, los deportistas 
con los que él se reunió.

»Eso fue lo que dije, no me salía otra cosa», contaría luego el 
periodista al que, por esos días que tuvo ingresada a su pequeña 
hija a causa del cáncer, Fidel llamó por teléfono. «Aroldo, te estoy 
llamando para decirte que tenemos todo lo que hace falta para 
salvar a tu hijita, y si no lo tuviéramos, lo íbamos a buscar; pero tu 
hijita se va a salvar». 

Y esa historia la supo Lauren, que ya tiene quince años y está 
bien de salud, el día después de la muerte de Fidel, cuando su 
padre la sentó en sus piernas y le contó todo lo que hizo por ellos 
el hombre que recorre Cuba dentro de una cajita. 

Las huellas de un Gigante. 
Foto: Abel Rojas
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Por las afueras de la ciudad, frente al antiguo Regimiento Mili-
tar No. 7, desde donde trasmite Aroldo a Radio Rebelde y estuvo 
el líder en enero de 1959 con la Caravana de la Libertad, pasa 
su cortejo fúnebre. Esa fortaleza, la segunda más importante de 
la entonces Oriente, la madrugada de ese 3 de enero vio al jefe 
del Ejército Rebelde reunirse allí con pobladores y combatientes 
revolucionarios. 

Recuerda el comandante Delio Gómez Ochoa que antes de en-
trar Fidel a Holguín había algunos masferreristas apostados en 
edificios de la ciudad y zonas cercanas que no se querían rendir. 
«Eso representaba un peligro para su paso; pero con el apoyo de 
hombres del Segundo Frente Oriental Frank País, entre ellos, Pe-
pito Cusa, capturamos a los tigres de Masferrer.

»Otro de los desafíos en su camino a occidente fue el probable 
enfrentamiento con organizaciones armadas que habían combati-
do a Batista, como el Segundo Frente Nacional del Escambray, y 
tenían contradicciones con él, el movimiento revolucionario y el 
Ejército Rebelde», cuenta también el comandante Delio. 

Junto a los retos militares en aquel viaje hasta la capital, decía 
el capitán rebelde Juan Nuiry Sánchez que Fidel fue también 
«librando batallas políticas en cada pueblo, desbaratando cons-
piraciones en su contra y concientizando a los cubanos en las 
razones de la lucha».

Cuando partió de Holguín lo que más preocupaba a jefes y com-
batientes era su vida. «Hasta personas que no combatieron con él 
en la Sierra se sumaron a su escolta y estaban dispuestos a ponerse 
delante de las balas para protegerlo», recuerda Gómez Ochoa. 

En este territorio, a la columna victoriosa se sumó un grupo de 
guerrilleros del Segundo Frente, entre ellos el comandante An-
tonio Enrique Lussón Batlle, a quien el comandante Raúl Castro 
encomendó la seguridad de Fidel. Lussón, con grados de general 
de división, desde el asiento trasero del yipi donde viaja la escolta 
de honor, acompaña otra vez a su jefe. 

Ocurre entonces una parada técnica de unos quince minutos en 
la carretera donde se abastecen los autos de combustible, merien-
dan los caravanistas, se limpian los vehículos y la urna de cristal. 

Quien siembra amor recoge pueblo. 
Foto: Abel Rojas
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Sobre las 5:00 de la tarde, mientras se oculta el sol que ha ofre-
cido un día de calor intenso, el cortejo bordea la Ciudad de los 
Parques y avanza rumbo a Bayamo. «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!», 
corean dos gruesas hileras que le custodian el paso.

Policías y militares saludan. Los holguineros no quieren que 
se vaya y corren tras la caravana. En un lugar de muchos árboles 
frondosos la multitud apenas deja pasar los yipis y, detrás, una 
gran manifestación de pueblo va ocupando las calles. Sobre azoteas 
de casas o edificios, muros, escaleras y hasta en las rejas de las 
ventanas se han subido para grabar mejor el momento. 

Los jóvenes corren bordeando el cortejo y, en sus celulares, la 
imagen del cofre y la cúpula de cristal quedan guardadas. «Fidel, 
los agradecidos te acompañan», se lee en un cartón con letras azu-
les y el grado de comandante en el extremo derecho. Lo sostiene 
una mujer y hace referencia a la canción de Raúl Torres que, por 
estos días, se ha convertido en himno del dolor de Cuba por la 
muerte de Fidel. 

Con sus manos temblorosas, una anciana vestida de negro se 
cubre los labios al pasar la caravana, y un niño, sentado en el techo 

El hijo de Birán. 
Foto: Abel Rojas
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de un bicitaxi, levanta un papel grande donde se lee con su letra 
casi recién estrenada: ¡Patria o Muerte! 

Desde un techo una familia sujeta una jaula verde. Cuando 
tienen el cortejo delante, la abren y llena el aire un puñado de 
palomas que cruzan sobre los carros. Los niños, sentados en el 
cuello de sus padres o de pie sobre sus hombros, se asombran al 
ver elevarse un montón de alas sobre el guerrillero. 

Un anciano con esfuerzo levanta un cartel azul con letras ro-
jas: «Fidel tú no estás muerto, vives en mi corazón. Venceremos, 
Comandante». Un padre, con su brazo izquierdo sostiene a un 
pequeño de meses y, con el derecho, la frase: «Fidel, mi familia te 
agradece». 

El pueblo está en la calle llenando portales y aceras. El heli-
cóptero, donde también van cámaras fotográficas y de televisión, 
sobrevuela la ciudad. 

Con fotos del líder, banderas del Movimiento 26 de Julio, el 
cariño de sus hijos y un coro infinito de ¡Yo soy Fidel!, ¡Holguín 
es Fidel! ¡Se oye, se siente, Fidel está presente! y ¡Fidel, amigo, el 
pueblo está contigo! despide la ciudad a quien vio crecer durante 
sus primeros años de vida. 

Avanza el cortejo con las últimas luces del día por los campos 
holguineros en busca de la frontera con la provincia de Granma. 

Como en varios momentos de la historia, 
también las palomas acompañan a Fidel. 

Foto: Roberto Chile



El pueblo corre tras el cortejo. 
Foto: Fernando Medina

Mar de cubanos. 
Foto: Fernando Medina
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Está anocheciendo cuando deja detrás las tierras de Cacocum. En 
esa zona rural, casi despoblada, hay seis campesinos al pie de un 
camino, en silencio, con las manos detrás del cuerpo en señal de 
respeto.

Asombra al coronel Feijóo tantas banderas cubanas. Diría des-
pués: «Fue el municipio que más enseñas de diferentes tamaños 
mostró». En esa región han esperado por horas, a veces dos, tres, y 
en ocasiones una sola persona. Es la imagen que evoca un obrero 
que, mientras tiene el yipi delante, arruga la frente porque todavía 
no cree que Fidel vaya dentro de un cofre de cedro.

Luego vuelve el cordón nutrido a escoltar la caravana. «¡Fi-
del, gigante, eterno Comandante!», le gritan y alzan fotos suyas 
o grandes banderas cubanas. Un pequeño, desde los hombros de 
su papá, observa los carros con militares que llevan una cajita ro-
deada de flores blancas. Pasarán los años y ese niño, como muchos 
que han mirado el cortejo, contará a sus nietos de este día. 

En las manos del pueblo. 
Foto: Fernando Medina
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El Hasta siempre de Holguín. 
Foto: Fernando Medina

En el Guayabo, pueblo que limita con Cauto Cristo, en Granma, 
entre los cientos que despiden y aclaman, se escucha: «¡Viva Fi-
del!» Es el grito de una señora y su voz rajada entristece a la noche. 
Arriba, la clara silueta de la luna en cuarto menguante señala la 
ruta hasta Bayamo. 



Se gastan las cinco horas finales de este 2 de diciembre. 
Como aquella vez del año 1956, Fidel llega a la tierra 
que, con el nacimiento de la Revolución, tomó el nom-

bre del yate que lo trajo desde México. Es esta la tercera 
noche del viaje hacia Santiago de Cuba y, con sus fríos y 
penumbras, igual que las pasadas desde el 25 de noviem-
bre, será también de insomnio y gratitud. 

Los cubanos están en vela por el hombre que los enseñó 
a soñar y hacer realidad las utopías en el camino hacia ellas. 
Por eso, el borde de la Carretera Central, en los sesentainueve 
kilómetros que comienza a recorrer el cortejo fúnebre por la 
provincia de Granma, está iluminado por los celulares, las 
voces y el cariño de miles.

Cauto Cristo recibe al jefe de los guerrilleros cerca de las 
7:00. Sin temor a lloviznas ni oscuridades, sus niños, ancia-
nos, obreros, estudiantes, amas de casa y jóvenes, con ban-
deras repiten «¡Yo soy Fidel!» Cruza la caravana el puente 
de hierro alumbrado sobre el río Cauto y sigue rumbo al 
municipio con el nombre de ese cauce. 

Solamente se ven los focos prendidos de los yipis y, a sus 
dos lados, se sabe de la presencia de mucha gente por sus 
voces, las cuales saludan y acompañan al Comandante. 

No hay un solo altar 
sin una luz por ti
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Así, exactamente a las 8:00, recibe Bayamo a Fidel con un pueblo 
que entona las notas del himno que entregara Perucho Figueredo 
desde su caballo a los pobladores y el 20 de octubre de 1868 se can-
tara por vez primera en esa villa oriental.

El número de personas también se adivina por la cantidad de 
luces que mueven y describen el camino. Irradia Bayamo y no es 
por la llama que incendió las casas el 12 de enero de 1869, el fuego 
es otro. Bayamo esta noche se enciende de cariño, agradecimiento 
y respeto. 

Muchas fotos con su imagen, carteles, banderas cubanas y del 
26 de Julio, y más de un corazón enorme hecho con flores blancas 
o rojas se alzan en las manos de algunos. «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy 
Fidel!», le gritan desde balcones, techos o aceras, y corean su nom-
bre; y la frase de «Hasta siempre» seguida de su grado de coman-
dante dibujado en un cartel, levanta una anciana. 

Entre la multitud, la bandera de Carlos Manuel de Céspedes 
se estremece en el mástil de dos brazos y siente: «¡Fidel, amigo, el 
pueblo está contigo!»

De esta tierra es el capitán del Ejército Rebelde Felipe Guerra 
Matos, el hombre que junto a Celia Sánchez y Frank País llevó 

Cruzando sobre el río Cauto. 
Foto: Roberto Chile
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a la Sierra a grupos de revolucionarios clandestinos de Santiago 
para apoyar a la guerrilla en los primeros meses de la lucha en las 
montañas; y quien estuvo al lado del líder en la caravana de 1959.

Casi cincuentaiocho años después, afirma que el Comandante 
era inmenso. «Veía más allá de las fronteras. Cuando hablo de él 
siempre recuerdo una lección de la escuela: el horizonte no es más 
que la línea curva donde nos parece que se une el cielo con la tierra; 
pues Fidel veía más allá de esa línea. 

»Su imagen deslumbraba. Era un gran lector; no había un libro 
que llegara a la Sierra que no lo leyera, hasta el Nuevo Testamento que 
mi mamá me echó en la mochila. Enérgico, inteligente, muy intran-
quilo, incansable; no tenía comparación con nada. Era más que un 
genio militar, era un genio en todo.

»En aquellos días de enero todos lo saludaban, querían que es-
tuviera junto a ellos. Él se bajaba y hablaba con el pueblo; pero, 
imagínate tú, el viaje no podía detenerse. No olvidaremos jamás 
aquella alegría, aquel desbordamiento de gente», comenta Guerra 
Matos. 

Por la calle Zenea y otras avanza la caravana y llega al Centro 
Histórico. Pasa por la Iglesia Católica y entra al parque de Bayamo, 

El centro de la ciudad bayamesa. 
Foto: Roberto Chile
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cuna de la nacionalidad cubana. Allí, el reloj digital cercano a la 
casa natal de Carlos Manuel de Céspedes, con números rojos mar-
ca las 8:05 de la noche. 

Mientras el cortejo da la vuelta a la antigua plaza de la villa de 
San Salvador, de blancas farolas y llena de niños, ancianos, hom-
bres y mujeres que llaman a Fidel, se escuchan las notas del himno 
de Cuba. La música está alta, pero las voces la superan. 

Está el Comandante frente al edificio donde la madrugada del 
3 de enero de 1959 hablara al pueblo bayamés por los micrófonos 
de la emisora local Radio Bayamo, desde los balcones del antiguo 
Ayuntamiento, hoy sede del Poder Popular. Continúa la marcha y 
sale de nuevo el cortejo a la Carretera Central en busca del cuartel 
Carlos Manuel de Céspedes, ese que en 1953 asaltó un grupo de 
muchachos bajo sus órdenes. 

Los muros amarillos y las torres que no pudieron ser tomadas 
aquel 26 de julio reciben las cenizas de Fidel. Ante sus puertas, aho-
ra las del parque-museo con el nombre del asaltante Antonio López 
Fernández, Ñico, Monumento Nacional, se detiene la caravana. 

Ante el antiguo cuartel de Bayamo.
 Foto: tomada de Internet
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La historia sobre los hombros. 
Foto: Fernando Medina

Bajan de los vehículos los generales. El teniente coronel Peraza 
y el sargento Alexei Hernández llegan marchando hasta el armón, 
retiran con los otros dos sargentos la cúpula de cristal, saludan y 
comienza el himno nacional. De frente al cofre y con el guante 
blanco en la sien, honran al canto, a Cuba y a Fidel.

Terminadas las notas, los oficiales corren el cofre por la carriña 
hasta el borde del armón, zafan las correas oscuras, lo toman por 
las agarraderas y lo suben a sus hombros. 

Con paso fúnebre llegan hasta el centro de la sala principal del 
cuartel, único lugar en la trayectoria de estos días que es un mu-
seo y vinculado a su historia. Colocan el cofre sobre un pedestal 
de mármol blanco con los grados de comandante grabados en rojo 
y negro y la estrella clara en el centro. Como aquel enero del 59, 
Fidel amanecerá en Bayamo.

La noche transcurre con una guardia de honor permanente 
hasta el alba. Uno de los más de cien jóvenes que la hicieron du-
rante alrededor de quince minutos a la entrada del Museo Ñico 
López es Alejandro Hidalgo Yero, un bayamés de veintiséis años, 
en esos momentos presidente de la FEU de la Universidad de Cien-
cias Médicas en Manzanillo, Granma. 
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«Éramos cuatro muchachos con una bandera cubana cada uno, 
custodiando la foto de Fidel vestido de guerrillero y rodeada de 
flores. Varios cestos dispusieron alrededor de esa fotografía, y el 
pueblo fue hasta allí y le dejó más rosas y cartas», cuenta.

Mientras, en dos pantallas, todos pueden ver la urna en tiempo 
real, y el joven veinteañero que resguarda al Comandante piensa 
en cuánto su generación lo quiere. 

«Ese día por la mañana, en el teatro de la universidad convoca-
mos a los muchachos para ver quienes querían cubrir un tramo de 
la carretera entre Bayamo y Jiguaní. Teníamos posibilidades para 
llevar a doscientos en tren. La salida sería a la 1:00 de la madru-
gada, pero el teatro se llenó con más de ochocientos estudiantes. 
Todos querían ir. 

»Tuve que pedir más capacidades y conseguí doscientas más. 
No obstante, ya en la terminal exigieron que pusieran otro 
vagón, los ayudaron y, a pesar de eso, un gran número se fue 
de pie. Cuando Fidel convoca, todos vamos a donde haga falta, 
y como sea».

Voces y danzas hacen la vigilia del pueblo en la Plaza de la 
Revolución de la ciudad, donde el líder pronunció su penúltimo 

Fidel descansa en Bayamo. 
Foto: tomada de Internet
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discurso público relacionado con las celebraciones del 26 de Ju-
lio en el año 2006, horas antes de enfermar. En ese momento 
dijo:

La Revolución no solo ha llevado a cabo una colosal obra 
social en Granma, tan querida por todos los que desembar-
camos y los que luchamos casi dos años en las montañas 
de esta provincia de Cuba, hoy ganadora de la emulación 
nacional, como legítimo tributo a los que cayeron aquel 26 de 
julio de 1953 en el Moncada o en Bayamo, porque fueron 
Santiago y Bayamo los dos objetivos para iniciar aquella 
Revolución.
En esta provincia se libró el primer combate victorioso. Aquí 
fue derrotada la última ofensiva de la tiranía, aquí estuvo a 
punto de colapsar su aparato militar en el triángulo Santo 
Domingo-Las Mercedes-Arroyones, dentro del cauce del río 
Yara.

La marcha del 26 de Julio es interpretada por la Banda de Con-
ciertos de Bayamo. También se escuchan canciones de Silvio Ro-
dríguez; un poema de Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí; y en voz 
de Fidel un fragmento de la carta de despedida del Che y el con-
cepto de Revolución. 

Surge la canción La Lupe, del Comandante de la Revolución 
Juan Almeida Bosque; los acordes del Quinteto Rebelde, funda-
do en la Sierra por orden del Comandante; la voz de Chávez re-
cordando a quien él definiera como un padre... Y en los últimos 
minutos, Raúl Torres, Eduardo Sosa, Annie Garcés y Luna Man-
zanares interpretan Cabalgando con Fidel, tema devenido himno 
de gratitud al líder.

[...] Hoy el corazón nos late afuera 
y tu pueblo aunque le duela 

 no te quiere despedir. 
Hombre, los agradecidos te acompañan 

cómo anhelaremos tus hazañas. 
Ni la muerte cree que se apoderó de ti. 
Hombre, aprendimos a saberte eterno 

así como a Olofi y Jesucristo. 
No hay un solo altar sin una luz por ti [...]
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Hasta la cuna de su guerrilla
Dos coronas de rosas rojas, amarillas, orquídeas y azucenas 

«Al Comandante en Jefe, del Partido Comunista de Cuba» y «del 
pueblo de Granma» junto al busto de Ñico López, miran cómo 
el hombre de las dos estrellas y el muchacho de veinticinco años 
marchan con el cofre.

Son las 7:00 de la mañana del 3 de diciembre e inicia el último 
tramo del viaje hasta Santiago de Cuba. Con brazaletes negros en 
el brazo izquierdo y la mano derecha cubierta por un guante blan-
co en la sien, los tres generales de cuerpo de ejército que integran 
ahora la escolta de honor saludan al Comandante cuando, sobre 
los hombros de los dos militares, pasa frente a ellos. Son Leopol-
do Cintra Frías, ministro de las FAR, y los viceministros Ramón 
Espinosa Martín y Joaquín Quintas Solá, los mismos que lo acom-
pañaron desde La Habana hasta Matanzas vuelven a integrar el 
cortejo hasta el destino final. 

Peraza y Hernández Leal llegan hasta el armón, acomodan el 
cofre, lo sujetan y colocan encima la cúpula de cristal. Se encien-
den los motores de los yipis, el del armón es otra vez conducido 
por el joven Rafael Batista Danger; y entre la niebla fina del amanecer 
comienza la marcha. 

Los generales honran a Fidel. 
Foto: Fernando Medina



Granma 145

El pueblo, como anoche, espera al Comandante en las calles 
para despedirse. El grito de «¡Viva Fidel!» por un momento rompe 
el silencio. Los militares saludan, la gente mira desde los balcones 
y el cortejo, que ya salió del cuartel, toma la Carretera Central y 
pasa frente al Hospedaje Gran Casino, donde se alojaron los revo-
lucionarios la noche antes del asalto al cuartel de Bayamo.

Bajo los árboles de la Central están los bayameses. Para que 
nunca lo olvide, le gritan de nuevo «¡Yo soy Fidel!» Y se acercan 
más con la intención de grabarlo todo. 

Por estas mismas calles pasó la Caravana de la Libertad. En-
tonces, aquí no solo la integraban los rebeldes de la Columna 
No. 1 José Martí, pues se le habían unido combatientes de otros 
frentes guerrilleros, incluso soldados batistianos. Recuerda el 
comandante Delio Gómez Ochoa que «no había casquitos, solo 
técnicos y operadores de tanques que nos eran útiles en el trayec-
to. Y también hombres de las filas de Rego Rubido, el coronel que 
había entregado Santiago».

Aunque Batista ya no estaba en Cuba, en esos días iniciales 
era posible una intervención norteamericana. «Yo le dije a Fidel: 
“Usted no sabe si los norteamericanos van a permitir esto”. Y él 
me respondió: “Tú tienes razón”. Por eso traían armas, tanques 
y morteros; por si era necesario usarlos en La Habana», cuenta 
Delio.

En una nube de recuerdos, atrás queda la ciudad bayamesa. En 
la carretera sigue una hilera de niños, hombres y mujeres.

Pasa la caravana por el entronque de Guisa, se acerca un poco 
más a las montañas de la Sierra Maestra, el lugar que vio caminar 
y combatir tantas veces a los rebeldes. Así comienza el cortejo a 
adentrarse en la historia de la guerrilla de Fidel.

Cautillo primero y luego Santa Rita, lugar liberado por él en 1958, 
lo reciben otra vez. Hasta allí han llegado personas de Charco Re-
dondo, el pueblo de mineros al que fue antes del asalto al Moncada, 
buscando ayuda económica para la lucha y al cual volvió después 
en los tiempos de la guerra. En ese lugar aún están los hombres que 
lo apoyaron. Ellos o sus familiares saludan con respeto.

El cortejo bordea Jiguaní, y antes de llegar atraviesa los potre-
ros donde murió en combate, en diciembre de 1958, el capitán Ig-
nacio Pérez, hijo del comandante Crescencio. Por esos días Fidel 
tenía su jefatura cerca, en la Rinconada de Baire, donde la tuvo el 
general mambí Calixto García en el siglo xix.
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Por eso, cuando supo de la muerte de Ignacio, junto a Raúl, 
Almeida y Vilma, fue en la madrugada a una casona frente al 
parque de Jiguaní, donde lo velaban, y le rindió tributo. Segura-
mente hoy los dos rebeldes, desde sus nichos en el cementerio de 
este pueblo, honran a su Comandante en Jefe. 

A la entrada hay estudiantes de secundaria y preuniversitario y 
un hombre ondea la bandera cubana desde el portal de un segun-
do piso; un anciano alza una foto de Fidel con gorra verde olivo y, 
mientras pasa frente a ellos, una viejecita en su andador, pasito a 
pasito, se acerca a la carretera para verlo bien. 

«Hasta Siempre Comandante» dicen varios carteles. Una mujer 
vestida de negro lleva con tristeza la mano a su pecho, a su lado, 
su esposo la abraza y con dolor miran los dos el cofre donde duerme 
Fidel. 

Decenas de celulares graban el instante. De un edificio cuel-
gan cuatro banderas cubanas; una de ellas enorme junto a una 
imagen del líder. En los balcones las personas lo aclaman. Cami-
lo y Che, desde fotos en brazos de muchos, lo honran. 

Jiguaní espera a Fidel. 
Foto: Fernando Medina



Lágrimas. 
Foto: Roberto Chile

El cortejo rumbo a Santiago. 
Foto: Abel Rojas

granma
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Del recorrido de la Caravana de la Libertad por esas tierras el 
mediodía del 2 de enero, el comandante Juan Almeida Bosque re-
cordaba: «Al paso por Jiguaní, la población corre hacia la vía. En 
Santa Rita hay un cordón humano a ambos lados. Fidel, desde el 
carro, habla con la gente en cada parada».

Hoy también han salido de sus casas y esta zona, teatro de 
operaciones de la Columna No. 1 José Martí en la Ofensiva Final 
de la guerra, se alza con banderas, carteles, gritos, y las frases de 
«¡Yo soy Fidel!» «¡Fidel, gigante, eterno Comandante!»

Y así, con el amor de su pueblo, antes de las 9:00 de la mañana 
se despide de la tierra granmense.



Hace cuatro días inició el viaje hacia el oriente de 
la Isla. Ya faltan pocas horas para llegar a la cuna 
del sol. Esta mañana del 3 de diciembre está igual 

de triste que el cielo. Los cuentamillas de los diez vehícu-
los de la caravana hablan de más de novecientos kilómetros 
recorridos. 

Son casi las 9:00 y bajo el puente de hierro del ferrocarril 
que sirve de límite entre Granma y Santiago de Cuba pasa 
el cortejo fúnebre del Comandante. 

Las calles del poblado de Baire, en el municipio Contra-
maestre, lo esperan, y otra vez llega Fidel aquí, donde le dan 
la bienvenida los hijos de la tierra valiente.

Los primeros son los estudiantes de la escuela mili-
tar Camilo Cienfuegos, quienes, saludando con su mano 
derecha sobre la frente, ven cómo vuela sobre la urna y los 
maizales más de un bando de palomas mensajeras.

Un cartel de cemento indica al visitante su llegada a este 
territorio; frente a él, dos jóvenes levantan una foto de Fidel. 
Detrás, dos banderas a media asta y, sobre paredes azules, 
blancas y rojas, la frase: «Santiago de Cuba, rebelde ayer, 
hospitalaria hoy y heroica siempre». 

Muchas gracias, 
Santiago

SANTIAGO DE CUBA
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Tristeza.
 Foto: Abel Rojas

A lo largo de la vía antes de entrar a Baire, el pueblito que en 
febrero de 1895 se levantara en armas contra el colonialismo es-
pañol, están adolescentes y jóvenes, muchos de ellos alumnos de 
la enseñanza preuniversitaria que exhiben brazaletes rojos y ne-
gros como los que usaban Fidel y los integrantes del Movimiento 
26 de Julio en los tiempos de la lucha clandestina y guerrillera. 

Ya la vista alcanza las primeras elevaciones de la Sierra. El 
pueblo sigue ahí, al pie de la Carretera Central, donde hay tam-
bién un cordón de estudiantes de Medicina. Una mujer sobre una 
piedra con su hijo de meses en los brazos dice adiós. Muy cerca, un 
niño con su uniforme de prescolar tal vez piense en las veces que 
su corta edad le permitió ver a Fidel en la televisión y agita una 
pequeña bandera del 26 de Julio. 

Estudiantes de las enseñanzas primaria, secundaria y técni-
ca mueven las enseñas y corean: «¡Yo soy Fidel!» Oficiales de las 
FAR, con todo el respeto que inspira el saludo militar, lo honran 
mientras avanza.

En las casas de campo están los taburetes vacíos recostados a 
las tablas. Sus dueños han salido para verlo. Niños, desde los hom-
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bros de sus abuelos o padres tratan de grabar en su memoria el 
momento.

Hay carretas haladas por tractores en los caminos cercanos. En 
ellas llegaron hasta aquí los campesinos de los bateyes entre las 
lomas. Los hijos del pueblo saludan con banderas, con sus gorras y 
sombreros, e igual lo hacen las madres con sus hijos pequeños, 
y otra vez se ven los uniformes rojos y blancos con pañoletas y a 
escucharse la voz de los pioneros aclamando a Fidel. 

Los altos pinos de la carretera junto a miles de santiagueros 
reciben al líder en Baire. La imagen del general independentis-
ta Saturnino Lora, símbolo del alzamiento mambí en esta tierra, 
parece erguirse ante la caravana. Vuelven las huellas de la historia 
a sentir las botas del Comandante. 

«¡Se oye, se siente, Fidel está presente!», gritan los bairenses. 
Muchos deben recordar aquel año de 1958, cuando las fuerzas 
guerrilleras tomaron su pueblo. 

Las nubes no han dejado salir el sol, pero el agradecimiento 
de miles da luz; y los yipis mantienen las suyas encendidas. De 
nuevo el cortejo atraviesa zonas de cultivos donde hay pocas ca-
sas. Así avanza hasta que cruza el puente verde de hierro y llega 
a Contramaestre.

Entre postes a la entrada de un camino cuelgan de un cordel 
dos banderas, una roja y negra donde se lee con letras blancas 
Héroes del Moncada y la de la estrella única. En medio de ellas, 
cartones con fotos de Fidel recortadas de periódicos y, muy cerca, 
una anciana vestida con bata de casa apura su paso octogenario 
para observar silenciosa el cortejo.

Igual lo hacen un señor que llega hasta una reja próxima a la 
calle y un campesino de unos sesenta años con su sombrero de gua-
no en el pecho, mientras miles de cubanos gritan: «¡Yo soy Fidel!»

En el segundo piso de una vivienda está la imagen del guerrillero 
de la Sierra y una pancarta con el concepto de Revolución. Frente 
a los muros del puente de la línea del ferrocarril, donde está dibu-
jado el rostro de los Cinco Héroes, a la salida de Contramaestre, 
transita el Comandante. Y mientras pasa frente a la entrada del 
central América, el sol se deja ver en este cuarto día de viaje.

Un camino con dos hileras de palmas reales conduce a la casa 
de madera de puntal alto en la que a finales de diciembre de 1958 
Fidel estableció la comandancia del Ejército Rebelde. Desde allí 
dirigió la toma de Palma Soriano, el avance de las tropas rebeldes 
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sobre Santiago y redactó, cuando supo que el general batistiano 
Eulogio Cantillo intentaba dar un golpe de Estado en la capital, el 
llamamiento a la huelga general. 

El cortejo sigue su avance lento. Lejos, a la derecha de la carretera, 
están las montañas por las que caminaron y combatieron los rebeldes 
del Tercer Frente Mario Muñoz bajo las órdenes del comandante Juan 
Almeida Bosque. Aún más distantes, a la izquierda, las elevaciones 
en las que lucharon los guerrilleros del Segundo Frente Oriental 
Frank País comandados por Raúl Castro Ruz.

Mientras se acerca más a ellas, las dos sierras, la Maestra y la Cris-
tal, honran al jefe de todos los frentes de lucha. A la orilla del camino 
un cartel avisa: «Por aquí cruzó el comandante Raúl Castro con sus 
hombres para crear el Segundo Frente Oriental...».

Eso ocurrió en marzo de 1958, cuando por orden de Fidel, su 
hermano salió de la comandancia de La Plata con su guerrilla ha-
cia el norte de la otrora Oriente para crear otro bastión de com-
bates contra la tiranía de Fulgencio Batista. 

Hoy el pueblo vibra como si viera al Comandante en Jefe vivo. 
«¡Ahí viene Fidel!», dicen muchos cuando ya está próxima la cara-
vana. «¡Ordene, Comandante!» llena el aire la voz de una mujer. 

Rumbo a Palma Soriano. 
Foto: Fernando Medina
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A pocos kilómetros de la entrada a Palma Soriano, las ruinas 
de la casa de la finca El Tamarindo cuentan sobre el día en que 
vieron llegar a Fidel, Raúl y Almeida para planificar la toma de 
esa ciudad. 

Muy cerca de allí el cortejo se detiene en la primera parada 
técnica del día, cuando faltan pocas horas para entrar a la urbe 
santiaguera. 

Luego de unos quince minutos se reanuda la marcha y sigue su 
paso de veintitrés kilómetros por hora, el ritmo promedio que ha 
mantenido desde hace cuatro días.

Poco antes de las doce arriba a Palma. La voz de un niño se alza: 
«¡Yo soy Fidel!», y continúa la caravana por una zona de muchas 
montañas y pocos bateyes, de ahí que sean menos los cubanos a la 
orilla de la carretera. 

Una familia pequeña, solitaria entre las elevaciones, levanta 
una bandera por el que ha muerto. Es tan grande el homenaje de 
quienes salen de sus casas de madera con una fotografía de Fidel 
en una mano y una bandera en la otra, como el que hacen miles de 
concentrados en las ciudades. 

Por el poblado de Melgarejo, muy cerca del Santuario de Nues-
tra Señora de la Caridad del Cobre, va el Comandante. Sobre las 
piedras grandes que hay al borde del camino se han subido al-
gunos para verlo mejor. Una butaca a la orilla de la carretera revela 
que algún familiar ha llevado a una anciana, pero a ella en este 
instante, no le pesan sus años y se levanta cuando mira el cofre de 
cedro que traslada las cenizas del líder cubano. 

Vuelve el cielo a pintarse de gris. La lluvia se anuncia pero no 
cae. La caravana sube y baja lomas. Alguien sobre el camión donde 
viaja la prensa anuncia que falta poco para llegar a Santiago. 

Hacia las alturas se aprecian casas de guano y techos de zinc 
en las laderas de las montañas. Sus moradores, guardianes de una 
historia, rinden honor a Fidel. 

Los carros se detienen. Otra vez las manos del mayor Gilberto 
Luis O’Farrill limpian la cúpula de cristal humedecida. «Nunca 
estamos preparados para estas cosas. Pensábamos que el Coman-
dante iba a ser eterno, que nosotros falleceríamos primero. Siem-
pre lo veíamos tan fuerte, creímos que podía seguir acompañán-
donos muchos años más. 

»Aún hablo y la voz se me quiebra. Lo que vimos desde que 
salimos de La Habana hasta Santiago fue un pueblo unido dando 
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amor a su líder. Durante el viaje no voy a decir que lloré como lo 
hice después, pero las lágrimas se me salieron varias veces. Hubo 
momentos muy duros. Nos tocó acompañarlo, pero estoy seguro 
de que cualquier cubano hubiese querido estar en el lugar de no-
sotros», comenta.

Luego de veinte minutos se reanuda la marcha. Pronto se ve la 
ciudad. A la orilla de la vía y sobre alturas cercanas miles de sus 
hijos esperan. Estudiantes de secundaria, hombres, mujeres y an-
cianos tienen brazaletes negros y rojos del 26 de Julio... 

Un hombre viste de blanco desde la gorra hasta los zapatos, 
lleva en el cuello los collares de Oshún, Obbatalá, Elegguá y otros 
santos, lo mismo simbolizan sus pulsos; su mano izquierda le-
vanta una bandera cubana, con la derecha sostiene un celular que 
graba el momento, y en la cara tiene la tristeza por la muerte del 
Gigante. 

Así entra Fidel a la ciudad rebelde de Santiago de Cuba, donde 
estudió los primeros años de su vida. 

A las puertas de Santiago. 
Foto: Fernando Medina
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«¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!», repiten y el coro toma aún más 
fuerza. El pueblo se multiplica cuando pasa el cortejo cerca de la 
Plaza de la Revolución Mayor General Antonio Maceo Grajales. 

Viva Fidel. 
Foto: Juvenal Balán
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Entre los miles que agitan banderas, toman fotografías y levantan 
fotos del líder barbudo y Che Guevara, alguien eleva un cartel en 
el que se lee: «Fidel, Santiago te llora, te abraza, te ama. No te vas, 
tú estás aquí por siempre, Papá».

Gente en las aceras, sobre barandas, en los techos de las casas y 
en las cabinas de los camiones, algunas sombrillas por el sol que 
comienza a quemar y enseñas del 26 de Julio, el mismo movimien-
to que, liderado por el Comandante, se dio a conocer cuando atacó 
dos cuarteles aquí, en el oriente de la Isla.

Frente al hotel Rancho Club, hombres, mujeres y niños lo sa-
ludan y repiten su nombre. La caravana avanza y quienes van en 
ella por segundos escuchan versos del himno nacional cantados 
por la gente o palabras a él. A su paso las voces se pierden, pero el 
sentimiento perdura.

Santiago tiene el alma a media asta y la tristeza pesa en el aire. 
«¡Fidel, amigo, el pueblo está contigo!», le aseguran. Las calles se 
estrechan por tanto pueblo. Hay quien busca mejor posición sobre 
elevaciones cercanas a las avenidas. Desde allí, con las dos manos 
en alto, dicen adiós.

El respeto en los cubanos. 
Foto: tomada de Internet



Fidel en el alma. 
Foto: Juvenal Balán

Los niños lloran a Fidel. 
Foto: tomada de Internet

santiago de Cuba
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«Sí, las ideas no se matan y tampoco mueren, ¡hasta la victoria 
siempre! Comandante en Jefe, ¡Ordene!», está escrito con tiza en 
un cartón carmelita que sujetan en una esquina llena de personas.

Hasta los bordes de la carretera, donde se acaba la tierra firme 
y comienza el precipicio, hay santiagueros. Desde cualquier sitio 
gritan: «¡Fidel!, ¡Fidel!, ¡Fidel!»

«¡Se oye, se siente, Fidel está presente!», es el coro de pioneros y 
estudiantes de las enseñanzas técnica y secundaria. Su nombre y su 
espíritu llenan las calles cercanas al centro de la ciudad, que hu-
medecidas por una llovizna minutos antes de que entrara la cara-
vana, sienten sobre ellas el paso del armón donde, con perfume de 
cedro y coraza de cristal, está Fidel. 

Santiago recibe y despide. Banderas y fotografías del hombre 
por quien lloran cuelgan de los balcones. En los portales, techos de 
segundos pisos y en la calle está el pueblo. Hay jóvenes sobre los 
árboles de la avenida y, desde los hombros de su papá, una niña lo 
graba todo. «Yo soy Fidel», dice otro cartel que alza una pequeña 
de pañoleta azul, como para que el mundo entero lo lea. 

En un techo, una familia sujeta una sábana donde han puesto 
con letras negras: «Querido Fidel, te decimos desde aquí ¡Hasta la 
Victoria Siempre!» En el extremo inferior derecho está dibujado su 
grado de comandante y, en el izquierdo, una foto suya recortada 
de algún periódico. 

En la azotea del edificio 18 del distrito José Martí, el camarógrafo 
Norberto Almira, quien en tantos momentos estuvo junto al Co-
mandante grabando sus frases, gestos y andares por Santiago, 
busca con su lente la cajita que abriga al Fidel interminable. 

«Me puse nervioso. Él estaba pasando por las mismas calles que 
un día recorrimos. Sentía los gritos de la gente de abajo como si 
estuviesen al lado mío. Primero vi el helicóptero, luego el camión 
de la prensa y, cuando encuadré con la cámara el cofre, se me salió 
una lágrima que cayó en el cristal, empañó la imagen y casi no me 
dejaba ver. Pero acerté. Por última vez grabé su paso por aquí», dice.

«¡Fidel es Santiago, Santiago es Fidel!» se escucha mientras la 
caravana, con sus luces encendidas, recorre las arterias principales 
de la cuna de la Revolución. Por todos lados hay carteles con 
imágenes y sabias frases del Comandante. Las banderas no dejan 
de agitarse. Los niños con sus uniformes escolares han tomado 
las calles y quienes no han tenido tiempo para llegar a la orilla de las 
avenidas corren para no perderse el paso del cortejo. 
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Sobre un techo hay a veces más de cuarenta personas y las aceras no 
soportan uno más. Las mujeres, desde los balcones, agitan flores. 
Algunos gritan y otros miran casi sin poder creer que Santiago 
tiene a Fidel en el estrecho espacio de una urna. 

Entra el cortejo al parque Céspedes, y parece que los ojos que 
podían quemar los espejuelos miran desde el balcón del Ayunta-
miento donde anunciaran siendo jóvenes la victoria del Ejército 
Rebelde contra la dictadura de Batista la madrugada del 2 de ene-
ro de 1959. Allí se detiene la caravana.

 La imagen y la voz de Fidel, desde un video en los balcones 
cercanos al hotel Casagranda, traen nostalgia mientras recuerdan 
aquel 1.o de enero de 1984 cuando el jefe barbudo le entregó a San-
tiago de Cuba el Título Honorífico de Ciudad Héroe de la Repúbli-
ca de Cuba y la Orden Antonio Maceo. 

Tú nos acompañaste en los días más difíciles. Aquí tuvimos 
nuestro Moncada, nuestro 30 de Noviembre, nuestro Prime-
ro de Enero. A ti te honramos especialmente hoy y contigo a 
todo nuestro pueblo que esta noche se simboliza en ti. 
Que siempre sean ejemplos de todos los cubanos tu heroís-
mo, tu patriotismo y tu espíritu revolucionario. Que siempre 
sea la consigna heroica de nuestro pueblo la que aquí apren-
dimos: ¡Patria o Muerte!
Que siempre nos espere lo que aquí conocimos aquel glorio-
so primero de enero: la victoria. Gracias, Santiago. 

Junto al pueblo están Ramiro Valdés, Comandante de la Revo-
lución que lo acompaña desde los días del Moncada; Esteban Lazo, 
presidente del Parlamento cubano; integrantes del Buró Políti-
co del Partido Comunista de Cuba; autoridades del territorio; los 
Cinco Héroes de la República: René González Sehwerert, Gerardo 
Hernández Nordelo, Ramón Labañino Salazar, Antonio Guerrero 
Rodríguez y Fernando González Llort; y su hijo mayor Fidel Castro 
Díaz-Balart. 

Las notas del Himno de Bayamo llenan el sitio. Y entre afirma-
ciones de «¡Se oye, se siente, Fidel está presente!» sigue la caravana 
por otros barrios santiagueros.

El rostro del hombre de las dos estrellas, quien viaja en el vehículo 
de ceremonia que conduce la urna rodeada de rosas blancas, está 
preocupado. El seguro del armón que sujetaba el cofre no estaba 
previsto para subir las pendientes santiagueras.



Parque Céspedes. 
Foto: Abel Rojas

Santiago reunido por su Comandante. 
Foto: Roberto Chile

santiago de Cuba
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Desconsuelo. 
Foto: Roberto Chile

Rafael Batista, el joven chofer, multiplica las capacidades del 
carro. «¡Oye, esto sube!», cuenta Peraza que le dijo mientras hacía 
maravillas para ascender la empinada loma de Versalles.

Y subió. La caravana gira y coge por el barrio de Chicharrones 
en busca de la Plaza de Marte, en el centro de la ciudad, pero an-
tes hay otra elevación. «Yo sabía que tocaba esa loma y antes de 
empezar a subir le dije a los muchachos: “Si el yipi se para o se va 
hacia atrás nos tiramos bajo las ruedas”, pero el cofre lo protege-
mos como sea». 

Escucha entonces por el radio del auto la voz de Feijóo, el coro-
nel que va al frente del cortejo: «¡Peraza, vamos otra vez para una 
pendiente!» «Feijóo, si el yipi se va hacia atrás, nosotros nos tira-
mos bajo las ruedas. Ustedes agarren el armón».

Y comienzan a subir. El carro donde viaja Feijóo viene detrás 
del armón, abre las puertas y se disponen a hacer lo necesario si 
el seguro no resistiera. El coronel, por la radio, le dice a Batista: 
«¡Estás faja’o, te veo en el combate! Estás cumpliendo». 

Y el muchacho contesta: «No se preocupe que esto llega. Al Co-
mandante no le va a pasar nada. ¡Todo por Fidel!» Cuentan que al 
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escuchar al joven en el puesto de mando se hizo un silencio total. 
Quien habló es uno de los tantos herederos que el Comandante deja.

Las manos sobre el timón siguen en la batalla. El motor tose y 
amenaza con detenerse. La bomba de gasolina ha arrastrado del 
fondo del tanque residuos que llegaron al carburador y provocaron 
los fallos, pues son vehículos nuevos que han estado guardados.

No obstante, el yipi llega al pico de la loma. Arriba, cuando se 
asienta el combustible, empeora. Con dificultad, pero como quien 
libra y gana otro combate casi al término de la contienda, el mis-
mo carro que salió de La Habana y ha caminado 1125 kilómetros, 
entra a la Plaza de Marte. 

El pueblo lo espera. Los autos bordean el lugar, nadie se cansa 
de repetir: «¡Yo soy Fidel! ¡Yo soy Fidel!» Se escuchan otra vez las 
notas gloriosas de nuestro himno. Continúa su recorrido el cofre 
de cedro bajo la cúpula de cristal humedecida. «¡Socialismo es Fidel!», 
le gritan desde la calle, donde los santiagueros lo escoltan. 

Tras la breve parada, los fallos del vehículo aumentan y se apaga 
el motor llegando a la posta 3 del Moncada, justo por donde el jo-
ven Fidel planificó entrar el día del asalto en 1953, junto a un grupo 
de muchachos de la Generación del Centenario. «¡Cuba es Fidel!», 

Cuartel Moncada. 
Foto: Roberto Chile
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asegura un mar de pioneros en las aceras cercanas. Los niños di-
cen adiós. El respeto se respira.

El yipi logra encender, avanza un poco, pero cuando dobla y 
toma la Carretera Central para llegar a la Plaza de la Revolución 
Antonio Maceo, ya no responde y se detiene. La gente sigue acla-
mando a Fidel. Marcialmente se bajan los cuatro militares del carro 
que conduce el armón y empujan. «¡Qué viva Fidel!», exclama una 
voz; y de entre la multitud un ¡Vivaaa...! intenso. Entonces el auto 
rueda loma abajo hasta la plaza. 

Los militares que siempre lo han acompañado más de cerca reali-
zan la misma ceremonia para bajar el cofre del yipi y marchando 
llegan hasta el Salón de los Vitrales donde lo colocan sobre un 
pedestal. Igual que en las lunas pasadas, varios soldados protegen 
la urna mientras el líder descansa. 

Esta noche, los pasos y las voces de guantanameros, santiagueros, 
granmenses, tuneros y holguineros llenan la plaza Antonio Maceo. 
Todos están aquí por el Comandante que, luego de hacerse eterno, 
sigue movilizando multitudes. Santiago está despierto por él.

«¡Raúl, amigo, el pueblo está contigo!», le gritan al general. Y 
con su tristeza infinita y la fuerza que le trasmiten millones, otra 
vez su voz le habla a Cuba: 

En medio del dolor de estas jornadas, nos hemos sentido re-
confortados y orgullosos con el sentir de los jóvenes y niños 
cubanos que expresan ser dignos continuadores de las ideas 
de Fidel. 
[...] el líder de la Revolución rechazaba el culto a la per-
sonalidad, hasta las últimas consecuencias, incluso, después 
de fallecido. Nunca quiso que su nombre fuera para plazas, 
calles, instituciones...
En correspondencia con la determinación del compañero Fi-
del presentaremos a la próxima sesión de la Asamblea Na-
cional del Poder Popular las propuestas legislativas para que 
prevalezca su voluntad [...]
Ante los restos de Fidel en la Plaza de la Revolución Mayor 
General Antonio Maceo Grajales, en la heroica ciudad de 
Santiago de Cuba, juramos: defender la patria y el socialis-
mo y juntos reafirmemos la sentencia del Titán de Bronce: 
«Quien intente apropiarse de Cuba recogerá el polvo de su 
suelo anegado en sangre si no perece en la contienda».
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¡Viva Fidel! 
Los primeros vientos del amanecer mueven una bandera a me-

dia asta. Son las 6:30 de este 4 de diciembre y ya está todo dispues-
to. Los yipis del cortejo fúnebre del Comandante en Jefe, con las 
luces encendidas como en todo momento del recorrido y el paso 
lento de quienes no quieren llegar, salen del túnel de la Plaza de la 
Revolución Antonio Maceo y avanzan por la Avenida Patria en el 
último tramo del viaje que se inició hace cinco días en La Habana.

Esta mañana fría huele a flores y tristeza. Los oficiales de la 
caravana no usan hoy el uniforme de campaña, todos portan los 
trajes blancos, de ceremonia. 

En las calles que ayer aclamaban eufóricas al Comandante tras 
su llegada a Santiago, hoy también está la gente, pero los gritos no 
son los mismos; estos son más bajos. Ayer querían que él supiera 
cuánto ellos lo quieren. Hoy, que ya lo sabe, en un murmullo surge 
un «¡Yo soy Fidel!» que esparce el dolor y el respeto de quienes lo 
miran pasar rumbo al camposanto. 

No hay un tramo de carretera sin personas: embarazadas, 
ancianos, obreros, mujeres con bebés en los brazos, estudiantes, 
jóvenes con brazaletes del 26 de Julio y combatientes que estu-
vieron a su lado en la guerra... 

Comienza el último día de viaje. 
Foto: Fernando Medina



Santiago de Cuba 165

El coronel Feijóo sabe que son los últimos minutos del largo 
viaje. Recordaría después que estuvo «más de mil kilómetros pen-
diente de la velocidad, que la marcaba el vehículo de ceremonia 
que conducía el armón; de la carretera; de las flores que se movían; 
las paradas para limpiar la cúpula... Marché cinco días y cuatro 
noches detrás del jefe; sin apartarle la vista. Esa imagen es imborra-
ble. El domingo me quedó un vacío inmenso».

Adiós. 
Foto: Juvenal Balán
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Llenos de ausencia se sienten los cubanos. Por momentos, silen-
cio, un silencio que quiebra el pecho. Es la quietud de cientos que 
sufren ante la imagen del cofre de cedro vestido por la bandera 
cubana donde se ha guardado desde hace días el corazón de Cuba.

Algunos tienen las manos tras la espalda, otros agitan suave las 
banderas, levantan una foto suya y miran como lo hacen los hijos 
agradecidos que se despiden de un padre bueno. 

Son las últimas horas de su paso por las calles. Adiós, alma 
rota, seriedad, murmullo doloroso, carreras de muchos queriendo 
estar más cercanos, grabaciones, luto, cuadros, y en una ventana 
están colgados nuestra bandera, un pañuelo negro y un ramo de 
flores rojas. 

«Por siempre Fidel», dice una pancarta enorme al borde de la 
carretera junto a la imagen sonriente del hombre por el que Cuba 
está triste. 

Dentro de Santa Ifigenia la angustia se puede tocar. La familia 
más cercana, algunos hermanos de lucha y amigos miran entrar 
el cortejo fúnebre que se detiene bajo la serenidad de nuestra ban-
dera a media asta. Este 4 de diciembre llegó el Comandante en Jefe 

Santa Ifigenia. 
Foto: Roberto Chile
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hasta un pedazo de suelo en el este, cerca del nacimiento del sol, 
donde dormirá los próximos siglos.

En el alto monumento a José Martí, el Apóstol de Cuba, acostum-
brado ya a la calma inmóvil del camposanto, las manos del general 
de ejército Raúl Castro Ruz e integrantes del Buró Político del Comi-
té Central del Partido Comunista depositan flores blancas.

Muy cerca del Maestro están los nichos de algunos de los jóvenes 
que asaltaron junto a Fidel el Moncada, el panteón de otros caídos 
lejos de la patria; y una piedra enorme de granito gris traída desde 
el yacimiento de Las Guásimas, en la Sierra Maestra, sabe que en 
su interior hoy va a guardar un tesoro.

A pocos metros, en una pirámide, se puede leer en letras de 
bronce el concepto de Revolución:

Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo 
lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser 
tratado y tratar a los demás como seres humanos; es emanci-
parnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuer-
zos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera 
del ámbito social y nacional; es defender valores en los que se 
cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, 
altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar con audacia, in-
teligencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios 
éticos; es convicción profunda de que no existe fuerza en el 
mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. 
Revolución es unidad, es independencia, es luchar por nues-
tros sueños de justicia para Cuba y para el mundo, que es la 
base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro in-
ternacionalismo.

Sopla un poco el viento, se humedecen los ojos. Antonio Castro, 
uno de los hijos de Fidel con Dalia Soto del Valle, le dice al teniente 
coronel José Luis Peraza que ya es hora de iniciar la ceremonia de 
inhumación. 

Cercanos a ellos, el resto de los hijos y Dalia miran cómo, con 
toda la marcialidad que exigen esos minutos, los dos alzan la cúpu-
la de cristal. Peraza retira la bandera, da media vuelta, la dobla y co-
loca sobre otro pedestal dispuesto para ello desde la noche anterior. 

Toman la tapa del cofre, la levantan. Toni hace un gesto como 
para quedarse con ella, pero Peraza le expresa: «Tómalo tú». Tem-
bloroso, el hijo lleva sus manos al cofre y saca la urna con las ceni-
zas de su padre, que es también el de millones de cubanos. 
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El oficial cierra el cofre vacío y da la vuelta. «¿Quieres que yo lo 
sostenga?», pregunta a Toni. «Sí». Y se lo entrega al hombre de las 
dos estrellas.

Entonces Dalia, que tiene de flor y escudo, le dice: «Déjame car-
garlo». Y sostiene el peso más amoroso. Le pide a Toni que la sujete 
con la mano derecha y a otro de sus hijos por el brazo izquierdo. 
«Quiero ver si puedo caminar con él», expresa. La ayudan, avanza 
unos pasos y lo tiene cerca de su pecho por última vez.

De esas manos cómplices el teniente coronel Peraza toma la 
urna. Gira y comienza a marchar hacia Raúl, que está frente a la 
piedra. El militar afirma más el paso de revista, el general de ejér-
cito gira, ya lo espera. Cuando están de frente, le entrega la urna 
con las cenizas de su hermano.

Frente al corazón abierto de la roca, Raúl coloca el tesoro con 
aroma de cedro. Baja los brazos, pero otra vez los sube y vuelve a 
tocar a su compañero de las travesuras, de la lucha y de la vida.

Colocan entonces la lápida de mármol verde que cierra el 
nicho y tiene grabado con letras de bronce: FIDEL, así, sin apelli-
dos, grados ni cargos; solo como lo llama el pueblo. Raúl, igual 
que aquellos días de la Sierra, levanta su brazo y con un saludo 
militar se despide. Con ese gesto dice tantas cosas que en pocos 
segundos el dolor vuelve a estremecer hasta a quienes duermen 
en Santa Ifigenia.

Flautas, clarinetes, saxofones, trombas... en las manos de 
setentaicinco jóvenes de la Unidad de Ceremonias casi termi-
nan de tocar Eterno Fidel, canción compuesta por el maestro 
de la Banda de Música, teniente coronel Ney Miguel Milanés 
Gálvez, aquel hombre que en la madrugada del 26 de noviem-
bre se sentó al piano en La Habana y pensó en Fidel.

El corneta toca atención y las notas del Himno de Bayamo junto 
al sonido desafiante de veintiuna salvas de artillería en honor al 
Comandante en Jefe quiebran el silencio. Llama la corneta a la 
quietud, y parece que en cualquier momento un traje verde oli-
vo va a aparecer, una barba de luz alumbrará todo, levantará el 
Gigante su dedo índice y convidará de nuevo a la lucha. Fidel se 
respira más allá del cedro que lo guarda. 

El último abrazo. 
Foto: tomada de Internet
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El golpe de unas botas sobre el suelo rompe el mutismo. Comienza 
la ceremonia al Héroe Nacional a la que se suma la primera guardia 
de honor, que desde ahora y para siempre custodiará al Comandante 
en Jefe.

Una rosa blanca en las manos de Raúl llega hasta el reposo eter-
no de Fidel. Luego depositan otras flores los dirigentes políticos y 
el Comandante de la Revolución Guillermo García Frías. La familia 
y los presidentes, líderes y amigos llegados en los últimos días y 
horas desde otros países también le llevan rosas blancas.

Aquí, donde descansan Martí, Carlos Manuel de Céspedes, 
Mariana Grajales, Guillermón Moncada, José Maceo, treintaidós 
generales de las contiendas independentistas; Haydée, Melba, 
Frank y tantos otros que lo dieron todo porque Cuba fuera libre, 
ahora está Fidel quien, con su costumbre de avanzar sin miedo 
hasta el final, ha ido una vez más al encuentro con la historia. 

Mientras, afuera del cementerio, una joven intenta secarse las 
lágrimas, lo mismo hace una señora, y un niño, y un hombre ne-
gro... Sobre el pecho de su madre, como quien trata de encontrar 
refugio, se acomoda un pionero de pañoleta roja. La tristeza se 
reparte por Santiago y a todos parece tocarle mucha. Un señor de 

Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz. 
Foto: Roberto Chile
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A las afueras del 
cementerio. 

Foto: Roberto Chile

unos sesenta años no levanta la mirada del suelo, hace minutos 
que está así, pensando quizás en todo lo que pierde Cuba mientras 
dentro de una piedra se coloca a Fidel. Y ya no aguanta más, desde 
su impotencia humana, embravecido con la muerte, se quita los 
espejuelos y con un pañuelo seca su llanto.

Entre la multitud que espera, una mujer deja que le corran las 
lágrimas para que con ellas se vaya un poco el dolor. Otra se pone 
la mano en el pecho, susurra alguna oración y sin encontrar con-
suelo mira hacia allá, donde han guardado para siempre al Co-
mandante. 
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El dolor de los más pequeños. 
Foto: Roberto Chile

Hay niñas de apenas tres años junto a sus padres, casi in-
móviles, siendo testigos de uno de los días más tristes que ha 
vivido la Isla. Por momentos algún que otro sollozo raja el aire. 
Abrazada a su foto de guerrillero con mochila y fusil, una san-
tiaguera de ojos mojados mira al horizonte.

En medio de tanta angustia y quietud, una señora de frente a 
todos levanta su brazo y grita: «¡Yo soy Fidel!», y enseguida todos 
estos que sufren en las afueras del cementerio la siguen en un coro 
que rompe el silencio, y da paso a la infinitud de un hombre.

Entre las voces, la misma señora le grita a Fidel: «Padre, tú 
puedes descansar, te amarán eternamente. Este es Santiago de 
Cuba, rebelde ayer, hospitalaria hoy, y heroica siempre». Y ya al 
final, muchas voces se le unen y exclaman: «¡Viva Fidel!» «¡Viva!» 
Gritan todos: «¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! ¡Hasta la Victoria 
Siempre!»

Por un momento el dolor encuentra consuelo en el fervor de 
quienes no dejarán morir a Fidel ni el día de su propia sepultura. 
Los de adentro sufren por irse y la gente afuera, que escuchó el 
himno y se estremeció con las salvas, tampoco quiere partir. To-
dos quieren quedarse ahí, a las puertas del cementerio santiague-
ro, donde dicen que ahora se está más cerca de Fidel. 
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Ya en la tarde comienza el pueblo a pasar frente a la piedra. Pero 
lo que nadie conoce es que fueron muy pocos y prácticamente en 
secreto quienes trabajaron durante diez años para concebir cómo 
sería el sitio de reposo para el Comandante en Jefe. 

Cuentan que en el 2006 Raúl le encomendó la tarea al arquitecto 
Eduardo H. Lozada León, quien junto a su esposa de igual pro-
fesión, Marcia Pérez Mirabal, idearon el lugar. Fue el comandante 
Juan Almeida Bosque quien imaginó cómo sería el cercado pe-
rimetral y para ello propuso que en pequeño reprodujeran el 
monumento a José Martí en Dos Ríos. Luego de su muerte, el general 
de cuerpo de ejército Ramón Espinosa Martín continuó con la en-
comienda. 

Ya él había visto la piedra y señaló el lugar exacto en el que se 
encontraba. Durante tres años se pulió, perforó el espacio para la 
urna, se revistió el interior y preparó la tarja de mármol verde. 
La roca pesa unas cuarentainueve toneladas, tiene cerca de cuatro 
metros y asemeja su forma a un grano de maíz. Fidel no quiso 
más. Ya dijo Martí donde cabe toda la gloria del mundo.

A ambos lados de la senda que lleva hasta el líder hay piedras 
traídas de ríos de la Sierra Maestra cercanos a La Plata y Uvero, 
los primeros combates victoriosos del Comandante y su guerrilla. 

El pueblo espera para entrar al cementerio. 
Foto: Fernando Medina
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Cada detalle allí es un símbolo, desde las posturas de café en 
las jardineras hasta los helechos de las montañas que recuerdan el 
verde olivo de los uniformes rebeldes.

No habrá estatuas de bronce con su figura, ni escuelas que lleven 
su nombre, tampoco bustos en los parques; es su voluntad, pero 
por él, como dijo Eusebio Leal en la Asamblea Nacional: «No po-
demos convertir en consigna, ni vaciar en bronce, ni en mármol, 
ni en palabras huecas, ni en alharaca, ni algarabía, ni en jolgorio 
su pensamiento [...]

»Cumplamos la voluntad de un vivo, no de un muerto», 
sentenció el historiador de La Habana, y como si Fidel hablara 
ante el Parlamento, prosiguió: «No me rindan culto de palabra, 
ríndanme culto de obras: que se levante la producción, que se 
levante el campo, que se levante el trabajo, que avergüence el robo; 
que se sienta orgullo de nacer en esta República, que no emigren, 
que permanezcan, que trabajen, que se unan [...]».

Hace nueve lunas que Cuba llora. Ya se extraña al Comandante. 
Hoy acaba el duelo pero no el dolor. Volverán las banderas a subir 
casi toda el asta. Se ha ido un grande de la Historia. En lo adelante, 
la vida de Fidel dependerá de nosotros.

El tesoro de Cuba. 
Foto: Roberto Chile
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