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La estirpe de los Ameijeiras es un ejemplo 
conmovedor de heroísmo que recuerda 

la familia de los Maceo.
                                                                                                  

Fidel Castro Ruz
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y colaboró en sus actividades revolucionarias.
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AL LECTOR
Ya en proceso de edición de este libro, Machaco: torbellino 

de heroísmo, falleció su autora, la periodista e investigadora 
histórica Argentina Matilde  Jiménez Rodríguez, quien la-
mentablemente no pudo ver su obra publicada.

No obstante, de tener problemas serios de salud, tuvo 
la iniciativa de hacer este testimonio biográfico de Ángel 
Ameijeiras Delgado, Machaco, en homenaje a él y a otros 
destacados combatientes de la lucha clandestina contra la 
dictadura batistiana en La Habana,  en la década del 50 del 
siglo XX. Se lo propuso y con gran esfuerzo y una riguro-
sa investigación histórica que le llevó varios años de traba-
jo, logró decenas de entrevistas a compañeros de lucha de 
Machaco, consultó diferentes fuentes y buscó documentos 
para ser lo más cuidadosa y veraz en los datos aportados, 
y fue ella misma autora de algunas de las fotografías que 
acompañan el texto. Todos los materiales fueron entregados 
a tiempo para la confección del libro.

Consideró siempre importante preservar la memoria his-
tórica de nuestro pueblo y a ello dedicó los últimos años de 
su vida, labor dirigida fundamentalmente al conocimiento  
de las jóvenes y futuras generaciones, de los hechos y prota-
gonistas de las principales batallas que se libraron en nuestra 
patria  para alcanzar la independencia, libertad y justicia de 
las cuales hoy disfrutamos.

Reynold Rassí Suárez
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PRÓLOGO

La generación de jóvenes que enfrentó los destinos de la nación 
cubana en los años cincuenta del siglo XX tuvo que afrontar no pocos 
desafíos derivados de la crisis institucional cubana. Con el golpe de 
Estado del 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista Zaldívar había 
entronizado un régimen de fuerza pasando por alto las disposiciones 
de la Constitución de 1940, el país entró en un proceso de franca 
decadencia política ante la nueva administración que carecía de 
legitimidad. De hecho se habían truncado los espacios para proponer 
fórmulas de superación al conflicto que había generado el cuartelazo. 

En vista de esta situación, se creó una creciente polarización de las 
fuerzas sociales, lo cual condujo al estallido de la revolución cubana 
con el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes 
el 26 de julio de 1953. Precisamente en este acontecimiento es que 
pierde la vida uno de los hermanos Ameijeiras, Juan Manuel, quien 
con su ejemplo trazara el camino a toda una familia.

Los Ameijeiras, de origen humilde, tuvieron que enfrentarse a 
la crítica situación social imperante en Cuba. El padre, Manuel, 
abandonó a los suyos en un viaje a España sin retorno. Por esos años 
la escasez de empleo y las demás carencias del cubano limitaban el 
horizonte de quienes querían salir de la pobreza y conformar una 
sociedad con mayor grado de justicia social. De hecho la familia 
fue transitando de clase media baja a la condición de clase obrera 
subempleada. En todo un peregrinar recorrieron parte del país 
desde su natal Chaparra, en la actual provincia de Las Tunas, 
hasta instalarse en La Habana, donde tuvieron que asumir su 
nueva condición social. María de las Angustias, la madre, es quien 
tomó las riendas de la familia.



- 9 -

La autora de esta biografía nos presenta el estudio de la 
personalidad de Ángel Ameijeiras Delgado Machaco, desde diversas 
perspectivas, ella nos introduce en la vida y obra revolucionarias de 
un hombre de carne y hueso que supo hacer frente a los desafíos de 
su tiempo. Resulta significativa la diversidad de fuentes a las que 
recurrió para darnos una  imagen de un Machaco lo más verosímil 
y humana posible. Testimonios, documentos, prensa y una amplia 
bibliografía nutren esta obra rica en contenido histórico y que será 
de necesaria consulta para quienes incursionen en las raíces de la 
Revolución y en particular en la lucha clandestina. 

La biografía, con un lenguaje ameno y coloquial, por momentos 
nos parecerá que estuviéramos en presencia de una novela de ficción; 
sin embargo, ello no le quita rigurosidad al tratamiento histórico de 
hechos transcurridos en la vida de Machaco. Entre las situaciones 
estudiadas cabe señalar las sucedidas dentro de la familia Ameijeiras 
y aquellas que reflejan las relaciones del joven con compañeros de la 
lucha clandestina, en particular las que tuvo con Sergio González, el 
Curita. Al propio tiempo descolla en esta biografía la descripción de 
sus relaciones con Norma Porras, su pareja sentimental y combatiente 
activa de la lucha clandestina.

La temeridad de las acciones de Machaco cuando dirigía la 
acción y sabotaje del Movimiento Revolucionario 26 de Julio en La 
Habana respondía a los afanes por construir una Cuba nueva que 
dejara atrás los gobiernos ilegítimos responsables por la profunda 
crisis social vigente. La generación de jóvenes rebeldes que hizo la 
revolución tenía presente un nuevo proyecto de sociedad que ya había 
sido esbozado por Fidel Castro en La historia me absolverá. 
Precisamente los hermanos Ameijeiras estuvieron entre los que se 
dignaron a distribuir esta obra por todo el país. La colocación de 
este folleto en manos de los cubanos era una tarea imprescindible 
de la revolución para ganarse un espacio en la sociedad, en esos 
momentos la propaganda rebelde era labor de primer orden. Fue así 
que para 1956, Gustavo le comentara a  Efigenio: «Fidel ha prendido 
en la conciencia de casi todo el pueblo», y recordaba que esto era así 
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desde los días en que luchaban por la amnistía de los presos políticos 
y distribuían los escritos del líder revolucionario. Los hermanos 
Ameijeiras, porque creían en la necesidad de una revolución, recelaron 
de los intentos de salida negociada que la Sociedad de Amigos de la 
República propusiera al régimen en un momento en que se agotaba 
la posibilidad de encontrar una solución pacífica a la crisis nacional.

El período de la cárcel, episodios de la lucha clandestina y el 
combate final por salir del férreo operativo policíaco que le fuera 
tendido hasta llegar a su trágica muerte, serán sucesos que también 
atraparán al lector. Lo más trascendente de este estudio es que, a 
través de la figura de Machaco, se logra una visión abarcadora de la 
riesgosa lucha clandestina en La Habana. 

Desde esa perspectiva se pueden apreciar los nexos del Movimiento 
con el Directorio Revolucionario, el apoyo a los frentes guerrilleros, 
así como los avances y retrocesos de la actividad revolucionaria en 
la capital. Por estas razones el Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz en un editorial por Radio Rebelde diría: «Comandante Ángel 
Ameijeiras, ante ti se cuadran todos los combatientes del Ejército 
Rebelde y esperan tus órdenes cuando se acerquen a las calles de La 
Habana».

                                                  
 Jorge Renato Ibarra Guitard       
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PRESENTACIÓN
De Ángel Ameijeiras Delgado, Machaco,  solo se alude 

el 8 de noviembre en el acto que cada año tiene lugar en 
conmemoración de los hechos acaecidos en Goicuría y O’ 
Farril  en 1958, fecha cuando él,  jefe de Acción y Sabotaje 
en La Habana, y tres jóvenes más, militantes del 26 de Julio, 
—uno de ellos mujer y además embarazada— se batieron a 
tiros contra más de un centenar de policías bien armados y 
protagonizaron el mayor combate de los clandestinos contra 
la tiranía de Fulgencio Batista en la capital.

Con este acercamiento biográfico hemos querido desta-
car no solo el revolucionario que fue, sino  facetas de su vida 
apenas conocidas.

Nos basamos en testimonios de compañeros que lucharon  
junto a él, quienes accedieron a rescatar vivencias de 57 o más  
años atrás, y de otros ya fallecidos que los narraron años antes 
a Wilfredo Rodríguez Núñez, todos valiosos,  porque fueron 
compañeros muy cercanos a Machaco o trabajaron bajo su 
mando. En lo escrito sobre él, en una veintena de libros, en-
tre estos los de su hermano Efigenio, documentos; reseñas 
en la prensa  y otras fuentes, consultados todos con extrema 
rigurosidad, confrontando algunos para sacar a la luz lo más 
fidedigno posible, obviando cuanto ofrecía dudas.

Para los datos sobre la niñez pude contar con la ayu-
da del historiador de Chaparra Omar Villafruela Infante, 
quien conoció de primera mano la historia de la familia 
Ameijeiras-Delgado a través de una persona contemporá-
nea con ella.
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Además, brindar al lector un texto acerca de las diferen-
tes etapas de su vida como niño; joven humilde devenido 
casi padre de sus hermanos menores por la ausencia del 
progenitor; trabajador desde temprana edad para ayudar al 
sustento familiar; hijo amante de su madre, de sus herma-
nos y sobrinos; amigo fiel y solidario; rebelde siempre con-
tra las injusticias; revolucionario cabal; valiente; aguerrido; 
dispuesto a cualquier sacrifico; justo; de total entrega a la 
causa; fidelista, consecuente con las ideas del líder; jefe res-
petado por sus subordinados…

 Adentrarnos en su historia desde pequeño permite 
brindar pinceladas de la situación de Cuba en tiempos de 
aquella República mediatizada, así como de algunos he-
chos importantes acaecidos, fundamentalmente, entre 1952 
y 1958, y reflejar en los que tomó parte como combatiente 
clandestino en La Habana.

Deseo que este trabajo investigativo motive a otros com-
pañeros a indagar y sacar del casi anonimato a tantos már-
tires que ofrendaron sus vidas por la libertad de la patria y 
que el ejemplo de Machaco sirva a las nuevas generaciones 
en su misión de continuar defendiendo la obra de la Revo-
lución. 

Argentina Jiménez Rodríguez
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En una imagen, tomada en la tienda adquirida por Ma-
ría de las Angustias Delgado Romo, la madre de los Amei-
jeiras, en Puerto Padre, municipio de la región oriental, 
actualmente de la provincia de Las Tunas, en 1936, nadie 
apareció risueño, solo Mara esbozaba una casi impercepti-
ble sonrisa.

Posaron: Efigenio; Juan Manuel, Mel;  la madre (tiene 
prestancia, es bonita, luce elegante); Ángel, Machaco; Ma-
ría Luisa, Mara; Emma; Pedro Salvador, Nene. Faltaron 
Gustavo, había viajado rumbo a La Habana en busca de 
mejores condiciones de vida, y el padre, Manuel Ameijeiras 
Fontenla, a quien en 1935 se le ocurrió ir a España cuan-
do comenzaba la Guerra Civil, y hasta la fecha no se sabía 
nada de él.1

Natural de Pontevedra, Galicia, España, existen versio-
nes sobre su desaparición: si marchó a resolver asuntos fa-
miliares, si  se incorporó a la Guerra Civil Española y cayó 
combatiendo, si murió accidentalmente. Nada se sabe. Solo 
que tomó un tren en Chaparra y partió para no volver. 
¿Obedecería la seriedad de todos a la ausencia del jefe de 
la familia? Evidentemente, el abandono del padre tiene que 
haber influido en los muchachos, menores de edad en aque-
llos momentos.  

Sin su presencia, una nueva vida, llena de incertidumbre, 
comenzaba para todos. «Entonces fue cuando la Vieja tomó 

1	Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p.172. 	

De Chaparra a La Habana
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el mando de la tropa»,2 escribiría Efigenio muchos años des-
pués. 

María de las Angustias conoció a Manuel cuando él fue a 
su pueblo natal, Colón, provincia de Matanzas; entonces te-
nía, como dice la gente, un buen  partido para casarse, pero 
llegó un español trashumante buscando un pariente para 
comprarle dos perras de oro.3  Dicen que el español hablaba 
poco y escribía menos, pero mi mamá empezó a preguntarle 
de su vida en Sudamérica, y a los tres días le comunicó a la 
familia que se casaba con él y se iba a vivir a mil kilómetros, 
allá por el central Chaparra, donde tenía una tienda. 

—Pero, ¿vas a dejar al hijo de don José? —inquirió una tía. 
Solo  contestó:
—Manuel es el que me gusta.4

 Que una mujer, además joven, tomara una decisión así 
en aquellos tiempos, inicios del siglo XX, demuestra la forta-
leza de espíritu que la caracterizaba y la valentía para afron-
tar el futuro y las dificultades o los riesgos que se presenta-
ran. Y contrajo matrimonio con su elegido en la villa de 
Pedro Betancourt, en la misma occidental provincia, donde 
él trabajaba en la actividad del comercio, el 10 de enero de 
1916, en horas de la tarde. Él, de 27 años, ella, de 22. 
Ver anexo 1  

Después la pareja partió para Chaparra, donde otro es-
pañol  lo embulló para establecerse allá.      

En la zona de Pueblo Nuevo, en Chaparra, próximo al 
central de igual nombre, perteneciente a la entonces Ameri-
can Sugar Mills, nacieron nueve de los diez hijos del matrimo-
nio (siete varones y tres hembras —tres murieron pequeños), 
en una vivienda  hecha de tabloncillos, techo a dos aguas de 

2 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p.172. 
3 Moneda española.	
4 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, pp. 171 y 172.	
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cartón de rollos primero, y después de zinc galvanizado, piso 
sobre pilotes todo de madera. 

 Por el pozo del patio, de brocal alto y horca ovalada, man-
dado a construir por  Manolo Ameijeiras, como llamaban 
al gallego, pasó Angustias varios sustos con los muchachos. 
Antonio Ponte Hernández, quien conoció a Manuel y a su 
familia, refiere que él se desempeñaba como jefe de limpie-
za del Departamento Comercial, con una brigada integrada 
por doce hombres, y después puso una vidriera en la Estación 
de Ferrocarril. De tal manera le informó a Omar Villafruela 
Infante, historiador de Chaparra, en cuyo libro —inédito— 
sobre la descendencia de los Ameijeiras-Delgado, explica:

María Luisa fue la mayor de todos. Angustias fue a 
parirla a La Habana y volvió a los cuarenta días. A la 
mayoría de edad, el padre les puso apodos. 
A María Luisa le decían Mara.  Al primero de los 
varones, Chonchón. 
Gustavo no tenía apodo, se llamaba Gustavo Emilio 
y nació en la Danza de los Millones.5  A Pedro Salva-
dor le decían Nene, a Ángel, Machaco. Efigenio era 
el penúltimo de los varones y le decían Yin. Yo no sé 
si él  se acuerde. Después no sé si le llamaban así. El 
más chiquito era Juan Manuel, que nació cuando el 
ciclón del 32 y le decían Mel.6 

Cuenta también que el segundo hijo —fallecido— era el 
único tranquilo de los muchachos. «Los demás eran candela. 
Machaco era candela y Efigenio candela, y Nene candela. 

5 Durante las zafras de 1919 y 1920, los precios del azúcar se dispararon al 
cancelarse «el control de guerra» y venderse por los monopolios  norteameri-
canos en el mercado mundial.  

6  Omar Villafruela Infante: La familia Ameijeiras, y la Revolución Cubana, pp. 6 y 7.
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Eran muy traviesos y se fajaban unos con otros».7 Y en otro 
momento apunta que Efigenio le dijo que Machaco era el 
más guapito de todos, nació el 2 de agosto de 1925.

Cuando a mediados de la década de los treinta del siglo XX 
desaparece Manuel Ameijeiras, María de las Angustias tuvo 
que asumir el papel de madre y padre a la vez y enfrentar sola 
la crianza de sus hijos. Poco después se muda para Puerto 
Padre y compra el quiosco situado al lado de la Estación de 
Ferrocarril, donde puso una tiendecita. 

Al irse Gustavo  para La Habana, quedaba Machaco 
como el mayor allí, y lo respetaban como a un padre. Efige-
nio, menor seis años, rememora que cuando se hizo hombre 
y lo superaba en estatura, lo seguía respetando igual. —De 
niño era callado, el más tranquilo de todos —dice Mara— 
todo el mundo lo quería por ser sociable, generoso, después 
le cambió el carácter. 

Machaco apenas asistió a la escuela. Sabía leer y escribir, 
tenía una letra grande, nada bonita. La mamá le enseñó las 
primeras letras y acostumbraba a leer libros a sus hijos y ha-
blarles de los problemas sociales que afrontaba el país. Su es-
cepticismo ante los gobiernos de turno tuvo marcada influen-
cia en la vida y formación de todos los hermanos, al igual que 
el medio en que se desenvolvieron. También  les inculcó el 
espíritu de rebeldía ante las injusticias.

Vivieron en Puerto Padre hasta 1942, cuando agotado 
el dinero que pudo haber dejado el esposo y el negocio al 
parecer no prosperaba, quizás por su inexperiencia en los 
asuntos del comercio; entonces, acosada por las necesida-
des, sin medios para subsistir, María de las Angustias decidió 
irse con su prole para Santa Clara, Las Villas —actual pro-
vincia de Villa Clara— a casa de una hermana,  en Toscano 
y Pastora.

7  Ídem.	
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Estancia corta

La miseria se convirtió en un miembro más de la nume-
rosa familia. Corrían los años de la etapa neocolonial con 
sus escasas o nulas oportunidades de todo tipo para los po-
bres, y ellos habían nacido en cuna humilde. 

Ilustrativas las palabras con las cuales describe Efigenio 
la situación imperante en el hogar en los años de su niñez, 
cuando recuerda que el más pequeño, Mel, fue muy pocas 
veces a la escuela, por lo que no completó ningún curso. 
La mamá lo niveló dándole clases en la casa y así aprendió 
las cuatro tablas aritméticas, a leer y escribir, y sobre todo, 
mucha historia de Cuba. Solo durante pocos años de su in-
fancia disfrutó de cierta bonanza económica. Eso fue hasta 
que su padre partió para España, donde desapareció  en la 
Guerra Civil. Por  esa fecha quebró la bodega, se hipotecó 
el inmueble y comenzó un largo peregrinar de vicisitudes 
económicas, una verdadera ordalías que hasta hoy lacera el 
espíritu.

Mel creció sin zapatos y anduvo la mayor parte del tiem-
po con los pantalones rotos... No tuvo juguetes, no practicó 
deportes, salvo correr por el campo y bañarse en los ríos...8 

Tenía Machaco unos 17 años, edad de aún recibir ins-
trucción, y aprender todo aquello que ayuda a formar el 
carácter, cuando llegaron a Santa Clara. La estancia allí no 
sería larga. De vender periódicos, limpiar zapatos y lo per-
cibido en el trabajo que le consiguieron en una zapatería 
fue subsistiendo la familia. Efigenio, un adolescente, iba de 
un lado a otro con su cajoncito de limpiabotas para ganarse 
unos centavos, sobre todo los domingos. 

8 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p. 5.	
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Él no olvida que tenía un cliente en la calle Juan Bruno 
Zayas, donde limpiaba como veinte pares de zapatos. Un 
día la señora de aquella casa, muy molesta, prescindió de ese 
servicio, porque se le viró un pomo de tinta sobre los mosai-
cos españoles del piso. Perdió el cliente, y perdieron —él y 
Mel— la matiné del domingo en el teatro Martí. 

¡Así era la vida de tantos, la mayoría del pueblo, en aque-
lla época!

De la temporada en la capital villaclareña, Efigenio guar-
da en su memoria que de sus hermanos mayores, Machaco 
era el único en contestar sus preguntas, de su mamá tomó la 
costumbre de leerles libros de cuentos y que llevaba a Mel 
y a él al cine.

¡Qué tiempos aquellos! Pinocho, Gulliver, Bambi, y 
Machaco trata de explicar cómo Bambi hablaba. Y 
las películas inolvidables: La jornada trágica, el la-
drón de Bagdad. Y los monstruos: Frankestein, el 
vampiro, la momia. El regreso a casa a media noche 
por el terraplén solitario, teniendo que pasar tan cer-
ca del cementerio de los judíos. Uy, cualquier palo 
cerca del camino se parecía a la momia.
Menos mal que Machaco estaba con nosotros, por-
que Mel y yo estábamos como esas hojas que mueve 
el viento.9 

Con él se sentían protegidos. Lo valoran como  un her-
mano responsable, preocupado y amante de su familia, 
tranquilo, que cuando «nos pasábamos de la media noche 
andando por ahí, mataperreando con alguna pandilla, salía 
a buscarnos en su bicicleta de repartir periódicos. Algunos 
compañeros todavía hablan con orgullo de su entrañable 

9 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p. 171.	
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amistad. Así era ese hombre cuyo lema favorito era: Con 
la Revolución no se juega».10  Sin embargo, otra anécdota 
retrata a ese mismo ser, que desde pequeño no soportaba las 
injusticias. Un día llevó a Efigenio al cine en Santa Clara y 
evoca el primer susto que le hizo pasar:

La tertulia estaba abarrotada, pero había un ban-
co, de los de diez personas, con dos asientos vacíos. 
Los jóvenes allí sentados con las piernas abiertas 
le contestaron con mala forma cuando Machaco 
les pidió que se apartaran para acomodarnos, y le 
contestaron: «aquí no se sienta nadie». Todo fue 
tan rápido que me quedé petrificado. Se abalanzó 
sobre el grupo y les viró el banco. ¡Qué manera de 
llover patadas y mordidas! En el suelo era un remoli-
no pateando y mordiendo. 
Le dieron muchos golpes. Parecía que lo mataban, 
pero no lo dominaron. Y él se desquitó con algunos 
hasta que subió la Policía para poner fin a la reyerta. 
Realmente tenía un carácter muy impulsivo. Con él 
había que tener cuidado, porque se fajaba muy rápi-
do, no entraba en discusiones.11

Los primeros en irse para la capital del país fueron Ma-
chaco y Nene, esperanzados de poder trabajar con Gustavo, 
quien había logrado poner un negocio de enseñar a ma-
nejar automóviles. Tenía uno propio y otro alquilado, con 
los cuales abrió una academia, y parecía que aquello fun-
cionaba. Pero «La alegría en casa del pobre dura lo que un 
merengue...».

10 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá de nosotros, p. 201.	
11 Ibídem., p. 201.	
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Llegó un oficial de la Policía con la orden de cerrar aquel 
negocio, sin derecho a réplica. Relata Efigenio que «la cosa 
venía de un maldito polaco, de origen judío, que tenía la úni-
ca escuela de automovilismo existente en Cuba hasta la crea-
ción de la de Gustavo, y había demandado a los cubanos 
intrusos».12  

Machaco laboró entonces como mecánico y chofer de 
taxis, oficios que enseñó a sus hermanos, todos ganaban el 
sustento manejando taxis y en otras ocasiones como choferes 
particulares; parqueaban en los alrededores de la Manzana 
de Gómez, el parque de la India, el de la Fraternidad...

«El afán de superación de Machaco era tan grande que 
después de la fatiga del día, laborando de mecánico en el 
garaje Medina, de Zanja y Gervasio, iba a estudiar a la es-
cuela nocturna no. 51 en San Lázaro entre Gervasio y Be-
lascoaín», destaca Julio Dámaso Vázquez.

Lo ratifica su sobrino Valentín Alonso Ameijeiras —hijo 
de Mara: 

Él trabajaba de día manejando un carro alquilado y 
por la noche iba a la escuela. Quería superarse. Piensa 
que el más alto grado alcanzado fue el cuarto. La par-
tida del padre para España no le dio oportunidad de 
estudiar. Fue a una escuelita rural. La madre, que te-
nía instrucción, enseñó a todos a leer y escribir. Con-
sidera al  tío un hombre muy familiar, tenía carisma, 
hacía amistad enseguida con la gente. De carácter 
firme, pero con quien se podía conversar. Bromista, 
gente jovial. De un timbre de voz fuerte. Una vez lo 
llevó a la Plaza de Cuatro Caminos a comer tasajo 
con malanga, y también al cine.13 

12 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá de nosotros, p.10.
13 Entrevista de la autora.
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Su faceta de jocoso la reiteran muchos compañeros. 
Una de ellas, Delia Darias Pérez, a quien él visitaba en 
las dos o tres casas donde vivió con su familia. Comentó 
que siempre estaba haciendo bromas, riéndose, y cuan-
do la escuché me vino a la mente una vieja máxima, más 
o menos reza: Ten cuidado con esas personas que siempre se 
están riendo, porque cuando se ponen bravas son temibles. Parece 
venirle bien a nuestro biografiado.

En 1945 llegó el resto de la familia a la capital. Según 
Mara, alquilaron primero en hoteluchos y después en un 
solar en la calle Virtudes no. 510, entre Perseverancia y 
Lealtad. Un lugar pequeño para todos, por eso hicieron una 
barbacoa donde dormían los varones. 14 Cuando ella fue de 
visita a Sagua la Grande, se enamoró, se casó y tuvo sus tres 
primeros hijos; después vino con la familia para La Habana 
y vivieron un tiempo con la madre. En esta casa nacieron 
otros dos muchachos. Posteriormente, Angustias alquiló la 
accesoria a la entrada en el 508 para ella y el resto de los 
hijos. Cuando la desahuciaron por falta de pago, fue a vivir 
a Reina no. 55 con Emma, quien ya había enviudado, y su 
hija Martha Teresa Aquino Ameijeiras; años más tarde resi-
dieron en la calle Campanario, donde permanecieron hasta 
el triunfo de la Revolución.

Valentín contó una anécdota muy simpática: 

Después de 1959, un día le dio botella a un hombre 
que iba para Virtudes y él pasaba por allí, sintió cu-
riosidad y le preguntó hacia dónde se dirigía en esa 
calle, y la respuesta lo hizo sonreír: «para el edificio 
de los Ameijeiras». ¡Hubo un tiempo en que vivieron 
en él trece de ellos!

14 Omar Villafruela Infante: Ob. cit., p. 7.
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Madre enérgica, comprensiva, querida

A la abuela materna de Valentín, aclara María Darias 
Pérez, Mery, todos la llamaban Angustias. Tenía una letra 
muy bonita. Era católica, tenía fe en Dios, iba a la iglesia 
a rezar. Él la acompañó a varias y aún conserva su imagen 
arrodillada ante un altar rezando, mientras él la esperaba 
sentado en uno de los bancos. Iba a misa a la de Monserrate. 
La Biblia la tenía de cabecera. 

También creía en el espiritismo. Estando Efigenio asi-
lado en la embajada de Haití, ella lo visitó. Refiriéndose a 
Fidel le dijo: «Hijo, nunca te separes de él, recuerda bien lo 
que te digo, trata de estar siempre a su lado, a ese hombre 
no le va a pasar nada».  

«Me sonrío por la forma en que me habla mi mamá. 
Pienso: Caramba que cosas tienen los viejos. De todas formas yo 
también confío en la buena estrella de Fidel y no deja de 
gustarme la idea de mi mamá. En broma le digo:

—Vieja, tú siempre estás con tu espiritismo. 
—Hazme caso, yo lo digo por tu bien —respondió—, 

trata de salir siempre por donde él lo haga. Tú verás que 
también vas a tener suerte».15   

Sobre su letra, escribe quien fuera segundo jefe del Se-
gundo Frente Frank País: 

« [...] Tengo que mejorar mi escritura, es casi ininteligi-
ble. Quisiera escribir como mi mamá, que tiene una letra 
tan bonita, parece gótica».16  

El amor por la madre está presente en todas las circuns-
tancias de su peregrinar por la vida. En una ocasión, en 
medio de un cañaveral, después de Alegría de Pío, con la 
frente recostada sobre la tierra, llega a su mente el recuerdo 

15 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p. 95.	
16 Ibídem., p.106.	
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de la autora de sus días: « ¿Qué estará haciendo la Vieja en estos 
momentos? Seguro que está durmiendo la siesta allá en Reina 
no. 55. Y... ¿Dónde estará Fidel metido? ¿Cuál habrá sido su 
suerte? Seguro no le ha pasado nada, como dice la Vieja».17.

Después de conocer a Gustavo y Machaco, Delia Darias 
Pérez visitaba a Angustias con frecuencia. Mantuvieron re-
laciones hasta enero de 1958, pues a principios de este año 
salió del país exiliada. Cuando alguno de los hijos caía pre-
so, la acompañaba a las estaciones de Policía para verlos, 
muy ecuánime, no lloraba. Mery, su hermana, me contó, 
además, que siempre parecía acabada de bañar, con el pelo 
recogido con un moñito.

Tenía cultura —agrega Delia— nonagenaria, de mente 
muy lúcida; mientras el esposo de Mara torcía tabacos en 
su casa, ella le leía, como hacen los lectores de tabaquería. 
Gustavo hacía propaganda en una imprentica, a veces a 
mano, y ella ayudaba a repartirla. Apoyaba a los hijos en 
sus actividades. Los iba a ver en el lugar que estuvieran. Les 
enseñó a ser martianos.

En una ocasión dan a Armando Cubría, combatiente del 
Movimiento, la misión de alquilar la casa de Suárez no. 222, 
en La Habana Vieja y, a su vez, da la encomienda a Angus-
tias, sin decirle el porqué la querían: volar los conductores 
de la red eléctrica subterránea, la cual dejó sin ese servicio 
a una parte de la capital durante cincuenta y siete horas. 
Varios clandestinos cavaron desde allí un túnel de alrede-
dor de cinco metros que iba hasta el centro de la calle por 
donde pasaban los cables y la tubería de gas averiada. Al ex-
plotar la bomba colocada en este lugar, pudo escucharse el 
estruendo a una distancia bastante lejana. Cuando ella supo 
lo del sabotaje, lo busca, le dice un montón de cosas, y al 

17 Ibídem., p. 148.	



- 24 -

final  —no olvida Delia—  le espeta ¿por qué no mandaste 
a Ramona (madre de Cubría). 

Era muy educada, pero no dejaba pasar ninguna injus-
ticia. Mujer muy humana, tranquila, de una capacidad de 
resistencia y entereza tremendas. Mira que he conocido a 
madres de mártires, como ella ninguna.

Cuando al nacer la llamaron Angustias ni remotamente 
imaginó su mamá, Luisa Delgado Arteaga, cuántas afron-
taría, al ser privada de tres seres tan queridos. Aunque para 
golpes como esos no hay consuelo total, ver el fruto de sus 
luchas, poder vivir a partir de entonces sin sobresaltos y he-
cha realidad la libertad soñada le hizo la vida más llevadera.
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Inquietudes revolucionarias

En 1948 ingresó, Ángel Ameijeiras Delgado, en la orga-
nización juvenil Acción Revolucionaria Guiteras (ARG),  la 
cual abandona por no estar de acuerdo con sus métodos de 
lucha, y entonces pasa a las filas de la ortodoxia; en esta mi-
litó lo más puro de la juventud de aquella época,  aglutina a 
la más combativa y patriótica. Hace labor de proselitismo y 
se lleva con él a un grupo de jóvenes de la ARG.

Por ese tiempo, finales de la década de los cuarenta, el 
Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo), fundado en 1947 
por Eduardo R. Chibás, constituye  la fuerza política más 
poderosa existente en Cuba. Gustavo figura desde sus ini-
cios entre los militantes fervorosos del chibasismo.  

El objetivo principal del golpe de Estado de Batista del 10 
de marzo de 1952 iba dirigido al Partido Ortodoxo; la per-
cepción general lo daba por vencedor, fácilmente,  en las elec-
ciones previstas para el mes de junio de ese año. Su programa 
de honradez administrativa y el enjuiciamiento de los ladro-
nes del Tesoro Público, prédica de Chibás, entre quienes 
Batista aparecía como uno de los principales, no convenía 
a sus intereses. 

Los jóvenes ortodoxos seguían las ideas de su líder, pues 
satisfacían sus principales expectativas en aquella sociedad 
llena de corrupción y politiquería de los gobiernos autén-
ticos, incapaces de dar respuestas a los problemas sociales 
enfrentados por la inmensa mayoría del pueblo.

En ese partido encuentra Machaco el medio apropiado 
para ir canalizando las inquietudes revolucionarias ya ani-
dadas en lo más íntimo de su ser. Los cimientos de su for-
mación y rebeldía comenzaron a levantarse en el seno del 
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hogar bajo el influjo de la madre, mujer de ideas avanzadas 
para aquellos tiempos. Le tocó vivir la República mediati-
zada, sometida a los designios del injerencismo yanqui, y lo 
afrontó con entereza. El temple y conducta irreprochables 
que la caracterizaban, y su nivel educacional, le permitieron 
encaminar a sus vástagos desde la tierna niñez por el sende-
ro del decoro, la honradez, el respeto y la dignidad.

Machaco asistió a Prado no. 109;  a las reuniones reali-
zadas en el local de la Sección Juvenil; escuchó los discursos 
de Chibás cuando hablaba por radio, y sus palabras llenas de 
ideas muy progresistas calaban en su conciencia; también, las 
del doctor Fidel Castro Ruz, al dirigirse a los presentes desde 
una tarima para oradores en el patio central, al fondo del edi-
ficio. Integró el grupo de veinteañeros que confluían en ese lu-
gar —devenido sitio histórico— porque allí fue formándose 
la mayoría de los ortodoxos más radicales, quienes, posterior-
mente, serían conocidos como la Generación del Centena-
rio, y otros que, igualmente, harían historia y enfrentarían a 
la tiranía de Fulgencio Batista Zaldívar, desde el mismo golpe 
de Estado, y con mayor fuerza después del ataque a los cuar-
teles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.

Coinciden él y Gustavo en Consulado no. 24 entre Ge-
nios y Cárcel (local del Partido Ortodoxo, donde radicaba  
Roberto Agramonte, entonces principal dirigente) con De-
lia Darias Pérez, de la ortodoxia, quien estaba allí con su 
hermana María, Mery, cuando llegaron ellos. Conversaron, 
y al preguntarles qué iban a hacer, la respuesta fue: «Resistir 
y luchar». Mutua simpatía surgió entre los cuatro, y Gustavo 
le dice a Machaco: «Esas son las compañeras que nos hacen 
falta». Después de varios encuentros, participaron en pro-
testas, manifestaciones en la calle, mítines relámpagos —en 
el Parque Central hubo varios—, apoyaron a  Fidel por su 
avanzado pensamiento... 
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En una ocasión Delia acudió a Prado no. 109 y Machaco 
le dijo:

Ahora mismo nos vamos para Santa Clara. Salimos a 
las 12 de la noche y regresamos mañana. Prío [Carlos 
Prío Socarrás, expresidente de la República derroca-
do por Batista el 10 de marzo de 1952] va a dar un 
acto y lo vamos a impedir.
Alquiló un carro y para allá salimos. Él iba manejan-
do. Todos los hermanos Ameijeiras eran muy bue-
nos choferes. El grupo lo formaban Fontán [Gerardo 
Abreu], Zoila López, Elena Delgado, él y yo. El acto 
sería en un parque frente a una estación de Policía;18 
rompimos las sillas, acabamos  con todo aquello. La 
policía nos veía y nada hacía. A Prío le dijeron que en 
el parque estaban los revoltosos —como nos decían 
a los revolucionarios— y, por supuesto, no apareció 
por el  lugar. 19

Reacción ante el golpe de Estado 

Al saber del golpe de Estado —señala Delia— una gran 
cantidad de jóvenes y estudiantes, cada uno por su lado, 
sin ponerse de acuerdo, confluyeron en la  Universidad de 
La Habana. Ese día muchos acudieron al emblemático si-
tio, sin que nadie los convocara, entre ellos chibasistas de 
izquierda, como Ñico López, conocedores de que los estu-
diantes eran la fuerza más combativa en todos los tiempos, 
se encuentra a Machaco;  él, como todos, coreó las consig-
nas enarboladas desde el techo de la librería Alma Mater, 

18 Según Nelly Ferrer Rodríguez, residente en esa ciudad, es el parque de  la 
 iglesia del Carmen frente a  la Estación de Policía, en la cual cayó  en comba- 
 te Roberto Rodríguez Fernández, el Vaquerito, el 30 de diciembre de 1958, 
 en la batalla de Santa Clara.	

19 Entrevista de la autora.	
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donde los estudiantes instalaron micrófonos y altoparlantes 
para denunciar la asonada golpista y manifestar su repudio. 
«La manera de oponernos era protestar cívicamente y mos-
trar nuestra indignación por lo sucedido».20 

Estaban desorientados. Algunos fueron en busca de las 
armas prometidas por Carlos Prío Socarrás, que sí las tenía, 
pero nunca iba a entregárselas, y otros, en busca de orien-
taciones acerca de cómo proceder. Esperan respuesta ante 
tales circunstancias, pero desalentados dan las espaldas al 
Alma Mater.

La mayor parte de los cubanos repudió el golpe militar; 
sin embargo, como  ha sido demostrado a lo largo de la his-
toria, fueron los jóvenes y los estudiantes los que protestaron 
con más vigor, efectuaron una serie de actividades para ad-
quirir experiencias ante otra situación similar y para realizar 
propagandas y manifestaciones contra el régimen. 

Miguel F. Roa, de la ortodoxia, conoció a Machaco en 
la sede principal del Partido Ortodoxo, en enero de 1954, 
a través de su hermano Gustavo, con  quien había estado 
preso en Santiago de Cuba en agosto de 1953, adonde este 
había ido a indagar sobre su hermano Juan Manuel, caído 
en el Moncada.  En el local de los ortodoxos entabló amistad 
con todos los hermanos Ameijeiras. 

 

20 Armando Hart Dávalos: Aldabonazo, p. 29. 	
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Radicalización
No llegaba al año de la usurpación por Batista de la silla 

presidencial y ya había dejado una huella que caló profundo 
en la opinión pública nacional: la muerte, el 13 de febrero 
de 1953, del estudiante universitario Rubén Batista Rubio, 
herido en una manifestación de protesta por el ultraje al 
busto de Julio Antonio Mella el 15 de enero. Comenzaba la 
dictadura a cimentar con sus crímenes el camino de su fin.

Mientras, en los más inusuales lugares de la capital, jó-
venes inconformes con la situación del país y el gobierno 
de facto venían uniéndose en un movimiento al cual poco 
a poco iban creciéndole ramas en otras provincias, y como 
hormiguitas laboriosas y en silencio —así lo enseñó el Maes-
tro— gestaban la acción que marcó un nuevo hito en la lu-
cha por la libertad de Cuba: el asalto a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes. Solo había transcurrido 
un año, cuatro meses y dieciséis días del zarpazo cuando 
ocurrió el primer intento para eliminar a la tiranía por la vía 
de la lucha armada.  

Momentos de incertidumbre vivieron la madre y herma-
nos de Juan Manuel al conocer los sucesos en Santiago de 
Cuba. 

—Voy a estar fuera unos días —había dicho al despedir-
se—, pero la madre y hermanos, conociendo bien su forma 
de pensar, presintieron enseguida que él era uno de los parti-
cipantes. Efigenio tenía la certeza casi absoluta; había estado 
junto a él en las primeras prácticas con arma de fuego en la 
Universidad de La Habana y él le había comentado sobre 
otras actividades de este tipo; había visto a Fidel rondando la 
casa un día antes de Mel no dormir en ella. 
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A Angustias no hubo manera de convencerla de no ir 
para Santiago dada la situación reinante en aquella ciudad; 
sin embargo, no estaría tranquila hasta saber de su más pe-
queño retoño. Acompañada de su hija Emma y su nieta  ha-
cia allá partieron. Cuenta Martha Teresa que se alojaron en 
una casa de huéspedes, cuya familia al saber el motivo por 
el cual estaban allí se solidarizaron con ellas y las ayudaron 
mucho. Llegaron casi hasta las puertas del Moncada y el 
guardia de una posta no les permitió la entrada, esa gente 
no creía en mujeres ni en niños. Acudieron al cementerio 
Santa Ifigenia, un sepulturero les manifestó no haber visto 
ningún cadáver con las características de su hijo y les enseñó 
el lugar donde habían tirado los cuerpos, con las marcas aún 
frescas de los líquidos emanados de las heridas producidas 
por las torturas. Martha Teresa tenía entonces 9 años y ja-
más ha podido olvidar esa escena. Trataron de averiguar 
en otros lugares, infructuosamente. Como tampoco sabían 
nada de Gustavo —quien partió enseguida para Santiago 
de Cuba en un carro prestado en busca de noticias de Mel 
antes de ir su mamá— fueron a Holguín a averiguar por él, 
pero  regresaron a la casa sin respuesta alguna. Al llegar se 
enteraron de lo sucedido a Juan Manuel.  

Después de su detención en Santiago y escuchar su ape-
llido y procedencia de La Habana, a Gustavo lo trasladaron 
para el Servicio de Inteligencia Militar en la capital, adonde 
se personó su mamá con una carta para Irenaldo García 
Báez (jefe del SIM), en la cual le pedía que remitieran a su 
hijo a prisión; a ella y a Emma las maltrataron.

Al salir Gustavo de la prisión se convirtió en uno de 
los defensores más tenaces y lúcidos de los hechos del 
Moncada, planteó Efigenio y añadió que lo explicaba en 
todas las tertulias: Prado no. 109, Círculo Republicano 
Español, Manzana de Gómez, Universidad de La Haba-
na, en el reparto Diezmero, en fin, en cualquier esquina, 
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casa de amigos o conocidos. Hacía una labor de capta-
ción y proselitismo como un revolucionario profesional: 

Nosotros que ya estábamos juramentados para conti-
nuar en la lucha, tuvimos en Gustavo no solo al her-
mano mayor que compartía el grito de Libertad o 
Muerte, sino al hombre que tenía una fe ciega en la 
victoria y en la personalidad de Fidel. Él lo resumía 
con estas palabras sencillas. «Tiene de todo. He visto 
pocos hombres que desde los primeros momentos tu-
vieran tanta fe en el triunfo».21 

Aparte de inquietudes intrínsecas propias del medio ad-
verso en que vivían y la influencia de la madre, la de Gus-
tavo, en sus hermanos, tuvo un papel muy importante. Él 
militaba en la ortodoxia desde 1948, organización a la cual 
se incorporaron ellos, su influjo aumentó a partir del golpe 
de Estado de Batista a quien enfrentó desde el mismo 10 de 
marzo, y resultó decisiva después de la muerte de Mel en el 
Moncada. El historiador Villafruela lo califica como el guía 
ideológico de toda la familia.

La actitud de Gustavo reforzó en Machaco la convicción 
de que los males de Cuba solo tenían como salida, la lucha 
armada, en estrecha coincidencia con los ideales del líder 
del movimiento, cuyo verbo encendido había escuchado en 
las tertulias de Prado no. 109 y en mítines callejeros. 

Los asesinatos en el Moncada y la pérdida de su hermano 
menor exacerbaron las ansias de justicia en Machaco, le pro-
vocaron una pasión interior, una ira contra Batista, la nece-
sidad de encontrar una vía expedita por donde canalizar sus 
angustias y dolores, y la encontró en la lucha revolucionaria. 

21 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá de nosotros, p.11.
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Desde esos momentos combatir a la tiranía se convirtió en 
la razón de ser de su corta vida. 

La casa del Diezmero

Fue en 1953, un poco antes o después del asalto al Mon-
cada, cuando Mara, Julio César Alonso Torres (su esposo) y 
los muchachos se mudaron de Virtudes no. 510 para la casa 
del Diezmero, en Mario Díaz  no. 23528 entre Capitán Mi-
randa y Raúl, San Miguel del Padrón, cerca del río Oren-
go, poco después importante centro conspirativo del Movi-
miento Revolucionario 26 de Julio en la capital. Allí nació el 
último de los hijos  —en total el matrimonio tuvo seis.

Convertido en sitio de reuniones no solo de compañeros 
del 26, sino del Partido Socialista Popular (Alonso militaba 
en el PSP), en el hogar guardaban propaganda de ambas or-
ganizaciones, armas, sirvió de refugio a miembros del Movi-
miento perseguidos, dormían allí cuando resultaba impres-
cindible, en el suelo, porque la casa era pequeña, además de 
ser el lugar de encuentro de la familia y amigos los domingos 
para conversar y compartir. Mara, anfitriona perfecta, y su 
esposo, afectuoso, comprensivo, siempre abrían los brazos a 
quienes llegaban.

Elocuente la descripción de Efigenio cuando relata la 
fuerza de atracción de esa vivienda  —por su valor históri-
co colocaron una tarja en el jardín—, el ambiente familiar, 
fraternal, amistoso, de camaradería, solidaridad, de buena 
convivencia, y también de la pobreza y de cuánto había que 
trabajar para subsistir entonces. 

En 1956 lo hieren en una pierna durante un accidente 
no intencional y tras ser dado de alta en el hospital dijo:  

Me voy a guarecer al Diezmero, a casa de mi Mara. 
Es una casa de madera al fondo del paradero de la 
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ruta 8. Un refugio de mi familia y de algunos otros 
revolucionarios, sobre todo de procedencia oriental. 
La comida de mi hermana es clásica: por la mañana, 
casi siempre, un plato de harina con alguna vianda o, 
en su lugar, leche y azúcar. Por la tarde, arroz, frijoles 
y quizás ensalada o plátanos fritos; muy de vez en 
cuando, más cuando que vez, un pedazo de bistec.  

Y continúa:

Por la tarde llega Nene —apodo del marido de 
Mara—que labora en la tabaquería La Isolina y es 
miembro del Partido Socialista Popular.
Se quita la camisa y se pone a trabajar en un timbi-
riche que tiene en la casa para hacer tabacos y así 
aliviar su precaria economía.
También es barbero, arte que utiliza de vez en vez. 
Los domingos en el Diezmero se pasan bien y el de 
hoy está más concurrido que nunca. Llegaron en un 
Nash, Gustavo, Machaco, Nené —Salvador— Chi-
bás 22 y Terry —Santiago. También llegaron dos  ta-
baqueros amigos de Nene. ¡Hasta la vieja (la mamá) 
está aquí pasándose el fin de semana! Tomamos una 
bebida, bautizada con el nombre de champola. La 
prepara Nene con indicaciones químicas de Gustavo: 
ron Palmita, Salutaris, azúcar, limón y hielo.
Estamos sentados  en el portal, formamos un grupo 
heterogéneo,  heterogéneo por la forma, la  edad, el 
color, los métodos de lucha. Pero en el fondo todos 
somos iguales porque estamos al margen del desa-
rrollo económico que es casi como estar sin sol. La 

22 Andrés Luján Vázquez, expedicionario del yate Granma, caído en Ojo del 
Toro.        
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champola nos pone alegre y nos hace olvidar (...) mis 
ojos que van hacia el portal y penetran hasta el fondo 
de la casa petrificándolo todo, como si quisiera detener 
el tiempo y logran detenerlo, logro inmovilizarlo todo. 
La vieja se queda quieta mirando al suelo fijamente 
como cuando estuvo en el cementerio buscando a su 
hijo más chiquito. Valentín está con una libreta en la 
mano y el lápiz en alto como buscando un número que 
se le escapó del pensamiento. En la ventana de la casa 
contigua, la mujer del guardia rural parece una Mona 
Lisa que Canora23 mira con reserva mientras con el 
dedo índice le pide silencio a Nené, que lee en voz alta 
algo de Jesús Menéndez en la Carta Semanal; Machaco, 
espejuelos en mano, parece que va a ponérselos; Terry 
con sus ojos  grandes mira fraternalmente a Gustavo 
que se queda con una pierna levantada como si fuera 
a subir al cielo; Nelson24 observa a  Aníbal,25 quien le 
apunta a Arquímedes26 con una pistola de palo. María 
Elena,27 de perfil, mira el puentecito de la calle Chibás. 
Es el único que sonríe. Mara, frente al fogón, se queda 
con la tapa de la olla en alto como pensando: hay tanta 
gente. Solo a Nené no puedo inmovilizarlo: ya lo está, 
duerme despreocupadamente en el asiento del Nash.28 

Valentín retrata asimismo su hogar: 

En una ocasión estaban reunidos militantes del PSP 
en la cocina y llegaron Gustavo y Machado con dos 

23 Un viejo tabaquero, vecino y amigo de Alonso.	
24 Hijo de Mara.	
25 Ídem.	
26 Ídem.	
27 Hija de Mara.
28 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, pp. 24-26.	
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compañeros más del 26 para conversar. Alonso los 
autorizó y lo hicieron en la sala. Coincidieron ese 
día miembros de las dos organizaciones con el mis-
mo objetivo. Cuando los del partido los ven quedan 
sorprendidos, plantean el peligro intrínseco que esa 
situación entrañaba y que solo por extrema urgencia 
volverían a utilizar esa vivienda.
Llegó a ser visitada por tanta gente que hubo nece-
sidad de  alquilar otros lugares para las actividades 
conspirativas: un cuarto frente a la casa, donde per-
noctaba Gustavo. 
Un día, un compañero llevó a una muchacha a casa 
de Mara, y Machaco se puso furioso. Le «descargó» 
fuerte. Cuando se fueron tomó medidas. Mandó a 
Valentín —entonces un adolescente—  a pedirle unas 
tablas y un serrucho a Fantasma, un carpintero de la 
zona, y él resolvió un saco en la bodega. Entraron al 
cuarto de Gustavo, metieron en el saco las tablas, un 
fusil y  una subametralladora, y le dijo al sobrino:
—Póntelo al hombro y ve delante.
Solo sobresalían las tablas, él iba detrás con el serru-
cho en una mano y, por debajo de la camisa, la pisto-
la en la cintura. Parecían el carpintero y su ayudante. 
Estando dentro del cuarto en Felicia, ven detenerse 
una perseguidora. Dio la pistola a Valentín y cogió la 
subametralladora. 
—Si entran, tira —le ordenó.  
Afortunadamente no sucedió nada. Los policías 
habían ido a un comercio próximo, seguramente a 
pedir dinero, como acostumbraban en aquella épo-
ca. No regresaron directo a la casa, sino fueron para 
Pamplona no. 15, entre Marqués de la Torre y 10 
de Octubre, donde vivían la abuela de Valentín por 
parte de padre, e Isaías Torres, también militante del 
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PSP. Aquí guardaban propaganda del partido y la Ju-
ventud Socialista, como la Carta Semanal y el magacín 
Mella.
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Reorganizar, propaganda:  
tareas claves

No se puede abandonar un minuto la propaganda 
porque es el alma de toda lucha. La nuestra debe tener 
estilo propio y ajustarse a las circunstancias. Hay que 
seguir denunciando los asesinatos [...]. Es preciso que 
se conmemore además dignamente el 26 de Julio.29

  
Haydée Santamaría Cuadrado y Melba Hernández 

Rodríguez del Rey salieron de la cárcel el 20 de febrero 
de 1954. La casa de esta última combatiente, en Jovellar 
no. 107, se convirtió en lugar de frecuentes visitas de perso-
nas interesadas en la situación de los moncadistas presos en 
la entonces Isla de Pinos e investigar sobre familiares desa-
parecidos. A partir de abril, Haydée fijó allí su residencia. 

Fidel les envió una carta desde el presidio, en su nombre 
y de los combatientes  en prisión; en ella les daban la respon-
sabilidad de reorganizar a los compañeros de La Habana y 
Pinar del Río que se habían preparado para el asalto a los 
cuarteles  Moncada y Carlos Manuel de Céspedes y no pu-
dieron participar por falta de armas.

Melba Hernández dijo:

En aquellos momentos, en la capital, había un de-
terminado desconcierto en la juventud, porque ne-
cesitaba un guía, necesitaba una cabeza, y la cabeza 

29 Fragmento de la carta enviada por Fidel Castro Ruz, desde el presidio en la 
entonces Isla de Pinos, a Melba Hernández Rodríguez del Rey, el 17 de abril 
de 1954.
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estaba presa.30 Entonces comenzaron a organizar 
una dirección provisional y enviaron los nombres de 
sus integrantes a Fidel y demás compañeros, la cual 
fue aprobada. Y de forma colateral compartían res-
ponsabilidades con nosotros los compañeros: Lidia 
Castro, Esperanza Behemaras, Gustavo y Ángel Ma-
chaco, Ameijeiras.31  

Ver anexo 2
En el segundo semestre del año, tal como había orien-
tado el líder revolucionario, se concentraron en la pro-
paganda, la divulgación de los hechos del Moncada, 
las causas que motivaron la lucha, el pensamiento de 
la Generación del Centenario, y en particular el ale-
gato de Fidel en la causa 37 por los hechos de Santia-
go de Cuba y Bayamo, conocido como «La historia 
me absolverá». 
El documento iba a ser el fundamento programático 
de la batalla ideológica que —paralelamente a otras 
acciones— debía librarse para atraer la acción del 
pueblo: esencia medular de su proyecto revoluciona-
rio (de Fidel).32  

Ángel Pla Picette, Angelito, fundador del Movimiento 26 
de Julio: 

Editaron y distribuyeron gratuitamente los primeros 
veinte mil doscientos  ejemplares, preparados en una 

30 Katia Valdés: Entrevista a Melba Hernández Rodríguez del Rey, revista  
Bohemia, 1983, p. 6.	

31 Katia Valdés: Entrevista a Melba Hernández Rodríguez del Rey, revista  
Bohemia, 1983, p. 8.	

32 Mario Mencía: Tiempos precursores, p.168.	
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imprenta ubicada en Desagüe no. 65, casi esquina a 
Ayestarán.33  

Pero, si dificultades hubo para poder reunir el dinero ne-
cesario destinado a su impresión y encontrar el lugar apro-
piado donde hacerla, la titánica labor por poco queda frus-
trada a causa de una delación.

En pleno día y ante las narices de transeúntes que circula-
ban por esa concurrida zona, días antes del 11 de octubre, los 
hermanos Ameijeiras, Ángel y Gustavo, junto con Pla, An-
gelito; Aguilera, Pedro; Reiné (René), y otros habían cargado 
gran parte de los paquetes en un camión conseguido por 
ellos. Los de La Habana fueron llevados hasta la casa de 
Ondina Matheu, donde se depositaron junto a las matrices 
de impresión.34 

Valentín Alonso Ameijeiras:

Parte de los paquetes  los llevaron Gustavo y Macha-
co para la casa del Diezmero. Allí, con su ayuda y la 
del padre, contaron los ejemplares e hicieron  paque-
tes con las cantidades previstas para ser enviadas a 
distintos lugares.

De acuerdo con las instrucciones de Fidel, a Oriente des-
tinaron la mayor cantidad. «Aquella  azarosa y complicada 
distribución requirió de un viaje especial que la complemen-
tara y sirviera de verificación». 35 

33 Nicolás Rodríguez Aztiazaraín: Episodios de la lucha clandestina en La Habana 
(1955-1958),  p. 27.	

34 Mario Mencía: La prisión fecunda,  p. 134.	
35 Ibídem., p. 136.  	
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A propósito relató Melba:

Gustavo y Ángel, Machaco, Ameijeiras consiguieron 
una máquina que no estaba en muy buenas condicio-
nes, pero dijeron que con ella podrían resolver todo 
el recorrido. Ahora bien, ¡no había ni para la gaso-
lina! Todos estábamos enfrascados en hallar los me-
dios para lograr los recursos que se necesitaban. Nos 
reunimos para discutir la situación, y se les preguntó 
a los hermanos Ameijeiras cuánto necesitarían para 
aquel trabajo. Todos quedamos sorprendidos cuando 
Gustavo nos dijo que con cinco pesos ellos se compro-
metían a hacer el viaje hasta Oriente. ¡Cinco pesos era 
el dinero suficiente solo para llenar una vez el tanque 
de gasolina!
Ante la protesta de algunos compañeros, Gustavo 
explicó que por el camino ellos irían resolviendo los 
problemas que se presentaran. En realidad no había 
otra forma. Aceptada la propuesta, los Ameijeiras 
cargaron la máquina y partieron.36 
Tocando de puerta en puerta por las ramificaciones, 
principalmente de los elementos más radicales de la 
Ortodoxia, conseguían que les llenaran de nuevo el 
tanque de gasolina. Así resolvieron también algún 
que otro bocado y alojamiento, aunque no faltaron 
las veces que durmieron con los estómagos vacíos, 
dentro del auto.37 

Continuaron en la propagación del documento y en 
otras tareas del Movimiento. 

36 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 135 y 136.	
37 Ibídem., p. 136.	
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En una ocasión, hablando Gustavo con Efigenio, en 
1956, le dijo: «Fidel ha prendido en la conciencia de casi 
todo el pueblo, eso es ya una realidad. Este fenómeno lo he 
estado observando de muy cerca. Lo he visto crecer, desde 
los días inciertos en que repartíamos de pueblo en pueblo La 
historia me absolverá».38 

A mediados del último mes del año, detuvieron a 
Machaco. «Las Causas del Tribunal de Urgencia», en el 
Archivo Nacional, la número 557-54 del 16 de diciembre 
de 1954 corresponde a Ángel Ameijeiras Romo,  por ocu-
pación de dinamita. El último apellido es el segundo de su 
mamá.

38 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p. 15.	
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Campaña por la amnistía
Teniendo como divisa el pensamiento del Apóstol de que 

tenía fe en que el cubano estaba preparado para la conquis-
ta de la libertad, y la convicción anidada en el pecho de 
los revolucionarios de que en la capital hacía rato luchaban 
por este objetivo, iniciaba el año 1955. En los planes inme-
diatos: conmemorar el aniversario 102 del natalicio del au-
tor intelectual del Moncada. La dictadura, consciente del 
descontento de la población evidenciado por las acciones 
contra el régimen, tenía miedo de lo que pudiera suceder, y 
desde el amanecer del día 28 de enero, las fuerzas represivas 
comenzaron la detención de contrarios al gobierno de facto, 
reprimieron actos espontáneos de la población.

Los ortodoxos, reunidos en Consulado no. 24, no pudieron 
efectuar su homenaje porque tan pronto dio inicio, fue inte-
rrumpido. El propio Roberto Agramonte (líder de la ortodo-
xia) narró lo sucedido por la Cadena Nacional de Unión 
Radio, el día 31: «Parecía que estábamos en estado de sitio. 
El local fue rodeado por numerosas perseguidoras y oficiales 
de la Policía, obligaron a los asistentes a disolverse, sin respe-
tar que muchos eran ancianos, mujeres y niños».39 

En el  mismo artículo del libro, titulado El día del Apóstol, 
en la página 6, aparece la explosión en horas de la noche 
del día 28, de una bomba de dinamita sin metralla, en Nep-
tuno y San Nicolás, uno de los sitios más concurridos de 
la capital. Quedaron destrozadas las vidrieras de cuatro es-
tablecimientos comerciales. Hubo detenciones en racimos, 

39 Enrique de la Osa: En Cuba, tercer tiempo (1955-1958), pp. 9 y 10.	
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incluyendo a una mujer. Los opositores recordaban a Batista 
que nunca tendría la tranquilidad esperada.

Delia Darias Pérez, presente junto con su hermana 
Mery, Machaco y otros jóvenes ortodoxos, en el acto de 
Consulado no. 24, asegura no haber sido la única vez que 
la Policía irrumpía en el local, adquirido por el dirigente 
ortodoxo al escindirse el Partido, al cual iba la juventud 
del mismo para conversar, coordinar acciones, citarse 
para manifestaciones, o como en esa ocasión, para rendir 
homenaje a Martí, y Fidel lo visitaba.

Prueba de esto último lo recoge Armando Hart Dávalos 
en su libro Aldabonazo: 

La segunda reunión (de la Dirección Nacional del 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio) tuvo lugar 
con la presencia de Fidel en un nuevo local del Par-
tido Ortodoxo, en la calle Consulado 24, que era 
frecuentado por muchas personas. A medianoche, se 
presentó la Policía por sus inmediaciones. Al parecer 
se acercó con el ánimo de hacer algunas detenciones, 
en el momento en que terminábamos nuestra reu-
nión. Me impresionó el modo como Fidel habló con 
los guardias de Batista. Les dijo: «No hay problemas, 
ya estábamos terminando, ya íbamos para nuestras 
casas». Lo hizo con naturalidad, como quien salía de 
una actividad legal en medio del gran movimiento 
que allí tenía lugar. Se comportó con total dominio 
de la situación.40   

Poco después del 28 de enero y durante los meses pos-
teriores fue subiendo de tono el clamor por la amnistía de 
los moncadistas. No solo los del Movimiento, sino todas las 

40 Armando Hart Dávalos: Ob. cit., p. 64.	
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organizaciones políticas y sociales elevaban sus voces 
para sacarlos de la cárcel, hasta llegar a convertirse en 
una demanda de todo el país. Con ese objetivo se re-
dactó un proyecto de Ley de Amnistía a fin de que por 
suscripción popular fuera presentado ante el Senado de 
la República.

Delia Darias precisó que Fidel orientó a su hermana 
Lydia recoger veinte mil firmas y  presentarlas al órgano 
legislativo citado para lograr la libertad de los asaltantes 
al Moncada presos en la entonces Isla de Pinos, pues el 
gobierno sanguinario de Batista pretendía dejarlos fuera 
de ese beneficio. Muy activos estuvieron los jóvenes orto-
doxos seguidores de las ideas del líder revolucionario en 
su búsqueda. 

Entre los más diligentes estuvo Machaco, quien fue hasta 
Artemisa y, con los familiares de los moncadistas, amigos y 
miembros o simpatizantes del Movimiento, regresó a la capi-
tal con quinientas rúbricas. Delia formó parte del grupo, de 
tres mujeres, encargado de entregar el proyecto al Senado.41 

El doctor Jorge Azpiazo Núñez de Villavicencio atesti-
guó: «Después de sufrir modificaciones  en otro proyecto, es 
aprobado, y se logra por presión popular la amnistía de los 
presos del Moncada».42 

Obligado por las circunstancias, Batista decretó, el 6 de 
mayo, la Ley de Amnistía no. 2 y no. 3, a los presos políticos, 
y el día 15 liberaron a los combatientes del Moncada.

El 5 de ese mes, no resulta incongruente recordarlo, 
por decreto presidencial había sido oficializado el Buró de 
Represión de Actividades Comunistas (Brac). ¡Cuánta in-
formación aún desconocida sobre desapariciones de com-
batientes pudiéramos haber conocido si sus mazmorras y 

41 Entrevista de la autora.	
42 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá de nosotros, pp. 11 y 12.	
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paredes, mudos espectadores de tanta vileza, hubieran po-
dido hablar!:

Las programáticas del BRAC eran tan rígidas como 
para que ningún rojo y aun un rosado tenue, pudiera 
escapar de sus mallas, pero a la vez tan anchas como 
para que cualquier ciudadano ajeno a la militancia 
comunista pudiera ser incluido a propósito de su ac-
titud política o ideológica.43 

Y, ¡muy largos sus tentáculos!  
                 

Fuertes sumas estuvieron dispuestas para compensar 
méritos extraordinarios y uno de ellos era la elimi-
nación física de los enemigos más relevantes del ré-
gimen tiránico. Durante su exilio en México, Fidel 
estuvo muchas veces en la mira de la Cia y el Brac. 
En agosto de 1956, el jefe del Buró de Investigacio-
nes, coronel Orlando Piedra; el jefe de Actividades 
Subversivas, Juan Castellanos y numerosos agentes 
con fachada de turistas estuvieron tras su rastro.44 

En los momentos de decretarse la amnistía, se encontra-
ban encarcelados —en el Vivac de La Habana— muchos 
compañeros. Según Armando Hart  —uno de ellos— «es-
taba lleno de  todo tipo de oposicionistas», como escribió 
en la  página 52 de Aldabonazo; entre otros, Faustino Pérez, 
quien había sido detenido tras encontrarle buen número 
de granadas de mano en el centro donde laboraba. A Hart 
lo habían soltado antes de la amnistía, también a Gustavo 

43  Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 96.	
44 Otto Hernández Garcini, Antonio Núñez Jiménez y Liliana Núñez Velis: 

 Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p.145.
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Ameijeiras y a José Antonio Echeverría. El primero acudió 
a recibir a Fidel a Batabanó y el segundo, a la Terminal de 
Ferrocarriles. 

El Tribunal de Urgencia de La Habana, con premura, 
aplicó la ley no. 3, el día 18 de mayo, a un numeroso grupo 
de compañeros sujetos a prisión preventiva; en la lista de 
los que ordenó su libertad aparecían Faustino, Efigenio y 
Ángel Ameijeiras Romo, estos dos últimos encausados por 
estragos. De nuevo habían dado como segundo apellido el 
de su madre.45

La fecha del 15 de mayo de 1955 marcó el comienzo de 
una nueva etapa en la lucha contra la tiranía. 

Constitución del Movimiento Revolucionario 26 de Julio 

Desde su llegada a la capital y hasta el 7 de julio cuando 
salió hacia México, Fidel compartía con los compañeros sus 
planes revolucionarios. Hablaba de la expedición que pen-
saba organizar, de la huelga general y la necesidad de crear 
una dirección en respaldo a estas ideas, con aquellos de dis-
tintas tendencias que lo apoyaban. Para concretarla, quedó 
oficialmente  constituida el 12 de junio en Factoría no. 62, 
La Habana Vieja, la Dirección Nacional del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio, posteriormente quedaría como 
Movimiento 26 de Julio.

Además de Fidel, máximo dirigente de todo, la integraban 
Pedro Miret Prieto, Jesús Montané Oropesa, Faustino Pérez 
Hernández, Haydée Santamaría Cuadrado, Melba Hernán-
dez Rodríguez del Rey, José Suárez Blanco, Pedro Aguilera, 
Luis Bonito, Antonio López Fernández, Ñico y Armando 
Hart Dávalos. También en ella figuraba Raúl —ya había 
partido para México después de asilarse en la embajada de 

45 Manuel Graña Eiriz: Clandestinos en prisión, p. 51.	
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ese país en La Habana—, y Frank País, a quien Fidel califi-
có de un compañero de grandes condiciones en Santiago de 
Cuba.  Sobresalían entre quienes compartían los ideales de Fi-
del y trabajaban en el Movimiento antes de su creación en la 
fecha mencionada, y ahora respaldaban los proyectos del líder, 
Sergio González, el Curita; Pepe Prieto; Gustavo Ameijeiras 
y su hermano Ángel Machaco, entre otros. 

Lo corrobora Antonio Llibre Artigas, combatiente clan-
destino y del Ejército Rebelde:

Una de las primeras tareas del recién creado Movi-
miento Revolucionario 26 de Julio fue dar a conocer 
la organización. Aparecían letreros firmados con esa 
sigla por toda La Habana. Millares de volantes saca-
dos en la imprenta del Curita, quien la puso a dispo-
sición de Fidel cuando salió de prisión, eran lanzados 
por sus partidarios y caían en disímiles lugares de 
gran afluencia de público. Entre otras consignas, en 
uno de los panfletos con la rúbrica «MR-26-7» apa-
recía la frase: «Compromiso del líder. 1956: Seremos 
libres o seremos mártires».46 

Salir el jefe de los moncadistas y estos del presidio, y em-
pezar enseguida la persecución contra ellos por parte del ré-
gimen batistiano, fue lo mismo. Peligraba su vida y la de los 
demás compañeros. Solo habían transcurrido diez días y los 
oficiales de la Policía allanaron la casa de Pedro Miret, en 
Neptuno no. 914, y lo arrestaron junto a Ramón Loredo 
y Nelson Matos «acusados de sostener conversaciones de 

46	 José Bell Lara, Tania Caram León y Delia L. López García: Combatientes, 
p. 227.	
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carácter subversivo».47 También, el tribunal dictó orden de 
detención contra Raúl Castro Ruz.

Los insultos y amenazas hacia Fidel fueron constantes. 
Clausuraron el programa radial Hora ortodoxa, en el cual 
el líder ocupaba un espacio. La situación política era cada 
vez más tensa. No quedaba otro derrotero, solo la insurrec-
ción. Dedicó el tiempo restante antes de abandonar el país 
a acelerar «la organización de un movimiento que agrupe a 
todos aquellos cubanos que estén en contra de la dictadura, 
que no tengan vínculos politiqueros y que asuman una pos-
tura independiente y patriótica».48 

Antes de partir para el exilio, Fidel aseveró que de este 
viaje no se regresaba o se regresaba con la tiranía descabe-
zada a los pies.

Machaco ocupó parte del tiempo de los veinteseístas en 
los meses restantes del año, y en 1956,  la recogida de fondos 
para enviar a México; la impresión y distribución —en todo 
el país— del Manifiesto número uno escrito y firmado por 
Fidel, devenida vía para organizar las células del Movimien-
to, y el número dos, en el último mes del año. En ambos se 
ratificaba la vía insurreccional, y constituyeron, junto a La 
historia me absolverá, «la guía para la acción inmediata y el 
Programa de la Revolución Cubana».49

Contra los rejuegos politiqueros

Otros acontecimientos de carácter político tuvieron lugar  
en 1955 y en todos estuvieron presentes integrantes de célu-
las del 26 —Machaco no faltó a ninguno, aseguran testigos. 

47 Otto Hernández Garcini, Antonio Núñez Jiménez y Liliana Núñez Velis: 
 Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p. 31.	

48 Ibídem., p. 33.	
49 Armando Hart Dávalos: Ob. cit., p. 69.	
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Uno trascendió por ser transmitido por la Radio Nacional 
y publicado en la prensa escrita: el mitin convocado por el 
expresidente Carlos Prío Socarrás, en la Plaza de los Desam-
parados, con la pretensión de buscar soluciones de paz, y 
garantía para elecciones. El grupo del Movimiento repartió 
propaganda y llegó hasta frente a la tribuna, donde coreó, a 
viva voz, la consigna «Revolución, Revolución, Revolución, 
Viva Fidel Castro». Esta sería elevada en cuanto acto politi-
quero tuviera lugar. 

Así sucedió en el organizado por el político ortodoxo Emi-
lio Ochoa, Millo, en el Palacio de los Yesistas, en la calle Xi-
fré no. 57, entre Estrella y Maloja, atacado brutalmente por 
matones a sueldo, y en el cual fueron heridos Manif  Nallib, 
Rogelio Montenegro, Holvein Quesada y otros compañeros 
de células del 26. La repulsa al régimen no cesaba. El 1.o 
de septiembre los bancarios oposicionistas desataron varias 
huelgas.

La Sociedad de Amigos de la República (SAR),50 rec-
torada por Cosme de la Torriente, coronel del Ejército Li-
bertador, agrupaba a representantes destacados del sector 
burgués, contrarios a la dictadura; la institución llevó a cabo 
una campaña política y de publicidad de gran magnitud 
y también convocó a un acto de masas con el lema «elec-
ciones generales inmediatas», en el Muelle de Luz, el 19 de 
noviembre; acudirían representantes de todos los partidos 
tradicionales y tendencias que buscaban un arreglo pacífico 
con Batista.

Se suponía que sería un acto de unidad de las fuerzas 
adversas a Batista, pero fue el mayor intento para evitar la 
radicalización de la lucha por vías revolucionarias.   

50 Aunque se autodefinía defensora de los intereses nacionales, era  una socie- 
 dad para defender a los de la burguesía nacional y el orden social burgués,  
 aunque la presidía el viejo político Cosme de la Torriente. 
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Compañeros del Movimiento, asistentes a la actividad, 
llevaron una alocución grabada por Fidel en México y en-
viada desde allí con la orientación de entregarla a Cosme de 
la Torriente, a quien le pedía que la retransmitiera en esa 
ocasión para que se conociera la posición del Movimiento; 
el veterano mambí no estuvo de acuerdo. 

Caldeados los ánimos, aquello acabó en una gran triful-
ca. Los jóvenes del 26, Machaco uno de ellos, en medio de 
los discursos de varios politiqueros, gritaron de nuevo con 
todas sus fuerzas: «Revolución, Revolución, Revolución, 
Viva Fidel Castro». 

En carta a Torriente, José Antonio Echeverría, presiden-
te de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), aludien-
do al acto en el Muelle de Luz, escribió el 4 de diciembre 
de 1955: 

[…] de entre la multitud de cubanos surgieron voces 
que hoy resuenan a clarinada. La palabra Revolu-
ción impregnó el acto de verdadero sentido popular. 
Fue ello un anticipo a la minoría que detenta el poder 
y hunde la economía de nuestro pueblo al patriótico 
reclamo de aquellos cubanos.51

En la propia carta, Echeverría considera la impotencia 
de toda gestión con el gobierno, y se proclama el camino de 
la resistencia revolucionaria contra la tiranía.52 

Nicolás Rodríguez Aztiazaraín, aludiendo al ala fidelis-
ta dentro del Partido Ortodoxo, aun antes de constituirse 

51 Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 158.
52 «Los estudiantes frente a las tiranías», folleto editado por la FEU-UJC de la 

Universidad de La Habana, p. 22.	
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formalmente el Movimiento 26 de Julio, dejó para la pos-
teridad: 

Esa vanguardia en la capital era muy numerosa,  jó-
venes de extracción muy humilde, que lo único que 
poseían era su amor a la Patria y su disposición a la 
lucha, concurrían frecuentemente al local de Prado. 
Allí podíamos establecer contacto permanente con 
Gustavo y Ángel Ameijeiras, Machaco; José Alfonso, 
Cheíto; Ángel Plá; Santiago Terry; Delia Darias; Ana 
Cruz; María Laborde y muchísimos más que después 
integraron el Movimiento 26 de Julio.53 

53 Nicolás Rodríguez Aztiazaraín: Ob. cit., p. 31.	



- 52 -

La persecución sobre los participantes en el asalto al 
Moncada, iniciada pocos días después de la salida del pre-
sidio, no cesó nunca como jamás dejaron de llevarse ade-
lante los planes del Movimiento y las orientaciones de Fidel 
desde  México. En esta ciudad donde el líder preparaba la 
expedición, recibía constantemente informaciones sobre los 
acontecimientos en Cuba.

Para difundir las directrices, informaciones y el progra-
ma del Movimiento, su dirección en el país editó el periódi-
co Aldabonazo —denominado después Revolución.  Sus miem-
bros, fundamentalmente  de las Brigadas Juveniles dirigidas 
por Ñico López, se encargaban de distribuirlo, además de 
seguir concurriendo a todos aquellos actos promovidos por 
la oposición, siempre para corear la consigna «Revolución, 
Revolución, Revolución». Paralelamente proseguía la orga-
nización del Movimiento. 

El 23 de febrero de 1956, la dirección del Partido Orto-
doxo había citado a una reunión a su Consejo Nacional en 
la casa del doctor Manuel Dorta Duque. Enterados los del 
26 llegaron hasta ese lugar con el fin de ejercer influencia 
sobre los dirigentes del Partido «para evitar que entrara en 
los chanchullos electoralistas y en el llamado “diálogo Na-
cional”, que a la larga conducía a lo mismo (mantener el 
orden social burgués)».54 

Gerardo Abreu, Fontán, y Ñico López pronunciaron 
palabras enardecidas para que las oyeran los de afuera y 
también los de adentro, le contó Benito Peña, compañero 
de Fontán, a Aztiarazaín, y agregó: «Nuestra presencia se 

54  Ibídem., p. 46.	

Continúan las acciones del 26



- 53 -

hacía cada vez más numerosa con la llegada de compañeros 
de distintos lugares. Recuerdo el arribo de Gustavo Ameijei-
ras, Machaco, Enio Leyva, Santiago Terry, Rafael Peñalver 
y muchas más».55 

Al respecto acotó Aztiarazaín: «No teníamos instruccio-
nes de usar la violencia para irrumpir en el lugar, pero en la 
confusión terminamos enredados en una batalla innecesa-
ria».56 Agentes del Buró de Investigaciones infiltrados en el 
lugar avisaron a la Policía y los pocos que entraron a la casa 
huyeron a la desbandada.

A propósito de una acusación a Fidel por estos hechos él 
envía una declaración a la revista Bohemia: «La condenación 
que se nos pide»;  en su penúltimo párrafo, y en el final, ex-
plica:

Hoy me defiendo de una imputación injusta, de una 
sospecha inmerecida, de una actitud por parte de al-
gunos dirigentes del Partido que ponen en entredi-
cho nuestra conducta ante la opinión pública. Basta 
decir a modo de epílogo, para terminar esta enojosa 
aclaración, que el joven Jorge Barroso, lesionado en 
la agresión del día 23 [febrero], en la residencia del 
doctor Dorta Duque, es un viejo compañero de estu-
dios y de lucha del que escribe y miembro estimado 
de nuestro Movimiento, que el 7 de diciembre com-
partió con nosotros en el acto de la emigración en 
Cayo Hueso […] Y si algún compañero del Partido 
dudase todavía de la sinceridad con que escribo estas 
declaraciones, tiempo tendrá de comprobar que el 
Movimiento 26 de Julio se organizó para combatir 
de frente a un régimen que posee  tanques, cañones, 

55 Nicolás Rodríguez Aztiazaraín: Ob. cit., p. 45.	
56 Ibídem., p. 46.	
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aviones de propulsión, bombas de napalm y armas 
modernas de toda clase, y no para agredir tranquilas 
mansiones donde se reúne un grupo de indefensos 
ciudadanos.57

Todo cuanto lesionaba su imagen ante el pueblo, el líder 
lo rebatía mediante artículos periodísticos. La revista citada 
publicó unos cuantos, además del anterior. El gobierno ba-
tistiano no los desconocía. 

Pobre, pero solidario 

En el año 1956 detuvieron a Machaco una vez, supues-
tamente por algo relacionado con un carro arrendado, y lo 
llevaron para la estación de Policía de Zanja. El automóvil 
era propiedad de un viejito español residente en la calle Xi-
fré no. 3. A su casa acudió María de las Angustias a pedirle 
que se presentara en la estación, porque su hijo estaba preso 
y no lo soltaban hasta tanto apareciera el dueño del vehícu-
lo. A parte de ponerse muy molesto con Machaco, el viejito 
accedió, si no iba lo perdía.

En otra ocasión manejaba una máquina a la cual le fal-
taba un farol, las autoridades de Tránsito le indicaron dete-
nerse, pero él pisó el acelerador y siguió de largo.

Delia atesora en su memoria varias anécdotas, una de 
cuando Machaco, Fontán y otros muchachos salían por la 
noche a poner petardos. Los tenían guardados en una casa 
en La Habana Vieja, y allí debía quedarse ella entre ocho y 
diez de la noche hasta el regreso de todos. Si no lo hacían, al 
otro día debían ir a pedir un habeas corpus, según la recomen-
dación de Machaco. No sucedió nada, afortunadamente.

57 Revista Bohemia, 5 de  marzo de 1956.  	
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Una noche llegó la Policía a la casa de Angustias —ya la 
conocían. Estaban sus hijos Emma, Machaco, Nene, la sobri-
na Martha y además Andrés Luján Vázquez  y otro compa-
ñero. Después aparece Efigenio. Había ido a ver a la madre 
y decidió quedarse a dormir.

Alrededor de la media noche tocaron con fuerza la 
puerta. Machaco abrió y entró un teniente con ametra-
lladora en mano y dos o tres oficiales. Les preguntaron 
si ellos eran los hermanos Ameijeiras, contestaron afir-
mativamente. Preguntaron uno a uno sus nombres. Efi-
genio se adelantó en responder, dijo llamarse Gustavo. 
Después habló Machaco y de último, Salvador. 

«Aquí falta uno, Efigenio, ¿dónde está?» —inquirió uno 
de los gendarmes.  

«Lo último en saberse de él —explicó rápido Efigenio— 
es que andaba por Santa Clara». 

—Entonces, terminen de vestirse, están detenidos. 
«En ese momento mamá se le interpuso al oficial y le dijo 

un montón de cosas. Tuvimos que aguantarla para evitar 
un problema más grave, porque si tocan a la Vieja, esto se 
acababa ahí mismo».58 

A los hombres los llevaron para la Tercera Estación y 
los encerraron en un calabozo. Andaban buscando a Efi-
genio, aunque él no sabía exactamente el porqué. Cuando 
los condujeron ante Esteban Ventura Novo —entonces era 
capitán—, este sin levantar la cabeza les preguntó si estaban 
fichados; sí, fue la respuesta, y al decir ellos sus nombres, 
como «no» estaba Efigenio ordenó al custodio liberarlos, 
porque él a quien necesitaba no estaba allí. Y así salió airoso 
del trance, pero... por poco lo descubren.

Ya fuera de la oficina de Ventura, escuchó a Luján llamar 
a Machaco desde el calabozo para pedirle algún dinero. Lo 

58 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, pp. 40-42.	
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habían dejado preso y no sabía cuál sería su destino. ¡Si lle-
gaba a pronunciar su nombre! 

A pesar de la pobreza, Machaco acostumbraba a ayu-
dar a sus compañeros; varios testimonios dan fe de su al-
truismo. Tal proceder en esa época es semejante al apoteg-
ma de Fidel: Repartir lo que se tiene no lo que sobra. También 
auxiliaba económicamente a un amigo de la Manzana de 
Gómez, donde parqueaban, llamado Vagancio, quien un 
día estaba esperándolo «para darle una picada». A Efige-
nio le prestaba el auto algún domingo, con la condición de 
echarle gasolina.

En 1956, los hermanos Ameijeiras aún buscaban el 
sustento manejando carros, unas veces en taxis y otras 
como choferes particulares, aunque Gustavo tenía uno 
propio. Un lugar donde habitualmente se reunían, en es-
pera para dar algún viaje o hablar con algunos amigos, 
era la caficola La Naranja, sita en Virtudes no. 509 frente 
a la casa donde ellos vivían. Allí, Efigenio tomaba un ba-
tido de platanito con dos masarreales en el momento que 
llegaron Gustavo, Machaco, Terry y otros; comentaron 
sobre la reelección de Eisenhower. «Es mala para la Re-
volución, pues, como militarista al fin, seguirá apoyando 
a todas las dictaduras de América Latina y por ende a 
Batista»,59 plantea Gustavo.

Después de la partida de Fidel para México, organizar 
células clandestinas del Movimiento, acciones de agitación 
y propaganda, y recolectar fondos para enviarle a Fidel y 
garantizar el traslado de compañeros a este país, fue una 
labor decisiva. 

Los primeros aportes recaudados en Cuba llegaron a Fi-
del a finales de diciembre, que se encontraba en la Sierra 
Maestra entonces, y el segundo en enero del 57;  los llevaron 

59 Ibídem., pp. 80 y 81.           	



- 57 -

Pedro Miret Prieto y Faustino Pérez Hernández, respectiva-
mente.60 

Por varias vías obtenían dinero: venta de bonos del 26, 
colectas por parte de choferes del paradero de la ruta 15 
—uno pertenecía al Movimiento y otro al Partido Socia-
lista Popular; y en la ruta 4 donde  trabajaba un fundador 
del 26, Francisco Lazo, Panchito. Una vez organizaron un 
acto cultural en el Liceo de Mantilla con el propósito de 
recaudar fondos. Mario Hernández, de la última ruta, lo 
comunicó a Ernesto Corrales,61 jefe del Movimiento allí, 
quien estuvo de acuerdo. 

Mario y Panchito quedaron responsabilizados con la ta-
rea; se imprimieron papeletas a cincuenta centavos, supues-
tamente para un balneario destinado a los trabajadores, aun-
que los asistentes —más de doscientas personas— sabían el 
objetivo real. La experiencia arrojó un total de quinientos 
pesos después de sufragar los gastos —bastante dinero en 
aquella época—, los cuales entregó Corrales a Pedro Mi-
ret.62 Otros aportes provenían de colaboradores, de la Re-
sistencia Cívica.

Antes del desembarco de los expedicionarios del yate 
Granma, ya el 26 se había convertido en la principal orga-
nización política contra la dictadura batistiana;  en todo el 
país estaban creadas las fuerzas del Movimiento. Armando 
Hart señala al respecto: 

La existencia de una sólida estructura, desde antes del 
desembarco, fue un elemento que luego alcanzaría 
gran importancia cuando, en los años 1957 y 1958, las 

60 Otto Hernández Garcini, Antonio Núñez Jiménez y Liliana Núñez Velis: 
Huellas del exilio. Fidel en México 1955-1956, p. 123.	

61 Fue organizador del Movimiento 26 de Julio en  los Ómnibus Aliados, (falle-
cido).	

62 Nicolás Aztiazaraín Rodríguez: Ob. cit., p. 49.	
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acciones de sabotaje, sumadas al trabajo de resistencia 
y apoyo a la guerrilla, se convirtieron en la principal 
tarea del Movimiento 26 de Julio en el llano.63 

Precisamente en Acción y Sabotaje cristalizaron las do-
tes de conductor de Machaco, las cuales maduraron en la 
medida que aumentaba su  compromiso con la lucha contra 
la tiranía, cada día más cruenta, y les fueron reconocidas 
posteriormente al serle confiada la máxima jefatura, en esa 
esfera, en la capital.

La Habana quedó por debajo de sus posibilidades en 
apoyo al desembarco. No contó, como preveían, con los 
recursos y suministros bélicos, aunque  habían coordinado 
con miembros del Partido Auténtico y del Directorio para 
que les fueran entregadas armas con el fin de hacer sabota-
jes, entre otras acciones. 

No obstante, en una información del Fondo Documen-
tal de la ACRC en La Habana aparece que integrantes del 
Directorio y el 26 realizaron acciones, algunas de conjunto: 
como apagones, resultado de tirar cadenas a líneas eléctri-
cas en Calabazar y Las Cañas; romper vidrieras con piedras 
envueltas en banderas del 26; sabotajes con fósforos vivos en 
dos cines (el Capitolio y el Campoamor) y en el Ten Cent de 
La Habana Vieja;  en la plaza de Carlos III; a dos rutas de 
ómnibus (31 y 76) en el paradero de Santiago de las Vegas y 
varios ómnibus en Santiago Habana en los talleres de Estre-
lla y Subirana; lanzamiento de un petardo en el barrio fílmi-
co —quedaba detrás de la Terminal de Ómnibus— y otro 
en la agencia Westinghouse, en Infanta y Valle, entre otras. 

63 Armando Hart Dávalos: Ob. cit., pp. 84 y 85.	
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Del año 1956 conserva  María Darias Pérez, Mery, com-
batiente del 26, la copia64 de una dedicatoria de Machaco 
de su puño y letra, de la cual dijo en 2015 que en ese escrito 
plasmaba su convicción de combatir hasta el último suspiro, 
como lo demostró dos años después, y que es de mucho va-
lor para los jóvenes. 
Ver anexo 4 

En aquellos tiempos —explicó— tenía 11 o 12 años 
y acompañaba a Delia a los locales del Partido Orto-
doxo y a otros lugares. Entonces admiraba a muchos 
artistas, gustaba de pedirles el autógrafo y algunos se 
lo dieron; pero después lo pedía a los compañeros re-
volucionarios que visitaban su casa.  
Gracias a su hermana Delia, quien tiró algunos do-
cumentos, entre estos su autógrafo, para dentro del 
tanque de un inodoro roto, de los que estaban en 
alto, cuando la Policía registró su casa y se la llevaron 
presa junto con Nene (Salvador Ameijeiras), mani-
festó: han podido conservarse las dedicatorias, «ex-
ponentes de los pensamientos libertarios de valiosos 
compañeros mártires como Fontán, Ñico López, Lu-
ján Vázquez, y algunos vivos, Enio Leyva y de  otros 
más que tuve el orgullo de conocer personalmente, 
además del de Machaco.
Con fecha 13 de septiembre de 1956, expidieron un 
pasaporte a nombre de Ángel Ameijeiras Delgado. 
Opinó que lo sacó con la idea de irse e incorporarse 
a la expedición armada que organizaba Fidel, como 
en esos meses hacían otros compañeros que vinieron 
en el yate Granma el 2 de diciembre de ese año.65

64 El original lo donó a la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de  Estado,  
 junto al de otros mártires y combatientes.	

65	Entrevista de la autora.
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Durante los primeros meses de 1957, mientras se 
consolidaba nuestra guerrilla en la montaña, ocurría 
un dinámico proceso de reorganización del aparato 
clandestino del Movimiento 26 de Julio  en las ciuda-
des, y de fortalecimiento de su acción [...]66 

66 Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, Capítulo 1, 
p. 2.	
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La Habana bullía de gozo por los carnavales de 1957. 
El clima frío de febrero, las luces y los adornos la conver-
tían en una ciudad aún más bella. En los paseos pululaban 
los vendedores ambulantes que ponían un toque distintivo 
a la fiesta. Entre quienes pregonaban: «maní tostado, calen-
tito», había un manicero con su lata colgada del brazo que 
haría desbandarse a quienes presenciaban los festejos cerca 
del Capitolio Nacional;  junto a la sabrosa chuchería lleva-
ba una bomba que hizo explotar en esa zona, en un lugar 
donde retumbó, pero no hizo daño a nadie. Cumplía la con-
signa del Movimiento 26 de Julio de sabotear los carnavales. 
Esa fue una de las genialidades de Machaco, contó Ricardo 
Martínez Valdés.

A principios del año llegaron a la capital Faustino Pé-
rez, de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio, 
y Frank País, jefe de Acción y Sabotaje de la organización, 
con la orientación de  reestructurar el Movimiento en La 
Habana, y dieron los primeros pasos. En aquellos momentos 
dirigía la organización en La Habana, José Suárez Blanco.

Faustino venía con la encomienda de hacer acciones 
conjuntas dirigidas a demostrar la pujanza del Movimien-
to, independientemente de las dificultades económicas exis-
tentes. 

En la capital, el trabajo organizativo resultaba más difícil 
por su complejidad de gran urbe, y la situación se complicaba, 
pues había muchas tendencias e intereses, escribió Armando 
Hart en el libro Aldabonazo.67 Mientras avanzaba el aspecto 

67 Armando Hart Dávalos: Ob. cit., p. 11.	

Incremento de la lucha en el llano
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organizativo, iban dando a conocer públicamente  la presen-
cia de Fidel en la Sierra Maestra y el inicio de la guerra de 
guerrilla. 

En la ciudad había un grupo de revolucionarios muy ac-
tivos; ya en 1956 empezaron a destacarse como verdaderos 
líderes, entre ellos, Sergio González, el Curita, con quien 
Machaco mantenía relaciones de trabajo. Con Faustino en 
La Habana, las tareas del Movimiento recibieron un fuerte 
impulso.  Empezaron a crearse pequeñas agrupaciones que 
cumplían las misiones encomendadas, y realizaban asaltos a 
oficiales de la Policía en diferentes zonas con la finalidad de 
obtener armas. Poco a poco iba reorganizándose el apara-
to clandestino con un incremento notable de la lucha en la 
ciudad. Numerosas acciones tienen lugar a lo largo del año, 
la de mayor envergadura fue el asalto al Palacio Presiden-
cial por parte del Directorio Revolucionario, encabezado 
por su secretario general José Antonio Echeverría, caído en 
combate al lado de su querida universidad tras su histórica 
alocución en Radio Reloj.

El ataque a Palacio formaba parte del compromiso es-
tablecido entre el líder del 26 de Julio y el del Directorio 
en la Carta de México, que en uno de sus puntos señalaba: 
«Ambas organizaciones han decidido unir sólidamente su 
esfuerzo en el propósito de derrocar la tiranía y llevar a cabo 
la Revolución Cubana [...]». 68

El 13 de marzo de 1957, Machaco, el Curita —su jefe— 
y Armando Cubría,69 estaban en una casa en la calle Villegas 
en La Habana Vieja. Allí escucharon un tiroteo muy fuerte. 
Se miraron intrigados. ¿Qué estaría sucediendo? Después 
supieron lo del asalto.

68 Otto Hernández Garcini, Antonio Núñez Jiménez y Liliana Núñez Velis: 
 Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p. 222.

69 Traidor.	
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A partir de los hechos de ese día, Batista recibió nume-
rosas muestras de adhesión. La que suscitó mayor repulsa 
de los revolucionarios fue la del 7 de abril en frente de la 
mansión presidencial, anunciada con bombo y platillos en la 
prensa. Una nota aparecida en el periódico Información reza:

[...] Se ofrece hoy apoteósico homenaje al Señor Pre-
sidente de la República porque es el epílogo de las 
constantes demostraciones que el General Batista ha 
recibido de todas las clases vivas de la República por 
haber salido indemne él y su familia del artero aten-
tado del pasado día 13.70

Para boicotearlo, el Curita ideó llevar a cabo acciones de 
sabotaje en los hoteles más cercanos a la guarida del tirano. 
A fin de obstaculizar o enturbiar el espectáculo, orientó a un 
grupo de compañeros alquilar habitaciones e inscribirse con 
el apellido Castro.

Uno de los «huéspedes», Nicolás Rodríguez Aztiazaraín, 
recordó que dos días antes distribuyó los hoteles71 entre las 
células del 26 en La Habana, y ese mismo día: 

Vino a recogernos Sergio con Machaco Ameijeiras 
en un auto que yo había visto en otras ocasiones, por 
lo cual pensé que era un milagro que la policía no lo 
tuviera circulado.72 Machaco iba al timón, Sergio a 
su lado, Marcos y yo en el asiento trasero. Sergio nos 

70 Nicolás Rodríguez Aztiazaraín: Ob. cit., p. 64. 	
71 Lincoln; Galiano y Virtudes; San Luis; Belascoaín no. 7; Plaza, Neptuno y 

Zulueta;  San Carlos, Egido y Dragones;  Central, San Rafael y Consulado;  
Packard, Prado y Trocadero; Nueva Isla, Monte no. 239;  Washington, Virtu-
des no. 6, y Gran Hotel, Teniente Rey y Cristo.

72 Estaba circulado y en él detuvieron a Machaco en el mes de mayo.	
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explicó el propósito del sabotaje, su importancia polí-
tica y la necesaria disciplina y precisión.
Conocía bien a Machaco de las manifestaciones de la 
Universidad y del local del Partido Ortodoxo en Pra-
do, pero a Sergio lo trataba esa noche por primera 
vez, y quedé impresionado por su imagen y proceder 
pausado del hombre más buscado por la policía ba-
tistiana en aquellos momentos.73

Lo realizado en los hoteles tuvo tremendo éxito. La dic-
tadura ya no tuvo tregua. La insurrección popular contra 
sus desmanes crecía, y por cada mártir emergían otros revo-
lucionarios. Era evidente la recuperación del Movimiento. 
Constantemente detonaban bombas en la ciudad. Una de 
esas noches estremecidas por su estallido fue la del 20 de abril 
en respuesta al asesinato de Fructuoso Rodríguez Pérez; José 
Machado Rodríguez, Machadito; Joe Westbrook Rosales y 
Juan Pedro Carbó Serviá, en Humboldt 7,  a causa de la 
delación de Marcos Rodríguez, Marquitos, quien pagó con 
su vida años después tras ser juzgado por la justicia revolucio-
naria y condenado a la pena máxima. 

En una ocasión en el primer cuatrimestre del año 1957, 
el día 21 de abril, precisa Mery. No lo olvida, porque ella, su 
mamá y Delia iban a ir al entierro de Fructuoso Rodríguez, 
y muy temprano llegó Machaco y le dijo a la hermana que 
lo acompañara a San Juan y Martínez a ver a los hermanos 
Saíz,74 para que le dieran dinamita. 

Íbamos en el carro, alquilado como siempre, —ar-
gumenta Delia— Zoila López y Felipe Yaude Saudí, 
en el asiento de atrás, y él y yo en el delantero, como 

73 Nicolás Aztiazaraín Rodríguez: Ob. cit., p. 65.	
74 Luis y Sergio. Asesinados el 13 de agosto de 1957.	
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si fuéramos dos parejas. El trayecto lo pasó haciendo 
chistes —dice la compañera y agrega: 
Al llegar los hermanos Saíz, le explicaron que la dina-
mita estaba en la playa de Boca de Galafre (un pobla-
do de San Juan y Martínez), y hasta allá fuimos. Como 
no había dinero para comprar la gasolina, cuando pa-
sábamos por los pueblitos buscaba a algún dirigente 
ortodoxo, con los cuales tenía relaciones, se la pedía y 
ellos la daban. Él guardaba la dinamita en el forro de 
las puertas del automóvil, de manera que si la Policía 
paraba el carro y registraba, difícilmente la encontra-
ba. Por suerte no nos detuvieron, porque aun así, la 
dinamita tiene una peste tremenda y, si los guardias 
la conocían, nos hubiera delatado. En ese largo viaje 
solo llevábamos para comer un pan con queso para 
cada uno.75 

Dos veces fueron a ver a los hermanos Saíz con el mismo 
objetivo. La última no pudieron recoger nada en la playa. 
La situación se había tornado muy crítica —dijeron ellos— 
y estaban fichados, resultaba peligroso cargar dinamita.   

Ratifica el testimonio sobre ese trabajo de Machaco, en 
la más occidental de las provincias cubanas, un fragmento 
del libro Cuerpos que yacen dormidos. Obra de los hermanos Saíz, 
en el que Segundo Rodríguez, quien fuera presidente de la 
Asociación de Estudiantes del Instituto de Pinar del Río, re-
lata: 

              
En una oportunidad llegaron a mi casa dos hombres 
y dos mujeres. Se presentaron como Machaco Amei-
jeiras y Felipe Yaude, no recuerdo el nombre de las 
mujeres, y me dijeron que venían de parte de Rosalba 

75 Entrevista de la autora. 	
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Bencomo para que los llevara a San Juan y Martí-
nez a ver a Luis, pues este podía facilitarle dinamita 
de una cantera del lugar. Después que estuve seguro 
de quiénes eran los compañeros, nos dirigimos a San 
Juan. En el parque de aquel pueblo nos vio Orestes 
Pacheco, quien reconoció a Machaco, montó con no-
sotros en la máquina y fuimos a la casa de los Saíz.76 

En una ocasión viajó a La Habana  para una reunión 
un compañero de la provincia oriental y se alojó en el hotel 
Nueva Isla, en la calle Monte. Machaco le pidió a su sobrino 
Valentín que fuera a buscarlo y lo llevara para una casa en 
Consulado, donde iban a efectuar el encuentro. Mientras lo 
esperaban, Fontán los entretenía con una de sus actuacio-
nes como artista, una faceta importante en su vida. Cuando 
llegaron, estaba imitando a Luis Carbonell, y al hombre no 
le gustó y le preguntó a Machaco si ese iba a participar tam-
bién en la reunión. ¡Se ve que no lo conocía!

76 Segundo Rodríguez: Cuerpos que yacen dormidos. Obra de los hermanos Saíz, p.  247.
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De forma casual o por delación, a principios de mayo 
de 1957, en una  mañana de brillante sol, en la calle del 
mismo nombre del astro rey y Egido, en La Habana Vie-
ja, detuvieron a el Curita, cerca de la casa donde alma-
cenaban armas, en Gloria no. 256. El día anterior había 
corrido igual suerte Ricardo Martínez Valdés. Dos o tres 
días después le sucedió a Machaco, cuando manejaba cerca 
del mismo lugar, el carro de Armando Cubría, que estaba 
circulado y por ese motivo se lo llevan preso. Dijo llamarse 
José Ramón. Cayeron los tres antes del 10. La Policía dio 
esta fecha como la de su presentación a la prensa.

A el Curita le encontraron unas llaves en el bolsillo y al 
no decir de dónde eran, las probaron en las casas de todos 
los alrededores de Sol y Egido. Descubrieron las armas de la 
calle Gloria no. 256.  Después lo trasladaron para el Buró de 
Represión de Actividades Comunistas (Brac). Al mismo cen-
tro represivo condujeron a Machaco y los torturaron juntos.  
En medio de la descomunal paliza que dejó sordo a Sergio 
del oído derecho, él pide a los esbirros que lo golpearan a él 
solo, porque Machaco estaba muy flaco y débil. Al lado, este 
último exigía que acabaran con su vida y no le dieran a Ser-
gio.  Tal actitud reflejaba la amistad y fidelidad entre ambos. 

 
En marzo de 1988 Ricardo Martínez ofreció el siguiente 

testimonio:      

A Machaco fue al que más apalearon porque cuan-
do llegó al Brac, como Mariano Faget, su jefe, no lo 
conocía, empieza a hacerle un cuento, que si salía de 

Detención de Sergio,  
Machaco y Ricardo
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la cárcel iba a entregar a todo el mundo, iba a dela-
tar a sus compañeros, y este se lo creyó. Pero cuando 
aparece el comandante Ricardo Medina, del Buró de 
Investigaciones, descubre  la identidad de Machaco y 
le dice a Faget que si era bobo, que ese era uno de los 
hermanos Ameijeiras, y seguro no iba a entregar a 
nadie.  Por el engaño le pegó con más saña y rencor.77 

Al no lograr confesión alguna, fueron presentados a la 
prensa con la versión de ser tres terroristas atrapados jun-
tos en una casa llena de armamento y explosivos en la calle 
Gloria, y los enviaron al Castillo de El Príncipe, preventiva-
mente, hasta la celebración del juicio.

Lo primero, no los atraparon juntos en la casa de Glo-
ria; lo segundo, al vivac del Castillo de El Príncipe llega-
ron, el 30 de mayo, Ricardo, y el 10 de junio, Sergio y 
Machaco, según escribió Manuel Graña Eiriz en su libro 
Clandestinos en prisión.78

En El Príncipe

Flaco como siempre, y tras días en las mazmorras bajo 
golpes, torturas, entre otras ser colgado por el pelo y perder 
parte del cuero cabelludo, y con pésima alimentación, cuan-
do la daban, Machaco estaba en muy malas condiciones al 
llegar al Príncipe. Hubo necesidad de recluirlo en la enfer-
mería por su estado grave de salud debido a los recientes 
tormentos, —atestiguó Ricardo Martínez. Tenía la cabeza 
llena de llagas, refirió Norma Porras, compañera de Ma-
chaco. 

77 Caridad Massón Sena: El Curita, p. 76.	
78 Manuel Graña Eiriz: Ob. cit., p. 283. 	
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El titular del periódico El Crisol, del 13 de junio de 1957 
decía: «Inician juicio contra acusados terroristas». En la cau-
sa 438 de ese año, el número de la de los tres compañeros, 
incluyeron a José María de la Aguilera, dirigente bancario, 
pero por ausencia muchas veces de los magistrados y otras 
de los acusados, suspendieron las sesiones en varias ocasio-
nes, no solo las del día 13 y 24 de ese mes, sino también la 
del 3 de julio. 

Para evitar que los juicios se celebraran y los revolu-
cionarios resultaran condenados, sus defensores los 
hacían pasar por enfermos a fin de suspender las vis-
tas. Además, por cuestiones administrativas y desor-
den en el vivac también se dejaban de presentar al 
tribunal, con bastante frecuencia, los detenidos.79 

A Rogelio Perea, Rogito, y a Machaco los llevaron a jui-
cio en dos ocasiones, afirma Orlando Perea Suárez, y ellos 
con otros presos políticos en iguales circunstancias, iban 
cantando el Himno Nacional y acusando a la tiranía, mien-
tras los trasladaban en los carros jaulas.

Los recluidos en el vivac por causas políticas, generalmen-
te, empleaban en algo útil el tiempo de reclusión. Durante su 
estancia en esa prisión, Machaco acudía a los estudios políti-
cos orientados, indistintamente, por militantes del Movimien-
to 26 de Julio, el Partido Socialista Popular y el Directorio Re-
volucionario 13 de Marzo. Entre quienes los dirigían estaban 
su hermano Gustavo —preso desde marzo—, Gaspar Jorge 
García Galló, Armando Hart Dávalos, Arístides Viera, 
Faustino Calcines y Felipe Carneado.

Lecturas acerca de Martí, libros como  Presidio Modelo, 
de Pablo de la Torriente Brau;  El Estado y la Revolución, de 

79 Caridad Massón Sena: Ob. cit., p. 76.	
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Lenin; folletos de Marx y Engels; La historia me absolverá, de 
Fidel, y Los fundamentos del socialismo en Cuba, de Blas Roca, 
entre otros materiales, acompañaron a Machaco todo el 
tiempo en prisión; aprovechó bien las enseñanzas recibidas 
por esta vía, porque al ser liberado estaba mejor preparado 
ideológicamente para la lucha.

Igualmente contribuyó su participación en actos celebra-
dos en diferentes efemérides patrióticas, como la del 26 de 
Julio, el 13 de Marzo, el natalicio de Martí, y otras activida-
des, previo a lo cual cantaban el Himno Nacional.  

Al llegar al Príncipe, a Machaco lo ubicaron en la gale-
ra 1. Su actitud solidaria ha permanecido en el recuerdo 
de compañeros presos como él, por ejemplo, de Ricardo 
Martínez. Daba la colchoneta de su litera cuando llega-
ban algunos torturados en mal estado, los cuidaba, ayu-
daba a que soportaran los dolores. 

Combatientes allí recluidos desde junio de 1957 hasta febre-
ro de 1958 tampoco olvidan sus bromas. Blanco de sus chanzas 
era Humberto Torres, Fonseca; a un tío de Echeverría, muy 
genioso, le hizo una cruz en la frente con mercurocromo, mien-
tras dormía, asevera Julio Dámaso; algunas veces  jugaba a los 
taquitos en el patio aledaño a la galera 21.

Carlos Carrasco reitera lo dicho sobre Fonseca y agrega:

Este inyectaba a los compañeros cuando estaban en-
fermos y guardaba las moticas de algodón mojadas 
con alcohol. Machaco las cogía, hacía una bolita y 
cuando Fonseca dormía le daba candela y la pega-
ba a la lona de su litera. Al calentarse, imagínese lo 
que se formaba. Pero también Fonseca le hacía tra-
vesuras. Machaco dormía casi desnudo boca abajo, 
él esperaba que se durmiera e iba y le echaba leche 
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condensada en las nalgas. El jocoso se ponía hecho 
una fiera.
Congeniamos porque yo provenía de la Juventud 
Socialista y él tenía una opinión favorable hacia la 
organización comunista, —acota Carrasco. Cuando 
salimos del Príncipe  entabló muchos vínculos con el 
Partido Socialista Popular en Juanelo, a través de mí. 
Buscaba la unidad para combatir al régimen.80  

Rolando Navarro coincide con Dámaso en que Ma-
chaco siempre andaba haciendo bromas y maldades de 
mal gusto a algunos compañeros; un día el profesor Gas-
par Jorge García Galló propone hacerlo jefe de la galera 4. 
Cambió radicalmente, organizó el orden y la disciplina en 
el lugar. Junto a Cheché Alfonso  (Efraín Alfonso Liriano) 
y otros compañeros hizo una cooperativa para mejorar el 
rancho (la comida). Las mujeres martianas, la monjita Sor 
Mercedes, de la Casa de Beneficencia, y familiares llevaban 
alimentos, y condimentos para ayudar a sazonarlos. Y no 
faltaba a las clases de García Galló.            

A partir del momento cuando asume la responsabili-
dad de la galera —plantea Dámaso—, fue el más exi-
gente. No podía fumarse dentro, la limpieza la hacía 
un grupo cada día, ponía cajitas para la basura, las 
laticas de leche condensada las cogía para calentar 
el agua a los enfermos, llevaba a los compañeros a la 
Enfermería cuando se sentían mal. 

Estudiantes de esa especialidad o de Medicina ayudaban 
o colaboraban en ese sitio, entre ellos Dámaso, quien daba 

80 Entrevista de la autora.
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los primeros auxilios, curaba y cuidaba a aquellos que llega-
ban torturados o enfermos. 

Víctor Sorí Yánes, subrayó  también la actitud solidaria 
de Machaco al  puntualizar que cuando lo trasladaron al 
Príncipe en malas condiciones físicas por las torturas, «los 
compañeros me ayudaron, porque estaba liquidado. Me 
mandaron para la galera 4. Allí estaba Machaco».81 Había 
sustituido a Mingolo  (Arístides Viera) al salir este en liber-
tad. Cada galera tenía un presidente y un tesorero, «él era 
presidente y yo tesorero, y para la cooperativa de alimentos 
aportaban veinte centavos por cabeza». 

La cooperativa, forma de compartir y mejorar la pésima 
comida del Príncipe, era muy común entre los veinteístas; pos-
teriormente la adoptaron los restantes reclusos en el vivac.

Los testimonios de Carlos Carrasco sobre Machaco en 
esa etapa ayudan a conocerlo un poquito más:

Me lo presentó Enrique Sánchez Estévez, del Movi-
miento 26 de Julio en Jaruco, quien conocía a Ma-
chaco y a Gustavo, de Prado 109. Era serio, pero 
jovial. Más extrovertido que Gustavo. Me decía que 
yo era su hijo y me llamaba Jimmy, no sé por qué. 
Nunca me lo contestó cuando le preguntaba.82 

En dos períodos estuvo Nicolás Aztiarazaín preso en el 
Príncipe y, en los dos, Machaco estaba de jefe de la galera 3, 
planteó. Evidentemente, «paseó» por todas las del vivac.

Un importante elemento entre los presos políticos, prac-
ticado en otro tiempo por José Martí y después por Fidel 
Castro, la unidad entre las distintas fuerzas por un objetivo 

81 José Bell Lara, Tania Caram León y Delia L. López García: Cuba. La generación 
revolucionaria (1952-1961), p. 38. 

82 Entrevista de la autora.	
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común, primó también en la prisión de La Habana. Sobre 
el particular señaló José Felipe Carneado: 

Una de las cosas más importantes que había allí en 
El Príncipe era el espíritu de unidad, de solidaridad 
entre los integrantes de las distintas organizaciones 
revolucionarias, que generó la represión del régimen, 
que no hizo distinción entre unos y otros. Los cobar-
des y delatores eran por igual despreciados por todos. 
La unidad en la vida cotidiana se produjo de manera 
natural.83

83 Margarita Concepción Llano y Ramón Rodríguez Salgado: Príncipes de la 
clandestinidad, p. 61.	
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El 28 de junio, los revolucionarios del Príncipe reciben 
una carta de Aldo Santamaría Cuadrado desde la entonces 
Isla de Pinos donde estaba recluido;  en ella les reafirmaba 
las noticias sobre castigos físicos, intentos de envenenamien-
to, maltratos y otras arbitrariedades que seguían teniendo 
lugar allí con los presos políticos. El 14 de julio a la hora 
de la visita aumentaron las preocupaciones por las infor-
maciones procedentes de la cárcel pinera, y en horas de la 
noche, por idea de Arístides Viera González, los presos polí-
ticos decidieron hacer una huelga de hambre como protesta 
por esos abusos e integrar una comisión para dirigirla. Sus 
miembros: Faustino Pérez Hernández, Arístides, José Lauro 
Blanco Muñiz y Luis Mariano López Pérez.84 

Convocaron a quienes voluntariamente desearan partici-
par; la inmensa mayoría lo hizo; como Machaco estaba tan 
flaco y aún no estaba recuperado de las torturas no querían 
aceptarlo, pero se tiró en la litera y dejó de comer; estuvo 
entre los primeros treinta escogidos para comenzarla. No 
todos tenían igual resistencia personal y el paso de las horas 
y los días, solo ingiriendo agua efervescente, empezó a surtir 
efecto.

Antes de finalizar la primera semana, las consecuencias  
del ayuno ya causaban estragos entre los revolucionarios. 
Perdían fuerzas en sus extremidades, a algunos les resultaba 
imposible poder levantarse. Asistencia médica necesitaron 
Ángel, Machaco, Ameijeiras, Erasmo Calzadilla y otros, 
quienes mantuvieron una actitud ejemplar en lo que res-

84 Manuel Graña Eiriz: Clandestinos en prisión, p. 234.	

Huelga de hambre
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pecta al ayuno.85  También publicó información la revista 
Bohemia, el 28 de julio de 1957, en el artículo «Los presos 
políticos». Menciona, entre quienes mostraban signos de 
depauperación, al siempre dispuesto a dar un paso al fren-
te ante cualquier tarea contra el régimen, Machaco, quien 
«padecía fiebre y debilitamiento progresivo».86  Tuvo que 
ser llevado a la enfermería. Sorí Yánes señaló: «Como a los 
doce días sacan a Faustino en libertad a ver si rompían la 
huelga de hambre, porque era quien la dirigía. Había algu-
nos compañeros que ya presentaban problemas: Machaco 
tenía un semiparo cardiaco».87  

Pero antes de caer en ese estado, Faustino tenía que man-
darlo a acostar y a estar quieto para no gastar energías, por-
que se pasaba el tiempo fastidiando o en algún juego en el 
patio de al lado de la galera 21. 

Diversos organismos, organizaciones, asociaciones estu-
diantiles, sindicatos, personalidades, el Frente Cívico de Mu-
jeres Martianas,88 elevaron sus voces en reclamo de libertad 
para los presos políticos; la huelga debía cesar. Del mismo 
modo lo hicieron familiares y amigos, y  más de cien presos 
de La Habana, Pinar del Río y Santiago de Cuba secundaron 
el paro. También Nilda Ravelo, de la cárcel de mujeres de 
Mantilla, y otras en la de Guanajay. 

Varios magistrados simpatizantes o miembros del Movi-
miento hablaron con Gómez Claco (presidente provincial 
de la Audiencia) con el propósito de  obtener la liberación de 
algunos de ellos. Entre los argumentos esgrimidos en busca 
de una respuesta positiva a su petición valoraban la posibili-
dad de que así se detendría la protesta.  

85 Rolando Álvarez Estévez: Arístides. Una llama encendida, pp. 75 y 76.
86 Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 569.	
87 Manuel Graña Eiriz: Clandestinos en prisión, p. 348.	
88 Servían de enlace a los presos políticos en el penal, y a las visitas iba siempre 

alguna de ellas.
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Todo lo anterior, la constante suspensión de los juicios y 
el estado de gravedad muy crítico de unos cuantos huelguis-
tas, motivó que decretaran la libertad de algunos del 26 de 
Julio, Faustino Pérez entre ellos. 

El 29, el supervisor del Castillo de El Príncipe remitió 
una carta al Tribunal de Urgencia de La Habana, en cum-
plimiento de lo dispuesto por esta institución, en la cual 
le relaciona los nombres de setenta y dos detenidos en el 
vivac, a disposición de ese tribunal, con fecha de ingreso y 
número de causa. En la lista, con el número 68,  aparece 
Ángel Ameijeiras Delgado o Romo, fecha de entrada, 10 
de junio de 1957, igual  a la de el Curita, y Ricardo Mar-
tínez Valdés, el 30 de mayo de 1957. Los tres con igual 
número de causa, el 438-57. 89

El día 30 de julio asesinaron a Frank País, el gobierno 
suspendió las garantías constitucionales y decretó la censura 
de prensa. Esta había sido utilizada para dar a conocer in-
formaciones sobre el motivo de la huelga de hambre y otras 
durante la misma. Comenzó el 16 de julio y cesó el 1.o de 
agosto. Ya no tenía sentido continuarla. Además de lograr 
la libertad de algunos, no pasó mucho tiempo para que sus-
tituyeran al jefe y a otros desalmados del Reclusorio para 
Hombres de Isla de Pinos.

Al concluir la protesta, Machaco mandó una carta a 
Mery para que le llevaran sopa —recuerda Delia. Ambas 
hermanas acompañaban a Angustias al Príncipe a interceder 
por los muchachos en huelga. Familiares de todos los presos, 
martianas y amigos acudían a la prisión con el mismo objeti-
vo, y a escuchar el parte que daban de los huelguistas. 

En más de una ocasión —dijo Orlando Suárez— se 
reunieron  muchos de ellos por el frente que da a Zapata; 
el supervisor general Francisco Pérez Clausel ordenaba 

89 Ibídem., pp. 280-283.	
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a los custodios desalojarlos, pero en una había como más 
de cien personas, fundamentalmente mujeres, y él les 
dijo que los dejaran tranquilos.

Entre las detenciones de revolucionarios en el segundo 
semestre de 1957, tras culminar la huelga, apareció la de Jo-
sefa Lahera Marrero por el Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM), el 8 de agosto. Pretendían que dijera el paradero de 
sus hijos (el 27 de abril asesinaron a su hijo Jorge Rodríguez 
Lahera, el Peca). La ficha del SIM plantea: 

Conducida a la 13 Unidad se resiste durante varios 
días a los interrogatorios. Remitida al Vivac. Se ins-
truye investigar a sus cuatro hijos perturbadores del 
orden. Sus jefes son conocidos por el Curita y Ma-
chaco, alias que parecen responder a los revoltosos 
Sergio González y Ángel Ameijeiras.90  

Cuando el 22 de octubre de ese año se fugaron del Prín-
cipe once compañeros, entre ellos el Curita, la dirección del 
penal prácticamente suspendió las visitas y humilló a los fa-
miliares de los presos; un grupo de los detenidos encabezado 
por Gustavo Ameijeiras, a quien respetaban como a un líder 
sin tener cargo, escenificaron una verdadera batalla cam-
pal contra las autoridades; regaron potaje de chícharos —el 
rancho— quemaron colchonetas, lanzaron botellas y patas 
de las columbinas.

Relató Rolando Navarro al respecto que Machaco lanza-
ba los objetos y los calificaba de proyectiles morales, los cua-
les obstruían la entrada a las fuerzas del orden, y alborotó a 
su galera. «Había allí un ingeniero que se sentía mal y estaba 
muy nervioso. Llamó a Gustavo y le pidió que tranquiliza-

90 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 51.	
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ra al bizquito. No sabía que era hermano de Machaco».91 
Cuando tenían lugar manifestaciones de protesta por diver-
sas razones en el vivac, aparecía él entre los  primeros. 

También estaban allí, Pedro Gutiérrez Hernández y Ro-
gelio Perea Suárez. Por este último y a través de una carta 
enviada a sus familiares, conocemos de los indivisibles lazos 
de amistad fortalecidos hasta lo infinito entre los jóvenes re-
volucionarios recluidos en El Príncipe, principalmente con 
los hermanos Ameijeiras.

Yo quisiera que ustedes pudieran ver la unión que 
hay entre nosotros, esa unión solo se logra en la cár-
cel ya que hasta el más mínimo detalle lo sabemos 
todos porque estamos día y noche juntos en un es-
pacio reducido. Yo no tengo quejas de nadie, pero 
siempre hay algunos que se les toma más amistad. 
Hay dos hermanos: Gustavo, treinta y pico de años y 
Ángel (Machaco) 30 años (apellidos Ameijeiras) que 
son como si fueran ustedes en todo. Un hermano de 
ellos murió en el Moncada y el otro es capitán en la 
Sierra.92

 
Cuando Sergio González escapó de El Príncipe ya tenía 

en mente llevar a cabo una acción que repercutiera bastante, 
la idea de una explosión simultánea el 8 de noviembre, entre 
las nueve y las diez de la noche, de cien bombas; la acción 
tuvo un éxito rotundo tanto porque levantó la moral de los 
combatientes como por el fuerte efecto político logrado. En 
la noche de las cien bombas, la mayoría estalló, y no hubo 
víctimas. El Curita concebía la bomba como un acto políti-

91 Ibídem., p.158.	
92 Mirta Rodríguez Calderón: «Quedaron en el tiempo vencedores», Bohemia, 

4 de noviembre de 1988.	



- 79 -

co, que no hiciera daño a las personas. Él combatía mucho el 
terrorismo —explicó Rogelio Montenegro. El hecho demos-
tró la magnitud que iba alcanzando la actividad clandestina. 

A fines de 1957 y principios de 1958, el Movimiento 26 
de Julio, el Partido Socialista Popular, el Directorio Revolu-
cionario y la Organización Auténtica  dieron los primeros 
pasos hacia la creación del Frente Obrero Nacional (FON) 
con el objetivo de coordinar esfuerzos para la huelga general 
revolucionaria.

Durante los [primeros] meses [...] de 1958, al tiempo 
que se consolidaba la lucha guerrillera y tenía lugar 
un cambio cualitativo de la guerra, se mantenía en 
ascenso el clima insurreccional en el resto del país. 
El decisivo estímulo aportado por las sostenidas vic-
torias rebeldes, el progresivo fortalecimiento de los 
mecanismos organizativos y funcionales del aparato 
clandestino del Movimiento 26 de Julio, la partici-
pación en la lucha contra la tiranía de sectores cada 
vez más amplios de la población en todo el país y la 
escalada en la brutalidad represiva del régimen, con-
tribuían a crear condiciones muy propicias para el 
desarrollo del enfrentamiento popular en todas sus 
modalidades.93 

93 Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, pp. 5 y 6.	
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El aire frío de febrero de 1958 le golpeó el rostro. Fe-
liz iba mientras bajaba la loma, disfrutando la ansiada 
libertad —aunque fuera condicional—  después de ocho 
meses preso en el Castillo de El Príncipe, y haciendo 
planes para las próximas contiendas. Habían restable-
cido las garantías constitucionales, pero se sumergió en 
la clandestinidad. Era muy conocido, estaba fichado y el 
apellido Ameijeiras provocaba urticaria al régimen, des-
de el 26 de julio de 1953, cuando mataron a su hermano 
Juan Manuel Ameijeiras Delgado en el Moncada. Ade-
más, hacía pocos días del asesinato de  Gerardo Abreu, 
Fontán. Lo fundamental era preservar la vida para con-
tinuar la lucha.

A partir del 15 de enero de 1958 y hasta finales de fe-
brero salieron de prisión preventiva del Príncipe muchos de 
los revolucionarios que llevaban más de cien días presos. El 
ochenta por ciento de los trescientos excarcelados pertene-
cía a Acción y Sabotaje del Movimiento. 

Tan pronto salió de la prisión, Machaco buscó a el Curi-
ta. Además de conocerlo desde Prado no. 109, había sido su 
fiel compañero en la clandestinidad, las torturas en el Brac  
y en el encarcelamiento en el vivac. 

En una ocasión Sergio me citó para la iglesia de 
Santa Catalina —refiere Nicolás Rodríguez Az-
tiarazaín—, quería pedirme que buscara un lugar 
donde esconder a Machaco, pues donde estaba no 
podía quedarse. Encontré una casa en Boca Cie-
ga, propiedad de la familia de José Orihuela, un 

En libertad



- 81 -

comandante del Ejército Constitucional que fue 
detenido por participar en la conspiración del co-
ronel Ramón Barquín contra Batista. Lo dejé allí 
con comida para dos o tres días. Cuando regresé a 
verlo, no estaba, había visto un auto de la Policía 
merodeando por la zona y temió ser reconocido, 
según me dijo más tarde.94 

El Curita contactó con él y le dio dinero, alquiló una casita en 
Estrella no. 337, por la ruta 8 en el Diezmero, lo visitaba sema-
nalmente y lo aprovisionaba de armas —expresó Julio Dámaso. 

Norma Porras pasó a vivir a esa casa, donde después se 
hacieron novios: 

Como yo era muy jovencita y de familia católica, mi 
madre exigió que pidiera mi mano y nos casáramos 
por la iglesia. Machaco aceptó sin problemas: pidió 
mi mano a mamá y a mi hermano [...], pero escon-
didos de casa en casa, salí embarazada aún antes de 
contraer matrimonio. Embarazada estaba aquella 
madrugada inolvidable.95  

Hidelisa Esperón Lozano conoció a Machaco antes de 
caer preso en 1957 y trabajaban juntos en la clandestinidad. 
Uno de los días que fue a ver a los presos políticos al Príncipe, 
él y José Antonio Fernández Domínguez, Tony,  le pidieron 
integrar un grupo con ellos cuando salieran en libertad, y así 
lo hicieron en febrero de 1958, cuando al planteárselo a El 
Curita lo aceptó. 

Pretendió hacerlo sin permiso de la madre, señaló,  pero 
Machaco, «una gente muy seria, no lo aceptó». El padre de 

94 Nicolás Rodríguez Aztiazaraín: Ob. cit., p. 78.	
95 Héctor Arturo: Revista Verde Olivo, (5): 2014, p.13.	
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ella le había dado trabajo en su zapatería cuando vivió en San-
ta Clara, y «yo no puedo hacerle eso a Esperón» —le comen-
tó. Volvió a hablar con la madre y entonces fue a vivir con los 
muchachos. «Machaco me dijo: “harás el papel de mi mujer 
para el exterior”. En esa época tenían muchas dificultades: 
dormían sobre periódicos en el suelo, pasaban hambre».96 

Como otros revolucionarios que conocieron a el Curi-
ta en el Príncipe salieron también en libertad provisional y 
se integraron a sus grupos, algunos a través de Machaco: 
Julio César González, Tony; Rolando Navarro Bruzón y 
Rogelio Montenegro Guas —este pasó a ser el segundo—, 
entre otros. Resultó necesario buscar más casas, y a la vez 
más alimentos y armas. Ante tal situación el jefe designó a 
Machaco para centralizar lo relativo a la alimentación en 
el bar-restaurante Día y Noche, en la Calzada del Diez de 
Octubre, entre  Estrada Palma y San Francisco, cuyo dueño 
colaboraba con Sergio.

Al aumentar los comensales y por tanto las cuentas, el 
dueño planteó no fiar más y llamó al responsable de la tarea. 
Consciente de cuanto significaba aquella decisión,  Macha-
co localizó a Sergio, quien habló con el comerciante acerca 
de la necesidad de no privarlos de esa ayuda, imprescindible 
como nunca antes para los planes en perspectiva. La perso-
nalidad, el carisma y la confianza en el Curita lo convenció 
de seguir cooperando.

El propietario del bar-restaurante era un gallego, recuer-
da Norma, que prometió fiarle a el Curita y que le pagaran 
cuando triunfara la revolución. Expresa a continuación:

               
Un día acompañó a Morúa [Fernando Alfonso Torice], 
a Perico, Matanzas, quería ver a su familia. Llegamos de 

96 José Bell Lara, Tania Caram León y Delia L. López García: Cuba. Las mujeres 
en la insurrección (1952-1961), pp. 65-71.	
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noche y aun así supieron que él estaba allí y tuvimos que  
irnos rápido. En La Habana, llegamos al Bar Salinas en 
la calle Concha,  próximo a la clínica Benéfica. Allí esta-
ban Armando Cubría y Ariel Lima.97  Eso sucedió al día 
siguiente de matar a Mongoriolo.98 Llegamos muertos 
de hambre y Ariel sugiere llevarnos a Día y Noche a co-
mer algo. Esa fue la última vez que pudo comerse allí, y 
la primera de sus delaciones. Llamó y llegó la policía, le 
desbarataron el negocio al gallego y se lo llevaron preso. 
Y, nosotros, a huir.99

Entre febrero y marzo, Sergio realizó varias reuniones 
para ultimar los planes del mes; en ellos figuraba cómo iba 
la acción principal, los preparativos para la huelga general 
revolucionaria, objetivo estratégico final para lograr el derro-
camiento de la tiranía; a todas asistió Machaco. La primera la 
efectuaron en su casa del Diezmero.

Él estaba responsabilizado con los grupos de acción de 
la zona de la Virgen del Camino, San Miguel del Padrón, 
Juanelo, San Francisco de Paula, Diezmero.

Como parte de los preparativos para la huelga —final-
mente pospuesta para abril— los  hombres de Sergio estaban 
enfrascados en los detalles para un levantamiento en los re-
partos Juanelo, Diezmero, San Miguel del Padrón, Guana-
bacoa, Luyanó, La Víbora, los Talleres de Ciénaga, la fábri-
ca La Materva, en Ómnibus Aliados, Autobuses del Cerro 
y otros paraderos. 

A inicios de marzo acordaron, con vistas al paro, co-
menzar a adiestrar a varios compañeros en el manejo de 

97 Traidores.	
98 Máximo Santiago Haza Castellanos, Mongoriolo, miembro de los grupos de 

Acción del Movimiento  Revolucionario 26 de Julio. Asesinado el 14 de marzo 
de 1958.	

99 Entrevista de la autora.	



- 84 -

motocicletas. La idea: serían ocupadas por dos compañeros, 
uno manejaba y el de atrás tiraba. Este último llevaría una 
escopeta recortada de calibre 12 con el objetivo de hacer 
atentados a personeros del régimen —puntualizó Rogelio 
Montenegro. Entre los escogidos para la misión estaba Ma-
chaco, nombrado jefe de esos comandos. 

Los recursos financieros escaseaban, y para poder com-
prar los vehículos y las maletas de cuero, que debían adicio-
nárseles a ambos lados a fin de ocultar las armas, Rolando 
Navarro consiguió mil quinientos pesos con el dueño de la 
zapatería donde trabajaba y los entregó a Machaco, quien 
adquirió todo.

Con el propósito de entrenar a los combatientes en el 
manejo de las motos, utilizaron unas cuevas en Jaruco cerca 
del central Hershey (hoy Camilo Cienfuegos). A finales de 
febrero, Sergio llevó a Machaco y a varios compañeros has-
ta una cueva, en dos autos, a practicar con varios tipos de 
armas para prepararlos en atentados en motocicletas —re-
cuerda Luis Pérez  Escandón. 

Antes de la caída de Arístides Viera,100  Machaco, Gustavo 
y Rogito estuvieron mucho tiempo vigilando a Santiago Rey 
Pernas, ministro de Gobernación, por la zona de Tropicana y 
por su casa en el Vedado, para hacerle un atentado.

Luis Pérez Escandón aludió, asimismo, a la proposición de 
Oscar Lucero a Sergio de hacerle un atentado en su casa a Es-
teban Ventura Novo, uno de los principales criminales de Ba-
tista, jefe de la tenebrosa Quinta Estación, quien tenía como 
lugar de operaciones también a la no menos temible Novena.

Esto fue a principios de marzo. El ataque se realizaría 
desde el camión de leche que repartía este producto en el 
barrio, por ello debían capturar el carro y a sus tripulan-
tes, y sustituirlos por combatientes del Movimiento con los 

100 20 de marzo de 1958.	
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uniformes de lecheros. Le preguntó a Sergio quién maneja-
ría el camión, y respondió sin vacilar: «Uno de los mejores 
choferes de La Habana: Machaco Ameijeiras».101 

Una anécdota de Rolando Navarro refleja el cariño de el 
Curita por su destacado jefe de grupo. En una discusión con 
Sergio, porque no lo dejaba manejar, le sugirió permitírselo 
a Machaco. La respuesta llegó rápida y jocosa: «Machaco es 
muy feo y por feo al poco rato nos cogen presos».102  

La admiración, el respeto y aprecio de Machaco por su 
jefe se puso de manifiesto al conocer la noticia que lo habían 
matado.103 Una de sus colaboradoras, la combatiente María 
Abreu, no olvidó el día cuando llegó a su casa y apenas sin 
poder hablar por el nudo que sentía en la garganta y casi en 
un sollozo, le contó lo sucedido:

               
Lo vi llorar desconsoladamente por la pérdida de un 
dirigente de la estatura, osadía y dimensión de Ser-
gio González; me demostró que el jefe a veces rudo, 
áspero, y extremadamente desconfiado que conocía, 
era muy sensible y humano, y poseía un corazón tan 
grande como su pecho.104  

La decisión de Machaco de continuar la lucha y los pla-
nes de su maestro y jefe en la capital y posterior trayectoria 
como jefe de acción habanero fue el mejor homenaje a el 
Curita, manifestó Manuel Cuza —le decían el viejo Cuza 
porque era el mayor entre los combatientes—, así enfrentó 

101 María Dolores Nieves Rivera: Rogito, p. 51.
102 Entrevista de Wilfredo Sánchez Núñez.	
103 Caridad Massón Sena: El Curita, p. 112.	
104 El Curita va el 18 a un apartamento de la calle K entre 21 y 23, Vedado, a 

  informar que la huelga se aplazaría por orden del mando superior. Al entrar 
  fue apresado, llevado al Buró de Investigaciones, torturado y asesinado. Su 
  cadáver apareció al día siguiente en Altahabana junto al de Juan Borrell y 
  Bernardino García Santos, Motica.  
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la muerte con la satisfacción del deber cumplido. Cuando 
mataron a Sergio —acota Hidelisa Esperón— Machaco se 
hizo cargo de varios grupos del 26. 

También lo buscaron Pedrito y Rogito, al caer en com-
bate un día después  Arístides Viera, su jefe, en los sucesos 
del Coney Island.105 Desde entonces continuarían bajo sus 
órdenes hasta los últimos minutos de sus vidas.   

Temprano en la mañana del día 21, llegó Rogito a la 
casa de Jesusa Baltar, donde estaban escondidos Machaco y 
Francisco Guzmán, Chin, y le dio la noticia de la muerte de 
Arístides directamente a Machaco, quien había entablado 
relaciones amistosas con él desde 1953, cuando los presentó 
el profesor René Campos, en la Academia Álvarez, en Ma-
rianao. Lo relató Chin y agregó que los primeros afectados 
por la muerte de Mingolo fueron Machaco y él, el impacto 
fue muy grande. Machaco quedó muy sobrecogido con la 
muerte del compañero.106

Digna y Teresa Abreu contactaron con Machaco a través 
de su tía María Abreu, él vuelve a encontrarse con Fernan-
do Alfonso Torice, Morúa, y Silvio Castillo, y con las células 
de La Floresta; cuando en junio detuvieron a Julio Dámaso, 
los integrantes de estos grupos se pusieron bajo la dirección 
de Machaco.

Características personales

Dámaso habló de algunas características del compañero 
a quien encontró  por última vez en marzo de 1958 había 
ido a pedirle armas y le dio cocteles molotov.

105 Copia del testimonio en poder de la autora.	
106 Enfrentamiento de Arístides Viera, dirigente destacado del Movimiento en 

  La Habana, sobre todo en el área de Marianao; Elpidio Aguilar; Rogelio Pe- 
  rea  y Pedro Gutiérrez, el 20 marzo de 1958. Los dos primeros cayeron ese 
  día.
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Estatura más o menos de 1.70 metros —el más bajito 
de los hermanos— unas 90 libras, usaba los pantalones con 
cinto porque era muy flaco; piel blanca; pelo castaño con 
entradas; cejas pronunciadas; un ojo algo bizco; nunca lo 
vio con bigote; de un genio terrible cuando se ponía bravo, 
hasta daba patadas en el piso, por momentos; serio; sin em-
bargo, bromista y gustaba de hacer cuentos. Lo corroboran 
Norma Porras al destacar su alegría y costumbre de hacer 
chistes en cualquier  lugar. Asimismo opina Delia Darias: «Se 
pasaba la vida riéndose, amigo de hacer jocosidades, pero ja-
más grosero, no fumaba, no tomaba —lo dijo Norma 
también—; tampoco era enamoradizo; siempre anda-
ba vestido con ropa humilde, pero limpia». Mery ates-
tiguó, sonriendo, que era feo, mas no se le veía por ser 
muy simpático. Lo de chistoso lo afirma igualmente 
Humberto Campos, quien fuera capitán de milicias en 
una radio de acción de La Habana Vieja, Centro Ha-
bana, Arroyo Naranjo y por la ruta 4.

Era cariñoso —dijo Dámaso. Quería mucho a su mamá, 
le decía Vieja, tenía confianza en ella; una vez vistió de traje 
—debió de ser para sacar el pasaporte, que nunca usó y for-
ma parte de los objetos de la familia Ameijeiras en la Casa 
Museo a ella dedicada en Chaparra. 

Le gustaban las películas de cowboy, no bailaba. Leía 
mucho durante el día en la casa, porque, por cuestiones de 
seguridad, generalmente salían al atardecer, algunas veces 
con las compañeras. Norma Porras apoya lo dicho por el 
testimoniante en cuanto a su gusto por la lectura —debió 
heredarlo de su madre—; leía mucho a Martí, expresa; las 
Martianas llevaban libros al Príncipe cuando tantos comba-
tientes estuvieron presos en 1957 y 1958; allí tenía bastan-
te tiempo para satisfacer ese disfrute espiritual, y fue donde 
volvió a verlo cuando iba a visitar a su hermano, detenido 
allí también.
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Machaco era una persona de izquierda, no anticomunis-
ta, precisa. A veces discutía con  el marido de Mara sobre 
la Unión Soviética, y lo sucedido en Hungría en el  56, este 
le explicaba y al final él entendía. Opinaba que Fidel era el 
líder indiscutible. 

Campos  lo considera un hombre organizado, exigente, 
austero; ayudaba a la gente,  le daba dinero, consejos, «no te 
quemes», decía. Nadie habló mal de él, lo respetaban. Muy 
valiente, nunca lo vi titubear. Le presentó a Norma. Es de 
confianza, va a ser tu enlace, le informa. En una ocasión le 
mandó con ella petardos y bombas para ponerlos en varios 
lugares.  

Entre junio y agosto constituyeron varios grupos de Ac-
ción, señala. Lo trataba con mucho cariño, agrega, iba a su 
casa. Estuvo bajo sus órdenes hasta finales de agosto, cuan-
do a su hermano Tatica lo delataron y torturaron de tal ma-
nera que aún hoy padece sus secuelas. El traidor lo conocía 
a él y sabía su dirección. Al no tener donde esconderse se 
asiló en la embajada de Honduras. 

Por curiosidad le pregunto sobre Quintín —Pedro Agüe-
ro Javier— de un grupo de La Habana Vieja, quien poste-
riormente subió a las lomas pinareñas en la columna de 
Payret y al conocer la muerte de Machaco se volvió como 
loco. Muy indisciplinado —comenta— una vez el jefe le 
mandó a decir conmigo que se estuviera quieto o él mismo 
lo iba a sacar de circulación.

Al hablar de sus tíos maternos —Martha Teresa— con 
mucha elocuencia,  manifestó:

Los más jodedores eran Efigenio y Juan Manuel. Los 
hermanos  Ameijeiras se caracterizaban por ser unos 
introvertidos y otros extrovertidos. Entre estos últi-
mos estaba Machaco. Todos altos, menos Mara y él, 
los más bajitos y feos. Pero muy simpático, generoso, 
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noble, desinteresado, campechano, abierto, despren-
dido, no le interesaba lo material, no le importaba la 
ropa, se la cogía a los hermanos y estos se indignaban.

[...] El revés de la huelga general del 9 de abril cons-
tituyó un duro golpe para el movimiento clandestino 
en el llano, que las semanas subsiguientes se vio obli-
gado a reorganizar sus fuerzas. Desde la Sierra Maes-
tra yo expliqué, a través de Radio Rebelde, las lec-
ciones del fracaso y proclamé mi optimismo acerca 
de las perspectivas de la lucha contra la tiranía: «Se 
perdió una batalla, pero no se perdió la guerra».107

107 Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, pp. 6 y 7. 
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A partir de la derrota de la huelga aumentaron las difi-
cultades para los clandestinos. Hallar un lugar seguro pasó 
a ser una empresa muy difícil. Sin embargo, para quienes 
tenían grandes ideales, firmeza ideológica y sentido de la 
responsabilidad en la capital, la decisión de luchar perma-
neció incólume.

Inmediatamente después del 9 de abril, Faustino [Pé-
rez] reunió a los compañeros. En aquel momento 
Oscar [Lucero Moya] emergía como la figura prin-
cipal en acción y sabotaje, se analizó la situación y 
se dieron las instrucciones, el movimiento debía re-
cuperarse y seguir adelante, había que continuar la 
lucha.108  

Lucero cumplió todo cuanto le orientó la máxima direc-
ción del 26 en los pocos días que pudo hacerlo, pues el 28 
de abril fue apresado, torturado y posteriormente desapare-
cido. La prensa dio como fecha de su muerte el 19 de mayo 
en un tiroteo con los guardias de la Policía. Todos sabían lo 
que eso quería decir.  

Descabezado el Movimiento en La Habana con la pérdi-
da de sus principales dirigentes, las brasas de la insurrección 
no languidecerían. La amargura, el desaliento y desconfian-
za por el fracaso solo caló en aquellos revolucionarios sin 
fuertes convicciones en el triunfo del camino emprendido. 
Algunos buscaron el exilio, a otros los venció el pesimismo. 

108 Rolando Álvarez Estévez: Arístides, una llama encendida, pp. 131 y 132.

No dejó apagar la antorcha
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Para Machaco solo representó una derrota momentánea, 
una semana después del fracaso ya andaba buscando a sus 
hombres y enlaces para agruparlos y comenzar las acciones 
de nuevo. Lo atestigua José María López Huerta.

En las afueras de una iglesia en Párraga, contactan él y 
el capitán de milicias Humberto Campos —operaba en La 
Habana Vieja, Centro Habana y Mantilla— y acordaron 
localizar a los combatientes desperdigados de sus grupos. 
Algunos conocían a Machaco; otros, a partir de entonces 
estarían bajo sus órdenes. 

Desconozco si llegó a percibir la nota enviada por Fidel a 
Faustino, fechada  en la Sierra Maestra el 25 de abril de 1958, 
que en una parte decía: «[...] Tengo la firme esperanza de 
que en menos tiempo de lo que muchos son capaces de ima-
ginar habremos convertido la derrota en victoria».109 Pero 
su actuar estuvo a la altura de la moral revolucionaria que 
demandaba el momento y la situación.

El 9 de abril fue terrible para los del 26, se habían 
recobrado un poco, estaban más organizados, percibía-
se un auge; entonces el fracaso de la huelga los golpeó 
—confesó  María Trasancos Álvarez. Mas, volvieron  a 
nuclearse, a organizarse y continuaron la lucha. Macha-
co Ameijeiras ya estaba nuevamente libre y al frente de 
Acción y Sabotaje. No trabajó directamente con él en 
las acciones de sabotaje, sino continuó con Morúa, que 
ya era capitán de milicias.  

Gustavo tenía la idea de irse para la Sierra desde su sali-
da de la prisión. De acuerdo con palabras de Rolando Na-
varro, ante las nuevas circunstancias decidió llevar a cabo 
ese propósito e invitó a Machaco, quien le reafirmó su de-
terminación de permanecer en la capital. 

109 Ricardo Rodríguez Renán: El mártir del silencio, pp. 99 y 100.
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Similar respuesta le envió a su hermano Efigenio, cuan-
do el integrante del Segundo Frente Oriental Frank País le 
mandó un mensaje en el cual le pedía lo mismo:

Después del fracaso de la huelga de abril, le mandé 
un mensaje, pidiéndole que viniera para la Sierra. 
Le hacía saber que aquí se libraría la batalla final en 
condiciones favorables para nuestras armas. Me con-
testó que la ciudad también era un importante frente 
de lucha, que ya habían caído muchos compañeros, 
y que para ellos no había Sierra ni exilio, que lucha-
rían hasta el final, porque era su deber igual que lo 
[hicieron] los que habían caído. Estaba seguro de que 
Machaco no renunciaría a sus principios. Sin embar-
go, no dejé de insistir.110 

En esa época Machaco, Carmen Galán —su esposa para 
los vecinos—,  Hidelisa y José Antonio vivían en La Cuevita. 
Una vez a este se le escapó un tiro y de inmediato partieron 
para el monte, como medida de precaución. Volvieron al 
otro día. Por suerte, pasó desapercibido. A fin de no levan-
tar sospechas, del amanecer al atardecer, los dos hombres 
permanecían acostados en el piso, como si estuvieran para 
el trabajo.

Las acciones organizadas por Sergio González para los 
días del 20 al 29 de marzo fueron diferidas en coordinación 
con Faustino Pérez para el 9 de abril. Este día Machaco y sus 
hombres estaban acuartelados en La Cuevita y al igual que 
el resto de los involucrados no recibió orientaciones; debían 
llegarle a través de su hermano Gustavo, a quien debía con-
tactar el jefe de milicias Sergio, Sanjenís García, y no lo hizo. 

110 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 1, p.114.
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Ejemplo de cómo actuaba Machaco ante el peligro lo 
cita Luis Martínez Bello al relatar que aun cuando no reci-
bió aviso para ejecutar lo planificado durante la huelga, al 
enterarse de su fracaso y por la amargura que esto le provo-
có salió con unos de sus hombres para la calle y quemó una 
guagua. 

Cuando el comandante Delio Gómez Ochoa llegó a La 
Habana —el 15 de mayo— recibió una impresión desola-
dora porque, según sus palabras, «no había ni un aparta-
mento donde dormir, ni un arma para la defensa personal, 
ni un centavo [...] No existía entonces, como sí lo hicieron 
Machaco, Rogito y Pedro, una resistencia hasta el final». 111 
Dos orientaciones muy claras había recibido de Fidel: la pri-
mera, procurar la unidad, y la segunda, crear una guerrilla 
dondequiera que hubiera una loma.

Otra referencia acerca del biografiado la hizo el delega-
do del Movimiento poco después: «Por acá teníamos, por 
San Miguel del Padrón a Machaco antes de ser nombrado 
Delegado de Acción en La Habana, con Rogito, José Anto-
nio y todo el grupo, que se ocupaba también de La Víbora 
y 10 de Octubre».112 

A pesar de la detención y asesinato de varios capitanes de 
milicias y jefes de grupo a partir del 9 de abril, Machaco pla-
nificó acometer un golpe de gran impacto como lo hubiera 
sido la explosión de dos bombas de gran poder en la planta 
de gas de Melones, en Luyanó, si bien después de haber 
ajustado los detalles y tener todo listo desistió de ejecutar el 
sabotaje —rememora Armando Rivas, quien fuera capitán 
de milicias. 

Una explosión de tal magnitud —argumentó—, aunque 
demostraba que el movimiento clandestino no estaba perdido, 

111 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá  de nosotros, p. 200.
112 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, pp. 10 y 11.	
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ocasionaría muchas víctimas y destrozos, y eso en vez de ayu-
dar perjudicaría el proceso revolucionario. 

El accidente

El 11 del propio mes en horas de la mañana, Machaco 
decidió ir a buscar, al cuarto de Gustavo en el Diezmero, las 
armas guardadas para las acciones planificadas a acometer el 
día 9. En una moto y junto con Carlos Carrasco, Carrasquito, 
salieron de  la casa de La Cuevita hacia allá. Cuando pasaron 
por el paradero de la ruta 8 se les atravesó un auto y chocaron. 
Machaco recibió un golpe en una pierna y Carrasquito en 
una costilla. 

El primero habló con el conductor y trató de arreglar 
el asunto, pero un guardajurado de posta del paradero se 
acercó y de todas formas quiso llevarlos para la estación de 
Policía. Insistieron mucho a fin de solucionar el asunto allí, 
el hombre no accedió, y sacó un arma. En el mismo mo-
mento Machaco le dijo a su compañero: «Tírale». Ambos lo 
hicieron y el susodicho ciudadano cayó muerto.

Echaron a correr según sus condiciones físicas lo permi-
tieron, y sin aún haber guardado el Colt 38, Machaco, y el 
P38 de nueve milímetros, Carrasquito, tuvieron que volver 
a tirar, esta vez contra un cabo de la Marina, quien vio lo su-
cedido y les cayó atrás disparándoles. Cuando le ripostaron 
desapareció del lugar.

Atravesaron por aquellos matorrales como alma que lleva 
el diablo hasta llegar a La Cuevita, contó Carrasco en 2015; 
de allí salió con Hidelisa Esperón, tomaron un ómnibus has-
ta el reparto Juanelo, donde vivía una señora perteneciente 
al Partido Socialista Popular, vivienda utilizada siempre por 
él, porque pertenecía a la Juventud Socialista —secretario 
en el reparto Juanelo-La Fernanda—,  antes de pasar al 26. 
No volvió a ver a Machaco, porque «el PSP me asiló en la 
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embajada de Ecuador». Las relaciones de los dos comba-
tientes duraron poco tiempo, desde la prisión en El Príncipe 
hasta el día del accidente.

Machaco permaneció en La Cuevita  con Carmen Ga-
lán. Cuando Hidelisa regresó, lo llevó para un cuarto en un 
solar cerca de la Plaza de Cuatro Caminos, llamó a Nilda 
Ravelo Villafranca, quien  lo recogió y trasladó para el apar-
tamento de Jesusa Baltar Hermida,113 en calle 25 no. 66 en-
tre Espada y Hospital. Esto último lo informó también René 
Campos Valdés, Tatita.

Cuando Nene (Salvador Ameijeiras)  se enteró del suce-
so, relató que Efigenio cometió el error de ir hasta la casa 
de nuestra madre —otro cuartel de la Revolución—  para 
alertar a la gente a no ir por el Diezmero, pues estaba en-
vuelto en llamas, pero Nene olvidó que la motocicleta es-
taba puesta a su nombre y tenía la dirección de la casa. En 
cuanto llegaron los guardias lo emprendieron con golpes. 
De ahí fue preso para la Trece Estación. Al poco rato llegó el 
coronel Carratalá y exigió que le dieran al prisionero, pero 
el comandante Castro Rey se negó a entregarlo y Carratalá 
le argumentó: 

—Pero, coño, ¿tú sabes quién es este? Es hermano de 
Machaco, y tiene otro hermano en la Sierra. Estos son de 
los peores enemigos.

Casi un mes tardó en curársele el esguince a Machaco 
provocado al caer de la motocicleta; ese tiempo lo pasó en 
ese lugar. Jesusa, miembro del Movimiento, explica: 

Machaco resultó lesionado en una pierna y fue así 
que vino para mi casa. Allí se reponía de su lesión 
y, al mismo tiempo, continuaba su vida clandestina. 
Demoró días en recuperarse. Por eso Rogito (Rogelio 

113 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 14.
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Perea Suárez) comenzó a visitar mi casa, al igual que 
José Antonio Fernández. Recuerdo que Machaco y 
Rogito se entrevistaron varias veces para trazar nue-
vos planes y ejecutar otras acciones.114

En ese lugar contactaron Machaco y el comandante 
Delio Gómez Ochoa, designado por el Movimiento, Dele-
gado de Acción Nacional —corrobora Nilda Ravelo. Una 
vez restablecido, el primero dedicaría sus esfuerzos a reor-
ganizar los distintos grupos y células que habían quedado 
desarticulados.  

Angelita González del Valle —María Elena— conoció a 
Rogito a través de Machaco, amigo de ella, cuando él vivía 
en Estrella no. 337, en Párraga. En mayo, atestiguó que este 
dio la orden de chequear al magistrado Bringuier, presiden-
te del Tribunal de Urgencia, «quien se había hecho célebre 
por su particular crueldad con los revolucionarios».115  «Una 
vez salimos Pedrito, Rogito, Nilda Ravelo y yo. Hicimos un 
primer chequeo por la calle Calzada, cerca de la funeraria 
Rivero (actual Calzada y K), después fuimos a Altahabana. 
Más tarde, en agosto, volvimos a chequear esa casa».116 

«Estamos en vísperas de la contienda más violenta que 
registra nuestra historia Republicana. La dictadura, deján-
dose llevar por el optimismo, cree que después del episodio 
de la huelga general, va a encontrar desalentadas a las hues-
tes revolucionarias».117  

114 Ibídem., p. 56. 
115 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 51.
116 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p.13.   	
117 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., pp. 66 y 67.
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 «El 25 de mayo de 1958 el ejército de Batista lanza una 
gran ofensiva contra el Ejército Rebelde».118 Comenzó en 
Las Mercedes la primera fase con la que se esperaba dar 
el golpe de muerte al núcleo principal de la guerrilla. «Es 
derrotada en setenta y cuatro días de intensos combates».119 
Finalizó en el mismo lugar con una rotunda victoria de los 
barbudos.

Por esos días del mismo mes, los revolucionarios de la 
capital, dispersos, pero la mayoría buscando cómo reorga-
nizarse y continuar el combate contra la tiranía, tampoco 
habían perdido la fe en la victoria, a pesar de la férrea repre-
sión y asesinato de muchos combatientes.

En el propio mes de abril el Diario de la Marina, que no 
publicaba todo lo que hacían los revolucionarios, reflejó die-
ciocho acciones entre estragos, sabotajes, incendios, desorden 
público, atentados, propaganda ilícita.

Tras los sucesos de la huelga del 9 de abril, la familia 
Alonso-Ameijeiras tuvo que abandonar rápido la casa del 
Diezmero e irse provisionalmente para Pamplona no.15 en-
tre Marqués de la Torre y Calzada del Diez de Octubre, 
pues esa vivienda era muy conocida y una vez en 1957 ha-
bía sido registrada por la Policía debido a una delación. Des-
pués alquilaron un cuarto en Arroyo Apolo. 

Un día se encontraron a Machaco en la calle y le dijeron 
donde estaban viviendo. En aquellos momentos él vivía en 
Estrella no. 337. Y los visitaba en el cuarto. Gustavo se fue 

118 Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel, p. 754.	
119 Ídem.	

Dispersos sí, derrotados no
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para la Sierra con la fachada de vendedor de medicinas, les 
dijo. Junto con Julio César González partió para Oriente; 
llevaba un maletín para hacerse pasar como tal, pero los 
apresaron en Santiago de Cuba. Al llamar de allá a La Ha-
bana y decir quién era, a ambos los mandaron de vuelta 
para la capital. El 22 de mayo fue la última vez que fueron 
vistos. La versión hasta ahora conocida —sin asegurar que 
sea la cierta—, es que en el Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM) los torturaron salvajemente. Al no poder arrancarles 
confesión alguna los entregaron al teniente Laurent, quien 
los lanzó al mar. Son dados como desaparecidos. 

En junio, de 1958, en condiciones de extrema represión, 
los combatientes de la lucha clandestina en la capital conti-
nuaban trabajando para activar el enfrentamiento a la tira-
nía después de los duros golpes de marzo, abril y mayo.

 Machaco estableció comunicación con Fernando Al-
fonso Torice, Morúa; José Ángel  Rosell Sardiñas; Evidio 
Díaz Machado, Johnny, José Antonio Fernández Domín-
guez, entre otros, y con los jefes de milicias de distintas 
zonas de la capital. En diferentes sitios tuvieron lugar los 
encuentros: La Víbora, Párraga, Mantilla, Diezmero y 
otros donde operaba. 

Inquiría informaciones exactas de efectivos, medios y 
contactos, daba instrucciones precisas; ya en junio tenía 
un cuadro completo de la disposición de los combatientes 
y es cuando desarrolló fundamentalmente su pensamiento 
insurreccional. Con esos compañeros, sostuvo reuniones 
con el comandante Delio Gómez Ochoa y Enzo Infante, 
coordinador provincial del Movimiento en La Habana.                      

Tomando medidas de seguridad y compartimentación, 
empezó a contactar en junio del 58 con jefes de grupos. Algu-
nas veces los citaba para la plazoleta de una loma que había 
en Párraga, otras para detrás de la iglesia de Santa Bárbara, 
también para el fondo de la Casa de Socorros de Mantilla.
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Una compañera que lo contactó por ese tiempo fue 
María Abreu, del grupo de Acción y Sabotaje La Floresta, 
fundado en 1955,  a través del cual varios compañeros se 
dieron a la tarea de localizar comerciantes en el Sevillano y 
ampliación de este reparto con la finalidad de que hicieran 
contribuciones al Movimiento.

El grupo La Floresta estaba compuesto por cinco o seis 
células de la organización, en su mayoría compañeros pro-
cedentes de los jóvenes ortodoxos seguidores de las ideas de 
Fidel que actuaban en la zona antes mencionada. Una vez 
dispersas las fuerzas del 26, después de la huelga del 9 de 
abril, sus miembros se pusieron a las órdenes de Machaco.   

Teresa Abreu, perteneciente al grupo en cuestión, dijo a 
Wilfredo Rodríguez (participante en la huelga del 9 de abril) 
que por gestiones suyas y sirviendo de enlace Norma Porras, 
se vincularon con Machaco dos valiosos cuadros: José Ángel 
Rosell y Enidio Díaz Machado, Johnny, (trabajaban antes 
con Arístides Viera) y también un sobrino de Crescencio 
Pérez, Orlando; todos vivían juntos en un pequeño aparta-
mento que fuera de Julio Dámaso; expresó, igualmente,  que 
Machaco permanecía en Estrella no. 337,  porque en este 
barrio se sentía más seguro. 

Humberto Campos Valdés informó al respecto a Wil-
fredo que por esos lugares pasaron en junio los jefes de 
grupo Armando Menocal Armas; Alejandro Elías Jures; 
Ramón Perdomo; Armando Rivas Cabeza; José María 
López Huerta; Enrique Valdés; Jesús Silva, Muñoz Fre-
da, Chiquitico; Héctor Zamorano; Evaristo Guerra; Fi-
del González Rojas120  y otros, entre ellos el viejo Manuel 
Cuza, jefe del grupo de Marianao y por supuesto él.

La mayoría de los entrevistados por Wilfredo coinci-
dieron en que Machaco se disfrazaba, indistintamente, 

120 Traidor.	
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con uniformes de lechero o guagüero, Campos lo reiteró 
en el 2015.

Él, José María y Perdomo recuerdan aspectos explicados 
por Machaco como la estructura piramidal que debía existir, 
la compartimentación, los enlaces, y que a fin de proseguir 
la lucha en caso de bajas todos debían tener un segundo. En 
honor a los compañeros caídos, denominaron escuadrones a 
los grupos. Al dirigido por Campos le llamaron Sergio Gon-
zález; al de Marianao, Arístides Viera, y al del Cerro, Jorge 
Graupera. 

Después de la huelga quedaron escondidas diecisiete pis-
tolas ametralladoras y esta información llegó a oídos de una 
de las células de La Floresta y fueron rescatadas por Ade-
la Nayif, María Abreu e Ignacio Alfonso y las entregaron 
a Machaco, quien decidió enviarlas a la guerrilla de Pinar 
del Río. Cumplieron la misión, la propia María; Evaristo 
Guerra, Guerrita; Johnny y Ramón Rivero,  Riverito, como 
chofer.
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El aparato de Acción de Machaco funcionó de julio a 
noviembre. De acuerdo con el organigrama facilitado a la 
autora por Julio Dámaso, la estructura es la siguiente: el jefe; 
su estado mayor, integrado por cuatro compañeros (José An-
tonio Fernández Domínguez; José Ángel Rosell Sardiñas; 
Fernando Alfonso Torice, Morúa, y Enidio Díaz, Johnny); el 
cuartel Maestre, responsable Morúa; Capitanías (ocho ca-
pitanes); jefes de grupo, barrio o zona (trece compañeros) 
y diecisiete colaboradores (catorce mujeres y tres hombres). 
Ver anexo no. 5

Ya en junio pasó bajo su mando el grupo La Floresta, del 
cual provenían algunos de los compañeros antes menciona-
dos. Poco después la casa del combatiente, en Avellaneda 
no. 162, apartamento 4, entre Josefina y Gertrudis, en el 
Sevillano, que sería centro de operaciones del Movimiento. 

La casa estaba al cuidado de María y allí vivían sus so-
brinas Teresa y Digna. Se utilizaba para efectuar reuniones, 
guardar dinero del Movimiento, pertrechos con destino a la 
guerrilla pinareña y en ocasiones fue refugio de miembros 
de la comandancia, entre ellos Machaco. Por ese tiempo él 
se había mudado para Mario no. 26, en Arroyo Apolo. Él y 
Mara siempre vivieron cerca. 

La tarea realizada con mayor ahínco, en esos momen-
tos, fue la recogida de las armas que estaban en posesión de 
los jefes de grupos, medida nada fácil para ser comprendida 
por ellos, ninguno quería desprenderse de lo conseguido con 
tanto sacrificio; sin embargo, Machaco lo logró mediante 

Una nueva etapa
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una paciente labor de convencimiento. Eso elevó su autori-
dad como jefe y el nivel de acatamiento por parte de todos.

Las armas entregadas, entre estas dos ametralladoras 
Thompson, una de Armando Rivas y la otra de Luis Mar-
tínez Bello, las enviaron al cuartel Maestre, bajo la respon-
sabilidad de Morúa. Desde allí las pocas armas largas las 
harían llegar al frente guerrillero de Pinar del Río, para en-
tonces, en vías de fortalecimiento. De esa manera, el líder 
revolucionario hizo una distribución equitativa con la fina-
lidad de que cada grupo dispusiera al menos de seis armas 
para comenzar a trabajar.

En el cuartel Maestre, en una casa de dos cuartos alqui-
lada en la calle Hatuey y Santa Clara, en Párraga,  vivían 
Teresa Abreu Manegal, hermana de Morúa a los efectos del 
vecindario, y Pilar Sa Leal, su novia. Por ser el sitio donde 
guardaban armas, pertrechos y materiales para la organi-
zación solo tenían acceso, además de  sus moradores, Ma-
chaco y José Antonio. Tal fue el cumplimiento de la orden 
de compartimentación, que jamás fue detectado. Y solo lo 
evacuaron, por precaución, cuando asesinaron a Morúa, en 
la misma calle Hatuey y Santa Clara.

Si bien a Machaco lo caracterizaba la agresividad combati-
va, prevalecía su responsabilidad y humanismo cuando orien-
tó a sus subordinados la recuperación de armamento; siempre 
los alertaba a no humillar ni someter a burlas a los guardias de 
la Policía. Los mismos principios de la máxima dirección del 
Movimiento eran aplicados en la Sierra Maestra.

Machaco, con otro de sus capitanes, asaltó la casa del 
concejal Remberto García, hermano del jefe de la Policía 
Pilar García, en el reparto D’Beche, donde requisó un fusil 
y tres pistolas. La labor realizada le permitió tener una pa-
norámica general de la situación en la capital, en la primera 
quincena del mes de julio.



- 103 -

 Celebración por el 26 de Julio

La fecha representaba un acicate para los revoluciona-
rios habaneros, no amilanados por la derrota de la huelga 
del 9 de abril, ni los constantes asesinatos de militantes. La 
conmemorarían de manera que se hiciera sentir en las mis-
mas entrañas de la tiranía. 

Con planes de celebrar su V Aniversario, andaba Ma-
chaco cuando Delio Gómez Ochoa le comunicó el nombra-
miento de delegado provincial de Acción y Sabotaje en La 
Habana. Lo hizo  en la casa de Jesusa Baltar, calle 25 no. 66 
entre Espada y Hospital. En esos momentos estaba en las 
mejores condiciones para continuar la lucha.

En opinión de Humberto Campos Valdés y Armando 
Rivas, era el más informado, respetado y capacitado para 
llevar adelante las acciones en la capital. Lo consideraban 
un jefe con gran calidad, sensibilidad humana y prepara-
ción política. Aunque con poco nivel cultural, podía inter-
pretar cualquier lectura y poseía un fino olfato para captar 
el peligro. Tenía algo más que un título, la universidad de la 
calle.

Largos años de experiencia clandestina, buen conocedor 
de sus características y de los compañeros de los grupos de 
Acción, elevado desarrollo ideológico y convencido de la 
importancia de la unidad con otras organizaciones revolu-
cionarias como el Directorio Revolucionario 13 de Marzo y 
el Partido Socialista Popular, así como la demostrada lealtad 
al Movimiento, hacían de él el jefe idóneo.

De inmediato comenzó a reunirse con sus principales cola-
boradores y capitanes de milicias de distintas zonas, para ana-
lizar la situación de la organización, precisar detalles impres-
cindibles y empezar a operar. Estos contactos los realizó por 
separado y en lugares distintos, así acostumbraba a hacerlo, 
donde informaba de su designación, la nueva estructura del 
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aparato de Acción, las tareas inmediatas como las medidas 
para garantizar las acciones en saludo al 26 de Julio. Partici-
paron en estos encuentros José A. Rosell, Enidio Díaz, Che-
ché,  Morúa, José Antonio Fernández, los capitanes Armando 
Rivas, Armando Menocal, José María López, Ramón Perdo-
mo y Humberto Campos, e Hidelisa Esperón, entre otros.

En la etapa que le correspondió asumir la dirección de la 
rebeldía en la ciudad, sede de todos los cuerpos represivos, 
encargados de acabar con ella de cualquier modo, orientó 
y realizó lo mismo que mandaba a hacer, nunca fue capitán 
araña. 

Cuando el delegado dio a conocer a Machaco ya no pen-
saba igual de la situación en La Habana, como al momento 
de llegar, confesó años más tarde. 

En los inicios encuentra las fuerzas desorganizadas. Se 
percató de que la ciudad:

[...] era muy difícil por el enorme aparato represi-
vo, donde la tiranía tenía a sus mejores cuadros, con 
un entrenamiento mayor, un sistema [...] represivo y 
con una red de informantes. Lograron [...] penetrar 
el Movimiento cuando estaba yo, con un hombre que 
tenía cerca, Miguel Ares Polo, al cual ajusticiamos al 
[triunfar] la Revolución. Ese entregó a Luis Pérez, a 
Maño (Manuel Blanco) y me entregó a mí, que esca-
pé de milagro.121

Gómez Ochoa describió a Machaco como una persona 
de gran capacidad de trabajo, firme, valeroso, muy claro en 
sus ideas.122

121 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p.16.	
122 Pedro Antonio García: La Habana ciudad  insurrecta, p. 86.	
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Este mes y los siguientes, el jefe de Acción vería merma-
das las filas de sus valiosos cuadros a causa de delaciones por 
parte de exmiembros del Movimiento, carentes del decoro y 
la entereza de los verdaderos revolucionarios, valores de los 
cuales estos hicieron gala frente a las torturas, los vejámenes 
y hasta dieron la vida antes de traicionar sus ideales y clau-
dicar ante el enemigo. A unos cuantos que traicionaron y se 
unieron al enemigo los ajusticiaron antes del triunfo, y a otros 
después. 

A mediados de julio detuvieron a varios combatientes, 
entre ellos Enzo Infante, coordinador del Movimiento en La 
Habana. El día 18, esbirros al mando de  Carratalá, apre-
saron a la combatiente oriental América Domitro, cuando 
chequeaba al asesino Esteban Ventura con el objetivo de ha-
cerle un atentado. La dirección del 26 en Santiago de Cuba  
la manda para la capital después de la muerte de Frank País 
para preservar su vida. Aquí la torturaron y, al regresar a 
su ciudad, la envian al Segundo Frente hasta terminar la 
guerra.

Previendo una situación de violencia, el 26 de julio de 
1958, el régimen había movilizado a los cuerpos represivos, 
uniformados y civiles,  para afrontarla. No obstante, como 
homenaje al V Aniversario del asalto al cuartel Moncada, 
aparecieron banderas en disímiles lugares: una del Directorio 
Revolucionario,  en el monumento a José Miguel Gómez en 
G y 29, Vedado; otras, del Movimiento 26 de Julio, surcaron 
el espacio pendiendo de globos, una flotó en el mástil del 
hospital Reina Mercedes (en la calle 23 y L, donde actual-
mente está la heladería Coppelia). Tuvieron que derribar el 
asta para poder quitarla.  Predominaba  en La Habana un 
ambiente de retraimiento. Prevaleció en general la consigna 
de resistencia civil, establecimientos vacíos, espectáculos de-
siertos, puertas cerradas, luces apagadas y un paro de cuatro 
a cuatro y cuarto de la tarde. Grupos de mujeres irrumpieron 
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en Reina y Amistad, y en Galiano y San Rafael cantando el 
Himno de Bayamo.123 

La idea de Machaco y Gómez Ochoa, los dos hombres 
más buscados en la capital en esos momentos, de  reeditar, 
con motivo de la fecha, la noche  de las cien bombas dirigida 
por el Curita el 8 de noviembre de 1957, cobró vida al rea-
lizarse una acción similar, el 24 de julio.

Un ruido extraordinario entre las ocho y cuarenta y cin-
co, y pasadas las nueve, alteró la tranquilidad de esa noche; 
y no precisamente el del acostumbrado cañonazo. A partir 
del histórico disparo estallaron, de manera sincronizada, 
decenas de petardos en lugares públicos, escogidos con an-
telación para no causar víctimas en la población. Tal había 
sido la orden dada por Machaco a sus capitanes y jefes de 
grupos.

Aunque no todos los colocados explotaron, fue la prime-
ra operación masiva de sabotaje del Movimiento después 
del cuatrimestre febrero-mayo cuando quedó casi descabe-
zada la insurrección en La Habana con la pérdida de los 
más avezados dirigentes: Fontán, el Curita, Arístides Viera, 
Marcelo Salado y Oscar Lucero, lo cual «causó conmoción 
en la población, porque mostró el renacer de [...] [la organi-
zación]. Alguna gente negada a cooperar económicamente 
volvió a hacerlo».124

Los esbirros de la dictadura, ante la impotencia de cap-
turar a los involucrados, asesinaron a nueve muchachos que 
estaban presos injustamente y los tiraron en las calles, la 
mayoría en Los Pinos. Ninguno estaba vinculado al Movi-
miento.

Los bares de distintos municipios, fueron lugares donde 
realizaron acciones. Ramón Antonio Ramírez Jerez, Mon-

123 Enrique de la Osa: Ob. cit., pp. 584-585.	
124 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, pp. 14 y 15. 	
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chi, recuerda uno próximo al parque de la Virgen del Cami-
no. Después de poner el petardo en el baño y salir a la calle, 
vieron una perseguidora en la esquina. Tomaron el primer 
ómnibus en pasar y desaparecieron del lugar rápido. 

El combate contra el régimen continuó. El 30 de julio, 
Machaco, junto con Rosell, Enidio y José A. Fernández, 
acometió distintas acciones de sabotaje al tendido eléctrico 
en San Francisco de Paula, en homenaje a Frank País en el 
primer aniversario de su caída.

A muchos otros valiosos combatientes les fueron segadas 
sus vidas a partir del aciago 9 de abril de 1958, y durante 
todos los meses restantes de 1958, hasta el triunfo del Pri-
mero de Enero. No obstante de la recrudecida represión, 
persecución y asesinato a los revolucionarios, ni un minuto 
cesó el enfrentamiento a la dictadura.
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Tras la masacre en El Príncipe, el primero de agosto 
de 1958, durante la cual fueron asesinados Reinaldo 
Gutiérrez Otaño, Vicente Ponce Carrasco y Roberto la 
Rosa Valdés, los hombres de Machaco acometieron nume-
rosas tareas de sabotaje. Cada vez que caía un compañero, la 
respuesta de los revolucionarios en tal sentido era inminente. 

En protesta por el crimen, un grupo colocó petardos en 
las carnicerías comprendidas en el radio de acción de Reina 
a San Lázaro y de Infanta a Galiano, previamente localiza-
das como parte de lo dispuesto por Machaco de mantener 
en jaque a las fuerzas del régimen. 

El periódico clandestino Revolución, órgano oficial del 
Movimiento 26 de Julio, año 2, no. 14 del 19 de agosto 
de 1958, recogió anécdotas del «estallido de treinta y cuatro 
bombas, una en Perseverancia no. 110, centro de delación. 
Estas acciones las llevaron a cabo las compañías 1 y 2 de los 
batallones Sergio González y Arístides Viera».125

Fuerzas del criminal Esteban Ventura Novo asaltaron el 
día 12 la casa de Jesusa Baltar, importante centro de opera-
ciones del Movimiento, y detuvieron a varios compañeros.

A mediados de mes, en cumplimiento de orientaciones de 
Machaco sobre la recuperación de armamento, un comando 
integrado por Armando Rivas, Luis Martínez Bello, Víctor 
Sorí Yánes y un estudiante chileno de apellido Dopico, ocu-
pó el que había en la residencia del ferretero de Feíto y Ca-
bezón: una pistola especial de tiro, entre otras armas. En un 
operativo en las zonas de La Palma, Mantilla, Párraga y del 

125 Manuel Graña Eiriz: Ob. cit., p. 320.	

La resistencia en ascenso
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municipio de 10 de Octubre, capturaron veinte armas entre 
pistolas y revólveres quitados  a agentes represivos en plena 
vía pública. 

Sucedió el caso de un sargento a quien, Humberto Cam-
pos, Ángel Morales y el Niño, se vieron obligados a ajusticiar 
por revirarse cuando intentaron desarmarlo. Ángel, hombre 
alto y robusto, lo encañonó por atrás y el guardia alzó los 
brazos —nos cuenta Humberto— pretendió sacar su arma 
y en ese momento sucedió el hecho. Después supieron por 
Machaco que era un connotado asesino de los sucesos del 5 
de septiembre de 1957.

De nuevo, el jefe mandó a chequear a Bringuier, presi-
dente del Tribunal de Urgencia, para hacerle un atentado 
—dijo Angelita González del Valle, María Elena. Íbamos 
él, José Antonio, Rogito, Pedrito y yo. Montamos una guar-
dia. Nos turnábamos. Así estuvimos algunos días, hasta que 
desistió del plan.

También cumpliendo órdenes suyas, Johnny colocó una 
bomba en el garaje del hotel Habana Hilton, hecho anun-
ciado por él el día antes al propio Ventura Novo por telé-
fono. Explotó sin causar víctimas. Demostró la capacidad 
del Movimiento para burlar las medidas de seguridad en los 
lugares más selectos y exclusivos. 

A finales de agosto pusieron en libertad a Antonio Sán-
chez, el Gallego,  conocido por David en la clandestinidad; 
de inmediato, Machaco lo incorporó al aparato armado y 
lo nombró delegado de Acción en Marianao con el grado 
de capitán de milicias. Al mismo tiempo le ratificó a Ramón 
Perdomo la misma graduación y lo designó, segundo de la 
jefatura en ese territorio. 

Durante este mes, por sugerencia de Delio Ochoa, las 
brigadas juveniles volvieron a ser las denominadas milicias 
en honor a sus fundadores Ñico López y Fontán, aunque ya 
antes asumían esa denominación. 
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También, las calles de La Habana acogieron a los ca-
dáveres de varios combatientes del Movimiento, asesinados 
por la tiranía; pero los clandestinos en la capital le demos-
traron, con sus actos, la decisión de proseguir hostigándola,  
pese a la represión.

La Habana es otra

El cambio de junio a septiembre evidenció la resistencia 
alcanzada por Machaco y los combatientes bajo su conduc-
ción. Incluso apoyaban al frente  pinareño, el cual el coman-
dante Gómez Ochoa había logrado «casi consolidar e iniciar 
el de Habana-Matanzas»,126  antes de regresar a la Sierra, en 
septiembre. El mismo escribió a Fidel, poco antes de partir, 
que la situación en La Habana había cambiado mucho:

Aunque tengo cierta amargura por las cosas que han 
pasado aquí, comparándolas con las que han pasado 
ahí, estoy convencido de que la batalla final habre-
mos de darla aquí en La Habana, y nuestros hombres 
sabrán responder a la hora en que se les exija el sumo 
sacrificio, de la misma forma que otras veces han pa-
gado su cuota de sangre a la revolución.127 

La vida así lo demostró. Decisiva fue la huelga revolucio-
naria en la capital cuando la intentona de golpe de Estado 
en los primeros días de enero de 1959. 

126 Luis Neyra Madariaga: Sección Habana Combatiente, periódico Tribuna de 
  La Habana, diciembre 1998. José  Garcerán de Vals cayó en combate el 17 de 
 diciembre de 1958, en un encuentro con el ejército que custodiaba el puente 
 de hierro sobre el río San Agustín, situado en el kilómetro 88 de la Carretera  
 Central entre Ceiba Mocha y Matanzas,  cuando, al frente de su columna, se 
  disponía a volarlo. 

127 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 16.
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Eduardo Vázquez Pérez, miembro del Movimiento de 
Resistencia Cívica, escribió en 2011:

[Machaco] habló varias veces de repetir algo seme-
jante al secuestro de Fangio.128 Incluso, acarició la 
idea de sustraer de sus compromisos a la bella Sarita 
Montiel, que en esos momentos actuaba en la Isla 
[...] Pero en el caso específico de Pepe Biondi, la idea 
provino del arquitecto Cesáreo Fernández. Aunque, 
como me confesaron dos participantes en la opera-
ción iban también a secuestrar a Enrique Santieste-
ban.129 

El objetivo era impedir, la noche del jueves 4 de septiem-
bre de 1958 (aniversario 24 del primer golpe militar de Ba-
tista en igual fecha de 1934), las presentaciones de los dos 
artistas en el programa «Jueves de Partagás» de la televisión. 
Para llevar a cabo la idea, pidieron ayuda a Machaco y  par-
ticiparon tres de sus hombres: Luis Martínez Bello, capitán 
del Movimiento, como  jefe de la operación del secuestro de 
Pepe Biondi, (cómico argentino) junto con Ana Rosa Martí-
nez Saladrigas y Chuchú Silva (Fausto Mariño Salazar), del 
grupo de Delfín Rojas bajo las órdenes de Martínez Bello. 
La responsabilidad del de Santiesteban, recayó en los capita-
nes Armando Rivas Cabeza y Víctor Sorí Yánes, y Mercedes 
Martínez Saladrigas, del 26. Los compañeros pertenecían al 
grupo de Rojas, además de ser ellas miembros del Frente Cí-
vico de Mujeres Martianas.    

128 Juan Manuel Fangio. Campeón de automovilismo, secuestrado por un  
  comando dirigido por Oscar Lucero, en febrero de 1958, para impedir  
    su participación en el II Gran Premio de Cuba y el lucimiento de la carrera.

129 Artículo en poder de la autora.	
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Después del triunfo revolucionario, los periodistas de 
la revista Bohemia entrevistaron a Biondi, quien relató 
que al cruzar la calle rumbo a los estudios del Focsa, un 
joven se puso a su lado y susurró: «Siga a mi lado. Tiene 
que acompañarme». De nada le valió explicar que iba 
para el trabajo. Otro joven se acercó y habló en térmi-
nos más convincentes. «Síganos que estamos armados 
[...] Somos del Movimiento 26 de Julio y no queremos 
que la gente ría hoy. No tema [...] porque no le va a 
pasar nada».  En la esquina los esperaba un automóvil. 
Al lado del chofer iba una señorita. Le repitieron que 
no le sucedería nada. «Se trata solo que en ese día, 4 de 
septiembre, no debía reír el pueblo cubano».

Refirió Biondi a esa publicación: «Me llevaron a una 
iglesia en El Cano y me dijeron: “Muchas gracias. Ah, si le 
preguntan, no tenga reparo en decir la verdad. Diga que lo 
hemos secuestrado  hombres del 26 de Julio. Nos interesa 
mucho que esos señores se enteren” [...]».

Según Bohemia, al otro día Esteban Ventura  le hizo mu-
chas preguntas sobre lo sucedido: sus autores, tipo y color 
del carro, y agregó: «Si le preguntan diga que usted se sintió 
enfermo. Y cuando vuelva a trabajar en televisión, dígalo. 
Diga que estuvo enfermo. Porque si no, lo vamos a decir 
nosotros. ¡Y va a ser diferente!»130 

En una información brindada por José María plan-
teó que Machaco coordinó con el capitán Rogelio Payret 
Silvera, Claudio, jefe de la columna no. 2 Ciro Redondo, 
quien operaba en las zonas de Pinar del Río próximas a la 
entonces Habana Campo, para intercambiar nueve fusiles 
por igual número de pistolas. El  trato se llevó a efecto en el 
reparto El Moro, donde habló con el enlace entre ambos: 
Ángela Alonso, Lila, quien refirió lo siguiente:

130 Revista Bohemia, Edición de la Libertad, 3.a parte, pp. 158 y 162.
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Machaco llegó en un camioncito, vestido de guagüe-
ro.  Me dijo que en ese momento solo podía darme 
cinco armas largas, pero que después enviaría el res-
to. Y cumplió su palabra. Al poco tiempo, el capitán 
José María llevó los cuatro fusiles restantes. Era un 
hombre de palabra, en quien se podía confiar.131  

A Armando Menocal Armas lo contactó en el mes de julio, 
en el Cerro, donde trabajaba con algunos miembros del 26,  
y lo nombró capitán. Le dio instrucciones para organizar 
con todo su personal, en ese territorio, el escuadrón «Jorge 
Alberto Cabrera Graupera». Quedó integrado por cinco 
grupos. «Nos entregó cuatro pistolas Colt 45, una P-38 y un 
revólver Smith and Wilson de calibre 38 y una buena can-
tidad de parque. Ya contábamos con otro revólver Colt 38 
obtenido al desarmar a un policía» —señaló.

La última vez lo hicieron cerca del cuartel Maestre, en 
Párraga; Machaco en otra oportunidad le habló de tirarle 
una granada a la oficina de Márquez Sterling, de la orto-
doxia, a quien consideraba traidor por postularse para las 
elecciones de noviembre. 

Uno de los trabajos especiales asignados a su escuadrón 
fue la voladura de las plantas de dos emisoras de radio en la 
zona de Boyeros, lo llevaron a cabo el día 14 de septiembre. 
Al comunicárselo, le explicó con lujo de detalles  todos los 
pasos a realizar, puntualizó mucho que nadie estaba autori-
zado a entrar  a las plantas antes de las siete de la noche, por-
que arriesgarían a otros compañeros encargados de acciones 
similares por el mismo territorio, y orientó actualizar la hora 
por Radio Reloj a las seis y cuarto de la tarde.

131 Entrevista de Wilfredo Rodríguez Núñez.	
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Al día siguiente de organizar la operación, Machaco acu-
dió a los dos  lugares para conocer sus características, con 
el pretexto de comprar un puerco. En aquellos tiempos, en 
la zona donde estaban situadas las plantas de las emisoras, 
entre la Fuente Luminosa y calle 100, había pequeñas fincas 
—contó Menocal a la autora, en el año 2015. 

En la emisora CNC además del custodio había un perro 
pastor, amarrado. Nos preocupamos, no sabíamos si estaría 
así o suelto en el momento de atacar. Regresó al Cerro, citó a 
los jefes de sus grupos y entre todos sus miembros formó dos. 

A la acción en el CNC iba él al frente y cuatro compa-
ñeros más. Cuando llegaron lo primero que ubicaron fue al 
perro amarrado. Se acercaron al custodio y se presentaron 
como miembros del Buró de Investigaciones, que iban a ha-
cer un registro. El hombre abrió la puerta y al instante un 
compañero  lo encañonó y dijo: Somos del Movimiento 26 
de Julio. Le pidieron las llaves y preguntaron cuál era el equi-
po más complejo, pero el guardián no podía hablar de tanto 
nerviosismo. Le advirtieron avisar a los vecinos para que no 
salieran de sus casas, pero él echó a correr. Pusieron la «pata de 
elefante» llena de dinamita en el más grande, según creyeron, 
y salieron; como a los diez o quince minutos escucharon la 
tremenda explosión. 

El otro grupo hizo el sabotaje, simultáneamente. Cuan-
do Armando y demás compañeros iban por la calle 100, 
oyeron la detonación de la avenida Camagüey. La técnica 
instalada en ambos sitios quedó destrozada. 

Otro de los trabajos encomendados a este capitán de mi-
licias fue un sabotaje a la conductora del canal del Cerro 
con cinco paquetes de TNT, aclaró no haber podido  ha-
cerlo por un error suyo, pues trató de encender la mecha de 
cantera con fósforos, y aunque gastó una caja completa no 
prendió. Explicó que ese tipo de mecha solo arde cuando 
es picada como las cañas y prendida con un cigarro por el 
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centro. Mientras lo intentaba, no muy lejos, varias personas 
lo miraban. Era un lugar de mucho tránsito y otros compa-
ñeros las habían detenido para evitar su paso y un accidente. 
Dejó todo allí y partió rápido.  Aquella fue una locura.

Una vez le sugirió a Machaco hacer un sabotaje en la 
Compañía de Teléfonos, en Águila y Dragones, pues cono-
cía a un trabajador de allí, quien les facilitaría la entrada a 
los sótanos donde estaban los cables. Lo harían a través de 
las cloacas. Alrededor de estas había tiendas de campaña, 
porque en esos momentos el centro estaba en reparaciones. 
Pretendía colocar cantidad de explosivos por donde pasa-
ban los cables, acción que por buen tiempo dejaría a La 
Habana sin servicio telefónico. Con su madurez caracte-
rística, Machaco lo exhortó a no desesperarse, destacó lo 
peligroso del lugar, patrullado seguramente por la Policía, 
y le sugirió situar dos compañeros a vigilar durante una se-
mana la zona, y más adelante, según el resultado, tomar 
una decisión.

Menocal valoró al jefe de Acción como una gente senci-
lla, valiente, se veía que tenía desarrollo político. Su trato era 
bueno, no impositivo, razonaba.  

Casi siempre José Antonio Fernández Domínguez y Nor-
ma Porras servían de enlace entre Machaco y Menocal, salvo 
para trabajos especiales. El 20 de septiembre del 58, día que 
la Policía se presentó en casa de este último y lo detuvieron, 
su jefe había ido a buscarlo para ir a una finca en el Rincón 
a practicar  tiro, él lo había invitado. En este lugar lo hacía 
su gente. Afortunadamente, en la esquina, había una bronca 
y se había quedado allí observando, y mandó a Norma a 
buscarlo. Cuando llegó, su mamá le contó lo sucedido y la 
instó a irse  rápido de ahí.

A él lo delató un infiltrado en su grupo. Le cogieron bonos 
y algún dinero del 26, y lo llevaron para la Décima Estación. 
Allí vio fotos ampliadas de Machaco, Norma y José Antonio 
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Fernández;  estaban circuladas en  todas las estaciones de 
Policía. Lo golpearon con saña. Le reiteraba, Carratalá, que 
si entregaba a Machaco no tendría problemas en su vida, lo 
sacarían para Francia, Inglaterra, hacia donde él quisiera. 

El 7 de octubre lo enviaron para El Príncipe. Durante 
varios días a partir de su detención, el jefe suspendió los sa-
botajes con bombas, pues sabía que si empezaban a estallar, 
la situación sería más difícil para él.

Apoyo a los frentes guerrilleros

Obtener armas ocupaba parte del quehacer de los com-
batientes. En La Palma salieron varias veces de noche, en 
parejas, para vigilar a los casquitos en su camino hacia Ma-
nagua, con el propósito de coordinar un plan para desar-
marlos. Otra de las misiones cumplidas a finales de septiem-
bre consistió en la sustracción de una planta de radio que 
Machaco había convenido con Payret  en hacerla llegar al 
frente guerrillero comandado por este. 

Para ello habló con el ingeniero Enrique Maza, 
quien tenía una en su casa por ser radioaficionado, y el 
jefe lo convenció de  entregarla al Movimiento, porque 
la guerrilla la necesitaba. Con el consentimiento de En-
rique, y para protegerlo,  un grupo del 26, integrado por 
el capitán José María López, el jefe de grupo Enrique 
Valdés, Enidio Díaz y José Ángel Rosell, penetró en su 
morada y  simuló un robo. La acción salió perfecta y el 
equipo lo llevaron al contacto de Payret en Cabañas, 
María Abreu, Rosell y Riverito, de chofer. 

Como había orientado la máxima dirección del Mo-
vimiento de apoyar los frentes guerrilleros, además de los 
sabotajes, Machaco envió ese mes para el mismo destino, 
parque de distintos tipos, cantimploras, uniformes, hama-
cas, medicamentos; los trasladaron indistintamente hacia 
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Candelaria, Cayajabo y Guanajay, los combatientes Enri-
que, Teresa Abreu, José María, Johnny y Rosell, este a veces 
también de chofer, y lo entregaron a los respectivos contac-
tos en esas localidades. 

Una triste noticia impactó a los clandestinos a finales de 
septiembre: el día 27 asesinaron a Morúa,  por la traición 
del jefe de grupo Fidel González Rojas y su pase a los cuer-
pos represivos. Le comunicó a Ventura no poder localizar 
a Machaco, pero sí decirle la zona donde tenía su cuartel 
Maestre, en Párraga, y ahí vivía Morúa. Al dirigirse con los 
traidores Ariel Lima y Calviño a esa zona, coincidió que el 
compañero caminaba por la calle Hatuey y Santa Clara de 
este reparto. Acostumbraba, antes de llegar a la casa, dar 
vueltas a ver si todo estaba tranquilo. Al ser reconocido, lo 
ametrallaron y dejaron su cuerpo tirado en la calle, pero no 
lograron encontrar el lugar.

No obstante la plena confianza en él, como medida de 
precaución, Machaco orientó, a las hermanas Teresa y Dig-
na Abreu, trasladar, momentáneamente, junto con Rosell 
y Riverito (Ramón Rivero Martínez)132 todo el armamen-
to, la dinamita, detonadores  eléctricos, mechas y la planta 
de radio destinada a la guerrilla pinareña, guardados en el 
cuartel Maestre, a la vivienda de las dos muchachas en Ave-
llaneda no. 162, apartamento 4, entre Lagueruela y Josefi-
na,  reparto Sevillano.

Según escribió Teresa, en esos momentos se escondían 
allí Enidio Díaz y José Ángel Rosell, recibían casi a diario la 
visita de Machaco, José Antonio y Norma;  más esporádicas 
la de Armando Rivas, y pocas veces Riverito. 

El 11 de agosto liberaron a Ricardo Gómez Rodríguez 
de la prisión en El Príncipe y enseguida buscó a Machaco, 
quien le preguntó su procedencia. Era de Jagüey Grande. 

132 Traidor.



- 118 -

Le orientó pasarse unos días por allá para que se acostum-
brara a la calle. Fue un líder que cuidaba mucho a sus com-
pañeros.

Entre este mes y octubre, Machaco dio la tarea a Anto-
nio Sánchez de evitar  que los detallistas organizaran una 
fiesta en fin de año. Para acordar fecha y lugar iban a efec-
tuar una reunión en un salón donde solían encontrarse. Ha-
cia allí fueron Gómez; Antonio, su jefe; y José Almendares, 
Almendarito, del Directorio. Antonio les habló de manera 
convincente para no hacerla, dada la situación reinante, y 
desistieron de sus planes.133 

133 Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988. Copia del documento en 
   poder de la autora.
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En los primeros días de octubre, el jefe provincial de Ac-
ción y Sabotaje sostiene un encuentro con Raúl Díaz Argüe-
lles, de la jefatura de Acción del Directorio Revolucionario 13 
de Marzo, con el fin de coordinar trabajos de sus respectivas 
esferas, y para que su segundo, Antonio  Bebelagua, lo hi-
ciera en Marianao con el capitán Antonio Sánchez, jefe de 
Acción del 26 en esta localidad. También coordinó apoyo 
con el secretario del Partido Socialista Popular  en ese lugar, 
Bernardo Hernández.

Una infeliz información enturbió  los primeros días del 
décimo mes de 1958. El capitán de milicias José María 
López comunicó a Machaco que el ingeniero Maza, cola-
borador del Movimiento, le había prestado el carro y entre-
gado 500 pesos a Riverito para un trabajo revolucionario y 
este estaba desaparecido, le dijo además tener conocimiento 
de que andaba en malos pasos y propuso hacerle un juicio. 

Un testimonio firmado en 1988 por las hermanas Teresa 
y Digna confirmó lo anterior. 

«A mediados del mes de septiembre, Machaco y los de-
más compañeros descubrieron anormalidades en el com-
portamiento de Riverito, tales como: usar el dinero del 
Movimiento en beneficio propio, indisciplinas, acciones por 
cuenta propia, etcétera».134

El jefe mandó a localizarlo y también al ingeniero, quien 
actuaría como testigo, para encontrarse en un apartado si-
tio de El Calvario; allí celebrarían el juicio. Llegado el día, 

134 Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988. Copia del documento en  
   poder de la autora.	

La traición causa estragos
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estaban presentes también Enidio Díaz, José A. Rosell, José 
María y Jesús Silvo. Escucharon al acusado. Comprobados 
los cargos, Machaco los convocó a pronunciarse por el ve-
redicto y votaron por fusilamiento, menos Maza; se sentía 
responsable y pidió darle una oportunidad, por su juventud 
y servicios al Movimiento.

Consultados todos, fue aprobado. Riverito ofreció discul-
pas y agradeció que solo lo hayan expulsado de la organiza-
ción. Algunos compañeros no estuvieron de acuerdo con la 
decisión de Machaco, y el tiempo, no mucho después, les dio 
la razón: Riverito se pasó al enemigo y comenzó a delatar a 
quienes habían sido sus compañeros.

Pero Machaco no era infalible, sino un ser humano, y 
agradecido. Riverito había prestado valiosa ayuda al Mo-
vimiento. Aparte, vale recordar que la infalibilidad no le ha 
sido concedida a ningún hombre. 

La primera delación

Por orientaciones de Machaco, Teresa salió de su casa 
alrededor de la una de la tarde del 6 de octubre en busca de 
otro lugar para mantener seguro los pertrechos recogidos en 
la casa de Morúa, depositados provisionalmente donde ella 
vivía. Urgía encontrarlo lo más rápido posible. 

Apenas había salido cuando «el grupo especial de Ventu-
ra, integrado por el cabo Ramón Calviño Ínsua y los agentes 
Asunción Tárcigo Lima y Demetrio Clausel Rodríguez pene-
tra en el apartamento, con dos ametralladoras Thompson y 
tres pistolas».135 Los guardias se dispusieron a detener a cuan-
tos llegaran. Dos de ellos permanecieron en la sala y uno en el 
cuarto. Un pasillo de unos veinte metros de largo conducía al 
penúltimo apartamento del edificio, donde estaban. A Digna, 

135 Fondo documental ACRC, La Habana.	
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la primera en llegar, la registraron y la sentaron en la mesa 
de la sala-comedor. Después Teresa llegó, procedían de la 
misma forma.  

A las cinco y media, más o menos, salieron Machaco, 
José Antonio y Johnny para la casa de Teresa desde la suya 
en Mario no. 26, donde radicaban también Norma Porras e 
Hidelisa Esperón. Esta les sugirió comer antes de irse. Nor-
ma mandó con ellos una revista de modas a Teresa, quien la 
necesitaba para coser. 

Los tres compañeros montaron en el auto de Machaco. 
Al llegar a Avellaneda, José Antonio bajó primero y comen-
zó a caminar por el pasillo, vio la puerta del apartamento 
abierta y al asomarse uno de los oficiales lo introdujo violen-
tamente a la sala, sin crear alboroto. Mientras, los otros dos 
revolucionarios cerraron el carro y se dispusieron a entrar. 
Johnny le recordó a Machaco la revista, quien regresó a re-
cogerla, y ambos enfilaron hacia el apartamento.

Él y Johnny avanzaron despacio —relató Norma— 
miraron hacia todas partes, ajenos a lo que ocurría, 
pero se les hizo sospechosa aquella situación. Obser-
varon  gente agazapada en el portal del frente. Ca-
minaron y al llegar a la puerta Machaco lanzó una 
granada sin activarla, pues sabía que adentro había 
revolucionarios; simultáneamente Johnny disparó 
contra los esbirros de enfrente y empezó el enfrenta-
miento. Él y Machaco lograron  alcanzar el fondo del 
pasillo, saltaron un muro, y por otro pasillo escaparon 
a cuanto le dieron las piernas por un solar yermo, 
cruzaron la línea del ferrocarril y llegaron hasta el 
apartamento de Mario no. 26.

Hidelisa, Norma, y ellos recogieron a toda pri-
sa las armas, la dinamita y granadas, salieron 
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apresuradamente, cruzaron por un manigual, 
atravesaron el reparto Los Pinos y la zona de 
Altahabana, y en la avenida de Boyeros tomaron 
un taxi hasta G y 21, en el Vedado. La granada y 
los disparos de Machaco hicieron replegarse a los 
esbirros, pero a los pocos minutos, ya repuestos, 
volvieron a mirar por la ventana —narró Teresa.136

Poco después de las seis tocó a la puerta María del 
Pilar Sa Leal, la  novia de Morúa, para devolver las dos 
pistolas 45 que Machaco le había prestado a los com-
batientes para apoyar acciones, días antes, como estaba 
establecido. La registraron y le encontraron las armas. Al 
interrogarla, no creyeron lo que dijo.  

             
Alrededor de las ocho [...] [de la noche, escucharon] 
pasos por el pasillo —escribió Teresa— los reconoci-
mos por las botas que usaba Rosell, y a pesar de rogar 
a los esbirros no disparar porque en el Pasaje vivían 
más vecinos, estaban tan asustados que respondieron 
[que] iban a disparar al primero en aparecer, y, efec-
tivamente, al llegar Rosell y sin tener tiempo a nada, 
le vaciaron la ametralladora. Estos asesinos fueron 
Clausell, el cabo Lima y Calviño. José Ángel murió 
minutos después. Al rato arribó Ventura y parecía un 
loco al enterarse del combate efectuado por Macha-
co y los demás [Johnny] y observar todo lo que nos 
habían ocupado: una planta de radio destinada a la 
guerrilla pinareña, rifles de calibre 30, pistolas de ca-
libre 38 y 45, dinamita, mecha, etcétera.137  

136 Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988.
137 José Bell Lara, Tania Caram León, Delia L. López García: Las mujeres en la  

  insurrección (1952-1961), p. 69.
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Ante la mirada atónita de los vecinos, los esbirros arras-
traron por el pelo el cadáver de Rosell hasta la calle. Enton-
ces, a los detenidos los llevaron para la Novena Estación y 
después para la Quinta, los golpearon, humillaron y tortu-
raron durante veintisiete días. En los sótanos de esta última 
demarcación policiaca, Digna vio a Ramón Rivero Martí-
nez, quien delataba, uno a uno, a los revolucionarios. El jefe 
de la Policía, Pilar García, mandó a llamar al dueño de la 
ferretería Feíto y Cabezón, quien denunció el robo de armas 
en su casa en septiembre, para reconocer a algunos de los 
presos por lo sucedido en  el apartamento de Avellaneda, 
e identificó a Digna Abreu. Ella trabajaba de criada en su 
residencia, a la cual el comando pudo acceder porque le fa-
cilitó la entrada. Le costó buena golpeadura. A finales de 
octubre trasladaron a las mujeres para la cárcel de Mantilla. 
Allí permanecieron hasta el 1.o de enero de 1959.

Como miembro del estado mayor del jefe de Acción y 
Sabotaje, entre las últimas responsabilidades de Rosell so-
bresalieron varios viajes a Pinar del Río para avituallar a la 
guerrilla, quema de fósforo vivo en áreas del hotel Habana 
Hilton, junto con Johnny, y asalto a un yipi de soldados de 
recorrido en La Lisa, para requisar armas.

Ya en el Vedado, Machaco pide a Hidelisa ir a la casa 
de Ángela González del Valle, María Elena, en Paseo 
no. 665, esquina a 29 [...] a explicarle lo sucedido, 
preguntarle si podían quedarse a dormir allí esa no-
che, y que fuera a la iglesia a hacer gestiones para que 
no mataran a Tony, o enterarse si no lo habían hecho 
ya. Cuando [ella] vuelve a darle respuesta, [Machaco 
ya] no estaba. [Hidelisa sí se quedó a dormir allí.]138 

138 Entrevista de la autora.	
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Esa noche Machaco, Norma y Johnny fueron a San Fran-
cisco de Paula, al reparto Rebodero. No tenían donde que-
darse, y durmieron en un campo, con frío y hambre. Al ama-
necer pasaron por una cuartería en la loma, se alquilaron en 
un cuarto. Una cama, una mesa y una silla componían todos 
los muebles de la habitación. Ella y Johnny buscaron al Gua-
jiro de San Francisco, miembro del 26, quien les dio algún 
dinero para algunos días. En una tienda cercana  compraron 
una colchoneta, una hornilla de carbón, una sartén y alguna 
comida.139  Fue el penúltimo refugio del líder revolucionario. 

El día 7 de octubre, en horas de la madrugada —rela-
ta Hidelisa— llegaron los agentes de Ventura [a casa 
de Ángela], pensaban encontrar allí a Delio Gómez 
Ochoa, a Machaco y a otros. 
Cuando asaltaron el apartamento de Angelita, 
arrestaron a Hidelisa, a Ángela y a Mercedes Ne-
bot. Fueron sometidas a torturas y vejámenes. 
En la Novena, Ventura me decía que yo sí podía 
hablar de Machaco, porque me creía su mujer, me 
preguntaba constantemente por su paradero y el de 
Delio —relató Hidelisa.  

Unos días antes Angelita había recogido unos fusiles en 
Guanabacoa para enviarlos después al frente guerrillero, los 
trasladó para su apartamento con Pérez Oliva, quien le ser-
vía de chofer, no le quedó otra alternativa. Pero este, delatado 
por Riverito, llevó a la Policía hasta su casa y entregó los con-
tactos que en Cabañas servían de enlace con los guerrilleros 
pinareños.

139 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., pp. 86 y 87.        	
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Desde ese momento quedó interrumpida la ayuda, de 
los clandestinos del 26 en la capital, a los incorporados a las 
fuerzas de Payret.

Lo sucedido en Avellaneda fue el pago por perdonarle la 
vida a Riverito. No sería su primera traición. Entre el 6 de 
octubre y el 1.o de noviembre, delató a otros compañeros y 
casas conocidas. 

El mismo día 7 capturaron a Armando Rivas y a varios 
combatientes más en una casa de Jovellar, en Centro Ha-
bana. En otro lugar sucedió lo mismo al ingeniero Enrique 
Maza. De nada le sirvió salvarlo del fusilamiento.  La comba-
tiente Elbia Maillo cayó días después, el 14 de octubre. Ella 
había ido con el traidor a buscar dinamita a Pinar del Río. 
El muy desalmado informó a Ventura y a sus asesinos las 
direcciones de los contactos y jefes de grupos en Guanajay, 
Bahía Honda, Mariel, Cabañas y Artemisa. El 17 de este 
mes escapó de ser atrapado José María López por un vecino, 
quien le avisó de la presencia de la Policía en su casa, en el 
Cotorro. El 31 por la noche  sorprendieron en avenida 31 
y 44 a Antonio Sánchez Gómez, el Gallego, jefe del Movi-
miento, en Marianao, mientras caminaba hacia una reunión 
en una casa clandestina; Ariel Lima y Calviño lo conocían y 
lo arrestaron, lo llevaron a la Novena Estación, después a la 
Quinta, lo sometieron a atroces torturas y lo asesinaron.

A Antonio Belelagua lo detuvieron con el Gallego; 
ambos estaban juntos en la Quinta Estación en una 
celda, a la cual llamaban La Leonera. A este último lo 
habían torturado mucho y orinaba sangre; el 5 o 6 de 
noviembre lo sacaron, al regreso volvieron a golpearlo y 
torturarlo por unas armas capturadas en Marianao. La 
noche del 17 del mismo mes, cerca de las once, lo asesi-
naron. Lo hicieron aparecer como uno de los atacantes 
de la Quince Estación de Policía, por un comando del 
Directorio Revolucionario 13 de Marzo.
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Los planes para boicotear las elecciones presidenciales, 
convocadas por el Gobierno batistiano, para el 3 de no-
viembre, en medio de medidas especiales e incrementadas 
de seguridad, estaban en marcha a finales de octubre. La 
gente de Machaco llevó a cabo chequeos a personeros de 
Batista para hacerles atentados. Entre otros a Santiago Rey 
Pernas, ministro de Gobernación; de nuevo al doctor Julio 
Bringuier, magistrado del Tribunal de Urgencia de La Ha-
bana, a quien tenían en la mirilla desde mayo, por las causas 
antes mencionadas, y a Joaquín Ochotorena, presidente del 
Tribunal Superior Electoral.

Dolores Nieves Rivera escribió: 
        

Ellos tenían una gran confianza en que podrían frus-
trar las elecciones, y hablaban de eso todo el tiempo. 
Pensaban en un vasto plan para impedir esa injuria al 
pueblo. Planeaban sabotajes y atentados antes de esa 
fecha, que impidieran la celebración de los comicios. Y 
si se celebraban de todas maneras, planeaban tirotear 
los colegios electorales. Estaban pendientes de recibir 
instrucciones de la dirección del  Movimiento.140 

140 Documento en poder de la autora. 	
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Noviembre se estrenaba con otro infortunio: al casi ado-
lescente de 18 años Manolito Aguiar, le troncharon la exis-
tencia, el asesino y torturador Calviño, y los traidores Ariel 
Lima y Riverito, mientras esperaba un contacto en el bar 
Encanto, en 51 y calle 100, Marianao, el primer día del mes. 
Manolito reconoció a Calviño y trató de ocultarse. Al verse 
descubierto, el joven capitán de milicias sacó la pistola para 
defenderse, pero lo cercaron y lo mataron. 

Mas la justicia es una de las cuatro virtudes cardi-
nales que inclina a dar a cada uno lo que le correspon-
de o pertenece, por todo lo anterior y otras fechorías 
mencionadas, el 21 de diciembre del año 1958 recibió 
Ramón Rivero Martínez, Riverito, su merecido: lo ajus-
ticiaron. En dos ocasiones anteriores, diferentes miembros 
del Movimiento lo habían intentado y salió ileso. En esta 
ocasión el capitán de milicias José María López y los comba-
tientes Felipe Palau y Evaristo Guerra, Guerrita, cumplían 
un compromiso moral con sus compañeros caídos por sus 
delaciones. Esta vez no pudo escapar. 

Tampoco a Ariel Lima, tras ser juzgado por  las leyes revo-
lucionarias en 1959; le aplicaron la pena de muerte; también 
a Calviño, no por mercenario capturado en Girón, sino por 
los tantos crímenes cometidos después de pasarse al enemigo 
en octubre de 1958. Los tres pagaron con su vida el inmenso 
daño ocasionado al Movimiento 26 de Julio; sin embargo, fue 
imposible olvidar que, con su ayuda, Ventura y otros verdu-
gos pudieron asestar un fuerte golpe en octubre y noviembre 
al aparato de Acción clandestino de la organización en la 
capital, con el asesinato de valiosos seguidores de la causa, 

Amarga decisión
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la encarcelación de otros, la captura de material bélico y la 
pérdida de casas y los contactos con la columna guerrillera 
Ciro Redondo de Pinar del Río.

Extremadamente difícil la situación en el penúltimo mes 
del año para el dirigente provincial, el hombre más buscado, 
perseguido, acosado, el objetivo número uno de los cuerpos 
represivos del régimen en La Habana. Sin casas, dónde es-
conderse con un equipo mermado. Cada vez se hacía más 
estrecho el cerco alrededor suyo, lo cual lo llevó a tomar la 
amarga decisión de dejar el combate en la ciudad y seguirlo 
en la Sierra. El panorama ahora era diferente al de abril 
cuando sus hermanos Gustavo y Efigenio le pidieron tomar 
ese camino, y no lo aceptó.   

Pero no dejaría acéfalo el aparato de Acción. Este, aun-
que reducido en número y recursos, debía continuar dando 
la batalla con los capitanes, jefes de grupos y combatien-
tes aún en libertad. Contactó con el jefe de grupo Enrique 
Valdés Gallardo para informarle la designación del capitán 
Enidio Díaz Machado, Johnny, como su sustituto. Valdés con-
sideró correcta la elección, opinó que sería un buen jefe y sin 
dudas llevaría adelante el trabajo del Movimiento. Él y otros 
compañeros lo conocían bien, pues llevaban meses realizan-
do juntos diferentes misiones. 

Lo planificado, para entorpecer las elecciones generales,  
lo dejó sin efecto a fin de evitar pérdidas de vida innecesarias 
y dar tiempo al nuevo jefe a reorganizar a sus hombres antes 
de proseguir las acciones. 

La primera encomienda a Johnny, como parte de su 
nueva responsabilidad, fue contactar con un importante 
jefe de grupo en Luyanó  para entregarle dinero y orienta-
ciones. En 2015, enentrevista con la autora, Norma habló 
sobre la cita en esa barriada y lo sucedido a Rogito y a 
Johnny.
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Había venido el teniente Molina, de la Sierra Maestra, 
con el propósito de llevarse un avión de pasajeros para el 
Segundo Frente. Pensaba secuestrarlo el 3 de noviembre. 
Machaco lo convenció de no hacerlo ese día, por ser el de 
las elecciones, y seguro que la Policía estaría movilizada. 
Debían ver a Antonio Sánchez, capitán de milicias, (era 
el contacto), en una bodega en Herrera y Guasabacoa, en 
Luyanó. Norma persuadió a Machaco de no ir él, porque 
estaba muy perseguido. Lo harían ella y Johnny. En horas 
de la mañana del día 5, fueron a la oficina de un arquitecto 
en Séptima y 9, Marianao, donde recogían dinero para el 
clandestinaje y se hacían los contactos; a otra gestión en la 
clínica Sagrado Corazón, y no acudieron a un encuentro 
con Lides Santiuste frente al edificio Bacardí, a quien tenía 
que informarle que ella y otro compañero serían la pare-
ja necesaria para el secuestro del avión. Regresaron a San 
Francisco de Paula, Norma se sentía mal por el embarazo, 
tenía dos meses. Por eso Rogito acompañó a Johnny a la 
tarea encomendada en Luyanó.

Según contó Rogito después, al bajarse del ómnibus reco-
nocieron a Riverito y a varios agentes policiacos, apostados 
en Fábrica y Santa Felicia. Al verse descubiertos, sacaron 
sus armas y comenzaron a disparar. Los esbirros también. 
Desde la guagua le tiró un policía, Rogito se viró y le ripostó. 
Entonces, rápido corrieron por Santa Felicia y penetraron 
en el portal de la casa no. 254; fueron heridos. A Rogito un 
tiro le dio a sedal en la frente y otro en la barbilla.  Escuchó a 
Johnny decirle: «Sigue tú que te protejo, yo no puedo más». 
Tenía la presión alta, y continuó disparando a los esbirros 
detrás de una columna. 

El recién nombrado jefe provincial estaba mal herido, le 
siguieron tirando y volvieron a impactarlo, lo cercaron, su 
pistola no cesó de disparar, ya sin balas y casi sin poder sos-
tenerla, la lanzó contra los agresores.
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La dueña de la casa de Santa Felicia no. 254 narró lo 
siguiente:

       
Yo sentí una balacera y sin pensar que era en mi casa 
abrí la puerta y pude ver a un joven que, tambaleán-
dose,  avanzaba, disparando contra los policías; escu-
ché detonaciones y lo vi caer desplomado en la acera; 
una de las balas penetró por mi puerta e hirió a una 
sobrina en una pierna. Después me contaron que, al 
cogerlo la Policía, sangraba mucho por el pecho y las 
piernas.141

Hacía casi un mes que tenían detenido, en la Novena 
Estación, al capitán Antonio Rivas Cabeza. 

Como a las tres y media de la tarde del día 5 —reme-
moró él después— agruparon a todos los presos en 
una sola celda, se podían escuchar los golpes y tor-
turas, a los cuales sometían a uno que metieron solo 
en el otro calabozo. Pasaron unos minutos de silencio 
absoluto; Ramón Calviño vino al de ellos y se llevó 
a José Antonio Fernández; al regresar este dijo que 
quien estaba allí era Johnny, lo habían capturado vivo 
y rematado.142

Cuando entrevisté a Norma, en 2015, me narró que des-
pués del triunfo de la Revolución, en la Estación de Policía 
de Calzada, cerca de la embajada americana, estaban de-
tenidos los esbirros Ariel Lima, Caro, Alfaro y el sargento 
Mirabal, y este le comentó que ella estaba viva de milagro, 
porque cuando la citaron para el frente del edificio Bacardí, 
la estaban esperando. 

141 Documento en poder de la autora. 
142 Entrevista de la autora.
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Al día siguiente Rogito contó, a los compañeros que lo 
visitaron en Goicuría y O’Farrill, sobre la odisea vivida. Él 
siguió por un pasillo lateral estrecho y largo, subió una esca-
lera, pasó de una  azotea a otra y saltó de un segundo piso.  
Sufrió una herida profunda en una pierna, y llegó a la calle 
del fondo en el momento que pasaba un camión. Lo detuvo, 
subió y encañonó al chofer. Este al verlo sangrar por la fren-
te, lo instó a guardar la pistola y le dijo que no le hacía falta.

Al entrar Rogito en el camión se desmayó. El conductor 
lo llevó a un lugar seguro, para limpiarle la herida y aguan-
tar un poco el sangramiento. Lo trasladó después hasta San 
Francisco de Paula. Luego Rogito caminó hasta Reboredo. 
Así lo relató al llegar al lugar, donde tenían alquilado un 
cuarto, su refugio luego de los hechos de Avellaneda. Allí se 
encontraban Machaco, Pedrito y Norma.  

Afuera estaban Cheo, el dueño y unos muchachos, quienes 
al verlo, con la camisa manchada de sangre, le preguntaron 
qué le había pasado. Me saqué  una muela —contestó. Ma-
chaco contactó con José María de la Aguilera,143  le pidió 
buscar a un médico, quien lo curó, le dio puntos y dejó a 
Norma un suero tetánico para que se lo pusiera. A pesar de 
lo grave de la situación, el jefe, sin saber lo sucedido a John-
ny, decidió esperar esa noche, por si llegaba.  Fue a casa de 
Mara, su hermana, que no vivía muy lejos del lugar, y le ad-
virtió acerca de los comentarios de que la Policía buscaba a 
un hombre herido;  regresó y mandó a Norma a que fuera, 
el 6 de noviembre por la mañana, a Goicuría y O’Farrill a 
averiguar cómo andaba la situación por allá. Hacía rato no 
iban por el  apartamento. Llegó, abrió la puerta del balcón 
y las ventanas, fue a la bodega, conversó con el dependiente 
y permaneció unas horas en el lugar. Como todo estaba en 
calma, regresó a Reboredo y lo informó.

143 Abandonó el país.
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En horas de la tarde, el Americano (Julio Ruiz Pitaluga) 
recogió en un carro a Rogito, Pedrito, Machaco y a Norma, 
y los trasladó para Goicuría y O’Farrill. Antes de abandonar 
la cuartería, Machaco se identificó con Cheo: 

—Somos revolucionarios y nos vamos para la Sierra —le 
dijo. 

—Mi hijo tomó ese camino también —le confesó el 
hombre.
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En el apartamento de Goicuría entre O’Farrill y Patroci-
nio, La Víbora, vivían Rogito y Pedrito, desde agosto. La no-
che del mismo 6 de noviembre visitaron al herido su novia 
Loly (María Dolores Nieves); Hilda, su hermana;  el Ameri-
cano;  Alicia; Ángela Pérez, la Veterana, y Magaly Martínez 
Pérez. Abandonaron el apartamento alrededor de las once 
de la noche.

De cómo pasaron los residentes en ese lugar el día 7 de ese 
mes, ofreció testimonio Norma. Ella y Machaco salieron por 
la mañana a hacer contactos con compañeros del Movimien-
to; fueron a una casa en el Vedado. Al llegar, le comunicaron 
que la Policía había registrado la de unos vecinos la noche 
anterior; de allí fueron a otra vivienda frente a la Plaza del 
Vapor. En ese lugar vieron a Sergio Sanjenís García, coordi-
nador provincial de la organización, en La Habana. El jefe 
de Acción provincial le explicó su situación, estaba muy aco-
sado, era el momento oportuno de irse para la Sierra. Que-
daron en verse al día siguiente para darle el contacto. A eso 
de las siete de la noche regresaron a Goicuría. (Días antes le 
había dejado al Guajiro de San Francisco todas las armas; 
después le daría el nombre del contacto —expuso Norma).

Al poco rato llegó el Americano con la mujer, Nancy, es-
tadounidense; Machaco le pidió que se la llevara. Cerca de 
las ocho prepararon la comida: arroz, huevos fritos y helado 
de chocolate. Pedrito habló del cumpleaños de su hijita el 
día 9 (4 o 5 años), y Norma lo acompañaría a verla y llevarle 
una batica de regalo. Recibieron la visita de varios compa-
ñeros; además de los anteriores, fueron Violeta y la doctora 
Aniceto, quienes salieron del apartamento más o menos a 

 Los tres últimos días
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la misma hora de la noche anterior. Hablaron un rato antes 
de acostarse, vestidos como acostumbraban y con el arma al 
alcance de la mano. Machaco pensaba ir a ver a su mamá el 
domingo, y Norma a la suya. 

Dolores Nieves Rivera recordó, de la manera siguiente, 
las horas pasadas junto a ellos la noche del 7:

          
[...] Me sentía más [despejada] [...] aunque me alar-
mó un poco ver una antena instalada por encima de 
la puerta del balcón […] para oír Radio Rebelde. La 
casa se encontraba más tranquila, estaba Angelita y 
al poco rato llegaron Hilda y Violeta. Conversamos 
acerca de la posibilidad de un traslado. Pero Rojo 
[Rogito] no accedía. Se sentía seguro allí. Decía que 
no habría problemas.144  

Heroico combate       

Mientras conciliaban el sueño, un enjambre de esbirros 
rodeaba el edificio de Goicuría 523-525 entre O’Farrill y 
Patrocinio; tomaba posiciones en las azoteas  circundantes 
y lugares donde hacer blanco fácil al apartamento no. 5 
del segundo piso del 523. Emplazaron dos ametralladoras 
de calibre 30; prepararon el escenario bélico para un gran 
combate. Grande, por el coraje de la parte minoritaria: tres 
hombres y una mujer embarazada; por la contraria, de ex-
trema cobardía: una jauría humana de alrededor de dos-
cientos agentes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y 
guardias de la Policía.

Envalentonados por la presa que tenían rodeada, pero te-
merosos porque sabían a quién se enfrentaban: «[...] un león. 
Cuando se enfurece es como un ciclón, un terremoto, qué 

144 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 99.	
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sé yo, es  incontenible»,145 descripción de Efigenio, del  lado 
nada apacible de Machaco, esperaban el momento propicio 
para caerle encima.

El despliegue de fuerzas permitió asegurar que conocían 
la identidad de uno de los moradores, quien se les había 
escapado varias veces y lo buscaban incansablemente. Lo 
corroboró la presencia en el lugar de los más connotados 
asesinos de la tiranía: Ventura, Carratalá, Pilar García, Ire-
naldo García, Martín Pérez [...] cada uno ansioso por lle-
varse el «mérito».

Imprecisa la hora exacta del inicio de la pelea. Sobre las 
dos de la madrugada, penetraron en el edificio. Acariciaban 
la idea de coger por sorpresa a los cercados, mientras dor-
mían. Tres policías pretenden asaltar el apartamento, luego 
de abrir la puerta a mandarriazos. Del ligero sueño de los 
revolucionarios,  despertaron los jóvenes; ya con sus armas 
en las manos tiraron también a la puerta; los esbirros se re-
plegaron. Comenzó, al decir de muchos, la mayor acción 
de resistencia armada de la lucha clandestina en la capital. 
Duró hasta el amanecer y solo cesó al acabárseles el parque 
a los combatientes.   

La mujer protagonista, compañera del jefe provincial de 
Acción, evocó:

Machaco y yo nos acostamos, vestidos, en el primer 
cuarto; en el segundo, Pedrito y Rogito. En este últi-
mo teníamos las tres ametralladoras; dos Thompson 
y una Beretta; una carga de TNT, que cuando la ti-
ramos, sonó en gran parte de la ciudad; parque y dos 
cartuchos de dinamita. Preparamos bombas. Todo se 

145 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un año tremendo, p. 171.	
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utilizó. Hubo una perseguidora que se hizo añicos. 
Las pistolas sí estaban al alcance de las manos. 

 De pronto nos despiertan tumbando la puerta y dis-
parando; Machaco salta de la cama e instintivamen-
te se lleva la mano a la cintura, pero no tiene allí el 
arma, yo le tiro mi pistola 38 y él la vacía contra tres 
policías que trataban de entrar a la sala, quienes se 
apartan apresuradamente; los cuatro nos unimos en 
el cuarto donde están las armas. Machaco manda 
a cerrar la puerta, lo hace Rogito con la punta de 
la ametralladora y empieza a tirar contra la puerta, 
donde había más policías.146 

Un nutrido fuego de una ametralladora 30 rompía ven-
tanas y marcos. Ayudado por Norma y Rogito, Pedrito co-
locó el arma larga sobre el marco de la ventana que daba a 
Goicuría y disparó contra los tiradores de la 30. Las explo-
siones de las bombas obligaron a los agresores a replegarse 
un poco. Machaco dijo entonces, «vamos a ver si podemos 
salir», y saltó por la ventana del segundo cuarto a la azo-
tea de la casa del fondo, más alta. (Tremendo impulso para 
brincar hacia arriba con un pasillo entre ambas edificacio-
nes de un metro, treinta centímetros y una altura del marco 
a la azotea, unos centímetros más).

Al cruzar, una lluvia de balas le acompañó en el trayec-
to. Ya en posición, le pasaron granadas y bombas de TNT. 
Arreció el tiroteo. Norma logró subir, ayudada por Rogito 
y Pedrito, y se le unió. Pero la hirieron, y también a él.  Al 
auxiliarla, ella le rogó volver al apartamento. Los gases la-
crimógenos empezaron a inundarlo. Casi al amanecer, dos 
esbirros pretendieron entrar al apartamento por la parte 

146 Entrevista de la autora.
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trasera, a través de la casa de al lado; al verse descubiertos, 
viraron rápidamente. Los tres siguieron combatiendo hasta 
quedarse sin balas. Antes de la dura decisión de cesar el com-
bate y de que el policía derribara la puerta y entrara, Pedrito 
quitó la contraseña de la tendedera del balcón, una pañoleta 
anaranjada. De no estar, significaba señal de peligro.

La situación era más que desesperada [...] Compren-
diendo que no había salida posible y que se nos había 
terminado el parque, Machaco se acercó al balcón 
y comunicó en voz alta a los sicarios que estábamos 
dispuestos a rendirnos. El efecto de los gases lacri-
mógenos hacía imposible continuar en el interior del 
apartamento [...] La Policía agarró vivos, a Machaco, 
Pedrito y Rojito [...]
Un agente del SIM me recogió en el suelo [de la azo-
tea], me bajó en hombros y me condujeron al hospital 
del Ejército. Allí discutieron sobre mi futuro. Nadie 
quería cargar con mi muerte. Como medida de trami-
tación decidieron llevarme al Hospital de Emergen-
cias, donde fui operada. En todo este penoso peregri-
nar me hicieron objeto de  innumerables vejaciones.147 

Además del embarazo, a Norma la hirieron en un hom-
bro, el pecho y las caderas. A Machaco, levemente en un 
brazo, Pedrito y Rogito  no recibieron ningún impacto de 
bala; este último solo tenía la lesión del día 5. 

«A ellos los vi —afirmó la sobreviviente—  cuando los su-
bían a golpes en las perseguidoras. Nos llevaron para el SIM, 
cerca de Columbia. Allí le retorcieron el brazo a Machaco. 

147 Pedro Pablo Rodríguez: «Murieron como héroes Machaco y sus compañe-
ros»,  revista Bohemia, (45): 10 de noviembre de 1978, pp. 84 y 89. 
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A él, a Rogito y a Pedrito los torturaron salvajemente, los 
castraron y los quemaron».148  

Posteriormente le celebraron juicio y la condenaron a 
cuatro años de prisión en la cárcel de Guanajay, donde per-
maneció hasta el primero de enero de 1959.

Dos oficiales heridos, publicó la prensa, según lo infor-
mado por la tiranía. «(...) fueron heridos diez de sus agen-
tes, entre ellos un mayor y un sargento».149 Y que los tres 
hombres «cayeron en combate» con las fuerzas públicas. Lo 
cierto: los golpearon, vejaron y torturaron hasta la muerte. 
Después los lanzaron en la Casa de Socorro de Corrales.  

Ángel Ameijeiras Delgado, uno de los más valiosos 
líderes revolucionarios en la clandestinidad, fue amor-
dazado, torturado por los más viles esbirros de la dic-
tadura de Batista, les fueron quemadas las heridas en 
su cuerpo y le cortaron sus genitales. Ni así habló, sus 
labios estaban sellados, y aún sin sus partes viriles, se-
guía siendo más hombre que sus verdugos.

Después del triunfo del Primero de Enero, el doctor Bea-
tón, quien hizo la autopsia a los tres cadáveres, junto con 
otros forenses, le confesó a Norma esta información, pero 
en los certificados de defunción decía: muertos en un tiroteo. 

Los primeros rayos de sol del 8 de noviembre de 1958 
alumbrarían la exacerbación de la violencia, el odio y la bes-
tialidad contra ellos, quienes, junto a una mujer embarazada, 
habían protagonizado un encarnizado combate, el mayor de 
la clandestinidad, en la capital. Las huellas de los proyectiles 
quedaron como mudos testigos de la barbarie en la facha-
da, puertas, ventanas y paredes del apartamento no. 5, del 
segundo piso, del edifico 523. Quizás nunca se borraron de 
las pupilas de quienes, escondidos tras las persianas de sus 

148 Héctor Arturo: Revista Verde Olivo, (5): La Habana, Cuba, 2014, pp. 14 y 15.
149 Pedro A. García: periódico Granma, 7 de noviembre de 1998.	
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apartamentos, presenciaron la escena del momento cuando 
los hombres eran maltratados y metidos a empellones en los 
carros policiales. 

Eusebia Haydée Muñoz Ación, testigo excepcional de 
aquel suceso, vive desde hace 60 años en la misma cuadra de 
Goicuría entre O’Farrill y Patrocinio, donde acontecieron los 
hechos. Sintió fuertes pasos en la azotea de su casa en horas 
de la madrugada. Escuchó órdenes acompañadas de pala-
bras obscenas y un tiroteo que, en los primeros momentos, 
creyó, por la dirección del viento,  provenían a pocas cuadras 
al oeste. El padre mandó a ella y a sus hermanas a no moverse 
de las camas.

Al rato y a gatas Eusebio se dirigió a la sala, casi no podía 
respirar por el olor a pólvora. Ya había aclarado, cuando, 
con cuidado, asomó la cabeza por la ventana y asustada 
exclamó: es enfrente, en el edificio donde vive Beba. Atra-
vesados en la calle había más de veinte carros de todos los 
colores con las armas colgadas en las puertas como en las 
películas de gánsteres. De la acera le espetó un policía: ¡chi-
quilla com…, quítese de la ventana! 

En ese momento el padre la haló por los pelos y le dio 
buen regaño —expresó. 

Todos teníamos los ojos llorosos, pues a pesar de estar 
completamente cerrado el apartamento parecía que 
estábamos en un campo de caña cubierto de nebli-
na mañanera [por los gases lacrimógenos]. Cuando 
cesaron los tiros y abrimos el balcón estaba toda la 
parte izquierda del edificio de enfrente con las ven-
tanas desprendidas por los impactos de los disparos 
y las granadas intercambiadas entre las dos partes. 
El techo, el frente de la sala del apartamento donde 
vivían los revolucionarios que se defendieron como 
fieras, estaban en el suelo.
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Eusebia Haydée aseguró haber visto parados en el balcón 
a los tres hombres a quienes «los exhibieron como si fueran un 
trofeo, después que se les agotaron los pertrechos de guerra. 
No se veían mal heridos. Todavía siento en mis oídos el terrible 
silencio posterior en la cuadra», «donde —acota su hermana 
Delia— nadie hablaba, porque había miedo».150 

Casi sesenta años han transcurrido y Eusebia Haydée 
aún guarda en la memoria la imagen «del hombre que iba 
a la quincalla donde yo trabajaba, al doblar de mi casa, casi 
siempre con la misma camisa, de mucho uso, a comprar 
una cuchilla Guillette, a cinco centavos. Saludaba al llegar y 
al irse daba las gracias».151 Tras los hechos supo su nombre: 
Ángel Ameijeiras.

Si ensañamiento hubo contra esas personas vivas, no me-
nos fue el que recibieron sus cadáveres: aquellos criminales, 
tras convertirlos en despojos humanos y tirarlos en la Casa 
de Socorros, los secuestraron y enterraron como mendigos 
sin familia: sin velorio ni la presencia de sus seres queridos. 
Hasta muertos les temían. «Pero a corta distancia, como si 
en ella encarnase la totalidad de sus hermanos de lucha, es-
taba Ofelia de la Fuente, la viuda de Arístides Viera. Solos 
no estuvieron».152 

Al día siguiente, domingo 9, el último noviembre de la 
dictadura, quienes escucharon Radio Rebelde, emisora en-
clavada en la Comandancia de La Plata, en el  corazón de 
la Sierra Maestra, conocieron la noticia: El Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz en un editorial, leído por Jorge Enri-
que Mendoza, devenido panegírico, decía enfáticamente en 

150 Entrevista de la autora.
151 Entrevista de la autora.
152 Mirta Rodríguez Calderón: «El hombre que salvó a los muertos», revista 

Bohemia, (42): 20 de octubre de 1989. 	
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sus palabras  finales: «Comandante Ángel Ameijeiras, ante 
ti se cuadran todos los combatientes del Ejército Rebelde, y 
esperan tus órdenes cuando se acerquen a las calles de La 
Habana». 
Ver anexo 10

Seguidamente, el locutor daba a conocer la Orden Mili-
tar del Ejército Rebelde, firmada por el líder de la Revolu-
ción, mediante la cual concedía el grado de Comandante, 
post morten, a Machaco.153 

153 Fidel Castro Ruz: De la Sierra Maestra a Santiago de Cuba. La contraofensiva estraté- 
  gica, p. 215.	
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Faltaban menos de dos meses para el triunfo del Primero 
de Enero. Machaco, Rogito y Pedrito no vieron sus ideales de 
libertad y justicia hechos realidad. El jefe de Acción provincial 
no pudo conocer a su hijo,154 en esos momentos de dos me-
ses en el vientre de Norma, su esposa. Se habían enamorado                                                                                                                                        
en la casa de Estrella no. 337 y estaban unidos en la lucha 
y el amor. Rogito y Loly también. Él ni siquiera materializó 
la ilusión de casarse con su novia, a quien la comparaba 
con una flor y marcaba los libros con su nombre. Pedrito no 
logró  despedirse de su hijita. Pensaba ir a verla el día de su 
cumpleaños, el mismo día que le quitaron la vida.

¡Cuántos sueños truncados! ¡Cuántas esperanzas rotas!
Ensañamiento con los cadáveres. Tres días secuestrados 

en el necrocomio de la Necrópolis Colón, custodiados por 
esbirros del sanguinario coronel Ventura. Acudió Armando 
Maulini Jordán155 a solicitar su entrega. Los desalmados  lo 
maltrataron y pidieron dinero. Los familiares lo consiguie-
ron. A través del funerario se alquiló una bóveda.  A los tres 
días cuando llegó con los carros fúnebres y las respectivas 
cajas para recoger los cadáveres y velarlos en la funeraria 
Vega Flores, donde esperaban los familiares y amigos, entre 
estos un grupo numeroso de mujeres junto con Ofelia de la 

154 Ángel Manuel, Machaquito, nació el 21 de junio de 1959.	
155 Propietario de seis funerarias en varios municipios habaneros. Ayudaba a los  

  humildes a enterrar decorosamente a sus muertos aunque no tuvieran dinero. 
  El  29 de octubre de 1956 desafió a la Policía al mantener cubiertos con la ban- 
 dera a los asesinados en la embajada de Haití. Desde entonces corrió constan- 
  tes riesgos, a veces convocado por las mujeres Martianas; otras, por conciecia 
 y voluntad. De muchos muertos por sicarios del  régimen de Fulgencio  
 Batista en 1957 y 1958, supieron sus familiares gracias a su sensibilidad.

EPÍLOGO
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Fuente, viuda de Arístides Viera, impidieron sacarlos del 
cementerio. A estos les avisaron que ya iban a enterrarlos y 
de prisa fueron para el camposanto. Ninguno pudo partici-
par en el sepelio. La Policía impidió su presencia en el entie-
rro. Los empujaron, atropellaron, y a Maulini lo golpearon.  
Ventura ordenó a sepultarlos de noche. Martha Teresa, su 
mamá y su abuela, con flores en las manos,  y muy pocas 
personas más, se colocaron detrás del carro con el féretro de 
Machaco, y un policía le dijo al chofer, « ¡dale, dale rápido, 
esto no es un paseo!», y este echó a andar a toda velocidad y 
aunque corrieron no pudieron seguirlo.  Sin embargo, muy 
cerca llegó Ofelia, escabulléndose, para, oculta y en silen-
cio, darles el último adiós.156 Después fue a ver a Maulini 
para conocer dónde estaba la bóveda. Escasos días después, 
ya todos sabían el sitio en el cual sepultaron a sus muertos 
queridos, a quienes pudieron entonces visitar. 

Como juntos lucharon, enfrentaron a las fuerzas represi-
vas en el mayor combate de la clandestinidad en la capital, 
y los vejaron y asesinaron, la idea de algunos compañeros 
era colocar los restos de los tres combatientes, juntos, en el 
mismo lugar, cuando triunfara la Revolución. La hermosa 
iniciativa no fructificó. Los familiares de Pedrito trasladaron 
los suyos, en 1959,  para el cementerio de El Guatao, barrio 
donde vivían. Entonces, en 1960, la familia de Rogito llevó 
los de este para Melena del Sur, su pueblo natal. Maulini los 
acompañó.  Los de Machaco permanecieron en la bóveda 
hasta el 9 de abril de 2003, cuando fueron depositados en el 
Panteón de los Veteranos, en un área dedicada a los mártires 
de la lucha clandestina. En esa ocasión también trasladaron, 
hacia este sitio, los restos de Efraín Alfonso Liriano, Motica, 
y de Fernando Alfonso Torice, Morúa. En el centro de esa 
pared fúnebre están las fotos de los desaparecidos. Próximo 

156 Revista Bohemia, 10 de noviembre de 1978, p. 88.



- 144 -

al nicho donde yacen los restos de Machaco, está la de su 
hermano Gustavo.

 Al enterarse Efigenio de la muerte de Ángel, mandó a 
la combatiente Teté Romero a buscar a su mamá, su her-
mana Emma y a Martha Teresa para que fueran para la 
Sierra con él. Mara estaba con su esposo e hijos, Nene preso 
en Isla de Pinos, solo quedaban ellas. Temía por sus vidas. 
Angustias no creyó a la compañera, pensó se trataba de una 
artimaña más de la tiranía y no aceptó la propuesta. La úni-
ca en creerla fue Martha, a quien le provocó una alegría 
tremenda irse para las lomas.

A María de las Angustias la tiranía batistiana le segó la 
existencia a tres de sus hijos varones. El menor, Juan Ma-
nuel, en el Moncada; Gustavo, el mayor, además desapare-
cido; Machaco, convertido en un despojo humano, después 
de ser capturado vivo. Sus restos descansan en el mismo 
panteón donde inhumaron los de él. 

Andrea Suárez lloró la muerte de su hijo Rogito durante 
los siete años que lo sobrevivió. La madre de Pedrito tampo-
co se repuso de la pérdida del segundo de sus varones y pidió 
ser sepultada junto a su Pipe, como lo llamaban familiares 
y amigos.

La fecha del 8 de noviembre de 1958 quedó inscrita en 
la historia de Cuba, y en especial en la capital, como una 
página heroica en la lucha por la libertad de la patria, al es-
cenificarse en Goicuría y O’Farrill, en La Víbora, el mayor 
combate armado de los clandestinos en La Habana.

La imposibilidad de la tiranía batistiana de derrocar al 
Ejército Rebelde y acabar con los revolucionarios anuncia-
ba el final de su hegemonía sustentada en el poderío y el cri-
men. La prepotencia amparada por la fuerza de las armas 
de nada les valía ya. La luminosidad del triunfo revoluciona-
rio le pisaba los pies.
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Cuentan que el amanecer de aquel sábado 8 de noviem-
bre de 1958 presagiaba un día hermoso. El cielo, azul in-
tenso; el penúltimo mes del año ofrecía su frescor. Machaco, 
Rogito y Pedrito no pudieron disfrutarlo.

Apenas  un mes y veintidós días después de lo contado, 
sus verdugos tampoco pudieron disfrutar de aquel jueves 
primero de enero de 1959, del cielo azul intenso, fresco, de 
sol brillante, porque escabulléndose en la oscuridad de otra 
madrugada, para ellos fatídica, huyeron cobardemente. El 
sonido de los pasos firmes del pueblo rebelde les martillaba 
en los oídos y, atemorizados, salieron  en desbandada, los 
que tuvieron la oportunidad.

Atrás dejaron a sus fieles matones y torturadores, ejecu-
tores de sus crímenes, a muchos de los cuales la justicia revo-
lucionaria les cobró sus atrocidades.

Con el sacrificio de sus vidas,  Machaco, Rogito y Pedrito 
ayudaron a conquistar el triunfo. La belleza de ese jueves 1.o 
de enero de 1959 sí trajo aparejada la alegría, y también 
la libertad y dignidad, disfrutadas desde su pedestal por los 
muertos sagrados de la patria, y a partir de entonces por el 
pueblo cubano.
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Un mes después de los hechos de Goicuría y O’Farrill,  
un comando del Movimiento 26 de Julio colocó una bande-
ra de la organización en esa esquina, en pleno día.

El comandante Raúl Castro Ruz habló en el acto por el 
primer aniversario de los hechos de Goicuría y O’Farrill, el 
8  de noviembre de 1959.157

Ver anexo 12

EFIGENIO AMEIJEIRAS 
No es que uno sea pesimista, pero siempre tuve un mal 

presentimiento con la suerte de Machaco; a partir del revés 
de la Huelga del 9 de Abril no dejé de insistir en que se fuera 
para la Sierra. Poco antes de su muerte volví a mandar a 
hablarle del asunto. No tenía esperanza de que cambiara de 
parecer, pero era mi deber decir lo que sentía. Fue el último 
jefe de la guerrilla urbana en La Habana. Fue un ejemplo 
de revolucionario indoblegable. Jamás rehusó el combate.

Así era desde niño. Si Mel (Juan Manuel, caído en el 
Moncada) era noble, comprensivo y valiente, y Gustavo, 
organizado, sagaz, y también adornado de valor, Machaco 
era un torbellino de heroísmo ante cualquier injusticia. No 
retrocedía ante el peligro por grande que este fuera. Sola-
mente había que hacerle una mala acción para que estallara 
furioso.158  

157 Periódico Hoy, 10 de noviembre de 1959. Periódico Revolución, 10 de noviem- 
   bre de 1959.	

158 Efigenio Ameijeiras Delgado: Más allá de nosotros, p. 200.	

HOMENAJE PÓSTUMO
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Supimos de la caída en combate, el día 8, de Machaco 
Ameijeiras, jefe del Movimiento 26 de Julio, en La Habana 
y uno de los combatientes más valientes de la Revolución, 
junto a otros compañeros. Cómo afectó la noticia, el esta-
do anímico de los combatientes, sobre todo, de Quintín,159 
el Indio,160 los hermanos Novo161, Basilio, el Habanero,162 
Mesa163, el Pintao,164 y otros que habían sido subordinados 
suyos en la capital, aunque a todos nos caló profundamente 
esta sensible pérdida que sufría la causa revolucionaria.

El capitán Claudio,165 aunque parco, al contar lo suyo, 
rememoró ese día varias anécdotas de su participación en 
las luchas en la capital junto a Machaco; una de ellas se re-
fería a cuando rescató más de diez pistolas de ráfagas, inac-
tivas en Pinar, y le llevó la mitad a Machaco.

En otro momento, Quintín, con su ere como si fuera 
doble ele, vino adonde yo estaba y con lágrimas en los 
ojos, me dijo: «Lluvio, hemos perdido a Machaco. Si 
Claudio me dejara, bajaba la loma y en un día com-
pletaría el archivo» (Se estaba refiriendo a una caja de 
madera, como de tabacos, donde Quintín, siempre que 
ajusticiaba a un esbirro, guardaba como recuerdo una 
de sus prendas: fosforeras, municiones, petacas, bolí-
grafos..., Traté de consolarlo, pero no pude. Caminaba 
de un lado para otro como un sonámbulo.166 

159 Pedro Agüero Javier.	
160 Manuel Ibarra Castillo.	
161 Jesús y Pedro Novo Lozano.	
162 Basilio Gutiérrez Blanco.	
163 Gerardo Mesa.	
164 Rafael Miró Chacón.	
165 Capitán Rogelio Payret Silvera, jefe de la Columna no. 2 Ciro Redondo, del 

  Frente guerrillero pinareño. 
166 René González Novales: Al pie del rubí. Rebeldía en Pinar del Río. p. 143.	
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El 19 de noviembre, once días después de la caída 
de Machaco, constituyeron oficialmente el Frente 
Guerrillero Madruga-Aguacate-Matanzas, al crearse 
la Columna Ángel Ameijeiras. Su jefe fue José Gar-
cerán de Valls y Vera, René. Su misión principal era 
asegurar el paso de la columna invasora Antonio Ma-
ceo comandada por Camilo Cienfuegos por la pro-
vincia de La Habana en su traslado a Pinar del Río. 
[...] En los días restantes de noviembre y el mes de 
diciembre, la mayor atención se centró en fortalecer 
con hombres y armas la Columna Ángel Ameijeiras. 
Al caer su jefe en combate, la jefatura del Movimien-
to nombró para ocupar su cargo al combatiente clan-
destino y capitán Víctor Sorí Yánez. Por su parte, el 
comandante Camilo Cienfuegos envía desde el Fren-
te Norte de Las Villas al teniente Conrado Machado, 
al que se le nombra segundo jefe de la Columna.167

En el aniversario primero de la caída en combate de Ma-
chaco, Rogito y Pedrito, inauguraron un monumento dedi-
cado a sus memorias ante el edificio de Goicuría y O’Farrill. 
También colocaron una tarja a la entrada.  

Frente a la casa de la calle Mario Díaz  no. 23528 y Mi-
randa, Diezmero, un monumento recuerda que allí radicó 
un Cuartel General del Movimiento 26 de Julio.

En el parque de Amistad y Dragones erigieron un monu-
mento dedicado a varios  combatientes de la organización 
que se reunían en el lugar. Forma parte de la escultura un 
libro abierto con sus nombres; entre ellos aparecen el de Án-
gel, Gustavo y Juan Manuel Ameijeiras.

El nombre de Ángel Ameijeiras identifica a la escuela 
primaria de Anita y Úrsula, en el Sevillano.  

167 Manuel Graña Eiriz: Ob. cit., p. 369.	
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En el Diezmero, una escuela primaria ostenta el nombre 
de Hermanos Ameijeiras.

La Asociación de base no. 88 de la ACRC del Consejo 
Popular La Víbora lleva su nombre.

El CDR de la zona 88 del mismo CP.
El Hospital Clínico Quirúrgico de San Lázaro y Belas-

coaín ostenta el nombre de Hermanos Ameijeiras. 
La Escuela Provincial de Preparación para la Defensa 

(Colinas de Villarreal) también lo honra.
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Sesenta años han transcurrido y sigue siendo una incóg-
nita hasta el momento quién delató la casa de Goicuría y 
O’Farrill. Allí vivían Rogito y Pedrito desde agosto de 1958, 
tras escaparse de Lagueruela no. 66, en La Víbora, asaltada 
por la Policía, el 23 de julio. 

El 13 de agosto, el Americano (Julio Ruiz Pitaluga) llevó 
a Loly y a Hilda a ver el nuevo apartamento. Había sido 
alquilado por Alicia Alvariño,168 quien cooperaba con José 
María Aguilera. Bastante mayor que el resto de las mucha-
chas, muy circunspecta, según María Dolores Nieves. 

Se veía tan distinta a nosotras. Un día le pregunté a 
Rogito si ella conocía quiénes eran ellos, y me contes-
tó que había visto las armas. Venía de noche, siempre 
estábamos allí cuando ella llegaba para dormir con 
los muchachos, así mantenían el aspecto de vida nor-
mal en la casa. Ante los vecinos se presentaba como 
la tía de Pedro y Rogito. La apariencia de vida nor-
mal era casi total. Salvo las frecuentes salidas y las 
visitas.169 

Al principio solo Hilda y ella visitaban el apartamen-
to. El Americano prácticamente vivía allí, pero después, al 
salir Violeta de la cárcel de Mantilla, también comenzó a 
ir. Puede pensarse que era objeto de vigilancia. Poco des-
pués lo hicieron Angelita y Magaly, José Antonio Fernández 

168 Abandonó el país en los primeros años del triunfo de la Revolución.	
169 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 71.	

 REFLEXIONES
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Domínguez, y en octubre, el Americano llevó a residir allí, 
varios días, a una mujer que tenía en Estados Unidos, Nan-
cy. «Realmente, no sé cuántos compañeros pudieron haber 
visitado esa casa. Todo ello sucedía a espalda de Aguilera, 
porque él insistía en que nadie debía visitarla, para mayor 
seguridad de ellos».170 

A principios de octubre detuvieron en su centro de tra-
bajo a Hilda, la hermana de Loly, y la llevaron al Buró de 
Investigaciones; por gestiones de la doctora Margot Aniceto, 
una abogada amiga del Movimiento, la soltaron el mismo 
día. La noche de la detención el Buró había registrado su 
casa, aunque no encontraron nada.  Si se tenía en cuenta la 
represión en la capital en aquellos momentos, podían estar 
siguiendo los pasos de la muchacha. Resulta lógico. 

El día 6 de noviembre visitaron a Rogito, Loly, Hilda, el 
Americano, Angelita, Magaly. También estuvo Alicia, como 
acostumbraba. Los visitantes entraron en horas diferentes 
y salieron alrededor de las once de la noche. El 7 fueron a  
verlo,  además de los anteriores, Violeta y la doctora Margot 
Aniceto. Partieron  tres horas más o menos antes de empe-
zar el ataque. Alicia no fue en esa ocasión. Al transcurrir el 
tiempo reflexionamos acerca del entra y sale del apartamen-
to en esos dos días que debió de haber llamado la atención 
de los vecinos.

Esa suposición cobró fuerzas al conocer, por palabras de 
Norma Porras, quien después del triunfo de la Revolución 
interrogó al sargento Francisco Mirabal, quien le expresó 
que ya la noche del día 7 estuvieron espiándolos con ante-
ojos desde un edificio cercano en la calle Goicuría. ¿Cómo 
se enteraron que estaban allí?

Solo hacía dos días que los protagonistas habían llegado 
al apartamento y al segundo ya lo estaban vigilando. ¡Qué 

170 María Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 71.
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casualidad! Riverito no sabía esa dirección. Evidentemente, 
tenían conocimiento de quienes se encontraban en él. Ese 
apartamento lo conocían y visitaban muchos compañeros, 
algunos fichados por los órganos represivos. Pero, según 
Norma, hacía como un mes no iban por ese lugar. ¿Cómo 
supieron del regreso y la identidad de sus moradores? Era 
evidente que alguien comentó al respecto y llegó a oídos de 
la Policía. Solo así se explica el despliegue de fuerzas y la 
presencia de tantos jefes criminales. Por supuesto que se vio-
laron las reglas de la clandestinidad.
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En una ocasión, a mediados o finales de 1960, vino a 
Cuba un dirigente pakistaní con un mensaje de solidaridad 
dirigido a Fidel, entonces Primer Ministro. El jefe andaba 
por la Ciénaga de Zapata y por la urgencia de la respuesta, 
porque el visitante partía al siguiente día, Giraldo Mazola 
marchó  para ese lugar con un proyecto de respuesta. Invitó 
a Norma Porras y lo acompañaba también su novia y la her-
mana. Después de leer lo redactado por Mazola y hacerle 
enmiendas, se lo devolvió. 

Miró hacia mi carro y me preguntó quiénes eran las 
muchachas bonitas que venían conmigo. Le dije: la 
rubia del pelo suelto es mi novia, la otra es su herma-
na y la del niño es la compañera Norma, la viuda de 
Machaco, y él es el hijo de ambos.  A pesar de que le 
dieron un balazo en el vientre no afectó a la criatura, 
y es un diablo ese fiñe.
Se acercó, le dio un beso a Norma y cargó a Ma-
chaquito. Lo rodeamos todos. Comenzó a decirle a 
ella cómo siguió las informaciones de aquel valiente 
enfrentamiento, en que pelearon en condiciones de 
total inferioridad, sin rendirse hasta la última bala, 
a la vez que relataba el impacto de aquel sacrificio, e 
iba describiendo, pausadamente, el momento en que 
se encontraban entonces las fuerzas revolucionarias 
en todos los frentes, y la derrota ya inminente de la 
tiranía.

ENCUENTRO CASUAL
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Recordó que había indicado que Machaco debía salir 
de la ciudad a las montañas. Y que, lamentablemente, 
lo perdimos justo casi en la víspera de la victoria.
Todos estábamos inmersos en sus reflexiones. A Nor-
ma le resbalaban lágrimas silenciosas por el rostro. 
Fue un momento muy emotivo que me hizo olvidar 
mi premura. El único que no seguía aquel emocio-
nante recuento era Machaquito. Tenía ante sus ojos 
la exuberante barba de Fidel y se prendió a ella con 
las dos manos y tiraba con fuerza. Mientras el líder 
hablaba, no nos dábamos cuenta de que el Coman-
dante le tomaba una manito y la separaba de su 
barba con cuidado, pero el fiñe volvía a la carga con 
renovado ímpetu. Me percaté y me uní al complejo 
trabajo de separar al niño de algo que lo atraía y no 
quería soltar, y hasta tuve que pedirle a la madre ex-
tasiada, ayuda. Norma, al fin, reaccionó y recuperó a 
su hijo, liberando al Comandante de los tirones que 
soportó con suma paciencia.171  

171 Luis Báez: Así es Fidel, 2009, pp. 266 y 267.
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ANEXOS

Facsímil de la partida matrimonial de Manuel Ameijeiras Fontenla  
y María de las Angustias Delgado.

ANEXO 1
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Facsímil de las palabras de Melba en entrevista 
en revista Bohemia por el XXX Aniversario del 

alegato de Fidel en la Causa 37, La historia me absol-
verá. Aparecen, entre quienes cooperan 

en las tareas de impresión, los hermanos Gustavo 
y Machaco Ameijeiras.

ANEXO 2
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 Facsímil de un fragmento del artículo «La casa de Melba», en revista 
Bohemia, 6 de julio de 1973. En él mencionan a dos de los que acudían 

a Jovellar no. 107, Gustavo y Ángel Ameijeiras.

ANEXO 3
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Facsímil de la portada de la primera edición de  
La historia me absolverá.

ANEXO 4
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Facsímil de párrafos de «La condenación que se nos pide», 
declaración de Fidel Castro Ruz en la revista Bohemia,  

5 de marzo de 1956 .

ANEXO 5
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Facsímil de la dedicatoria de Machaco, de su puño y letra,  
en el autógrafo de María Darias Pérez, Mery.

ANEXO 6
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Facsímil del pasaporte expedido 
el 13 de septiembre de 1956,  

que no utilizó.

Facsímil de la página interior 
del pasaporte.

ANEXO 7 ANEXO 8
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Facsímil de la nota de la Policía acerca de los sucesos  
de Goicuría y O’Farrill, llena de mentiras.

ANEXO 9
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Editorial de Fidel Castro Ruz por Radio Rebelde el 9 de 
noviembre de 1958 y  publicado en el libro de Efigenio Amei-
jeiras Más allá de nosotros, Editorial Oriente, pp. 203 y 204.

Ángel Ameijeiras es el tercer hermano que cae comba-
tiendo por la libertad de su pueblo. El primero dio su vida 
el 26 de julio de 1953, en la acción del cuartel Moncada. El 
segundo, Gustavo, fue detenido al salir de las prisiones hace 
unos meses y desaparecido sin dejar rastros por las hordas del 
teniente coronel Ventura. El tercero, Ángel, cayó ayer en las 
calles de La Habana. Un cuarto hermano está preso en Isla 
de Pinos, por luchar también contra la opresión, y el quin-
to, Efigenio Ameijeiras, desembarcó con los expedicionarios 
del Granma, en Playa Colorada, el 2 de diciembre de 1956. 
Es uno de los doce que mantuvieron en alto la bandera de la 
Revolución en los días difíciles de la Sierra Maestra y es hoy 
por sus méritos en innumerables combates, comandante de 
las Fuerzas Rebeldes y segundo jefe del Frente número II  
“Frank País”.

Cinco hermanos, tres muertos, uno en Isla de Pinos y el 
otro combatiendo en los campos de batalla. La estirpe de 
los Ameijeiras es un ejemplo conmovedor de heroísmo  que 
recuerda la familia de los Maceo. Los que no hayan com-
prendido todavía el significado profundo de esta lucha y los 
sacrificios que está haciendo nuestro pueblo para conquistar 
su libertad, debieran meditar en el ejemplo de esta familia 
que ha perdido ya a tres hijos en la épica contienda. Para 
los que se han cruzado de brazos frente a la infelicidad de la 
Patria, ¡Qué vergüenza!  ¡Qué vergüenza para los que sobre 

ANEXO 10
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la sangre de tanto compatriota generoso, mantienen  una ti-
ranía odiosa y sobre la que confeccionan el surco de dolor 
que riegan con sus lágrimas tantas madres criollas! Ángel 
Ameijeiras, al caer combatiendo en las calles de La Habana  
a los pocos días de unas elecciones que pretendieron presen-
tar como remedio a nuestras desventuras, es una condena-
ción más a los que se prestaron a la repugnante farsa. Jóvenes 
perseguidos como si fueran fieras, acorralados y obligados a 
vender caras sus vidas, ante las hordas criminales que no per-
donan a nadie, que destrozan, en sus mejores días,  a los que 
tienen la desgracia de caer en sus manos; eso es lo único que 
puede prometer al País, por otros cuatro años, el sangriento 
despotismo que desde 1952 se impuso a nuestra Patria  por 
la fuerza.

La muerte de tres jóvenes heroicos, que combatieron du-
rante 5 horas el ataque de todo un cuerpo de Policía, es lo 
único que puede ofrecer, como triste trofeo, la tambaleante 
tiranía.

La Habana es aún un feudo de los esbirros; en La Haba-
na campean todavía, pero allí también les llegará su hora; 
allí también como hoy en Santiago de Cuba, llegarán a es-
cuchar de muy cerca el eco de la fusilería de los rebeldes que 
avanzan. Santiago de Cuba, feudo que fuera de Chaviano 
y Salas Cañizares, donde hasta hace poco exhibían cínica-
mente su impúdica fuerza los esbirros miserables, ve acer-
carse la hora de la justicia, cuando apenas se ha recogido del 
pavimento la sangre de Frank País y la manada de crimina-
les que le asesinaron a él, y a otros muchos, tiemblan como 
ratas enjauladas. Así también se acercará la Revolución a 
La Habana; y así también, en día no muy lejano, mucho 
antes tal vez de que se borre del pavimento la sangre de 
Ángel Ameijeiras, y sus compañeros, temblarán los asesinos 
y escucharán el eco de nuestros fusiles.
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Ángel Ameijeiras, un combatiente de la Revolución.  
Los valientes nunca mueren en el recuerdo de su pue-
blo; los valientes que caen siguen peleando en todos los 
combates, porque los llevan en su pensamiento nues-
tros gloriosos soldados. Cada héroe que cae forma filas 
en primera línea, que son los que mandan a nuestros 
hombres, que no en balde las columnas llevan los nom-
bres de los héroes que han caído. Comandante Ángel 
Ameijeiras, ante ti se cuadran todos los combatientes 
del Ejército Rebelde y esperan tus órdenes cuando se 
acerquen a las calles de La Habana. 
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Copia de la orden de ascenso a comandante.

ANEXO 11
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Palabras del comandante Raúl Castro Ruz en el acto 
por el aniversario primero de los hechos de Goicuría y 
O’Farrill, el 8 de noviembre de 1959.

 
Recuerdo a Machaco, a Pedro, a Rojito con sus veinte 

años, que tuvo que entregarse cuando se le acabó el parque. 
Veinte años tenía Rojito de pura fibra patriótica, mientras 
otros tenían veinte años haciendo politiquería y engañando 
al pueblo.

Esos compañeros cayeron luchando en La Habana, en 
la batalla clandestina, como tantos otros que cayeron cum-
pliendo con su deber por los ideales de la Patria. Recuerdo 
que con el compañero Efigenio les avisé que se fueran para 
el Segundo Frente Frank País, advirtiéndoles que la labor de 
sabotaje en la capital ya no podía dar más y que la lucha ar-
mada se imponía, a lo que contestaron que su deber estaba 
aquí y que si abandonaban la lucha en La Habana se podía 
pensar que la Sierra estaba débil y desorientarse el pueblo. 
Así cayeron llenos de valor y fieles en el cumplimiento del 
deber contraído. 

ANEXO 12
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Información aparecida en la revista Bohemia  
acerca del secuestro de Pepe Biondi. 1.o de febrero de 1959.

ANEXO 13
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Facsímil del pase de la información del 
secuestro de Biondi.

ANEXO 14
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Facsímil de un fragmento de la entrevista a Norma Porras  
en el periódico Revolución, en 1963.

ANEXO 15
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Primera página del artículo del periodista Pedro Pablo Rodríguez  
en el periódico Granma sobre los sucesos de Goicuría y O’Farrill, con 

declaraciones de Norma Porras.

ANEXO 16



- 174 -

ANEXO 17

 Facsímil de una carta a Hilda Ravelo de Machaco y Tony
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Memorias Sobre Ángel Ameijeira Delgado, Machaco.
Entrevista al comandante Delio Gómez Ochoa, por el 

combatiente Julio Dámaso Vázquez-Abreu.

Antes de conocer  a Ángel Ameijeira Delgado, Machaco, 
me llegó la información que había tenido un accidente en 
una moto y un enfrentamiento con un militar de la Marina, 
el cual conducía el auto con el que chocaron.

Supe a través de la combatiente Nilda Ravelo, quien traba-
jaba con él, que ella le buscó un lugar donde restablecerse de 
las heridas sufridas, en la casa de Jesusa Baltar, en la calle 25 
entre Espada y Hospital, en Centro Habana. Luego de re-
cuperarse empezó enseguida a reagrupar a los combatientes 
de células revolucionarias, sobrevivientes después de la resa-
ca de la huelga del 9 de abril. En la casa de Jesusa es donde 
hago contacto con él a principios de mayo de 1958.

 En esos días yo había sido designado por Fidel, como el 
Delegado Jefe para reorganizar las acciones en las provin-
cias occidentales, Machaco se había nucleado de un grupo 
de hombres y mujeres muy combativos. También se rodeo 
de hombres que habían trabajado con Sergio González, el 
Curita.  Te digo que Machaco logró formar un grupo en 
disposición de reiniciar las acciones en la capital.

Me vuelvo a reunir con él en  junio, fue por los días en 
que Ramón García, Ramonín, quien actuaba como jefe de 
Acción y Sabotaje en La Habana, había caído preso.

En ese momento nombro a Machaco como jefe de Ac-
ción Provincial del 26 de Julio y allí le regalé una pistola es-
pecial de tiro en su caja. Coordino una  entrevista y lo pongo 
en contacto con el compañero Rogelio Payret, quien organi-

ANEXO 18
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zaba una guerrilla en la zona de Artemisa-Guanajay-Bahía 
Honda, en Pinar del Río.

Esto era con el fin de que intercambiaran pistolas que 
tenía Payret por fusiles que tenía Machaco, que hacían más 
falta en el frente guerrillero organizado por el primero, y fue 
por el mes de junio más o menos.

Recuerdo que Machaco siempre andaba vestido de gua-
güero o de lechero con el fin de despistar a la Policía.  A fines 
de junio vuelvo a contactar con él y ya tenía un dominio y 
una visión integral de la capital, y había aglutinado a todos 
los muchachos de acción que estaban dispersos, después que 
la Policía  había detenido en mayo y junio a varios jefes de 
Acción y Sabotaje en la capital.

No tuve dudas de que Machaco estaba en condiciones de 
intercambiar criterios como jefe con el coordinador enviado 
a la capital, compañero Enzo Infante. Yo estaba seguro que 
en esos momentos nadie estaba más preparado y acatado 
por los muchachos de acción de La Habana.

Quiero destacar mi opinión sobre la personalidad de Ma-
chaco. Era un jefe de gran calidad y sensibilidad humana y 
política, hablaba bajo y suave, era muy observador y analí-
tico, siempre precisaba las cosas al detalle y era muy sencillo 
y austero. Aunque tenía bajo nivel escolar,  sabía estratégi-
camente orientar a sus hombres en las acciones contra las 
fuerzas de la dictadura batistiana y poseía personalidad y un 
fino olfato para captar el peligro, y había aglutinado a los 
grupos y células de acción dispersos.

Machaco en una ocasión planeó realizar un golpe de 
impacto: era dinamitar la planta de gas de Melones y Vía 
Blanca, en Luyanó. Pero luego de estudiar el plan lo sus-
pendió porque la explosión, que sería de gran magnitud, 
ocasionaría cantidad de víctimas y destrozos, lo que en vez 
de ayudar, perjudicaría el proceso revolucionario.
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Luego organizó algo parecido a lo que hizo el Curita en 
la noche de las cien bombas, y en una noche se detonaron  
más de cincuenta bombas en distintos lugares de la capital. 
Me recuerdo que tuve otra reunión con Machaco y Esca-
lona y se le dio  la misión de que organizara una logística 
de abastecimiento materiales y pertrechos de guerra para 
el frente guerrillero de Pinar dirigido por Payret. Para este 
fin instalo un cuartel maestre bajo la jefatura de  Fernando 
Alfonso Torice, Morúa, que funcionó muy bien.

Posteriormente Machaco nombro a capitanes de milicias 
entre los jefes de células o grupos e inmediatamente comen-
zó a operar en diversas acciones de sabotajes y desarmes de 
policías de infantería. 

Realizó una estructura piramidal perfecta donde cada 
jefe debía tener un segundo para que hubiera una continui-
dad en el trabajo si alguien caía.  Al primer escuadrón de 
acción en la ciudad  le puso el nombre de Sergio González, 
al de Marianao lo denominó Arístides Viera y al del Cerro 
Cabrera Graupera, tres valiosos jefes de combatientes que 
cayeron en la lucha.

A través de la organización que yo había creado, Macha-
co recibía quinientos pesos mensuales, que él distribuía en-
tre los diferentes capitanes y grupos acción. En los primeros 
días de septiembre antes de que yo partiera de regreso a la 
Sierra, puse a Machaco en contacto con Raúl Díaz Argüe-
lles, quien era capitán jefe de Acción del Directorio 13 de 
Marzo, para que coordinaran acciones conjuntas.

Luego según me enteré en la Sierra, se produjo la trai-
ción de Ramón Rivero, Riverito, quien diezmó el aparato 
de acción de Machaco y el grupo de La Floresta, que era 
el principal contacto de abastecimiento de la guerrilla de 
Payret. Pero Machaco, quien se salvó de milagro, siguió ac-
tuando y golpeando a la tiranía, y se hizo sentir.
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En el asalto al cuartel maestre asesinaron a José Án-
gel Rosell, quien era el jefe tras sustituir a Morúa. Fue un 
descalabro donde se perdieron apartamentos y contactos 
valiosos. No tenía lugar donde esconderse Machaco, hasta 
que llegó como se sabe al fatídico apartamento de Goicuría 
y O’Farrill, en La Víbora,  donde después de librar el com-
bate más grande de la ciudad,  y luego que agotaron todo 
el parque, fueron presos heridos y más tarde asesinados él, 
Rogito Perea Suárez y Pedro Gutiérrez Hernández. Norma 
Porras, novia de Machaco, quien combatió allí con ellos y 
estaba embarazada, también fue detenida pero no la ma-
taron.

¡Qué grande, valiente y magnánimo era Machaco! En la 
Sierra lo sentimos mucho y Fidel lo ascendió a comandante 
muerto en combate.
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De izquierda a derecha se encuentran Efigenio; Juan Manuel,  
Mel; María de las Angustias; Ángel, Machaco; María Luisa,  

Mara; Emma y Pedro Salvador, Nene.

TESTIMONIO GRÁFICO
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Ángel Ameijeiras Delgado.
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La madre. 
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El padre.

La abuela paterna.
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Casa natal. 

Machaco a los diez años. 
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En Fuente de la India, sentados, se encuentran, 
al extremo izquierdo, Machaco y, al derecho, Efigenio, 

acompañados por amigos
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Monumento en el parque de Amistad y Dragones. 
En la escultura se observa un libro abierto con los nombres 

de los revolucionarios que en ese lugar se reunían.
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Alrededor del monumento existen numerosos bancos donde  
conversaban, discutían, trazaban planes los mártires de la Revolución.

De izquierda a derecha: Ricardo, Machaco y el Curita  
cuando son presentados a la prensa antes de ser enviados  

al Castillo de El Príncipe. 
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Casa de Mara en el Diezmero, reconocida como Cuartel General  
del Movimiento 26 de Julio. Es la de la puerta oscura.

Al frente de la casa, un monumento 
recuerda el servicio prestado  

a la Revolución. 
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Pasillo lateral del edificio de Avellaneda no. 162.

José Ángel Rosell Sardiñas, asesinado 
frente a la puerta del apartamento.
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Monumento erigido en homenaje a Rosell frente a la 
vivienda de Avellaneda no. 162.

Tarja dedicada a él.
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Fernando Alfonso 
Torice, Morúa, jefe  
del cuartel Maestre  

de Machaco.

Enidio Díaz Machado, 
Johnny.

Eugenia Haydée 
Muñoz Ación.
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Azotea de la casa al fondo del apartamento de los combatientes hacia
      donde saltaron desde la ventana del último cuarto Machaco y 

Norma. Allí fueron heridos. 

Balcón del apar-
tamento  
no. 5, del edificio 
de Goicuría  
no. 523.



- 193 -

Nada apacible, como en la foto,  
estaba esta cuadra la madrugada  

del 8 de noviembre de 1958.

Monumento 
en recordación 
del más grande 
combate arma-

do de la 
      clandesti-
nidad en La 

Habana, frente 
al edificio. 
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Leyenda colocada en la tarja del monumento.

Placa a la entrada del edificio. 
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Pedro Gutiérrez Hernández, de 
larga trayectoria revolucionaria.

Rogelio Perea Suárez, combatiente 
desde temprana edad.
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Colocación de las urnas con los restos de Ángel Ameijeiras Delgado, Fer-
nando Alfonso Torice  y Bernardino García Santos, en los armones para 

ser trasladados al Panteón de los Veteranos en el cementerio Colón.

Llegada al Panteón de los Veteranos.
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Urna con los restos mortales de Machaco.

Nicho 32 en la pared funeraria  
destinada a los combatientes  

clandestinos,  de la Lucha Contra  
Bandidos y desaparecidos.
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Ángel Ameijeiras Delgado, en una 
etapa anterior a caer preso  

en mayo de 1957.

Norma Porras Reyes, en la época 
que conoció a Machaco.
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Norma en 2015. Tan revolucionaria como siempre.
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