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La estirpe de los Amegeiras es un ejemplo
conmovedor de heroismo que recuerda
la_familia de los Maceo.

FipeEL CAsTRO Ruz



A Maria de las Angustias Delgado Romo,

madre ejemplar, quien inculcd a sus hyos el amor

a la patria, la honestidad, el sentido de la justicia y el valor
de enfrentarse a las dificultades. Los apoys

9 colabord en sus actividades revolucionarias.



Agradezco a fulio Ddmaso Vizquez-Abreu, cuya contribucion fue
decisiva en la bisqueda de testimoniantes, facilitacion de documentos y
precisiones en nombres, lugares y acontecimientos. Sin él hubiera sido muy
dificil la realizacion de este libro.

Al fustoriador de Chaparra Omar Villafruela Infante, siempre dispuesto
a enviarme datos y fotos de la familia Ameyeiras-Delgado y de la mifiez de
sus hgjos. Su apoyo fue de importancia capital.

A René Calvo Castroman, Calvito, por las fotos, fotocopias y arreglos
de otras, entre estas tres de casi un siglo y una de mds de setenta afios.

A Bernardo Granado por su colaboracion.

A Gonzalo Méndez por la impresion de fotos y documentos.

A los entrevistados que extrajeron recuerdos guardados en su memoria
stempre que se los solicité.

A Reynold Rassi, mi compaiiero, por su disposicion, comprension,
sugerencias, y ayuda en las entrevistas y correcciones.

M gratitud a otros mds, quienes de una u otra manera, pusieron su
granito de arena para la realizacion de esta obra.



%, ALLECTOR _ 5~

Ya en proceso de edicion de este libro, Machaco: torbellino
de heroismo, fallecié su autora, la periodista e investigadora
historica Argentina Matilde Jiménez Rodriguez, quien la-
mentablemente no pudo ver su obra publicada.

No obstante, de tener problemas serios de salud, tuvo
la iniciativa de hacer este testimonio biografico de Angel
Ameijeiras Delgado, Machaco, en homenaje a él y a otros
destacados combatientes de la lucha clandestina contra la
dictadura batistiana en LL.a Habana, en la década del 50 del
siglo XX. Se lo propuso y con gran esfuerzo y una riguro-
sa investigacion historica que le llevé varios aflos de traba-
jo, logr6 decenas de entrevistas a compaiieros de lucha de
Machaco, consult6 diferentes fuentes y busc6 documentos
para ser lo mas cuidadosa y veraz en los datos aportados,
y fue ella misma autora de algunas de las fotografias que
acompaiian el texto. Todos los materiales fueron entregados
a tiempo para la confecciéon del libro.

Considerd siempre importante preservar la memoria his-
torica de nuestro pueblo y a ello dedicé los tltimos afios de
su vida, labor dirigida fundamentalmente al conocimiento
de las jovenes y futuras generaciones, de los hechos y prota-
gonistas de las principales batallas que se libraron en nuestra
patria para alcanzar la independencia, libertad y justicia de
las cuales hoy disfrutamos.

REeyNoLD Rassi SUAREZ



%, PROLOGO o~

La generacion de jovenes que enfrentd los destinos de la nacion
cubana en los afios cincuenta del siglo XX tuvo que afrontar no pocos
desafios derivados de la crisis institucional cubana. Con el golpe de
Estado del 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista Laldivar habia
entromizado un régimen de fuerza pasando por alto las disposiciones
de la Constitucion de 1940, el pais entré en un proceso de franca
decadencia politica ante la nueva adminmistracion que carecia de
legitimidad. De hecho se habian truncado los espacios para proponer
Jormulas de superacion al conflicto que habia generado el cuartelazo.

En vista de esta situacion, se cred una creciente polarizacion de las
Juerzas sociales, lo cual condujo al estallido de la revolucion cubana
con el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes
el 26 de julio de 1953. Precisamente en este acontecimiento es que
pierde la vida uno de los hermanos Ameyeras, fuan Manuel, quien
con su eeemplo trazara el camino a toda una familia.

Los Ameyeiras, de origen humilde, tuvieron que enfrentarse a
la critica situacion social imperante en Cuba. El padre, Manuel,
abandond a los suyos en un vigje a Espaiia sin retorno. Por esos afios
la escasez de empleo y las demds carencias del cubano limitaban el
horizonte de quienes querian salir de la pobreza y conformar una
soctedad con mayor grado de justicia social. De hecho la_familia
fue transitando de clase media baja a la condicion de clase obrera
subempleada. En todo un peregrinar recorrieron parte del pais
desde su natal Chaparra, en la actual provincia de Las Tunas,
hasta nstalarse en La Habana, donde tuvieron que asumir su
nueva condicion social. Maria de las Angustias, la madre, es quien
tomd las riendas de la familia.
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La autora de esta biografia nos presenta el estudio de la
personalidad de Angel Ameijeiras Delgado Machaco, desde diversas
perspectivas, ella nos introduce en la vida y obra revolucionarias de
un hombre de carne y hueso que supo hacer frente a los desafios de
su tiempo. Resulta significativa la diversidad de fuentes a las que
recurnd para darnos una wmagen de un Machaco lo mas verosimil
9 humana posible. Testimonios, documentos, prensa y una amplia
bibliografia nutren esta obra rica en contemido histérico y que serd
de necesaria consulta para quienes incursionen en las raices de la
Revolucion y en particular en la lucha clandestina.

La biografia, con un lenguaje ameno y coloquial, por momentos
nos parecerd que estuviéramos en presencia de una novela de ficcion;
sin embargo, ello no le quita rigurosidad al tratamiento historico de
hechos transcurridos en la vida de Machaco. Entre las situaciones
estudiadas cabe sefialar las sucedidas dentro de la familia Ameyerras
v aquellas que reflegan las relaciones del joven con comparfieros de la
lucha clandestina, en particular las que tuvo con Sergio Gonzdlez, el
Curita. Al propio tiempo descolla en esta biografia la descripcion de
sus relactones con Norma Porras, su pareja sentimental y combatiente
activa de la lucha clandestina.

La temendad de las acciones de Machaco cuando dirigia la
accion y sabotage del Movimiento Revolucionario 26 de Julio en La
Habana respondia a los afanes por construir una Cuba nueva que
dejara atras los gobiernos ilegitimos responsables por la profunda
crists social vigente. La generacion de jovenes rebeldes que hizo la
revolucion tenia presente un nuevo proyecto de sociedad que ya habia
sido esbozado por Fidel Castro en La historia me absolvera.
Precisamente los hermanos Ameyeiras estuvieron entre los que se
dignaron a distribuir esta obra por todo el pais. La colocacion de
este_folleto en manos de los cubanos era una tarea imprescindible
de la revolucion para ganarse un espacio en la sociedad, en esos
momentos la propaganda rebelde era labor de primer orden. Fue asi
que para 1956, Gustavo le comentara a Efigenio: «Fidel ha prendido
en la conciencia de cast todo el pueblon, y recordaba que esto era asi
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desde los dias en que luchaban por la amnistia de los presos politicos
y distributan los escritos del lider revolucionario. Los hermanos
Ameyeiras, porque cretan en la necesidad de una revolucion, recelaron
de los intentos de salida negociada que la Sociedad de Amigos de la
Repiiblica propusiera al régimen en un momento en que se agotaba
la posibilidad de encontrar una solucion pacifica a la crisis nacional.

El periodo de la cdrcel, episodios de la lucha clandestina y el
combate final por salir del férreo operativo policiaco que le fuera
lendido hasta llegar a su tragica muerte, seran sucesos que también
atraparan al lector. Lo mds trascendente de este estudio es que, a
través de la figura de Machaco, se logra una vision abarcadora de la
riesgosa lucha clandestina en La Habana.

Desde esa perspectiva se pueden apreciar los nexos del Movimaento
con el Directorio Revolucionario, el apoyo a los frentes guerrilleros,
asi como los avances y retrocesos de la actindad revolucionara en
la capital. Por estas razones el Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz en un editorial por Radio Rebelde diria: «Comandante Angel
Ameyeiras, ante ti se cuadran todos los combatientes del Ejército
Rebelde y esperan tus ordenes cuando se acerquen a las calles de La
Habana».

JOrGE RENaTO IBARRA GUITARD
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%~ PRESENTACION —o™=

De Angel Ameijeiras Delgado, Machaco, solo se alude
el 8 de noviembre en el acto que cada afio tiene lugar en
conmemoracioén de los hechos acaecidos en Goicuria y O’
Farril en 1958, fecha cuando él, jefe de Accion y Sabotaje
en La Habana, y tres jévenes mas, militantes del 26 de Julio,
—uno de ellos mujer y ademés embarazada— se batieron a
tiros contra mas de un centenar de policias bien armados y
protagonizaron el mayor combate de los clandestinos contra
la tirania de Fulgencio Batista en la capital.

Con este acercamiento biografico hemos querido desta-
car no solo el revolucionario que fue, sino facetas de su vida
apenas conocidas.

Nos basamos en testimonios de compaiieros que lucharon
junto a él, quienes accedieron a rescatar vivencias de 57 o mas
afos atras, y de otros ya fallecidos que los narraron aiios antes
a Wilfredo Rodriguez Nufiez, todos valiosos, porque fueron
compafieros muy cercanos a Machaco o trabajaron bajo su
mando. En lo escrito sobre él, en una veintena de libros, en-
tre estos los de su hermano Efigenio, documentos; resefias
en la prensa vy otras fuentes, consultados todos con extrema
rigurosidad, confrontando algunos para sacar a la luz lo mas
fidedigno posible, obviando cuanto ofrecia dudas.

Para los datos sobre la nifiez pude contar con la ayu-
da del historiador de Chaparra Omar Villafruela Infante,
quien conoci6 de primera mano la historia de la familia
Ameijeiras-Delgado a través de una persona contempora-
nea con ella.
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Ademas, brindar al lector un texto acerca de las diferen-
tes etapas de su vida como nifio; joven humilde devenido
cast padre de sus hermanos menores por la ausencia del
progenitor; trabajador desde temprana edad para ayudar al
sustento familiar; hijo amante de su madre, de sus herma-
nos y sobrinos; amigo fiel y solidario; rebelde siempre con-
tra las injusticias; revolucionario cabal; valiente; aguerrido;
dispuesto a cualquier sacrifico; justo; de total entrega a la
causa; fidelista, consecuente con las ideas del lider; jefe res-
petado por sus subordinados. ..

Adentrarnos en su historia desde pequefio permite
brindar pinceladas de la situaciéon de Cuba en tiempos de
aquella Republica mediatizada, asi como de algunos he-
chos importantes acaecidos, fundamentalmente, entre 1952
y 1958, y reflejar en los que tomo6 parte como combatiente
clandestino en La Habana.

Deseo que este trabajo investigativo motive a otros com-
pafieros a indagar y sacar del casi anonimato a tantos mar-
tires que ofrendaron sus vidas por la libertad de la patria y
que el ejemplo de Machaco sirva a las nuevas generaciones
en su mision de continuar defendiendo la obra de la Revo-
lucion.

ARGENTINA JIMENEZ RODRIGUEZ
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@ g, De Chaparra a La Habana

En una imagen, tomada en la tienda adquirida por Ma-
ria de las Angustias Delgado Romo, la madre de los Amei-
jeiras, en Puerto Padre, municipio de la regién oriental,
actualmente de la provincia de Las Tunas, en 1936, nadie
aparecio risueflo, solo Mara esbozaba una casi impercepti-
ble sonrisa.

Posaron: Efigenio; Juan Manuel, Mel; la madre (tiene
prestancia, es bonita, luce elegante); Angel, Machaco; Ma-
ria Luisa, Mara; Emma; Pedro Salvador, Nene. Faltaron
Gustavo, habia viajado rumbo a La Habana en busca de
mejores condiciones de vida, y el padre, Manuel Ameijjeiras
Fontenla, a quien en 1935 se le ocurri6 ir a Espafia cuan-
do comenzaba la Guerra Civil, y hasta la fecha no se sabia
nada de él.!

Natural de Pontevedra, Galicia, Espaiia, existen versio-
nes sobre su desaparicion: st march6 a resolver asuntos fa-
miliares, si se incorporé a la Guerra Civil Espaiiola y cayo
combatiendo, si muri6 accidentalmente. Nada se sabe. Solo
que tom6 un tren en Chaparra y partié para no volver.
{Obedeceria la seriedad de todos a la ausencia del jefe de
la familia? Evidentemente, el abandono del padre tiene que
haber influido en los muchachos, menores de edad en aque-
llos momentos.

Sin su presencia, una nueva vida, llena de incertidumbre,
comenzaba para todos. «Entonces fue cuando la Vieja tomé

! Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un aiio tremendo, p.172.
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el mando de la tropa»,? escribiria Efigenio muchos afios des-
pués.

Maria de las Angustias conocié a Manuel cuando él fue a
su pueblo natal, Colén, provincia de Matanzas; entonces te-
nia, como dice la gente, un buen partido para casarse, pero
llegd un espafiol trashumante buscando un pariente para
comprarle dos perras de oro.” Dicen que el espafiol hablaba
poco y escribia menos, pero mi mama empez6 a preguntarle
de su vida en Sudamérica, y a los tres dias le comunic6 a la
familia que se casaba con ¢l y se iba a vivir a mil kilémetros,
alla por el central Chaparra, donde tenia una tienda.

—Pero, ¢vas a dejar al hijo de don _José? —inquiri6 una tia.

Solo contesto:

—Manuel es el que me gusta.*

Que una mujer, ademas joven, tomara una decision asi
en aquellos tiempos, inicios del siglo XX, demuestra la forta-
leza de espiritu que la caracterizaba y la valentia para afron-
tar el futuro y las dificultades o los riesgos que se presenta-
ran. Y contrajo matrimonio con su elegido en la villa de
Pedro Betancourt, en la misma occidental provincia, donde
él trabajaba en la actividad del comercio, el 10 de enero de
1916, en horas de la tarde. El, de 27 afios, ella, de 22.

Ver anexo 1

Después la pareja partié para Chaparra, donde otro es-
pafiol lo embull6 para establecerse alla.

En la zona de Pueblo Nuevo, en Chaparra, proximo al
central de igual nombre, perteneciente a la entonces Ameri-
can Sugar Mills, nacieron nueve de los diez hijos del matrimo-
nio (siete varones y tres hembras —tres murieron pequefios),
en una vivienda hecha de tabloncillos, techo a dos aguas de

? Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un afio tremendo, p.172.
$ Moneda espafiola.
* Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un aiio tremendo, pp. 171y 172.
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cartén de rollos primero, y después de zinc galvanizado, piso
sobre pilotes todo de madera.

Por el pozo del patio, de brocal alto y horca ovalada, man-
dado a construir por Manolo Ameijjeiras, como llamaban
al gallego, pasé Angustias varios sustos con los muchachos.
Antonio Ponte Hernandez, quien conoci6 a Manuel y a su
familia, refiere que él se desempefiaba como jefe de limpie-
za del Departamento Comercial, con una brigada integrada
por doce hombres, y después puso una vidriera en la Estacion
de Ferrocarril. De tal manera le informé a Omar Villafruela
Infante, historiador de Chaparra, en cuyo libro —inédito—
sobre la descendencia de los Ameijeiras-Delgado, explica:

Maria Luisa fue la mayor de todos. Angustias fue a
parirla a La Habana y volvio a los cuarenta dias. A la
mayoria de edad, el padre les puso apodos.

A Maria Luisa le decian Mara. Al primero de los
varones, Chonchon.

Gustavo no tenia apodo, se llamaba Gustavo Emilio
y naci6 en la Danza de los Millones.” A Pedro Salva-
dor le decian Nene, a Angel, Machaco. Efigenio era
el penultimo de los varones y le decian Yin. Yo no sé
s1él se acuerde. Después no sé si le llamaban asi. El
mas chiquito era Juan Manuel, que naci6 cuando el
ciclon del 32 y le decian Mel.®

Cuenta también que el segundo hijo —fallecido— era el
unico tranquilo de los muchachos. «Los demas eran candela.
Machaco era candela y Efigenio candela, y Nene candela.

> Durante las zafras de 1919 y 1920, los precios del aztcar se dispararon al
cancelarse «el control de guerra» y venderse por los monopolios norteameri-
canos en el mercado mundial.

% Omar Villafruela Infante: La familia Amegjeiras, y la Revolucion Cubana, pp. 6y 7.
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Eran muy traviesos y se fajaban unos con otros».” Y en otro
momento apunta que Efigenio le dijo que Machaco era el
mas guapito de todos, naci6 el 2 de agosto de 1925.

Cuando a mediados de la década de los treinta del siglo XX
desaparece Manuel Ameijeiras, Maria de las Angustias tuvo
que asumir el papel de madre y padre a la vez y enfrentar sola
la crianza de sus hijos. Poco después se muda para Puerto
Padre y compra el quiosco situado al lado de la Estacion de
Ferrocarril, donde puso una tiendecita.

Al irse Gustavo para La Habana, quedaba Machaco
como el mayor alli, y lo respetaban como a un padre. Efige-
nio, menor seis afios, rememora que cuando se hizo hombre
y lo superaba en estatura, lo seguia respetando igual. —De
niflo era callado, el mas tranquilo de todos —dice Mara—
todo el mundo lo queria por ser sociable, generoso, después
le cambi6 el caracter.

Machaco apenas asisti6 a la escuela. Sabia leer y escribir,
tenia una letra grande, nada bonita. La mama le ensefi6 las
primeras letras y acostumbraba a leer libros a sus hijos y ha-
blarles de los problemas sociales que afrontaba el pais. Su es-
cepticismo ante los gobiernos de turno tuvo marcada influen-
cia en la vida y formacion de todos los hermanos, al igual que
el medio en que se desenvolvieron. También les inculco el
espiritu de rebeldia ante las injusticias.

Vivieron en Puerto Padre hasta 1942, cuando agotado
el dinero que pudo haber dejado el esposo y el negocio al
parecer no prosperaba, quizas por su inexperiencia en los
asuntos del comercio; entonces, acosada por las necesida-
des, sin medios para subsistir, Maria de las Angustias decidi6
irse con su prole para Santa Clara, Las Villas —actual pro-
vincia de Villa Clara— a casa de una hermana, en Toscano
y Pastora.

7 {dem.
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Estancia corta

La miseria se convirtié6 en un miembro mas de la nume-
rosa familia. Corrian los afios de la etapa neocolonial con
sus escasas o nulas oportunidades de todo tipo para los po-
bres, y ellos habian nacido en cuna humilde.

Ilustrativas las palabras con las cuales describe Efigenio
la situacion imperante en el hogar en los aflos de su niflez,
cuando recuerda que el mas pequefio, Mel, fue muy pocas
veces a la escuela, por lo que no completé ningun curso.
La mama lo nivel6 dandole clases en la casa y asi aprendi6
las cuatro tablas aritméticas, a leer y escribir, y sobre todo,
mucha historia de Cuba. Solo durante pocos afios de su in-
fancia disfrut6 de cierta bonanza econémica. Eso fue hasta
que su padre parti6 para Espafia, donde desaparecié en la
Guerra Civil. Por esa fecha quebro la bodega, se hipoteco
el inmueble y comenzé un largo peregrinar de vicisitudes
econémicas, una verdadera ordalias que hasta hoy lacera el
espiritu.

Mel creci6 sin zapatos y anduvo la mayor parte del tiem-
po con los pantalones rotos... No tuvo juguetes, no practico
deportes, salvo correr por el campo y bafiarse en los rios...”

Tenia Machaco unos 17 afios, edad de atn recibir ins-
truccion, y aprender todo aquello que ayuda a formar el
caracter, cuando llegaron a Santa Clara. La estancia alli no
seria larga. De vender periddicos, limpiar zapatos y lo per-
cibido en el trabajo que le consiguieron en una zapateria
fue subsistiendo la familia. Efigenio, un adolescente, iba de
un lado a otro con su cajoncito de limpiabotas para ganarse
unos centavos, sobre todo los domingos.

8 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un aiio tremendo, p. 5.
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Ll no olvida que tenia un cliente en la calle Juan Bruno
Zayas, donde limpiaba como veinte pares de zapatos. Un
dia la sefiora de aquella casa, muy molesta, prescindié de ese
servicio, porque se le vir6 un pomo de tinta sobre los mosai-
cos espafioles del piso. Perdi6 el cliente, y perdieron —¢l y
Mel— la matiné del domingo en el teatro Marti.

jAsi era la vida de tantos, la mayoria del pueblo, en aque-
lla épocal

De la temporada en la capital villaclarefia, Efigenio guar-
da en su memoria que de sus hermanos mayores, Machaco
era el Gnico en contestar sus preguntas, de su mama tomo la
costumbre de leerles libros de cuentos y que llevaba a Mel
y a él al cine.

iQué tiempos aquellos! Pinocho, Gulliver, Bambi, y
Machaco trata de explicar cémo Bambi hablaba. Y
las peliculas inolvidables: La jornada tragica, el la-
dréon de Bagdad. Y los monstruos: Frankestein, el
vampiro, la momia. El regreso a casa a media noche
por el terraplén solitario, teniendo que pasar tan cer-
ca del cementerio de los judios. Uy, cualquier palo
cerca del camino se parecia a la momia.

Menos mal que Machaco estaba con nosotros, por-
que Mel y yo estabamos como esas hojas que mueve
el viento.?

Con ¢l se sentian protegidos. Lo valoran como un her-
mano responsable, preocupado y amante de su familia,
tranquilo, que cuando «nos pasabamos de la media noche
andando por ahi, mataperreando con alguna pandilla, salia
a buscarnos en su bicicleta de repartir periédicos. Algunos
compaifieros todavia hablan con orgullo de su entrafiable

? Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un aiio tremendo, p. 171.
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amistad. Asi era ese hombre cuyo lema favorito era: Con
la Revolucién no se juega».'” Sin embargo, otra anécdota
retrata a ese mismo set, que desde pequefio no soportaba las
injusticias. Un dia llevé a Efigenio al cine en Santa Clara y
evoca el primer susto que le hizo pasar:

La tertulia estaba abarrotada, pero habia un ban-
co, de los de diez personas, con dos asientos vacios.
Los jovenes alli sentados con las piernas abiertas
le contestaron con mala forma cuando Machaco
les pidi6 que se apartaran para acomodarnos, y le
contestaron: «aqui no se sienta nadie». Todo fue
tan rapido que me qued¢ petrificado. Se abalanzé
sobre el grupo y les vir6 el banco. Qué manera de
llover patadas y mordidas! En el suelo era un remoli-
no pateando y mordiendo.

Le dieron muchos golpes. Parecia que lo mataban,
pero no lo dominaron. Y él se desquité con algunos
hasta que subi6 la Policia para poner fin a la reyerta.
Realmente tenia un caracter muy impulsivo. Con ¢l
habia que tener cuidado, porque se fajaba muy rapi-
do, no entraba en discusiones.!!

Los primeros en irse para la capital del pais fueron Ma-
chaco y Nene, esperanzados de poder trabajar con Gustavo,
quien habia logrado poner un negocio de ensefiar a ma-
nejar automoviles. Tenia uno propio y otro alquilado, con
los cuales abri6 una academia, y parecia que aquello fun-
cionaba. Pero «lLa alegria en casa del pobre dura lo que un
merengue...».

1 Efigenio Ameijeiras Delgado: Mds alld de nosotros, p. 201.
! Tbidem., p. 201.
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Llegé un oficial de la Policia con la orden de cerrar aquel
negocio, sin derecho a réplica. Relata Efigenio que «la cosa
venia de un maldito polaco, de origen judio, que tenia la tini-
ca escuela de automovilismo existente en Cuba hasta la crea-
cion de la de Gustavo, y habia demandado a los cubanos
intrusos».'?

Machaco labor6 entonces como mecanico y chofer de
taxis, oficios que ensefi6 a sus hermanos, todos ganaban el
sustento manejando taxis y en otras ocasiones como choferes
particulares; parqueaban en los alrededores de la Manzana
de Gomez, el parque de la India, el de la Fraternidad...

«El atan de superacion de Machaco era tan grande que
después de la fatiga del dia, laborando de mecanico en el
garaje Medina, de Zanja y Gervasio, iba a estudiar a la es-
cuela nocturna no. 51 en San Lazaro entre Gervasio y Be-
lascoain», destaca Julio Damaso Vazquez.

Lo ratifica su sobrino Valentin Alonso Ameijeiras —hijo
de Mara:

Fl trabajaba de dia mancjando un carro alquilado y
por lanoche iba a la escuela. Queria superarse. Piensa
que el mas alto grado alcanzado fue el cuarto. La par-
tida del padre para Espaiia no le dio oportunidad de
estudiar. Fue a una escuelita rural. La madre, que te-
nia instruccién, ensefl6 a todos a leer y escribir. Con-
sidera al tio un hombre muy familiar, tenia carisma,
hacia amistad enseguida con la gente. De caracter
firme, pero con quien se podia conversar. Bromista,
gente jovial. De un timbre de voz fuerte. Una vez lo
llevo a la Plaza de Cuatro Caminos a comer tasajo
con malanga, y también al cine."”

12 Efigenio Ameijeiras Delgado: Ms alld de nosotros, p.10.
! Entrevista de la autora.
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Su faceta de jocoso la reiteran muchos compaiieros.
Una de ellas, Delia Darias Pérez, a quien ¢l visitaba en
las dos o tres casas donde vivié con su familia. Comento
que siempre estaba haciendo bromas, riéndose, y cuan-
do la escuché me vino a la mente una vieja maxima, mas
o menos reza: len cuidado con esas personas que siempre se
estan riendo, porque cuando se ponen bravas son temibles. Parece
venirle bien a nuestro biografiado.

En 1945 lleg6 el resto de la familia a la capital. Segun
Mara, alquilaron primero en hoteluchos y después en un
solar en la calle Virtudes no. 510, entre Perseverancia y
Lealtad. Un lugar pequefio para todos, por eso hicieron una
barbacoa donde dormian los varones. '* Cuando ella fue de
visita a Sagua la Grande, se enamord, se casé y tuvo sus tres
primeros hijos; después vino con la familia para La Habana
y vivieron un tiempo con la madre. En esta casa nacieron
otros dos muchachos. Posteriormente, Angustias alquil6 la
accesoria a la entrada en el 508 para ella y el resto de los
hijos. Cuando la desahuciaron por falta de pago, fue a vivir
a Reina no. 55 con Emma, quien ya habia enviudado, y su
hija Martha Teresa Aquino Ameijeiras; afios mas tarde resi-
dieron en la calle Campanario, donde permanecieron hasta
el triunfo de la Revolucion.

Valentin conté una anécdota muy simpatica:

Después de 1959, un dia le dio botella a un hombre
que 1ba para Virtudes y ¢l pasaba por alli, sinti6 cu-
riosidad y le pregunté hacia donde se dirigia en esa
calle, y la respuesta lo hizo sonreir: «para el edificio
de los Ameijeiras». jHubo un tiempo en que vivieron
en él trece de ellos!

" Omar Villafruela Infante: Ob. cit., p. 7.
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Madre enérgica, comprensiva, querida

A la abuela materna de Valentin, aclara Maria Darias
Pérez, Mery, todos la llamaban Angustias. Tenia una letra
muy bonita. Era catélica, tenia fe en Dios, iba a la iglesia
a rezar. Fl la acompaii6 a varias y aun conserva su imagen
arrodillada ante un altar rezando, mientras ¢l la esperaba
sentado en uno de los bancos. Iba a misa a la de Monserrate.
La Biblia la tenia de cabecera.

También creia en el espiritismo. Estando Efigenio asi-
lado en la embajada de Haiti, ella lo visit6. Refiriéndose a
Fidel le dijo: «Hijo, nunca te separes de él, recuerda bien lo
que te digo, trata de estar siempre a su lado, a ese hombre
no le va a pasar nada».

«Me sonrio por la forma en que me habla mi mama.
Pienso: Caramba que cosas tienen los vigos. De todas formas yo
también confio en la buena estrella de Fidel y no deja de
gustarme la idea de mi mama. En broma le digo:

—Vieja, ti siempre estas con tu espiritismo.

—Hazme caso, yo lo digo por tu bien —respondié—,
trata de salir siempre por donde ¢l lo haga. Tu veras que
también vas a tener suerte».'”

Sobre su letra, escribe quien fuera segundo jefe del Se-
gundo Frente Frank Pais:

« [...] Tengo que mejorar mi escritura, es casi ininteligi-
ble. Quisiera escribir como mi mama, que tiene una letra
tan bonita, parece gotica».'®

El amor por la madre esta presente en todas las circuns-
tancias de su peregrinar por la vida. En una ocasion, en
medio de un cafaveral, después de Alegria de Pio, con la
frente recostada sobre la tierra, llega a su mente el recuerdo

1 Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un afio tremendo, p. 95.
1% Ibidem., p.106.
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de la autora de sus dias: « ;Qué estard haciendo la Vigia en estos
momentos? Seguro que estd durmiendo la siesta alla en Reina
no. 55. Y... (Doénde estara Fidel metido? ;Cual habra sido su
suerte? Seguro no le ha pasado nada, como dice la Vieja»."".

Después de conocer a Gustavo y Machaco, Delia Darias
Pérez visitaba a Angustias con frecuencia. Mantuvieron re-
laciones hasta enero de 1958, pues a principios de este afio
sali6 del pais exiliada. Cuando alguno de los hijos caia pre-
so, la acompaifiaba a las estaciones de Policia para verlos,
muy ecudnime, no lloraba. Mery, su hermana, me conto,
ademas, que siempre parecia acabada de bafiar, con el pelo
recogido con un moiiito.

Tenia cultura —agrega Delia— nonagenaria, de mente
muy licida; mientras el esposo de Mara torcia tabacos en
su casa, ella le lefa, como hacen los lectores de tabaqueria.
Gustavo hacia propaganda en una imprentica, a veces a
mano, y ella ayudaba a repartirla. Apoyaba a los hijos en
sus actividades. Los iba a ver en el lugar que estuvieran. Les
ensefld a ser martianos.

En una ocasién dan a Armando Cubria, combatiente del
Movimiento, la mision de alquilar la casa de Suarez no. 222,
en La Habana Vieja y, a su vez, da la encomienda a Angus-
tias, sin decirle el porqué la querian: volar los conductores
de la red eléctrica subterranea, la cual dejo sin ese servicio
a una parte de la capital durante cincuenta y siete horas.
Varios clandestinos cavaron desde alli un tinel de alrede-
dor de cinco metros que 1ba hasta el centro de la calle por
donde pasaban los cables y la tuberia de gas averiada. Al ex-
plotar la bomba colocada en este lugar, pudo escucharse el
estruendo a una distancia bastante lejana. Cuando ella supo
lo del sabotaje, lo busca, le dice un montén de cosas, y al

7 Ibidem., p. 148.
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final —no olvida Delia— le espeta ;por qué no mandaste
a Ramona (madre de Cubria).

Era muy educada, pero no dejaba pasar ninguna injus-
ticia. Mujer muy humana, tranquila, de una capacidad de
resistencia y entereza tremendas. Mira que he conocido a
madres de martires, como ella ninguna.

Cuando al nacer la llamaron Angustias ni remotamente
imagin6 su mama, Luisa Delgado Arteaga, cuantas afron-
taria, al ser privada de tres seres tan queridos. Aunque para
golpes como esos no hay consuelo total, ver el fruto de sus
luchas, poder vivir a partir de entonces sin sobresaltos y he-
cha realidad la libertad sofiada le hizo la vida mas llevadera.
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Inquietudes revolucionarias

e, e

En 1948 ingres6, Angel Ameijeiras Delgado, en la orga-
nizacion juvenil Acciéon Revolucionaria Guiteras (ARG), la
cual abandona por no estar de acuerdo con sus métodos de
lucha, y entonces pasa a las filas de la ortodoxia; en esta mi-
lit6 lo mas puro de la juventud de aquella época, aglutina a
la mas combativa y patriética. Hace labor de proselitismo y
se lleva con él a un grupo de jovenes de la ARG.

Por ese tiempo, finales de la década de los cuarenta, el
Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo), fundado en 1947
por Eduardo R. Chibas, constituye la fuerza politica mas
poderosa existente en Cuba. Gustavo figura desde sus ini-
cios entre los militantes fervorosos del chibasismo.

El objetivo principal del golpe de Estado de Batista del 10
de marzo de 1952 iba dirigido al Partido Ortodoxo; la per-
cepcidn general lo daba por vencedor, facilmente, en las elec-
ciones previstas para el mes de junio de ese afio. Su programa
de honradez administrativa y el enjuiciamiento de los ladro-
nes del Tesoro Publico, prédica de Chibas, entre quienes
Batista aparecia como uno de los principales, no convenia
a sus intereses.

Los jovenes ortodoxos seguian las ideas de su lider, pues
satisfacian sus principales expectativas en aquella sociedad
llena de corrupcion y politiqueria de los gobiernos autén-
ticos, incapaces de dar respuestas a los problemas sociales
enfrentados por la inmensa mayoria del pueblo.

En ese partido encuentra Machaco el medio apropiado
para ir canalizando las inquietudes revolucionarias ya ani-
dadas en lo mas intimo de su ser. Los cimientos de su for-
macion y rebeldia comenzaron a levantarse en el seno del
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hogar bajo el influjo de la madre, mujer de ideas avanzadas
para aquellos tiempos. Le tocod vivir la Republica mediati-
zada, sometida a los designios del injerencismo yanqui, y lo
afront6 con entereza. El temple y conducta irreprochables
que la caracterizaban, y su nivel educacional, le permitieron
encaminar a sus vastagos desde la tierna nifiez por el sende-
ro del decoro, la honradez, el respeto y la dignidad.

Machaco asisti6 a Prado no. 109; a las reuniones reali-
zadas en el local de la Seccion Juvenil; escucho los discursos
de Chibas cuando hablaba por radio, y sus palabras llenas de
ideas muy progresistas calaban en su conciencia; también, las
del doctor Fidel Castro Ruz, al dirigirse a los presentes desde
una tarima para oradores en el patio central, al fondo del edi-
ficio. Integro6 el grupo de veinteafieros que confluian en ese lu-
gar —devenido sitio histérico— porque alli fue formandose
la mayoria de los ortodoxos mas radicales, quienes, posterior-
mente, serian conocidos como la Generacion del Centena-
rio, y otros que, igualmente, harian historia y enfrentarian a
la tiranfa de Fulgencio Batista Zaldivar, desde el mismo golpe
de Estado, y con mayor fuerza después del ataque a los cuar-
teles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.

Coinciden ¢l y Gustavo en Consulado no. 24 entre Ge-
nios y Carcel (local del Partido Ortodoxo, donde radicaba
Roberto Agramonte, entonces principal dirigente) con De-
lia Darias Pérez, de la ortodoxia, quien estaba alli con su
hermana Maria, Mery, cuando llegaron ellos. Conversaron,
y al preguntarles qué iban a hacer, la respuesta fue: «Resistir
y luchar». Mutua simpatia surgi6 entre los cuatro, y Gustavo
le dice a Machaco: «Esas son las compaiieras que nos hacen
falta». Después de varios encuentros, participaron en pro-
testas, manifestaciones en la calle, mitines relampagos —en
el Parque Central hubo varios—, apoyaron a Fidel por su
avanzado pensamiento...
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En una ocasién Delia acudié a Prado no. 109 y Machaco
le djjo:

Ahora mismo nos vamos para Santa Clara. Salimos a
las 12 de la noche y regresamos mafiana. Prio [Carlos
Prio Socarras, expresidente de la Republica derroca-
do por Batista el 10 de marzo de 1952] va a dar un
acto y lo vamos a impedir.
Alquilé un carro y para alla salimos. El iba manejan-
do. Todos los hermanos Ameijjeiras eran muy bue-
nos choferes. El grupo lo formaban Fontan [Gerardo
Abreu], Zoila Lopez, Elena Delgado, él y yo. El acto
seria en un parque frente a una estacion de Policia;'®
rompimos las sillas, acabamos con todo aquello. La
policia nos veia y nada hacia. A Prio le dijeron que en
el parque estaban los revoltosos —como nos decian
a los revolucionarios— vy, por supuesto, no aparecié
por el lugar. ¥

Reaccion ante el golpe de Estado

Al saber del golpe de Estado —sefiala Delia— una gran
cantidad de jovenes y estudiantes, cada uno por su lado,
sin ponerse de acuerdo, confluyeron en la Universidad de
La Habana. Ese dia muchos acudieron al emblematico si-
tio, sin que nadie los convocara, entre ellos chibasistas de
izquierda, como Nico Lopez, conocedores de que los estu-
diantes eran la fuerza mas combativa en todos los tiempos,
se encuentra a Machaco; él, como todos, cored las consig-
nas enarboladas desde el techo de la libreria Alma Mater,

18 Segtin Nelly Ferrer Rodriguez, residente en esa ciudad, es el parque de la
iglesia del Carmen frente a la Estacién de Policia, en la cual cayé en comba-
te Roberto Rodriguez Fernandez, el Vaquerito, el 30 de diciembre de 1958,
en la batalla de Santa Clara.

19 Entrevista de la autora.
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donde los estudiantes instalaron micréfonos y altoparlantes
para denunciar la asonada golpista y manifestar su repudio.
«LLa manera de oponernos era protestar civicamente y mos-
trar nuestra indignacion por lo sucedido».”

Estaban desorientados. Algunos fueron en busca de las
armas prometidas por Carlos Prio Socarras, que si las tenia,
pero nunca iba a entregarselas, y otros, en busca de orien-
taciones acerca de como proceder. Esperan respuesta ante
tales circunstancias, pero desalentados dan las espaldas al
Alma Mater.

La mayor parte de los cubanos repudi6 el golpe militar;
sin embargo, como ha sido demostrado a lo largo de la his-
toria, fueron los jévenes y los estudiantes los que protestaron
con mas vigor, efectuaron una serie de actividades para ad-
quirir experiencias ante otra situacion similar y para realizar
propagandas y manifestaciones contra el régimen.

Miguel F. Roa, de la ortodoxia, conocié a Machaco en
la sede principal del Partido Ortodoxo, en enero de 1954,
a través de su hermano Gustavo, con quien habia estado
preso en Santiago de Cuba en agosto de 1953, adonde este
habia ido a indagar sobre su hermano Juan Manuel, caido
en el Moncada. En ellocal de los ortodoxos entabl6 amistad
con todos los hermanos Ameijeiras.

% Armando Hart Davalos: Aldabonazo, p. 29.
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% _ Radicalizacion . &>

No llegaba al afio de la usurpacion por Batista de la silla
presidencial y ya habia dejado una huella que cal6 profundo
en la opinién publica nacional: la muerte, el 13 de febrero
de 1953, del estudiante universitario Rubén Batista Rubio,
herido en una manifestaciéon de protesta por el ultraje al
busto de Julio Antonio Mella el 15 de enero. Comenzaba la
dictadura a cimentar con sus crimenes el camino de su fin.

Mientras, en los mas inusuales lugares de la capital, jo-
venes inconformes con la situacién del pais y el gobierno
de facto venian uniéndose en un movimiento al cual poco
a poco iban creciéndole ramas en otras provincias, y como
hormiguitas laboriosas y en silencio —asi lo ensefi6 el Maes-
tro— gestaban la accién que marcé un nuevo hito en la lu-
cha por la libertad de Cuba: el asalto a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes. Solo habia transcurrido
un afio, cuatro meses y dieciséis dias del zarpazo cuando
ocurri6 el primer intento para eliminar a la tirania por la via
de la lucha armada.

Momentos de incertidumbre vivieron la madre y herma-
nos de Juan Manuel al conocer los sucesos en Santiago de
Cuba.

—Voy a estar fuera unos dias —habia dicho al despedir-
se—, pero la madre y hermanos, conociendo bien su forma
de pensar, presintieron enseguida que ¢l era uno de los parti-
cipantes. Efigenio tenia la certeza casi absoluta; habia estado
junto a él en las primeras practicas con arma de fuego en la
Universidad de La Habana y ¢l le habia comentado sobre
otras actividades de este tipo; habia visto a Fidel rondando la
casa un dia antes de Mel no dormir en ella.
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A Angustias no hubo manera de convencerla de no ir
para Santiago dada la situaciéon reinante en aquella ciudad;
sin embargo, no estaria tranquila hasta saber de su mas pe-
queiio retofio. Acompafiada de su hija Emma y su nieta ha-
cia alla partieron. Cuenta Martha Teresa que se alojaron en
una casa de huéspedes, cuya familia al saber el motivo por
el cual estaban alli se solidarizaron con ellas y las ayudaron
mucho. Llegaron casi hasta las puertas del Moncada y el
guardia de una posta no les permitio la entrada, esa gente
no creia en mujeres ni en nifios. Acudieron al cementerio
Santa Ifigenia, un sepulturero les manifesté no haber visto
ninguin cadaver con las caracteristicas de su hijo y les ensefid
el lugar donde habian tirado los cuerpos, con las marcas atin
frescas de los liquidos emanados de las heridas producidas
por las torturas. Martha Teresa tenia entonces 9 afios y ja-
mas ha podido olvidar esa escena. Trataron de averiguar
en otros lugares, infructuosamente. Como tampoco sabian
nada de Gustavo —quien parti6 enseguida para Santiago
de Cuba en un carro prestado en busca de noticias de Mel
antes de ir su mama— fueron a Holguin a averiguar por €l,
pero regresaron a la casa sin respuesta alguna. Al llegar se
enteraron de lo sucedido a Juan Manuel.

Después de su detencion en Santiago y escuchar su ape-
llido y procedencia de La Habana, a Gustavo lo trasladaron
para el Servicio de Inteligencia Militar en la capital, adonde
se persond su mama con una carta para Irenaldo Garcia
Baez (jefe del SIM), en la cual le pedia que remitieran a su
hijo a prision; a ella y a Emma las maltrataron.

Al salir Gustavo de la prisiéon se convirtié en uno de
los defensores mas tenaces y licidos de los hechos del
Moncada, planteé Efigenio y aftadié que lo explicaba en
todas las tertulias: Prado no. 109, Circulo Republicano
Espaiiol, Manzana de Gémez, Universidad de La Haba-
na, en el reparto Diezmero, en fin, en cualquier esquina,
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casa de amigos o conocidos. Hacia una labor de capta-
cién y proselitismo como un revolucionario profesional:

Nosotros que ya estdbamos juramentados para conti-
nuar en la lucha, tuvimos en Gustavo no solo al her-
mano mayor que compartia el grito de Libertad o
Muerte, sino al hombre que tenia una fe ciega en la
victoria y en la personalidad de Fidel. El lo resumia
con estas palabras sencillas. «Tiene de todo. He visto
pocos hombres que desde los primeros momentos tu-
vieran tanta fe en el triunfo».*!

Aparte de inquietudes intrinsecas propias del medio ad-
verso en que vivian y la influencia de la madre, la de Gus-
tavo, en sus hermanos, tuvo un papel muy importante. El
militaba en la ortodoxia desde 1948, organizacion a la cual
se incorporaron ellos, su influjo aumento a partir del golpe
de Estado de Batista a quien enfrent6 desde el mismo 10 de
marzo, y resulté decisiva después de la muerte de Mel en el
Moncada. El historiador Villafruela lo califica como el guia
ideolégico de toda la familia.

La actitud de Gustavo reforzé en Machaco la conviccion
de que los males de Cuba solo tenian como salida, la lucha
armada, en estrecha coincidencia con los ideales del lider
del movimiento, cuyo verbo encendido habia escuchado en
las tertulias de Prado no. 109 y en mitines callejeros.

Los asesinatos en el Moncada y la pérdida de su hermano
menor exacerbaron las ansias de justicia en Machaco, le pro-
vocaron una pasion interior, una ira contra Batista, la nece-
sidad de encontrar una via expedita por donde canalizar sus
angustias y dolores, y la encontré en la lucha revolucionaria.

2l Efigenio Ameijeiras Delgado: Mis alld de nosotros, p.11.
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Desde esos momentos combatir a la tirania se convirti6 en
la razén de ser de su corta vida.

La casa del Diezmero

Fue en 1953, un poco antes o después del asalto al Mon-
cada, cuando Mara, Julio César Alonso Torres (su esposo) y
los muchachos se mudaron de Virtudes no. 510 para la casa
del Diezmero, en Mario Diaz no. 23528 entre Capitan Mi-
randa y Raul, San Miguel del Padrén, cerca del rio Oren-
go, poco después importante centro conspirativo del Movi-
miento Revolucionario 26 de Julio en la capital. Alli naci6 el
ultimo de los hijos —en total el matrimonio tuvo seis.

Convertido en sitio de reuniones no solo de compaiieros
del 26, sino del Partido Socialista Popular (Alonso militaba
en el PSP), en el hogar guardaban propaganda de ambas or-
ganizaciones, armas, sirvi6 de refugio a miembros del Movi-
miento perseguidos, dormian alli cuando resultaba impres-
cindible, en el suelo, porque la casa era pequeiia, ademas de
ser el lugar de encuentro de la familia y amigos los domingos
para conversar y compartir. Mara, anfitriona perfecta, y su
esposo, afectuoso, comprensivo, siempre abrian los brazos a
quienes llegaban.

Elocuente la descripcion de Efigenio cuando relata la
fuerza de atraccion de esa vivienda —por su valor histori-
co colocaron una tarja en el jardin—, el ambiente familiar,
fraternal, amistoso, de camaraderia, solidaridad, de buena
convivencia, y también de la pobreza y de cuanto habia que
trabajar para subsistir entonces.

En 1956 lo hieren en una pierna durante un accidente
no intencional y tras ser dado de alta en el hospital djjo:

Me voy a guarecer al Diezmero, a casa de mi Mara.
Es una casa de madera al fondo del paradero de la
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ruta 8. Un refugio de mi familia y de algunos otros
revolucionarios, sobre todo de procedencia oriental.
La comida de mi hermana es clésica: por la mafana,
casl siempre, un plato de harina con alguna vianda o,
en su lugar, leche y azicar. Por la tarde, arroz, frijoles
y quizés ensalada o platanos fritos; muy de vez en
cuando, mas cuando que vez, un pedazo de bistec.

Y continta:

Por la tarde llega Nene —apodo del marido de
Mara—que labora en la tabaqueria La Isolina y es
miembro del Partido Socialista Popular.

Se quita la camisa y se pone a trabajar en un timbi-
riche que tiene en la casa para hacer tabacos y asi
aliviar su precaria economia.

También es barbero, arte que utiliza de vez en vez.
Los domingos en el Diezmero se pasan bien y el de
hoy estd mas concurrido que nunca. Llegaron en un
Nash, Gustavo, Machaco, Nené —Salvador— Chi-
bas # y Terry —Santiago. También llegaron dos ta-
baqueros amigos de Nene. jHasta la vieja (la mama)
esta aqui pasandose el fin de semana! Tomamos una
bebida, bautizada con el nombre de champola. La
prepara Nene con indicaciones quimicas de Gustavo:
ron Palmita, Salutaris, azticar, limoén y hielo.
Estamos sentados en el portal, formamos un grupo
heterogéneo, heterogéneo por la forma, la edad, el
color, los métodos de lucha. Pero en el fondo todos
somos iguales porque estamos al margen del desa-
rrollo econémico que es casi como estar sin sol. La

2 Andrés Lujan Vazquez, expedicionario del yate Granma, caido en Ojo del
Toro.
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champola nos pone alegre y nos hace olvidar (...) mis
ojos que van hacia el portal y penetran hasta el fondo
de la casa petrificandolo todo, como si quisiera detener
el tiempo y logran detenerlo, logro inmovilizarlo todo.
La vieja se queda quieta mirando al suelo fijamente
como cuando estuvo en el cementerio buscando a su
hijo mas chiquito. Valentin estd con una libreta en la
mano y el lapiz en alto como buscando un nimero que
se le escapo del pensamiento. En la ventana de la casa
contigua, la mujer del guardia rural parece una Mona
Lisa que Canora® mira con reserva mientras con el
dedo indice le pide silencio a Nené, que lee en voz alta
algo de Jestis Menéndez en la Carta Semanal; Machaco,
espejuelos en mano, parece que va a ponérselos; Terry
con sus ojos grandes mira fraternalmente a Gustavo
que se queda con una pierna levantada como si fuera
a subir al cielo; Nelson* observa a Anibal,” quien le
apunta a Arquimedes® con una pistola de palo. Maria
Elena,”” de perfil, mira el puentecito de la calle Chibas.
Es el unico que sonrie. Mara, frente al fogon, se queda
con la tapa de la olla en alto como pensando: fay tanta
gente. Solo a Nené no puedo inmovilizarlo: ya lo esta,
duerme despreocupadamente en el asiento del Nash.?

Valentin retrata asimismo su hogar:

En una ocasiéon estaban reunidos militantes del PSP
en la cocina y llegaron Gustavo y Machado con dos

% Un vigjo tabaquero, vecino y amigo de Alonso.

* Hijo de Mara.

% fdem.

% fdem.

" Hija de Mara.

% Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un afio tremendo, pp. 24-26.
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compaiieros mas del 26 para conversar. Alonso los
autorizoé y lo hicieron en la sala. Coincidieron ese
dia miembros de las dos organizaciones con el mis-
mo objetivo. Cuando los del partido los ven quedan
sorprendidos, plantean el peligro intrinseco que esa
situacién entrafiaba y que solo por extrema urgencia
volverian a utilizar esa vivienda.

Llegé a ser visitada por tanta gente que hubo nece-
sidad de alquilar otros lugares para las actividades
conspirativas: un cuarto frente a la casa, donde per-
noctaba Gustavo.

Un dia, un compaiiero llevé a una muchacha a casa
de Mara, y Machaco se puso furioso. Le «descargé»
fuerte. Cuando se fueron tomé medidas. Mandé a
Valentin —entonces un adolescente— a pedirle unas
tablas y un serrucho a Fantasma, un carpintero de la
zona, y ¢l resolvié un saco en la bodega. Entraron al
cuarto de Gustavo, metieron en el saco las tablas, un
fusil y una subametralladora, y le dijo al sobrino:
—Pontelo al hombro y ve delante.

Solo sobresalian las tablas, él iba detras con el serru-
cho en una mano y, por debajo de la camisa, la pisto-
la en la cintura. Parecian el carpintero y su ayudante.
Estando dentro del cuarto en Felicia, ven detenerse
una perseguidora. Dio la pistola a Valentin y cogio6 la
subametralladora.

—Si entran, tira —le ordeno.

Afortunadamente no sucedi6 nada. Los policias
habian ido a un comercio proximo, seguramente a
pedir dinero, como acostumbraban en aquella épo-
ca. No regresaron directo a la casa, sino fueron para
Pamplona no. 15, entre Marqués de la Torre y 10
de Octubre, donde vivian la abuela de Valentin por
parte de padre, e Isaias Torres, también militante del
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PSP. Aqui guardaban propaganda del partido y la Ju-
ventud Socialista, como la Carta Semanal y el magacin
Mella.
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Reorganizar, propaganda:

s _ tareasclaves _ ¢°

No se puede abandonar un minuto la propaganda
porque es el alma de toda lucha. La nuestra debe tener
estilo propio y ajustarse a las circunstancias. Hay que
seguir denunciando los asesinatos |[...]. Es preciso que
se conmemore ademas dignamente el 26 de Julio.”

Haydée Santamaria Cuadrado y Melba Hernandez
Rodriguez del Rey salieron de la carcel el 20 de febrero
de 1954. La casa de esta ultima combatiente, en Jovellar
no. 107, se convirti6 en lugar de frecuentes visitas de perso-
nas interesadas en la situacion de los moncadistas presos en
la entonces Isla de Pinos e investigar sobre familiares desa-
parecidos. A partir de abril, Haydée fij6 alli su residencia.

Fidel les envi6 una carta desde el presidio, en su nombre
y de los combatientes en prision; en ella les daban la respon-
sabilidad de reorganizar a los compaiieros de La Habana y
Pinar del Rio que se habian preparado para el asalto a los
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes y no pu-
dieron participar por falta de armas.

Melba Hernandez dijo:

En aquellos momentos, en la capital, habia un de-
terminado desconcierto en la juventud, porque ne-
cesitaba un guia, necesitaba una cabeza, y la cabeza

# Fragmento de la carta enviada por Fidel Castro Ruz, desde el presidio en la

entonces Isla de Pinos, a Melba Hernandez Rodriguez del Rey, el 17 de abril
de 1954
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estaba presa.” Entonces comenzaron a organizar
una direccién provisional y enviaron los nombres de
sus integrantes a Fidel y demas compaiieros, la cual
fue aprobada. Y de forma colateral compartian res-
ponsabilidades con nosotros los compaiieros: Lidia
Castro, Esperanza Behemaras, Gustavo y Angel Ma-
chaco, Ameijjeiras.”!
Ver anexo 2

En el segundo semestre del afo, tal como habia orien-
tado el lider revolucionario, se concentraron en la pro-
paganda, la divulgaciéon de los hechos del Moncada,
las causas que motivaron la lucha, el pensamiento de
la Generaciéon del Centenario, y en particular el ale-
gato de Fidel en la causa 37 por los hechos de Santia-
go de Cuba y Bayamo, conocido como «La historia
me absolvera».

El documento 1ba a ser el fundamento programatico
de la batalla ideolégica que —paralelamente a otras
acciones— debia librarse para atraer la accion del
pueblo: esencia medular de su proyecto revoluciona-
rio (de Fidel).**

Angel Pla Picette, Angelito, fundador del Movimiento 26
de Julio:

Editaron y distribuyeron gratuitamente los primeros
veinte mil doscientos ejemplares, preparados en una

%0 Katia Valdés: Entrevista a Melba Hernandez Rodriguez del Rey, revista
Bohemia, 1983, p. 6.

3t Katia Valdés: Entrevista a Melba Hernandez Rodriguez del Rey, revista
Bohemia, 1983, p. 8.

32 Mario Mencia: Tiempos precursores, p.168.
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imprenta ubicada en Desagtie no. 63, casi esquina a
Ayestaran.™

Pero, si dificultades hubo para poder reunir el dinero ne-
cesario destinado a su impresion y encontrar el lugar apro-
piado donde hacerla, la titanica labor por poco queda frus-
trada a causa de una delacion.

En pleno dia y ante las narices de transetntes que circula-
ban por esa concurrida zona, dias antes del 11 de octubre, los
hermanos Ameijeiras, Angel y Gustavo, junto con Pla, An-
gelito; Aguilera, Pedro; Reiné (René), y otros habian cargado
gran parte de los paquetes en un camién conseguido por
ellos. Los de La Habana fueron llevados hasta la casa de
Ondina Matheu, donde se depositaron junto a las matrices
de impresion.**

Valentin Alonso Ameijeiras:

Parte de los paquetes los llevaron Gustavo y Macha-
co para la casa del Diezmero. Alli, con su ayuda y la
del padre, contaron los ejemplares e hicieron paque-
tes con las cantidades previstas para ser enviadas a
distintos lugares.

De acuerdo con las instrucciones de Fidel, a Oriente des-
tinaron la mayor cantidad. «Aquella azarosa y complicada
distribucién requirié de un viaje especial que la complemen-
tara y sirviera de verificacion». *

% Nicolas Rodriguez Aztiazarain: Episodios de la lucha clandestina en La Habana
(1955-1958), p. 27.

3 Mario Mencia: La prisién fecunda, p. 134.

% Ibidem., p. 136.
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A proposito relatd Melba:

Gustavo y Angel, Machaco, Ameijeiras consiguieron
una maquina que no estaba en muy buenas condicio-
nes, pero dijeron que con ella podrian resolver todo
el recorrido. Ahora bien, jno habia ni para la gaso-
lina! Todos estabamos enfrascados en hallar los me-
dios para lograr los recursos que se necesitaban. Nos
reunimos para discutir la situacién, y se les preguntéd
a los hermanos Ameijeiras cuanto necesitarian para
aquel trabajo. Todos quedamos sorprendidos cuando
Gustavo nos dijo que con cinco pesos ellos se compro-
metian a hacer el viaje hasta Oriente. jCinco pesos era
el dinero suficiente solo para llenar una vez el tanque
de gasolina!

Ante la protesta de algunos compaiieros, Gustavo
explicé que por el camino ellos irian resolviendo los
problemas que se presentaran. En realidad no habia
otra forma. Aceptada la propuesta, los Ameijeiras
cargaron la maquina y partieron.”

Tocando de puerta en puerta por las ramificaciones,
principalmente de los elementos mas radicales de la
Ortodoxia, conseguian que les llenaran de nuevo el
tanque de gasolina. Asi resolvieron también algin
que otro bocado y alojamiento, aunque no faltaron
las veces que durmieron con los estémagos vacios,
dentro del auto.”

Continuaron en la propagacién del documento y en
otras tareas del Movimiento.

% Mario Mencia: La prisién fecunda, pp. 135 y 136.
7 Ibidem., p. 136.
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En una ocasién, hablando Gustavo con Efigenio, en
1956, le djjo: «Fidel ha prendido en la conciencia de casi
todo el pueblo, eso es ya una realidad. Este fenémeno lo he
estado observando de muy cerca. Lo he visto crecer, desde
los dias inciertos en que repartiamos de pueblo en pueblo La
historia me absolvera».*

A mediados del ultimo mes del afio, detuvieron a
Machaco. «LLas Causas del Tribunal de Urgencia», en el
Archivo Nacional, la nimero 557-54 del 16 de diciembre
de 1954 corresponde a Angel Ameijeiras Romo, por ocu-
pacién de dinamita. El tltimo apellido es el segundo de su
mama.

% Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un afio tremendo, p. 15.

-41 -



@ 5, Campaiia por la amnistia » 9

Teniendo como divisa el pensamiento del Apostol de que
tenia fe en que el cubano estaba preparado para la conquis-
ta de la libertad, y la convicciéon anidada en el pecho de
los revolucionarios de que en la capital hacia rato luchaban
por este objetivo, iniciaba el afio 1955. En los planes inme-
diatos: conmemorar el aniversario 102 del natalicio del au-
tor intelectual del Moncada. La dictadura, consciente del
descontento de la poblacion evidenciado por las acciones
contra el régimen, tenia miedo de lo que pudiera suceder, y
desde el amanecer del dia 28 de enero, las fuerzas represivas
comenzaron la detencién de contrarios al gobierno de facto,
reprimieron actos espontaneos de la poblacion.

Los ortodoxos, reunidos en Consulado no. 24, no pudieron
efectuar su homenaje porque tan pronto dio micio, fue inte-
rrumpido. El propio Roberto Agramonte (lider de la ortodo-
xia) narr6 lo sucedido por la Cadena Nacional de Union
Radio, el dia 31: «Parecia que estdbamos en estado de sitio.
Ellocal fue rodeado por numerosas perseguidoras y oficiales
de la Policia, obligaron a los asistentes a disolverse, sin respe-
tar que muchos eran ancianos, mujeres y nifios».*

En el mismo articulo del libro, titulado El dia del Apéstol,
en la pagina 6, aparece la explosién en horas de la noche
del dia 28, de una bomba de dinamita sin metralla, en Nep-
tuno y San Nicolas, uno de los sitios mas concurridos de
la capital. Quedaron destrozadas las vidrieras de cuatro es-
tablecimientos comerciales. Hubo detenciones en racimos,

% Enrique de la Osa: En Cuba, tercer tiempo (1955-1958), pp. 9y 10.
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incluyendo a una mujer. Los opositores recordaban a Batista
que nunca tendria la tranquilidad esperada.

Delia Darias Pérez, presente junto con su hermana
Mery, Machaco y otros jévenes ortodoxos, en el acto de
Consulado no. 24, asegura no haber sido la tnica vez que
la Policia irrumpia en el local, adquirido por el dirigente
ortodoxo al escindirse el Partido, al cual iba la juventud
del mismo para conversar, coordinar acciones, citarse
para manifestaciones, 0 como en esa ocasion, para rendir
homenaje a Marti, y Fidel lo visitaba.

Prueba de esto ultimo lo recoge Armando Hart Davalos
en su libro Aldabonazo:

La segunda reunion (de la Direcciéon Nacional del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio) tuvo lugar
con la presencia de Fidel en un nuevo local del Par-
tido Ortodoxo, en la calle Consulado 24, que era
frecuentado por muchas personas. A medianoche, se
presento6 la Policia por sus inmediaciones. Al parecer
se acerco con el animo de hacer algunas detenciones,
en el momento en que terminabamos nuestra reu-
niéon. Me impresioné el modo como Fidel habl6 con
los guardias de Batista. Les dijo: «No hay problemas,
ya estabamos terminando, ya ibamos para nuestras
casas». Lo hizo con naturalidad, como quien salia de
una actividad legal en medio del gran movimiento
que alli tenia lugar. Se comporté con total dominio
de la situacion.®

Poco después del 28 de enero y durante los meses pos-
teriores fue subiendo de tono el clamor por la amnistia de
los moncadistas. No solo los del Movimiento, sino todas las

0 Armando Hart Davalos: Ob. cit., p. 64.
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organizaciones politicas y sociales elevaban sus voces
para sacarlos de la carcel, hasta llegar a convertirse en
una demanda de todo el pais. Con ese objetivo se re-
dacté un proyecto de Ley de Amnistia a fin de que por
suscripcion popular fuera presentado ante el Senado de
la Republica.

Delia Darias precisé que Fidel orienté a su hermana
Lydia recoger veinte mil firmas y presentarlas al 6rgano
legislativo citado para lograr la libertad de los asaltantes
al Moncada presos en la entonces Isla de Pinos, pues el
gobierno sanguinario de Batista pretendia dejarlos fuera
de ese beneficio. Muy activos estuvieron los jévenes orto-
doxos seguidores de las ideas del lider revolucionario en
su busqueda.

Entre los mas diligentes estuvo Machaco, quien fue hasta
Artemisa y, con los familiares de los moncadistas, amigos y
miembros o simpatizantes del Movimiento, regreso a la capi-
tal con quinientas rubricas. Delia formé parte del grupo, de
tres mujeres, encargado de entregar el proyecto al Senado.*!

El doctor Jorge Azpiazo Nufiez de Villavicencio atesti-
gud: «Después de sufrir modificaciones en otro proyecto, es
aprobado, y se logra por presion popular la amnistia de los
presos del Moncada».*

Obligado por las circunstancias, Batista decreto, el 6 de
mayo, la Ley de Amnistia no. 2 y no. 3, a los presos politicos,
y el dia 15 liberaron a los combatientes del Moncada.

El 5 de ese mes, no resulta incongruente recordarlo,
por decreto presidencial habia sido oficializado el Buré de
Represion de Actividades Comunistas (Brac). jCuanta in-
formacién atn desconocida sobre desapariciones de com-
batientes pudiéramos haber conocido si sus mazmorras y

! Entrevista de la autora.
*2 Efigenio Ameijeiras Delgado: Mds alld de nosotros, pp. 11 y 12.
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paredes, mudos espectadores de tanta vileza, hubieran po-

dido hablar!:

Las programaticas del BRAC eran tan rigidas como
para que ningin rojo y aun un rosado tenue, pudiera
escapar de sus mallas, pero a la vez tan anchas como
para que cualquier ciudadano ajeno a la militancia
comunista pudiera ser incluido a proposito de su ac-
titud politica o ideolégica.*

Y, imuy largos sus tentaculos!

Fuertes sumas estuvieron dispuestas para compensar
méritos extraordinarios y uno de ellos era la elimi-
nacion fisica de los enemigos mas relevantes del ré-
gimen tiranico. Durante su exilio en México, Fidel
estuvo muchas veces en la mira de la Cia y el Brac.
En agosto de 1956, el jefe del Bur6 de Investigacio-
nes, coronel Orlando Piedra; el jefe de Actividades
Subversivas, Juan Castellanos y numerosos agentes
con fachada de turistas estuvieron tras su rastro.**

En los momentos de decretarse la amnistia, se encontra-
ban encarcelados —en el Vivac de La Habana— muchos
compaiieros. Segin Armando Hart —uno de ellos— «es-
taba lleno de todo tipo de oposicionistas», como escribid
en la pagina 52 de Aldabonazo; entre otros, Faustino Pérez,
quien habia sido detenido tras encontrarle buen nimero
de granadas de mano en el centro donde laboraba. A Hart
lo habian soltado antes de la amnistia, también a Gustavo

* Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 96.
* Otto Hernandez Garcini, Antonio Nuifiez Jiménez y Liliana Nufiez Velis:
Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p.145.
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Ameijeiras y a José Antonio Echeverria. El primero acudié
a recibir a Fidel a Batabano6 y el segundo, a la Terminal de
Ferrocarriles.

El Tribunal de Urgencia de La Habana, con premura,
aplico la ley no. 3, el dia 18 de mayo, a un numeroso grupo
de compafieros sujetos a prision preventiva; en la lista de
los que ordend su libertad aparecian Faustino, Efigenio y
Angel Ameijeiras Romo, estos dos tltimos encausados por
estragos. De nuevo habian dado como segundo apellido el
de su madre.*

La fecha del 15 de mayo de 1955 marcé el comienzo de
una nueva etapa en la lucha contra la tirania.

Constitucion del Movimiento Revolucionario 26 de Julio

Desde su llegada a la capital y hasta el 7 de julio cuando
sali6 hacia México, Fidel compartia con los compaiieros sus
planes revolucionarios. Hablaba de la expedicion que pen-
saba organizar, de la huelga general y la necesidad de crear
una direccién en respaldo a estas ideas, con aquellos de dis-
tintas tendencias que lo apoyaban. Para concretarla, quedo
oficialmente constituida el 12 de junio en Factoria no. 62,
La Habana Vieja, la Direcciéon Nacional del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio, posteriormente quedaria como
Movimiento 26 de Julio.

Ademas de Fidel, maximo dirigente de todo, la integraban
Pedro Miret Prieto, Jesis Montané Oropesa, Faustino Pérez
Hernandez, Haydée Santamaria Cuadrado, Melba Hernan-
dez Rodriguez del Rey, José Suarez Blanco, Pedro Aguilera,
Luis Bonito, Antonio Lépez Fernandez, Nico y Armando
Hart Davalos. También en ella figuraba Radl —ya habia
partido para México después de asilarse en la embajada de

% Manuel Grafia Eiriz: Clandestinos en prision, p. 51.
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ese pais en La Habana—, y Frank Pais, a quien Fidel califi-
c6 de un compariero de grandes condiciones en Santiago de
Cuba. Sobresalian entre quienes compartian los ideales de Fi-
del y trabajaban en el Movimiento antes de su creacién en la
fecha mencionada, y ahora respaldaban los proyectos del lider,
Sergio Gonzalez, el Curita; Pepe Prieto; Gustavo Ameijeiras
y su hermano Angel Machaco, entre otros.

Lo corrobora Antonio Llibre Artigas, combatiente clan-
destino y del Ejército Rebelde:

Una de las primeras tareas del recién creado Movi-
miento Revolucionario 26 de Julio fue dar a conocer
la organizacién. Aparecian letreros firmados con esa
sigla por toda LLa Habana. Millares de volantes saca-
dos en la imprenta del Curita, quien la puso a dispo-
sicion de Fidel cuando salié de prision, eran lanzados
por sus partidarios y caian en disimiles lugares de
gran afluencia de publico. Entre otras consignas, en
uno de los panfletos con la rabrica «MR-26-7» apa-
recia la frase: «Compromiso del lider. 1956: Seremos
libres o seremos martires».*

Salir el jefe de los moncadistas y estos del presidio, y em-
pezar enseguida la persecucién contra ellos por parte del ré-
gimen batistiano, fue lo mismo. Peligraba su vida y la de los
demas compaiieros. Solo habian transcurrido diez dias y los
oficiales de la Policia allanaron la casa de Pedro Miret, en
Neptuno no. 914, y lo arrestaron junto a Ramoén Loredo
y Nelson Matos «acusados de sostener conversaciones de

16 José Bell Lara, Tania Caram Leo6n y Delia L. Lopez Garcia: Combatientes,
p. 227.
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caracter subversivo».!” También, el tribunal dict6 orden de
detencion contra Radl Castro Ruz.

Los msultos y amenazas hacia Fidel fueron constantes.
Clausuraron el programa radial Hora ortodoxa, en el cual
el lider ocupaba un espacio. La situacion politica era cada
vez mas tensa. No quedaba otro derrotero, solo la insurrec-
cion. Dedico el tiempo restante antes de abandonar el pais
a acelerar «la organizacién de un movimiento que agrupe a
todos aquellos cubanos que estén en contra de la dictadura,
que no tengan vinculos politiqueros y que asuman una pos-
tura independiente y patridtica».*®

Antes de partir para el exilio, Fidel asever6 que de este
viaje no se regresaba o se regresaba con la tirania descabe-
zada a los pies.

Machaco ocup6 parte del tiempo de los veinteseistas en
los meses restantes del afio, y en 1956, la recogida de fondos
para enviar a México; la impresion y distribucion —en todo
el pais— del Manifiesto nimero uno escrito y firmado por
Fidel, devenida via para organizar las células del Movimien-
to, y el nimero dos, en el tltimo mes del afio. En ambos se
ratificaba la via msurreccional, y constituyeron, junto a La
historia me absolvera, «la guia para la accién inmediata y el
Programa de la Revolucion Cubana».*

Contra los rejuegos politiqueros

Otros acontecimientos de caracter politico tuvieron lugar
en 1955 y en todos estuvieron presentes integrantes de célu-
las del 26 —Machaco no falté a ninguno, aseguran testigos.

7 Otto Hernandez Garcini, Antonio Nufiez Jiménez y Liliana Nufiez Velis:
Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p. 31.

# Ibidem., p. 33.

% Armando Hart Davalos: Ob. cit., p. 69.
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Uno trascendi6 por ser transmitido por la Radio Nacional
y publicado en la prensa escrita: el mitin convocado por el
expresidente Carlos Prio Socarrés, en la Plaza de los Desam-
parados, con la pretensiéon de buscar soluciones de paz, y
garantia para elecciones. El grupo del Movimiento repartio
propaganda y lleg6 hasta frente a la tribuna, donde coreo, a
viva voz, la consigna «Revolucion, Revolucién, Revolucion,
Viva Fidel Castro». Esta seria elevada en cuanto acto politi-
quero tuviera lugar.

Asi sucedi6 en el organizado por el politico ortodoxo Emi-
lio Ochoa, Millo, en el Palacio de los Yesistas, en la calle Xi-
fré no. 57, entre Estrella y Maloja, atacado brutalmente por
matones a sueldo, y en el cual fueron heridos Manif Nallib,
Rogelio Montenegro, Holvein Quesada y otros compaiieros
de células del 26. La repulsa al régimen no cesaba. El 1.°
de septiembre los bancarios oposicionistas desataron varias
huelgas.

La Sociedad de Amigos de la Republica (SAR), rec-
torada por Cosme de la Torriente, coronel del Ejército Li-
bertador, agrupaba a representantes destacados del sector
burgués, contrarios a la dictadura; la institucion llevé a cabo
una campafia politica y de publicidad de gran magnitud
y también convoc6 a un acto de masas con el lema «elec-
ciones generales inmediatas», en el Muelle de Luz, el 19 de
noviembre; acudirian representantes de todos los partidos
tradicionales y tendencias que buscaban un arreglo pacifico
con Batista.

Se suponia que seria un acto de unidad de las fuerzas
adversas a Batista, pero fue el mayor intento para evitar la
radicalizacion de la lucha por vias revolucionarias.

* Aunque se autodefinia defensora de los intereses nacionales, era una socie-
dad para defender a los de la burguesia nacional y el orden social burgués,
aunque la presidia el viejo politico Cosme de la Torriente.
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Comparieros del Movimiento, asistentes a la actividad,
llevaron una alocuciéon grabada por Fidel en México y en-
viada desde alli con la orientacion de entregarla a Cosme de
la Torriente, a quien le pedia que la retransmitiera en esa
ocasion para que se conociera la posicion del Movimiento;
el veterano mambi no estuvo de acuerdo.

Caldeados los animos, aquello acabé en una gran triful-
ca. Los jovenes del 26, Machaco uno de ellos, en medio de
los discursos de varios politiqueros, gritaron de nuevo con
todas sus fuerzas: «Revolucién, Revolucién, Revolucion,
Viva Fidel Castro».

En carta a Torriente, José Antonio Echeverria, presiden-
te de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), aludien-
do al acto en el Muelle de Luz, escribi6 el 4 de diciembre
de 1953:

[...] de entre la multitud de cubanos surgieron voces
que hoy resuenan a clarinada. La palabra Revolu-
ci6n impregno el acto de verdadero sentido popular.
Fue ello un anticipo a la minoria que detenta el poder
y hunde la economia de nuestro pueblo al patriético
reclamo de aquellos cubanos.”

En la propia carta, Echeverria considera la impotencia
de toda gestion con el gobierno, y se proclama el camino de
la resistencia revolucionaria contra la tirania.”

Nicolas Rodriguez Aztiazarain, aludiendo al ala fidelis-
ta dentro del Partido Ortodoxo, aun antes de constituirse

> Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 158.
%2 «LLos estudiantes frente a las tiranias», folleto editado por la FEU-UJC de la
Universidad de La Habana, p. 22.

-50-



formalmente el Movimiento 26 de Julio, dejé para la pos-
teridad:

Esa vanguardia en la capital era muy numerosa, jo-
venes de extraccion muy humilde, que lo tnico que
poseian era su amor a la Patria y su disposicion a la
lucha, concurrian frecuentemente al local de Prado.
Alli podiamos establecer contacto permanente con
Gustavo y Angel Ameijeiras, Machaco; José Alfonso,
Cheito; Angel Pl4; Santiago Terry; Delia Darias; Ana
Cruz; Maria Laborde y muchisimos mas que después
integraron el Movimiento 26 de Julio.”

% Nicolas Rodriguez Aztiazarain: Ob. cit., p. 31.
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Q g, Contintian las acciones del 26 2.9

La persecucion sobre los participantes en el asalto al
Moncada, iniciada pocos dias después de la salida del pre-
sidio, no ces6 nunca como jamas dejaron de llevarse ade-
lante los planes del Movimiento y las orientaciones de Fidel
desde México. En esta ciudad donde el lider preparaba la
expedicion, recibia constantemente informaciones sobre los
acontecimientos en Cuba.

Para difundir las directrices, informaciones y el progra-
ma del Movimiento, su direccién en el pais edit6 el periddi-
co Aldabonazo —denominado después Revolucion. Sus miem-
bros, fundamentalmente de las Brigadas Juveniles dirigidas
por Nico Lépez, se encargaban de distribuirlo, ademas de
seguir concurriendo a todos aquellos actos promovidos por
la oposicién, siempre para corear la consigna «Revolucion,
Revolucién, Revolucion». Paralelamente proseguia la orga-
nizacién del Movimiento.

El 23 de febrero de 1956, la direccion del Partido Orto-
doxo habia citado a una reuniéon a su Consejo Nacional en
la casa del doctor Manuel Dorta Duque. Enterados los del
26 llegaron hasta ese lugar con el fin de ejercer influencia
sobre los dirigentes del Partido «para evitar que entrara en
los chanchullos electoralistas y en el llamado “didlogo Na-
cional”, que a la larga conducia a lo mismo (mantener el
orden social burgués)».”*

Gerardo Abreu, Fontan, y Nico Lépez pronunciaron
palabras enardecidas para que las oyeran los de afuera y
también los de adentro, le conté Benito Pefia, compaiiero
de Fontan, a Aztiarazain, y agreg6: «Nuestra presencia se

> Ibidem., p. 46.
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hacia cada vez mas numerosa con la llegada de compaiieros
de distintos lugares. Recuerdo el arribo de Gustavo Ameijei-
ras, Machaco, Enio Leyva, Santiago Terry, Rafael Penalver
y muchas mas».”

Al respecto acoté Aztiarazain: «No teniamos instruccio-
nes de usar la violencia para irrumpir en el lugar, pero en la
confusiéon terminamos enredados en una batalla innecesa-
ria».”® Agentes del Buré de Investigaciones infiltrados en el
lugar avisaron a la Policia y los pocos que entraron a la casa
huyeron a la desbandada.

A proposito de una acusacion a Fidel por estos hechos ¢l
envia una declaracion a la revista Bokemia: «La condenacion
que se nos pide»; en su pendltimo parrafo, y en el final, ex-
plica:

Hoy me defiendo de una imputacion injusta, de una
sospecha inmerecida, de una actitud por parte de al-
gunos dirigentes del Partido que ponen en entredi-
cho nuestra conducta ante la opinién publica. Basta
decir a modo de epilogo, para terminar esta enojosa
aclaracion, que el joven Jorge Barroso, lesionado en
la agresiéon del dia 23 [febrero], en la residencia del
doctor Dorta Duque, es un viejo compaiiero de estu-
dios y de lucha del que escribe y miembro estimado
de nuestro Movimiento, que el 7 de diciembre com-
parti6 con nosotros en el acto de la emigracién en
Cayo Hueso [...] Y st algin compaiiero del Partido
dudase todavia de la sinceridad con que escribo estas
declaraciones, tiempo tendra de comprobar que el
Movimiento 26 de Julio se organiz6 para combatir
de frente a un régimen que posee tanques, caiiones,

> Nicolas Rodriguez Aztiazarain: Ob. cit., p. 45.
% Ibidem., p. 46.
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aviones de propulsiéon, bombas de napalm y armas
modernas de toda clase, y no para agredir tranquilas
mansiones donde se retne un grupo de indefensos
ciudadanos.’’

Todo cuanto lesionaba su imagen ante el pueblo, el lider
lo rebatia mediante articulos periodisticos. La revista citada
publicé unos cuantos, ademas del anterior. El gobierno ba-
tistiano no los desconocia.

Pobre, pero solidario

En el afio 1956 detuvieron a Machaco una vez, supues-
tamente por algo relacionado con un carro arrendado, y lo
llevaron para la estacion de Policia de Zanja. El automovil
era propiedad de un viejito espaiiol residente en la calle Xi-
fré no. 3. A su casa acudi6 Maria de las Angustias a pedirle
que se presentara en la estacion, porque su hijo estaba preso
y no lo soltaban hasta tanto apareciera el duefio del vehicu-
lo. A parte de ponerse muy molesto con Machaco, el viejito
accedio, st no iba lo perdia.

En otra ocasiéon manejaba una maquina a la cual le fal-
taba un farol, las autoridades de Transito le indicaron dete-
nerse, pero él piso el acelerador y sigui6 de largo.

Delia atesora en su memoria varias anécdotas, una de
cuando Machaco, Fontan y otros muchachos salian por la
noche a poner petardos. Los tenian guardados en una casa
en La Habana Vieja, y alli debia quedarse ella entre ocho y
diez de la noche hasta el regreso de todos. Sino lo hacian, al
otro dia debian ir a pedir un Aabeas corpus, segin la recomen-
dacion de Machaco. No sucedié nada, afortunadamente.

57 Revista Bohemia, 5 de marzo de 1956.
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Una noche lleg6 la Policia a la casa de Angustias —vya la
conocian. Estaban sus hijos Emma, Machaco, Nene, la sobri-
na Martha y ademas Andrés Lujan Vazquez y otro compa-
fiero. Después aparece Efigenio. Habia ido a ver a la madre
y decidi6 quedarse a dormir.

Alrededor de la media noche tocaron con fuerza la
puerta. Machaco abrié y entré un teniente con ametra-
lladora en mano y dos o tres oficiales. Les preguntaron
s1 ellos eran los hermanos Ameijeiras, contestaron afir-
mativamente. Preguntaron uno a uno sus nombres. Efi-
genio se adelanté en responder, dijo llamarse Gustavo.
Después hablé Machaco y de dltimo, Salvador.

«Aqui falta uno, Efigenio, ;dénde esta?» —inquiri6 uno
de los gendarmes.

«Lo altimo en saberse de él —explico rapido Efigenio—
es que andaba por Santa Clara».

—Entonces, terminen de vestirse, estan detenidos.

«En ese momento mama se le interpuso al oficial y le dijo
un montoén de cosas. Tuvimos que aguantarla para evitar
un problema mas grave, porque si tocan a la Vieja, esto se
acababa ahi mismo».”

A los hombres los llevaron para la Tercera Estacion y
los encerraron en un calabozo. Andaban buscando a Efi-
genio, aunque ¢l no sabia exactamente el porqué. Cuando
los condujeron ante Esteban Ventura Novo —entonces era
capitan—, este sin levantar la cabeza les pregunto si estaban
fichados; si, fue la respuesta, y al decir ellos sus nombres,
como «no» estaba Efigenio ordend al custodio liberarlos,
porque ¢l a quien necesitaba no estaba alli. Y asi sali6 airoso
del trance, pero... por poco lo descubren.

Ya fuera de la oficina de Ventura, escuché a Lujan llamar
a Machaco desde el calabozo para pedirle algin dinero. Lo

% Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un afio tremendo, pp. 40-42.
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habian dejado preso y no sabia cual seria su destino. jSi lle-
gaba a pronunciar su nombre!

A pesar de la pobreza, Machaco acostumbraba a ayu-
dar a sus compaiieros; varios testimonios dan fe de su al-
truismo. Tal proceder en esa época es semejante al apoteg-
ma de Fidel: Repartir lo que se tiene no lo que sobra. También
auxiliaba econémicamente a un amigo de la Manzana de
Gomez, donde parqueaban, llamado Vagancio, quien un
dia estaba esperandolo «para darle una picada». A Efige-
nio le prestaba el auto algin domingo, con la condicién de
echarle gasolina.

En 1956, los hermanos Ameijeiras atin buscaban el
sustento manejando carros, unas veces en taxis y otras
como choferes particulares, aunque Gustavo tenia uno
propio. Un lugar donde habitualmente se reunian, en es-
pera para dar algin viaje o hablar con algunos amigos,
era la caficola La Naranja, sita en Virtudes no. 509 frente
a la casa donde ellos vivian. Alli, Efigenio tomaba un ba-
tido de platanito con dos masarreales en el momento que
llegaron Gustavo, Machaco, Terry y otros; comentaron
sobre la reeleccion de Eisenhower. «Es mala para la Re-
volucioén, pues, como militarista al fin, seguird apoyando
a todas las dictaduras de América Latina y por ende a
Batista»,” plantea Gustavo.

Después de la partida de Fidel para México, organizar
células clandestinas del Movimiento, acciones de agitacién
y propaganda, y recolectar fondos para enviarle a Fidel y
garantizar el traslado de compaiieros a este pais, fue una
labor decisiva.

Los primeros aportes recaudados en Cuba llegaron a Fi-
del a finales de diciembre, que se encontraba en la Sierra
Maestra entonces, y el segundo en enero del 57; los llevaron

¥ Ibidem., pp. 80 y 81.
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Pedro Miret Prieto y Faustino Pérez Hernandez, respectiva-
mente.”

Por varias vias obtenian dinero: venta de bonos del 26,
colectas por parte de choferes del paradero de la ruta 15
—uno pertenecia al Movimiento y otro al Partido Socia-
lista Popular; y en la ruta 4 donde trabajaba un fundador
del 26, Francisco Lazo, Panchito. Una vez organizaron un
acto cultural en el Liceo de Mantilla con el propoésito de
recaudar fondos. Mario Hernandez, de la ultima ruta, lo
comunic6 a Ernesto Corrales,” jefe del Movimiento alli,
quien estuvo de acuerdo.

Mario y Panchito quedaron responsabilizados con la ta-
rea; se imprimieron papeletas a cincuenta centavos, supues-
tamente para un balneario destinado a los trabajadores, aun-
que los asistentes —mas de doscientas personas— sabian el
objetivo real. La experiencia arroj6 un total de quinientos
pesos después de sufragar los gastos —bastante dinero en
aquella época—, los cuales entregd Corrales a Pedro Mi-
ret.”” Otros aportes provenian de colaboradores, de la Re-
sistencia Civica.

Antes del desembarco de los expedicionarios del yate
Granma, ya el 26 se habia convertido en la principal orga-
nizaciéon politica contra la dictadura batistiana; en todo el
pais estaban creadas las fuerzas del Movimiento. Armando
Hart sefiala al respecto:

La existencia de una solida estructura, desde antes del
desembarco, fue un elemento que luego alcanzaria
gran importancia cuando, en los afios 1957 y 1938, las

% Otto Hernandez Garcini, Antonio Nufiez Jiménez y Liliana Nufiez Velis:
Huellas del exilio. Fidel en México 1955-1956,p. 123.

%! Fue organizador del Movimiento 26 de Julio en los Omnibus Aliados, (falle-
cido).

52 Nicolas Aztiazarain Rodriguez: Ob. cit., p. 49.
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acciones de sabotaje, sumadas al trabajo de resistencia
y apoyo a la guerrilla, se convirtieron en la principal
tarea del Movimiento 26 de Julio en el llano.*

Precisamente en Accién y Sabotaje cristalizaron las do-
tes de conductor de Machaco, las cuales maduraron en la
medida que aumentaba su compromiso con la lucha contra
la tirania, cada dia mas cruenta, y les fueron reconocidas
posteriormente al serle confiada la maxima jefatura, en esa
esfera, en la capital.

La Habana quedé por debajo de sus posibilidades en
apoyo al desembarco. No cont6, como preveian, con los
recursos y suministros bélicos, aunque habian coordinado
con miembros del Partido Auténtico y del Directorio para
que les fueran entregadas armas con el fin de hacer sabota-
jes, entre otras acciones.

No obstante, en una informaciéon del Fondo Documen-
tal de la ACRC en La Habana aparece que integrantes del
Directorio y el 26 realizaron acciones, algunas de conjunto:
como apagones, resultado de tirar cadenas a lineas eléctri-
cas en Calabazar y Las Cafias; romper vidrieras con piedras
envueltas en banderas del 26; sabotajes con fosforos vivos en
dos cines (el Capitolio y el Campoamor) y en el Ten Cent de
La Habana Vieja; en la plaza de Carlos III; a dos rutas de
o6mnibus (31 y 76) en el paradero de Santiago de las Vegas y
varios 6mnibus en Santiago Habana en los talleres de Estre-
lla y Subirana; lanzamiento de un petardo en el barrio filmi-
co —quedaba detras de la Terminal de Omnibus— y otro
en la agencia Westinghouse, en Infanta y Valle, entre otras.

% Armando Hart Davalos: Ob. cit., pp. 84 y 85.
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Del afto 1956 conserva Maria Darias Pérez, Mery, com-
batiente del 26, la copia® de una dedicatoria de Machaco
de su pufio y letra, de la cual dijo en 2015 que en ese escrito
plasmaba su conviccion de combatir hasta el tltimo suspiro,
como lo demostr6 dos afios después, y que es de mucho va-
lor para los jovenes.

Ver anexo 4
En aquellos tiempos —explico— tenia 11 o 12 afios
y acompafiaba a Delia a los locales del Partido Orto-
doxo y a otros lugares. Entonces admiraba a muchos
artistas, gustaba de pedirles el autografo y algunos se
lo dieron; pero después lo pedia a los compafieros re-
volucionarios que visitaban su casa.
Gracias a su hermana Delia, quien tir6 algunos do-
cumentos, entre estos su autégrafo, para dentro del
tanque de un inodoro roto, de los que estaban en
alto, cuando la Policia registré su casa y se la llevaron
presa junto con Nene (Salvador Ameijeiras), mani-
festé: han podido conservarse las dedicatorias, «ex-
ponentes de los pensamientos libertarios de valiosos
compatfieros mértires como Fontan, Nico Lépez, Lu-
jan Vazquez, y algunos vivos, Enio Leyva y de otros
mas que tuve el orgullo de conocer personalmente,
ademas del de Machaco.
Con fecha 13 de septiembre de 1956, expidieron un
pasaporte a nombre de Angel Ameijeiras Delgado.
Opino que lo saco con la idea de irse e incorporarse
a la expedicién armada que organizaba Fidel, como
en esos meses hacian otros compaifieros que vinieron
en el yate Granma el 2 de diciembre de ese ano.”

%% El original lo don¢ a la Oficina de Asuntos Historicos del Consejo de Estado,
junto al de otros martires y combatientes.
%Entrevista de la autora.
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Durante los primeros meses de 1957, mientras se
consolidaba nuestra guerrilla en la montafia, ocurria
un dindmico proceso de reorganizacion del aparato
clandestino del Movimiento 26 de Julio en las ciuda-
des, y de fortalecimiento de su accién [...]%

% Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, Capitulo 1,

p- 2.
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Incremento de la lucha en el llang

S e

La Habana bullia de gozo por los carnavales de 1957.
El clima frio de febrero, las luces y los adornos la conver-
tian en una ciudad atn mas bella. En los paseos pululaban
los vendedores ambulantes que ponian un toque distintivo
a la fiesta. Entre quienes pregonaban: «mani tostado, calen-
tito», habia un manicero con su lata colgada del brazo que
haria desbandarse a quienes presenciaban los festejos cerca
del Capitolio Nacional; junto a la sabrosa chucheria lleva-
ba una bomba que hizo explotar en esa zona, en un lugar
donde retumbd, pero no hizo dafio a nadie. Cumplia la con-
signa del Movimiento 26 de Julio de sabotear los carnavales.
Esa fue una de las genialidades de Machaco, conté Ricardo
Martinez Valdés.

A principios del afio llegaron a la capital Faustino Pé-
rez, de la Direccion Nacional del Movimiento 26 de Julio,
y Frank Pais, jefe de Accion y Sabotaje de la organizacion,
con la orientacién de reestructurar el Movimiento en La
Habana, y dieron los primeros pasos. En aquellos momentos
dirigia la organizacion en La Habana, José Suarez Blanco.

Faustino venia con la encomienda de hacer acciones
conjuntas dirigidas a demostrar la pujanza del Movimien-
to, independientemente de las dificultades econémicas exis-
tentes.

En la capital, el trabajo organizativo resultaba mas dificil
por su complejidad de gran urbe, y la situacién se complicaba,
pues habia muchas tendencias e intereses, escribi6 Armando
Hart en el libro Aldabonazo.*” Mientras avanzaba el aspecto

 Armando Hart Davalos: Ob. cit., p. 11.
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organizativo, iban dando a conocer ptblicamente la presen-
cia de Fidel en la Sierra Maestra y el inicio de la guerra de
guerrilla.

En la ciudad habia un grupo de revolucionarios muy ac-
tivos; ya en 1956 empezaron a destacarse como verdaderos
lideres, entre ellos, Sergio Gonzalez, el Curita, con quien
Machaco mantenia relaciones de trabajo. Con Faustino en
La Habana, las tareas del Movimiento recibieron un fuerte
impulso. Empezaron a crearse pequefias agrupaciones que
cumplian las misiones encomendadas, y realizaban asaltos a
oficiales de la Policia en diferentes zonas con la finalidad de
obtener armas. Poco a poco 1ba reorganizandose el apara-
to clandestino con un incremento notable de la lucha en la
ciudad. Numerosas acciones tienen lugar a lo largo del afio,
la de mayor envergadura fue el asalto al Palacio Presiden-
cial por parte del Directorio Revolucionario, encabezado
por su secretario general José Antonio Echeverria, caido en
combate al lado de su querida universidad tras su historica
alocucion en Radio Reloj.

El ataque a Palacio formaba parte del compromiso es-
tablecido entre el lider del 26 de Julio y el del Directorio
en la Carta de México, que en uno de sus puntos sefialaba:
«Ambas organizaciones han decidido unir sélidamente su
esfuerzo en el proposito de derrocar la tirania y llevar a cabo
la Revolucion Cubana [...]». %

El 13 de marzo de 1957, Machaco, el Curita —su jefe—
y Armando Cubria,” estaban en una casa en la calle Villegas
en La Habana Vieja. Alli escucharon un tiroteo muy fuerte.
Se miraron mntrigados. (Qué estaria sucediendo? Después
supieron lo del asalto.

% Otto Hernandez Garcini, Antonio Nufiez Jiménez y Liliana Nufiez Velis:
Huellas del exilio. Fidel en México (1955-1956), p. 222.

% Traidor.
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A partir de los hechos de ese dia, Batista recibi6 nume-
rosas muestras de adhesion. La que suscitd6 mayor repulsa
de los revolucionarios fue la del 7 de abril en frente de la
mansion presidencial, anunciada con bombo y platillos en la
prensa. Una nota aparecida en el periddico Informacion reza:

[...] Se ofrece hoy apoteodsico homenaje al Sefior Pre-
sidente de la Republica porque es el epilogo de las
constantes demostraciones que el General Batista ha
recibido de todas las clases vivas de la Republica por
haber salido indemne ¢l y su familia del artero aten-
tado del pasado dia 13.™

Para boicotearlo, el Curita ide6 llevar a cabo acciones de
sabotaje en los hoteles mas cercanos a la guarida del tirano.
A fin de obstaculizar o enturbiar el espectaculo, orienté a un
grupo de compafieros alquilar habitaciones e inscribirse con
el apellido Castro.

Uno de los «huéspedes», Nicolas Rodriguez Aztiazarain,
record6 que dos dias antes distribuyo los hoteles™ entre las
células del 26 en La Habana, y ese mismo dia:

Vino a recogernos Sergio con Machaco Ameijeiras
en un auto que yo habia visto en otras ocasiones, por
lo cual pensé que era un milagro que la policia no lo
tuviera circulado.” Machaco iba al timén, Sergio a
su lado, Marcos y yo en el asiento trasero. Sergio nos

70 Nicolas Rodriguez Aztiazarain: Ob. cit., p. 64.

! Lincoln; Galiano y Virtudes; San Luis; Belascoain no. 7; Plaza, Neptuno y
Zulueta; San Carlos, Egido y Dragones; Central, San Rafael y Consulado;
Packard, Prado y Trocadero; Nueva Isla, Monte no. 239; Washington, Virtu-
des no. 6, y Gran Hotel, Teniente Rey y Cristo.

72 Estaba circulado y en ¢l detuvieron a Machaco en el mes de mayo.
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explico el proposito del sabotaje, su importancia poli-
tica y la necesaria disciplina y precision.

Conocia bien a Machaco de las manifestaciones de la
Universidad y del local del Partido Ortodoxo en Pra-
do, pero a Sergio lo trataba esa noche por primera
vez, y quedé impresionado por su imagen y proceder
pausado del hombre méas buscado por la policia ba-
tistiana en aquellos momentos.”

Lo realizado en los hoteles tuvo tremendo éxito. La dic-
tadura ya no tuvo tregua. La insurrecciéon popular contra
sus desmanes crecia, y por cada martir emergian otros revo-
lucionarios. Era evidente la recuperacion del Movimiento.
Constantemente detonaban bombas en la ciudad. Una de
esas noches estremecidas por su estallido fue la del 20 de abril
en respuesta al asesinato de Fructuoso Rodriguez Pérez; José
Machado Rodriguez, Machadito; Joe Westbrook Rosales y
Juan Pedro Carb6 Servia, en Humboldt 7, a causa de la
delacién de Marcos Rodriguez, Marquitos, quien pago con
su vida afios después tras ser juzgado por la justicia revolucio-
naria y condenado a la pena méaxima.

En una ocasion en el primer cuatrimestre del afio 1957,
el dia 21 de abril, precisa Mery. No lo olvida, porque ella, su
mama y Delia iban a ir al entierro de Fructuoso Rodriguez,
y muy temprano llegé6 Machaco y le dijo a la hermana que
lo acompaiiara a San Juan y Martinez a ver a los hermanos
Saiz,”* para que le dieran dinamita.

fhamos en el carro, alquilado como siempre, —ar-
gumenta Delia— Zoila Lopez y Felipe Yaude Saudi,
en el asiento de atras, y él y yo en el delantero, como

78 Nicolas Aztiazarain Rodriguez: Ob. cit., p. 65.
* Luis y Sergio. Asesinados el 13 de agosto de 1957.
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s1 fuéramos dos parejas. El trayecto lo pas6 haciendo
chistes —dice la compaiiera y agrega:

Al llegar los hermanos Saiz, le explicaron que la dina-
mita estaba en la playa de Boca de Galafre (un pobla-
do de San Juan y Martinez), y hasta alla fuimos. Como
no habia dinero para comprar la gasolina, cuando pa-
sdabamos por los pueblitos buscaba a algin dirigente
ortodoxo, con los cuales tenia relaciones, se la pedia y
ellos la daban. El guardaba la dinamita en el forro de
las puertas del automovil, de manera que si la Policia
paraba el carro y registraba, dificilmente la encontra-
ba. Por suerte no nos detuvieron, porque aun asi, la
dinamita tiene una peste tremenda vy, si los guardias
la conocian, nos hubiera delatado. En ese largo viaje
solo llevabamos para comer un pan con queso para
cada uno.”

Dos veces fueron a ver a los hermanos Saiz con el mismo
objetivo. La ultima no pudieron recoger nada en la playa.
La situacion se habia tornado muy critica —dijeron ellos—
y estaban fichados, resultaba peligroso cargar dinamita.

Ratifica el testimonio sobre ese trabajo de Machaco, en
la mas occidental de las provincias cubanas, un fragmento
del libro Cuerpos que yacen dormudos. Obra de los hermanos Saiz,
en el que Segundo Rodriguez, quien fuera presidente de la
Asociacion de Estudiantes del Instituto de Pinar del Rio, re-

En una oportunidad llegaron a mi casa dos hombres
y dos mujeres. Se presentaron como Machaco Amei-
jeiras y Felipe Yaude, no recuerdo el nombre de las
mujeres, y me dijeron que venian de parte de Rosalba

> Entrevista de la autora.
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Bencomo para que los llevara a San Juan y Marti-
nez a ver a Luis, pues este podia facilitarle dinamita
de una cantera del lugar. Después que estuve seguro
de quiénes eran los comparfieros, nos dirigimos a San
Juan. En el parque de aquel pueblo nos vio Orestes
Pacheco, quien reconocié a Machaco, mont6 con no-
sotros en la maquina y fuimos a la casa de los Saiz.”

En una ocasiéon viaj6 a La Habana para una reunion
un compaiiero de la provincia oriental y se alojé en el hotel
Nueva Isla, en la calle Monte. Machaco le pidi6 a su sobrino
Valentin que fuera a buscarlo y lo llevara para una casa en
Consulado, donde iban a efectuar el encuentro. Mientras lo
esperaban, Fontan los entretenia con una de sus actuacio-
nes como artista, una faceta importante en su vida. Cuando
llegaron, estaba imitando a Luis Carbonell, y al hombre no
le gusto y le pregunt6 a Machaco si ese iba a participar tam-
bién en la reunién. ;Se ve que no lo conocia!

76 Segundo Rodriguez: Cuerpos que yacen dormidos. Obra de los hermanos Saiz, p. 247.
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Detencion de Sergio,

@q  MachacoyRicardo . ©

De forma casual o por delacién, a principios de mayo
de 1957, en una maifiana de brillante sol, en la calle del
mismo nombre del astro rey y Egido, en La Habana Vie-
ja, detuvieron a el Curita, cerca de la casa donde alma-
cenaban armas, en Gloria no. 256. El dia anterior habia
corrido igual suerte Ricardo Martinez Valdés. Dos o tres
dias después le sucedié a Machaco, cuando manejaba cerca
del mismo lugar, el carro de Armando Cubria, que estaba
circulado y por ese motivo se lo llevan preso. Dijo llamarse
José Ramoén. Cayeron los tres antes del 10. La Policia dio
esta fecha como la de su presentacion a la prensa.

A el Curita le encontraron unas llaves en el bolsillo y al
no decir de donde eran, las probaron en las casas de todos
los alrededores de Sol y Egido. Descubrieron las armas de la
calle Gloria no. 256. Después lo trasladaron para el Bur6 de
Represion de Actividades Comunistas (Brac). Al mismo cen-
tro represivo condujeron a Machaco y los torturaron juntos.
En medio de la descomunal paliza que dejo6 sordo a Sergio
del oido derecho, €l pide a los esbirros que lo golpearan a él
solo, porque Machaco estaba muy flaco y débil. Al lado, este
ultimo exigia que acabaran con su vida y no le dieran a Ser-
gio. 'Tal actitud reflejaba la amistad y fidelidad entre ambos.

En marzo de 1988 Ricardo Martinez ofreci6 el siguiente
testimonio:

A Machaco fue al que mas apalearon porque cuan-
do llegé al Brac, como Mariano Faget, su jefe, no lo
conocia, empieza a hacerle un cuento, que si salia de
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la carcel iba a entregar a todo el mundo, iba a dela-
tar a sus compafieros, y este se lo creyé. Pero cuando
aparece el comandante Ricardo Medina, del Bur6 de
Investigaciones, descubre la identidad de Machaco y
le dice a Faget que si era bobo, que ese era uno de los
hermanos Ameijjeiras, y seguro no iba a entregar a
nadie. Por el engafio le pegd con mas safia y rencor.”’

Al no lograr confesiéon alguna, fueron presentados a la
prensa con la versiéon de ser tres terroristas atrapados jun-
tos en una casa llena de armamento y explosivos en la calle
Gloria, y los enviaron al Castillo de El Principe, preventiva-
mente, hasta la celebracién del juicio.

Lo primero, no los atraparon juntos en la casa de Glo-
ria; lo segundo, al vivac del Castillo de El Principe llega-
ron, el 30 de mayo, Ricardo, y el 10 de junio, Sergio y
Machaco, segin escribi6 Manuel Grafia Eiriz en su libro
Clandestinos en prision.”

En El Principe

Flaco como siempre, y tras dias en las mazmorras bajo
golpes, torturas, entre otras ser colgado por el pelo y perder
parte del cuero cabelludo, y con pésima alimentacion, cuan-
do la daban, Machaco estaba en muy malas condiciones al
llegar al Principe. Hubo necesidad de recluirlo en la enfer-
meria por su estado grave de salud debido a los recientes
tormentos, —atestigué Ricardo Martinez. Tenia la cabeza
llena de llagas, refiri6 Norma Porras, compaiiera de Ma-
chaco.

77 Caridad Masson Sena: El Cwrita, p. 76.
78 Manuel Grafia Eiriz: Ob. cit., p. 283.
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El titular del periodico £/ Crisol, del 13 de junio de 1957
decia: «Inician juicio contra acusados terroristas». En la cau-
sa 438 de ese afio, el nimero de la de los tres compaiieros,
incluyeron a José Maria de la Aguilera, dirigente bancario,
pero por ausencia muchas veces de los magistrados y otras
de los acusados, suspendieron las sesiones en varias ocasio-
nes, no solo las del dia 13 y 24 de ese mes, sino también la

del 3 de julio.

Para evitar que los juicios se celebraran y los revolu-
cionarios resultaran condenados, sus defensores los
hacian pasar por enfermos a fin de suspender las vis-
tas. Ademas, por cuestiones administrativas y desor-
den en el vivac también se dejaban de presentar al
tribunal, con bastante frecuencia, los detenidos.”

A Rogelio Perea, Rogito, y a Machaco los llevaron a jui-
cio en dos ocasiones, afirma Orlando Perea Suarez, y ellos
con otros presos politicos en iguales circunstancias, iban
cantando el Himno Nacional y acusando a la tirania, mien-
tras los trasladaban en los carros jaulas.

Los recluidos en el vivac por causas politicas, generalmen-
te, empleaban en algo util el tiempo de reclusion. Durante su
estancia en esa prision, Machaco acudia a los estudios politi-
cos orientados, indistintamente, por militantes del Movimien-
to 26 de Julio, el Partido Socialista Popular y el Directorio Re-
volucionario 13 de Marzo. Entre quienes los dirigian estaban
su hermano Gustavo —preso desde marzo—, Gaspar Jorge
Garcia Gall6, Armando Hart Déavalos, Aristides Viera,
Faustino Calcines y Felipe Carneado.

Lecturas acerca de Marti, libros como Presidio Modelo,
de Pablo de la Torriente Brau; El Estado y la Revolucion, de

7 Caridad Masson Sena: Ob. cit., p. 76.
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Lenin; folletos de Marx y Engels; La hustoria me absolverd, de
Fidel, y Los fundamentos del socialismo en Cuba, de Blas Roca,
entre otros materiales, acompafiaron a Machaco todo el
tiempo en prision; aprovecho bien las ensefianzas recibidas
por esta via, porque al ser liberado estaba mejor preparado
ideolégicamente para la lucha.

Igualmente contribuyo su participacion en actos celebra-
dos en diferentes efemérides patridticas, como la del 26 de
Julio, el 13 de Marzo, el natalicio de Marti, y otras activida-
des, previo a lo cual cantaban el Himno Nacional.

Alllegar al Principe, a Machaco lo ubicaron en la gale-
ra 1. Su actitud solidaria ha permanecido en el recuerdo
de compaiieros presos como él, por ejemplo, de Ricardo
Martinez. Daba la colchoneta de su litera cuando llega-
ban algunos torturados en mal estado, los cuidaba, ayu-
daba a que soportaran los dolores.

Combatientes alli recluidos desde junio de 1957 hasta febre-
ro de 1958 tampoco olvidan sus bromas. Blanco de sus chanzas
era Humberto Torres, Fonseca; a un tio de Echeverria, muy
genioso, le hizo una cruz en la frente con mercurocromo, mien-
tras dormia, asevera Julio Damaso; algunas veces jugaba a los
taquitos en el patio aledafio a la galera 21.

Carlos Carrasco reitera lo dicho sobre Fonseca y agrega:

Este inyectaba a los compaiieros cuando estaban en-
fermos y guardaba las moticas de algodén mojadas
con alcohol. Machaco las cogia, hacia una bolita y
cuando Fonseca dormia le daba candela y la pega-
ba a la lona de su litera. Al calentarse, imaginese lo
que se formaba. Pero también Fonseca le hacia tra-
vesuras. Machaco dormia casi desnudo boca abajo,
él esperaba que se durmiera e iba y le echaba leche
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condensada en las nalgas. El jocoso se ponia hecho
una fiera.

Congeniamos porque yo provenia de la Juventud
Socialista y ¢l tenia una opinién favorable hacia la
organizaciéon comunista, —acota Carrasco. Cuando
salimos del Principe entabl6 muchos vinculos con el
Partido Socialista Popular en Juanelo, a través de mi.
Buscaba la unidad para combatir al régimen.*

Rolando Navarro coincide con Damaso en que Ma-
chaco siempre andaba haciendo bromas y maldades de
mal gusto a algunos compafieros; un dia el profesor Gas-
par Jorge Garcia Gall6 propone hacerlo jefe de la galera 4.
Cambi6 radicalmente, organizé el orden y la disciplina en
el lugar. Junto a Cheché Alfonso (Efrain Alfonso Liriano)
y otros compaiieros hizo una cooperativa para mejorar el
rancho (la comida). Las mujeres martianas, la monjita Sor
Mercedes, de la Casa de Beneficencia, y familiares llevaban
alimentos, y condimentos para ayudar a sazonarlos. Y no
faltaba a las clases de Garcia Gallo.

A partir del momento cuando asume la responsabili-
dad de la galera —plantea Damaso—, fue el méas exi-
gente. No podia fumarse dentro, la limpieza la hacia
un grupo cada dia, ponia cajitas para la basura, las
laticas de leche condensada las cogia para calentar
el agua a los enfermos, llevaba a los compaiieros a la
Enfermeria cuando se sentian mal.

Estudiantes de esa especialidad o de Medicina ayudaban
o colaboraban en ese sitio, entre ellos Damaso, quien daba

8 Entrevista de la autora.
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los primeros auxilios, curaba y cuidaba a aquellos que llega-
ban torturados o enfermos.

Victor Sori Yanes, subray6é también la actitud solidaria
de Machaco al puntualizar que cuando lo trasladaron al
Principe en malas condiciones fisicas por las torturas, «los
compaiieros me ayudaron, porque estaba liquidado. Me
mandaron para la galera 4. Alli estaba Machaco».” Habia
sustituido a Mingolo (Aristides Viera) al salir este en liber-
tad. Cada galera tenia un presidente y un tesorero, «¢él era
presidente y yo tesorero, y para la cooperativa de alimentos
aportaban veinte centavos por cabeza».

La cooperativa, forma de compartir y mejorar la pésima
comida del Principe, era muy comin entre los veinteistas; pos-
teriormente la adoptaron los restantes reclusos en el vivac.

Los testimonios de Carlos Carrasco sobre Machaco en
esa etapa ayudan a conocerlo un poquito mas:

Me lo present6 Enrique Sanchez Estévez, del Movi-
miento 26 de Julio en Jaruco, quien conocia a Ma-
chaco y a Gustavo, de Prado 109. Era serio, pero
jovial. Mas extrovertido que Gustavo. Me decia que
yo era su hijo y me llamaba Jimmy, no sé¢ por qué.
Nunca me lo contest6 cuando le preguntaba.®

En dos periodos estuvo Nicolas Aztiarazain preso en el
Principe y, en los dos, Machaco estaba de jefe de la galera 3,
planteé. Evidentemente, «pased» por todas las del vivac.

Un importante elemento entre los presos politicos, prac-
ticado en otro tiempo por José Marti y después por Fidel
Castro, la unidad entre las distintas fuerzas por un objetivo

8 José Bell Lara, Tania Caram Leon y Delia L. Lopez Garcia: Cuba. La generacion
revolucionaria (1952-1961), p. 38.

82 Entrevista de la autora.
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comun, primé también en la prision de La Habana. Sobre
el particular sefial6 José Felipe Carneado:

Una de las cosas mas importantes que habia alli en
El Principe era el espiritu de unidad, de solidaridad
entre los mtegrantes de las distintas organizaciones
revolucionarias, que genero la represion del régimen,
que no hizo distincion entre unos y otros. Los cobar-
des y delatores eran por igual despreciados por todos.
La unidad en la vida cotidiana se produjo de manera

natural.®?

# Margarita Concepcion Llano y Ramon Rodriguez Salgado: Principes de la
clandestinidad, p. 61.
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@ Huelga de hambre 3.9

El 28 de junio, los revolucionarios del Principe reciben
una carta de Aldo Santamaria Cuadrado desde la entonces
Isla de Pinos donde estaba recluido; en ella les reafirmaba
las noticias sobre castigos fisicos, intentos de envenenamien-
to, maltratos y otras arbitrariedades que seguian teniendo
lugar alli con los presos politicos. El 14 de julio a la hora
de la visita aumentaron las preocupaciones por las infor-
maciones procedentes de la carcel pinera, y en horas de la
noche, por idea de Aristides Viera Gonzélez, los presos poli-
ticos decidieron hacer una huelga de hambre como protesta
por esos abusos e integrar una comisiéon para dirigirla. Sus
miembros: Faustino Pérez Hernandez, Aristides, José Lauro
Blanco Muifiiz y Luis Mariano Lopez Pérez.®

Convocaron a quienes voluntariamente desearan partici-
par; la inmensa mayoria lo hizo; como Machaco estaba tan
flaco y atin no estaba recuperado de las torturas no querian
aceptarlo, pero se tir6 en la litera y dej6 de comer; estuvo
entre los primeros treinta escogidos para comenzarla. No
todos tenian igual resistencia personal y el paso de las horas
y los dias, solo ingiriendo agua efervescente, empez6 a surtir
efecto.

Antes de finalizar la primera semana, las consecuencias
del ayuno ya causaban estragos entre los revolucionarios.
Perdian fuerzas en sus extremidades, a algunos les resultaba
imposible poder levantarse. Asistencia médica necesitaron
Angel, Machaco, Ameijjeiras, Erasmo Calzadilla y otros,
quienes mantuvieron una actitud ejemplar en lo que res-

8 Manuel Grana Eiriz: Clandestinos en prision, p. 234.
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pecta al ayuno.*” También publicé informacién la revista

Bohemia, el 28 de julio de 1957, en el articulo «Los presos
politicos». Menciona, entre quienes mostraban signos de
depauperacion, al siempre dispuesto a dar un paso al fren-
te ante cualquier tarea contra el régimen, Machaco, quien
«padecia fiebre y debilitamiento progresivo».* Tuvo que
ser llevado a la enfermeria. Sori Yanes sefal6: «Como a los
doce dias sacan a Faustino en libertad a ver si rompian la
huelga de hambre, porque era quien la dirigia. Habia algu-
nos compaiieros que ya presentaban problemas: Machaco
tenia un semiparo cardiaco».”’

Pero antes de caer en ese estado, Faustino tenia que man-
darlo a acostar y a estar quieto para no gastar energias, por-
que se pasaba el tiempo fastidiando o en algin juego en el
patio de al lado de la galera 21.

Diversos organismos, organizaciones, asociaciones estu-
diantiles, sindicatos, personalidades, el Frente Civico de Mu-
jeres Martianas,® elevaron sus voces en reclamo de libertad
para los presos politicos; la huelga debia cesar. Del mismo
modo lo hicieron familiares y amigos, y mas de cien presos
de La Habana, Pinar del Rio y Santiago de Cuba secundaron
el paro. También Nilda Ravelo, de la carcel de mujeres de
Mantilla, y otras en la de Guanajay.

Varios magistrados simpatizantes o miembros del Movi-
miento hablaron con Gémez Claco (presidente provincial
de la Audiencia) con el propésito de obtener la liberacion de
algunos de ellos. Entre los argumentos esgrimidos en busca
de una respuesta positiva a su peticiéon valoraban la posibili-
dad de que asi se detendria la protesta.

8 Rolando Alvarez Estévez: Aristides. Una llama encendida, pp. 75y 76.

% Enrique de la Osa: Ob. cit., p. 569.

8 Manuel Grafia Eiriz: Clandestinos en prision, p. 348.

% Servian de enlace a los presos politicos en el penal, y a las visitas iba siempre
alguna de ellas.
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Todo lo anterior, la constante suspension de los juicios y
el estado de gravedad muy critico de unos cuantos huelguis-
tas, motivé que decretaran la libertad de algunos del 26 de
Julio, Faustino Pérez entre ellos.

El 29, el supervisor del Castillo de El Principe remitié
una carta al Tribunal de Urgencia de La Habana, en cum-
plimiento de lo dispuesto por esta institucién, en la cual
le relaciona los nombres de setenta y dos detenidos en el
vivac, a disposicion de ese tribunal, con fecha de ingreso y
numero de causa. En la lista, con el nimero 68, aparece
Angel Ameijeiras Delgado o Romo, fecha de entrada, 10
de junio de 1957, igual a la de el Curita, y Ricardo Mar-
tinez Valdés, el 30 de mayo de 1957. Los tres con igual
numero de causa, el 438-57. %

El dia 30 de julio asesinaron a Frank Pais, el gobierno
suspendi6 las garantias constitucionales y decreto la censura
de prensa. Esta habia sido utilizada para dar a conocer in-
formaciones sobre el motivo de la huelga de hambre y otras
durante la misma. Comenzo el 16 de julio y ceso6 el 1.° de
agosto. Ya no tenia sentido continuarla. Ademas de lograr
la libertad de algunos, no pasé mucho tiempo para que sus-
tituyeran al jefe y a otros desalmados del Reclusorio para
Hombres de Isla de Pinos.

Al concluir la protesta, Machaco mand6 una carta a
Mery para que le llevaran sopa —recuerda Delia. Ambas
hermanas acompaiiaban a Angustias al Principe a interceder
por los muchachos en huelga. Familiares de todos los presos,
martianas y amigos acudian a la prisién con el mismo objeti-
vo, y a escuchar el parte que daban de los huelguistas.

En mas de una ocasiéon —dijo Orlando Suarez— se
reunieron muchos de ellos por el frente que da a Zapata;
el supervisor general Francisco Pérez Clausel ordenaba

¥ Ibidem., pp. 280-283.
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a los custodios desalojarlos, pero en una habia como mas
de cien personas, fundamentalmente mujeres, y él les
dijo que los dejaran tranquilos.

Entre las detenciones de revolucionarios en el segundo
semestre de 1957, tras culminar la huelga, aparecio la de Jo-
sefa Lahera Marrero por el Servicio de Inteligencia Militar
(SIM), el 8 de agosto. Pretendian que dijjera el paradero de
sus hijos (el 27 de abril asesinaron a su hijo Jorge Rodriguez
Lahera, el Peca). La ficha del SIM plantea:

Conducida a la 13 Unidad se resiste durante varios
dias a los interrogatorios. Remitida al Vivac. Se ins-
truye investigar a sus cuatro hijos perturbadores del
orden. Sus jefes son conocidos por el Curita y Ma-
chaco, alias que parecen responder a los revoltosos
Sergio Gonzélez y Angel Ameijeiras.”

Cuando el 22 de octubre de ese afio se fugaron del Prin-
cipe once compaiieros, entre ellos el Curita, la direcciéon del
penal practicamente suspendi6 las visitas y humill6 a los fa-
miliares de los presos; un grupo de los detenidos encabezado
por Gustavo Ameijeiras, a quien respetaban como a un lider
sin tener cargo, escenificaron una verdadera batalla cam-
pal contra las autoridades; regaron potaje de chicharos —el
rancho— quemaron colchonetas, lanzaron botellas y patas
de las columbinas.

Relaté Rolando Navarro al respecto que Machaco lanza-
ba los objetos y los calificaba de proyectiles morales, los cua-
les obstruian la entrada a las fuerzas del orden, y alborot6 a
su galera. «Habia alli un ingeniero que se sentia mal y estaba
muy nervioso. Llamé a Gustavo y le pidié que tranquiliza-

% Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 51.
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ra al bizquito. No sabia que era hermano de Machaco».”
Cuando tenian lugar manifestaciones de protesta por diver-
sas razones en el vivac, aparecia ¢l entre los primeros.

También estaban alli, Pedro Gutiérrez Hernandez y Ro-
gelio Perea Suarez. Por este ultimo y a través de una carta
enviada a sus familiares, conocemos de los indivisibles lazos
de amistad fortalecidos hasta lo infinito entre los jévenes re-
volucionarios recluidos en El Principe, principalmente con
los hermanos Ameijeiras.

Yo quisiera que ustedes pudieran ver la unién que
hay entre nosotros, esa union solo se logra en la car-
cel ya que hasta el mas minimo detalle lo sabemos
todos porque estamos dia y noche juntos en un es-
pacio reducido. Yo no tengo quejas de nadie, pero
siempre hay algunos que se les toma mas amistad.
Hay dos hermanos: Gustavo, treinta y pico de afios y
Angel (Machaco) 30 afios (apellidos Ameijeiras) que
son como si fueran ustedes en todo. Un hermano de
ellos muri6 en el Moncada y el otro es capitan en la
Sierra.”

Cuando Sergio Gonzalez escapé de El Principe ya tenia
en mente llevar a cabo una accién que repercutiera bastante,
la idea de una explosion simultanea el 8 de noviembre, entre
las nueve y las diez de la noche, de cien bombas; la accion
tuvo un éxito rotundo tanto porque levanté la moral de los
combatientes como por el fuerte efecto politico logrado. En
la noche de las cien bombas, la mayoria estalld, y no hubo
victimas. El Curita concebia la bomba como un acto politi-

9 Tbidem., p.158.
9 Mirta Rodriguez Calderén: «Quedaron en el tiempo vencedores», Bohemia,
4 de noviembre de 1988.
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co, que no hiciera dafio a las personas. El combatia mucho el
terrorismo —explicd Rogelio Montenegro. El hecho demos-
tr6 la magnitud que iba alcanzando la actividad clandestina.

A fines de 1957 y principios de 1958, el Movimiento 26
de Julio, el Partido Socialista Popular, el Directorio Revolu-
cionario y la Organizacion Auténtica dieron los primeros
pasos hacia la creaciéon del Frente Obrero Nacional (FON)
con el objetivo de coordinar esfuerzos para la huelga general
revolucionaria.

Durante los [primeros] meses [...] de 1958, al tiempo
que se consolidaba la lucha guerrillera y tenia lugar
un cambio cualitativo de la guerra, se mantenia en
ascenso el clima insurreccional en el resto del pais.
El decisivo estimulo aportado por las sostenidas vic-
torias rebeldes, el progresivo fortalecimiento de los
mecanismos organizativos y funcionales del aparato
clandestino del Movimiento 26 de Julio, la partici-
pacion en la lucha contra la tirania de sectores cada
vez mas amplios de la poblaciéon en todo el pais y la
escalada en la brutalidad represiva del régimen, con-
tribuian a crear condiciones muy propicias para el

desarrollo del enfrentamiento popular en todas sus
modalidades.”

% Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, pp. 5y 6.
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SN En libertad 29

El aire frio de febrero de 1958 le golpe6 el rostro. Fe-
liz iba mientras bajaba la loma, disfrutando la ansiada
libertad —aunque fuera condicional— después de ocho
meses preso en el Castillo de El Principe, y haciendo
planes para las proximas contiendas. Habian restable-
cido las garantias constitucionales, pero se sumergio en
la clandestinidad. Era muy conocido, estaba fichado y el
apellido Ameijeiras provocaba urticaria al régimen, des-
de el 26 de julio de 1953, cuando mataron a su hermano
Juan Manuel Ameijeiras Delgado en el Moncada. Ade-
mas, hacia pocos dias del asesinato de Gerardo Abreu,
Fontan. Lo fundamental era preservar la vida para con-
tinuar la lucha.

A partir del 15 de enero de 1958 y hasta finales de fe-
brero salieron de prision preventiva del Principe muchos de
los revolucionarios que llevaban mas de cien dias presos. El
ochenta por ciento de los trescientos excarcelados pertene-
cia a Accién y Sabotaje del Movimiento.

Tan pronto sali6 de la prision, Machaco buscé a el Curi-
ta. Ademas de conocerlo desde Prado no. 109, habia sido su
fiel compatriero en la clandestinidad, las torturas en el Brac
y en el encarcelamiento en el vivac.

En una ocasién Sergio me cit6 para la iglesia de
Santa Catalina —refiere Nicolas Rodriguez Az-
tiarazain—, queria pedirme que buscara un lugar
donde esconder a Machaco, pues donde estaba no
podia quedarse. Encontré una casa en Boca Cie-
ga, propiedad de la familia de José Orihuela, un
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comandante del Ejército Constitucional que fue
detenido por participar en la conspiracién del co-
ronel Ramon Barquin contra Batista. Lo dejé alli
con comida para dos o tres dias. Cuando regresé a
verlo, no estaba, habia visto un auto de la Policia
merodeando por la zona y temi6 ser reconocido,
segiin me dijo mas tarde.”

El Curita contact6 con €l y le dio dinero, alquil6 una casita en
Estrella no. 337, por la ruta 8 en el Diezmero, lo visitaba sema-
nalmente y lo aprovisionaba de armas —expres6 Julio Damaso.

Norma Porras pasé a vivir a esa casa, donde después se
hacieron novios:

Como yo era muy jovencita y de familia catélica, mi
madre exigi6 que pidiera mi mano y nos casaramos
por la iglesia. Machaco acepto6 sin problemas: pidi6
mi mano a mama y a mi hermano [...], pero escon-
didos de casa en casa, sali embarazada ain antes de
contraer matrimonio. Embarazada estaba aquella
madrugada inolvidable.”

Hidelisa Esperén Lozano conocié a Machaco antes de
caer preso en 1957 y trabajaban juntos en la clandestinidad.
Uno de los dias que fue a ver a los presos politicos al Principe,
¢l y José¢ Antonio Fernandez Dominguez, Tony, le pidieron
integrar un grupo con ellos cuando salieran en libertad, y asi
lo hicieron en febrero de 1958, cuando al plantearselo a El
Curita lo acepto.

Pretendi6 hacerlo sin permiso de la madre, sefiald, pero
Machaco, «una gente muy seria, no lo acepté». El padre de

" Nicolas Rodriguez Aztiazarain: Ob. cit., p. 78.
% Héctor Arturo: Revista Verde Olivo, (5): 2014, p.13.
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ellale habia dado trabajo en su zapateria cuando vivié en San-
ta Clara, y «yo no puedo hacerle eso a Esperon» —le comen-
t6. Volvio a hablar con la madre y entonces fue a vivir con los
muchachos. «Machaco me dijo: “haras el papel de mi mujer
para el exterior”. En esa época tenfan muchas dificultades:
dormian sobre periodicos en el suelo, pasaban hambre».”

Como otros revolucionarios que conocieron a el Curi-
ta en el Principe salieron también en libertad provisional y
se Integraron a sus grupos, algunos a través de Machaco:
Julio César Gonzalez, Tony; Rolando Navarro Bruzon y
Rogelio Montenegro Guas —este paso a ser el segundo—,
entre otros. Resulté necesario buscar mas casas, y a la vez
mas alimentos y armas. Ante tal situacion el jefe designé a
Machaco para centralizar lo relativo a la alimentacién en
el bar-restaurante Dia y Noche, en la Calzada del Diez de
Octubre, entre Estrada Palma y San Francisco, cuyo duefio
colaboraba con Sergio.

Al aumentar los comensales y por tanto las cuentas, el
duefio plante6 no fiar mas y llamé al responsable de la tarea.
Consciente de cuanto significaba aquella decision, Macha-
co localiz6 a Sergio, quien hablé con el comerciante acerca
de la necesidad de no privarlos de esa ayuda, imprescindible
como nunca antes para los planes en perspectiva. La perso-
nalidad, el carisma y la confianza en el Curita lo convencio
de seguir cooperando.

El propietario del bar-restaurante era un gallego, recuer-
da Norma, que prometi6 fiarle a el Curita y que le pagaran
cuando triunfara la revolucion. Expresa a continuacion:

Un dia acompafié a Morua [Fernando Alfonso Torice],
a Perico, Matanzas, queria ver a su familia. Llegamos de

% José Bell Lara, Tania Caram Leon y Delia L. Lopez Garcia: Cuba. Las mugeres
en la insurreccion (1952-1961), pp. 65-71.
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noche y aun asi supieron que ¢l estaba alli y tuvimos que
irnos rapido. En La Habana, llegamos al Bar Salinas en
la calle Concha, préximo a la clinica Benéfica. Alli esta-
ban Armando Cubria y Ariel Lima.”” Eso sucedi6 al dia
siguiente de matar a Mongoriolo.” Llegamos muertos
de hambre y Ariel sugiere llevarnos a Dia y Noche a co-
mer algo. Esa fue la dltima vez que pudo comerse alli, y
la primera de sus delaciones. Llamo y llegd la policia, le
desbarataron el negocio al gallego y se lo llevaron preso.
Y, nosotros, a huir.”

Entre febrero y marzo, Sergio realiz6 varias reuniones
para ultimar los planes del mes; en ellos figuraba como iba
la accion principal, los preparativos para la huelga general
revolucionaria, objetivo estratégico final para lograr el derro-
camiento de la tirania; a todas asisti6 Machaco. La primera la
efectuaron en su casa del Diezmero.

Fl estaba responsabilizado con los grupos de accion de
la zona de la Virgen del Camino, San Miguel del Padron,
Juanelo, San Francisco de Paula, Diezmero.

Como parte de los preparativos para la huelga —final-
mente pospuesta para abril— los hombres de Sergio estaban
enfrascados en los detalles para un levantamiento en los re-
partos_Juanelo, Diezmero, San Miguel del Padrén, Guana-
bacoa, Luyand, La Vibora, los Talleres de Ciénaga, la fabri-
ca La Materva, en Omnibus Aliados, Autobuses del Cerro
y otros paraderos.

A micios de marzo acordaron, con vistas al paro, co-
menzar a adiestrar a varios compaiieros en el manejo de

97 Traidores.

% Maximo Santiago Haza Castellanos, Mongoriolo, miembro de los grupos de
Accién del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Asesinado el 14 de marzo
de 1958.

% Entrevista de la autora.

-83-



motocicletas. La idea: serian ocupadas por dos compaiieros,
uno manejaba y el de atras tiraba. Este ultimo llevaria una
escopeta recortada de calibre 12 con el objetivo de hacer
atentados a personeros del régimen —puntualizd6 Rogelio
Montenegro. Entre los escogidos para la mision estaba Ma-
chaco, nombrado jefe de esos comandos.

Los recursos financieros escaseaban, y para poder com-
prar los vehiculos y las maletas de cuero, que debian adicio-
narseles a ambos lados a fin de ocultar las armas, Rolando
Navarro consiguié mil quinientos pesos con el duefio de la
zapateria donde trabajaba y los entreg6 a Machaco, quien
adquiri6 todo.

Con el propésito de entrenar a los combatientes en el
manejo de las motos, utilizaron unas cuevas en Jaruco cerca
del central Hershey (hoy Camilo Cienfuegos). A finales de
febrero, Sergio llevd a Machaco y a varios compaiieros has-
ta una cueva, en dos autos, a practicar con varios tipos de
armas para prepararlos en atentados en motocicletas —re-
cuerda Luis Pérez Escandon.

Antes de la caida de Aristides Viera,'® Machaco, Gustavo
y Rogito estuvieron mucho tiempo vigilando a Santiago Rey
Pernas, ministro de Gobernacion, por la zona de Tropicana y
por su casa en el Vedado, para hacerle un atentado.

Luis Pérez Escandén aludié, asimismo, a la proposicion de
Oscar Lucero a Sergio de hacerle un atentado en su casa a Es-
teban Ventura Novo, uno de los principales criminales de Ba-
tista, jefe de la tenebrosa Quinta Estacion, quien tenia como
lugar de operaciones también a la no menos temible Novena.

Esto fue a principios de marzo. El ataque se realizaria
desde el camién de leche que repartia este producto en el
barrio, por ello debian capturar el carro y a sus tripulan-
tes, y sustituirlos por combatientes del Movimiento con los

10090 de marzo de 1958.
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uniformes de lecheros. Le pregunté a Sergio quién maneja-
ria el camioén, y respondi6 sin vacilar: «Uno de los mejores
choferes de La Habana: Machaco Ameijeiras».'”!

Una anécdota de Rolando Navarro refleja el carifio de el
Curita por su destacado jefe de grupo. En una discusion con
Sergio, porque no lo dejaba manejar, le sugirié permitirselo
a Machaco. La respuesta llegé rapida y jocosa: «Machaco es
muy feo y por feo al poco rato nos cogen presos».'*

La admiracion, el respeto y aprecio de Machaco por su
jefe se puso de manifiesto al conocer la noticia que lo habian
matado.'” Una de sus colaboradoras, la combatiente Maria
Abreu, no olvidé el dia cuando lleg6 a su casa y apenas sin
poder hablar por el nudo que sentia en la garganta y casi en
un sollozo, le cont6 lo sucedido:

Lo vi llorar desconsoladamente por la pérdida de un
dirigente de la estatura, osadia y dimensién de Ser-
gio Gonzalez; me demostr6 que el jefe a veces rudo,
aspero, y extremadamente desconfiado que conocia,
era muy sensible y humano, y poseia un corazén tan
grande como su pecho.'™

La decision de Machaco de continuar la lucha y los pla-
nes de su maestro y jefe en la capital y posterior trayectoria
como jefe de accién habanero fue el mejor homenaje a el
Curita, manifestd6 Manuel Cuza —le decian el viejo Cuza
porque era el mayor entre los combatientes—, asi enfrentd

191 Maria Dolores Nieves Rivera: Rogito, p. 51.

192 Entrevista de Wilfredo Sanchez Nufiez.

19 Caridad Masson Sena: El Curita, p. 112.

1 E] Curita va el 18 a un apartamento de la calle K entre 21 y 23, Vedado, a
informar que la huelga se aplazaria por orden del mando superior. Al entrar
fue apresado, llevado al Bur6 de Investigaciones, torturado y asesinado. Su
cadéaver apareci6 al dia siguiente en Altahabana junto al de Juan Borrell y
Bernardino Garcia Santos, Motica.
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la muerte con la satisfacciéon del deber cumplido. Cuando
mataron a Sergio —acota Hidelisa Esperon— Machaco se
hizo cargo de varios grupos del 26.

También lo buscaron Pedrito y Rogito, al caer en com-
bate un dia después Aristides Viera, su jefe, en los sucesos
del Coney Island.'™ Desde entonces continuarian bajo sus
ordenes hasta los tltimos minutos de sus vidas.

Temprano en la manana del dia 21, lleg6 Rogito a la
casa de Jesusa Baltar, donde estaban escondidos Machaco y
Francisco Guzman, Chin, y le dio la noticia de la muerte de
Aristides directamente a Machaco, quien habia entablado
relaciones amistosas con él desde 1953, cuando los presento
el profesor René Campos, en la Academia Alvarez, en Ma-
rianao. Lo relatd Chin y agregd que los primeros afectados
por la muerte de Mingolo fueron Machaco y €1, el impacto
fue muy grande. Machaco qued6 muy sobrecogido con la
muerte del compafiero.'®

Dignay Teresa Abreu contactaron con Machaco a través
de su tia Maria Abreu, él vuelve a encontrarse con Fernan-
do Alfonso Torice, Morua, y Silvio Castillo, y con las células
de La Floresta; cuando en junio detuvieron a Julio Damaso,

los integrantes de estos grupos se pusieron bajo la direccién
de Machaco.

Caracteristicas personales

Damaso hablé de algunas caracteristicas del compafiero
a quien encontrdé por ultima vez en marzo de 1958 habia
ido a pedirle armas y le dio cocteles molotov.

19 Copia del testimonio en poder de la autora.

Enfrentamiento de Aristides Viera, dirigente destacado del Movimiento en
La Habana, sobre todo en el area de Marianao; Elpidio Aguilar; Rogelio Pe-
rea y Pedro Gutiérrez, el 20 marzo de 1958. Los dos primeros cayeron ese
dia.

106
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Estatura mas o menos de 1.70 metros —el mas bajito
de los hermanos— unas 90 libras, usaba los pantalones con
cinto porque era muy flaco; piel blanca; pelo castafio con
entradas; cejas pronunciadas; un ojo algo bizco; nunca lo
vio con bigote; de un genio terrible cuando se ponia bravo,
hasta daba patadas en el piso, por momentos; serio; sin em-
bargo, bromista y gustaba de hacer cuentos. Lo corroboran
Norma Porras al destacar su alegria y costumbre de hacer
chistes en cualquier lugar. Asimismo opina Delia Darias: «Se
pasaba la vida riéndose, amigo de hacer jocosidades, pero ja-
mas grosero, no fumaba, no tomaba —lo dijo Norma
también—; tampoco era enamoradizo; siempre anda-
ba vestido con ropa humilde, pero limpia». Mery ates-
tiguo, sonriendo, que era feo, mas no se le veia por ser
muy simpatico. Lo de chistoso lo afirma igualmente
Humberto Campos, quien fuera capitan de milicias en
una radio de accién de La Habana Vieja, Centro Ha-
bana, Arroyo Naranjo y por la ruta 4.

Era carifioso —dijo Damaso. Queria mucho a su mama,
le decia Vieja, tenia confianza en ella; una vez vistié de traje
—debi6 de ser para sacar el pasaporte, que nunca usé 'y for-
ma parte de los objetos de la familia Ameijeiras en la Casa
Museo a ella dedicada en Chaparra.

Le gustaban las peliculas de cowboy, no bailaba. Leia
mucho durante el dia en la casa, porque, por cuestiones de
seguridad, generalmente salian al atardecer, algunas veces
con las comparfieras. Norma Porras apoya lo dicho por el
testimoniante en cuanto a su gusto por la lectura —debio
heredarlo de su madre—; leia mucho a Marti, expresa; las
Martianas llevaban libros al Principe cuando tantos comba-
tientes estuvieron presos en 1957 y 1958; alli tenia bastan-
te tiempo para satisfacer ese disfrute espiritual, y fue donde
volvio a verlo cuando 1ba a visitar a su hermano, detenido
alli también.
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Machaco era una persona de izquierda, no anticomunis-
ta, precisa. A veces discutia con el marido de Mara sobre
la Unién Soviética, y lo sucedido en Hungria en el 56, este
le explicaba y al final él entendia. Opinaba que Fidel era el
lider indiscutible.

Campos lo considera un hombre organizado, exigente,
austero; ayudaba a la gente, le daba dinero, consejos, «no te
quemes», decia. Nadie hablé mal de él, lo respetaban. Muy
valiente, nunca lo vi titubear. Le present6 a Norma. Es de
confianza, va a ser tu enlace, le informa. En una ocasion le
mando con ella petardos y bombas para ponerlos en varios
lugares.

Entre junio y agosto constituyeron varios grupos de Ac-
cion, sefiala. Lo trataba con mucho carifio, agrega, iba a su
casa. Estuvo bajo sus érdenes hasta finales de agosto, cuan-
do a su hermano Tatica lo delataron y torturaron de tal ma-
nera que aun hoy padece sus secuelas. El traidor lo conocia
a ¢l y sabia su direccion. Al no tener donde esconderse se
asilé en la embajada de Honduras.

Por curiosidad le pregunto sobre Quintin —Pedro Agiie-
ro _Javier— de un grupo de La Habana Vieja, quien poste-
riormente subid a las lomas pinarefias en la columna de
Payret y al conocer la muerte de Machaco se volvié como
loco. Muy indisciplinado —comenta— una vez el jefe le
mando a decir conmigo que se estuviera quieto o ¢l mismo
lo iba a sacar de circulacion.

Al hablar de sus tios maternos —Martha Teresa— con
mucha elocuencia, manifesto:

Los mas jodedores eran Efigenio y Juan Manuel. Los
hermanos Ameijeiras se caracterizaban por ser unos
introvertidos y otros extrovertidos. Entre estos ulti-
mos estaba Machaco. Todos altos, menos Mara y él,
los més bajitos y feos. Pero muy simpatico, generoso,
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noble, desinteresado, campechano, abierto, despren-
dido, no le interesaba lo material, no le importaba la
ropa, se la cogia a los hermanos y estos se indignaban.

[...] El revés de la huelga general del 9 de abril cons-
tituy6 un duro golpe para el movimiento clandestino
en el llano, que las semanas subsiguientes se vio obli-
gado a reorganizar sus fuerzas. Desde la Sierra Maes-
tra yo expliqué, a través de Radio Rebelde, las lec-
ciones del fracaso y proclamé mi optimismo acerca
de las perspectivas de la lucha contra la tirania: «Se
perdi6 una batalla, pero no se perdio la guerra».'"”

197 Fidel Castro Ruz: Por todos los caminos de la Sierra. La Victoria Estratégica, pp. 6y 7.
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@ g, No dejo apagar la antorcha 9

A partir de la derrota de la huelga aumentaron las difi-
cultades para los clandestinos. Hallar un lugar seguro paso
a ser una empresa muy dificil. Sin embargo, para quienes
tenian grandes ideales, firmeza ideolégica y sentido de la
responsabilidad en la capital, la decision de luchar perma-
necié incolume.

Inmediatamente después del 9 de abril, Faustino [Pé-
rez] reunié a los compaifieros. En aquel momento
Oscar [Lucero Moya| emergia como la figura prin-
cipal en acciéon y sabotaje, se analizé la situacion y
se dieron las instrucciones, el movimiento debia re-
cuperarse y seguir adelante, habia que continuar la
lucha.'™®

Lucero cumplié todo cuanto le orienté la maxima direc-
cion del 26 en los pocos dias que pudo hacerlo, pues el 28
de abril fue apresado, torturado y posteriormente desapare-
cido. La prensa dio como fecha de su muerte el 19 de mayo
en un tiroteo con los guardias de la Policia. Todos sabian lo
que eso queria decir.

Descabezado el Movimiento en La Habana con la pérdi-
da de sus principales dirigentes, las brasas de la insurreccion
no languidecerian. La amargura, el desaliento y desconfian-
za por el fracaso solo calé en aquellos revolucionarios sin
fuertes convicciones en el triunfo del camino emprendido.
Algunos buscaron el exilio, a otros los venci6 el pesimismo.

198 Rolando Alvarez Estévez: Aristides, una llama encendida, pp. 131 y 132.
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Para Machaco solo represent6 una derrota momentanea,
una semana después del fracaso ya andaba buscando a sus
hombres y enlaces para agruparlos y comenzar las acciones
de nuevo. Lo atestigua Jos¢ Maria Lopez Huerta.

En las afueras de una iglesia en Parraga, contactan él y
el capitan de milicias Humberto Campos —operaba en La
Habana Vieja, Centro Habana y Mantilla— y acordaron
localizar a los combatientes desperdigados de sus grupos.
Algunos conocian a Machaco; otros, a partir de entonces
estarian bajo sus 6rdenes.

Desconozco st lleg6 a percibir la nota enviada por Fidel a
Faustino, fechada en la Sierra Maestra el 25 de abril de 1958,
que en una parte decia: «][...] Tengo la firme esperanza de
que en menos tiempo de lo que muchos son capaces de ima-
ginar habremos convertido la derrota en victoria».'"”™ Pero
su actuar estuvo a la altura de la moral revolucionaria que
demandaba el momento vy la situacion.

El 9 de abril fue terrible para los del 26, se habian
recobrado un poco, estaban mas organizados, percibia-
se un auge; entonces el fracaso de la huelga los golpeo
—confes6 Maria Trasancos Alvarez. Mas, volvieron a
nuclearse, a organizarse y continuaron la lucha. Macha-
co Ameijeiras ya estaba nuevamente libre y al frente de
Accién y Sabotaje. No trabaj6 directamente con ¢l en
las acciones de sabotaje, sino continué con Moruaa, que
ya era capitan de milicias.

Gustavo tenia la idea de irse para la Sierra desde su sali-
da de la prision. De acuerdo con palabras de Rolando Na-
varro, ante las nuevas circunstancias decidi6 llevar a cabo
ese proposito e invité a Machaco, quien le reafirmé su de-
terminaciéon de permanecer en la capital.

19 Ricardo Rodriguez Renan: El mdrtir del silencio, pp. 99y 100.
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Similar respuesta le envié a su hermano Efigenio, cuan-
do el integrante del Segundo Frente Oriental Frank Pais le
mand6 un mensaje en el cual le pedia lo mismo:

Después del fracaso de la huelga de abril, le mandé
un mensaje, pidiéndole que viniera para la Sierra.
Le hacia saber que aqui se libraria la batalla final en
condiciones favorables para nuestras armas. Me con-
testd que la ciudad también era un importante frente
de lucha, que ya habian caido muchos compaiieros,
y que para ellos no habia Sierra ni exilio, que lucha-
rian hasta el final, porque era su deber igual que lo
[hicieron] los que habian caido. Estaba seguro de que
Machaco no renunciaria a sus principios. Sin embar-
2o, no dejé de insistir.'"?

En esa época Machaco, Carmen Galan —su esposa para
los vecinos—, Hidelisa y José Antonio vivian en La Cuevita.
Una vez a este se le escap6 un tiro y de inmediato partieron
para el monte, como medida de precauciéon. Volvieron al
otro dia. Por suerte, pasé desapercibido. A fin de no levan-
tar sospechas, del amanecer al atardecer, los dos hombres
permanecian acostados en el piso, como si estuvieran para
el trabajo.

Las acciones organizadas por Sergio Gonzalez para los
dias del 20 al 29 de marzo fueron diferidas en coordinacién
con Faustino Pérez para el 9 de abril. Este dia Machaco y sus
hombres estaban acuartelados en La Cuevita y al igual que
el resto de los involucrados no recibié orientaciones; debian
llegarle a través de su hermano Gustavo, a quien debia con-
tactar el jefe de milicias Sergio, Sanjenis Garcia, y no lo hizo.

119 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 1, p.114.
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Ejemplo de como actuaba Machaco ante el peligro lo
cita Luis Martinez Bello al relatar que aun cuando no reci-
bi6 aviso para ejecutar lo planificado durante la huelga, al
enterarse de su fracaso y por la amargura que esto le provo-
c6 sali6 con unos de sus hombres para la calle y quemé una
guagua.

Cuando el comandante Delio Gémez Ochoa lleg6 a La
Habana —el 15 de mayo— recibi6é una impresion desola-
dora porque, segun sus palabras, «no habia ni un aparta-
mento donde dormir, ni un arma para la defensa personal,
ni un centavo [...] No existia entonces, como si lo hicieron
Machaco, Rogito y Pedro, una resistencia hasta el final». '
Dos orientaciones muy claras habia recibido de Fidel: la pri-
mera, procurar la unidad, y la segunda, crear una guerrilla
dondequiera que hubiera una loma.

Otra referencia acerca del biografiado la hizo el delega-
do del Movimiento poco después: «Por aca teniamos, por
San Miguel del Padrén a Machaco antes de ser nombrado
Delegado de Accién en La Habana, con Rogito, José Anto-
nio y todo el grupo, que se ocupaba también de La Vibora
y 10 de Octubre».''?

A pesar de la detenciéon y asesinato de varios capitanes de
milicias y jefes de grupo a partir del 9 de abril, Machaco pla-
nificé acometer un golpe de gran impacto como lo hubiera
sido la explosiéon de dos bombas de gran poder en la planta
de gas de Melones, en Luyand, si bien después de haber
ajustado los detalles y tener todo listo desistié de ejecutar el
sabotaje —rememora Armando Rivas, quien fuera capitan
de milicias.

Una explosion de tal magnitud —argumenté—, aunque
demostraba que el movimiento clandestino no estaba perdido,

' Efigenio Ameijeiras Delgado: Mds alld de nosotros, p. 200.
112 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, pp. 10y 11.
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ocasionaria muchas victimas y destrozos, y eso en vez de ayu-
dar perjudicaria el proceso revolucionario.

El accidente

El 11 del propio mes en horas de la mafnana, Machaco
decidi6 ir a buscar, al cuarto de Gustavo en el Diezmero, las
armas guardadas para las acciones planificadas a acometer el
dia 9. En una moto y junto con Carlos Carrasco, Carrasquito,
salieron de la casa de La Cuevita hacia alld. Cuando pasaron
por el paradero de la ruta 8 se les atraves6 un auto y chocaron.
Machaco recibié un golpe en una pierna y Carrasquito en
una costilla.

El primero hablé con el conductor y trat6 de arreglar
el asunto, pero un guardajurado de posta del paradero se
acercé y de todas formas quiso llevarlos para la estacion de
Policia. Insistieron mucho a fin de solucionar el asunto alli,
el hombre no accedid, y sac6 un arma. En el mismo mo-
mento Machaco le dijo a su compaiiero: «Tirale». Ambos lo
hicieron y el susodicho ciudadano cayé muerto.

Echaron a correr segtin sus condiciones fisicas lo permi-
tieron, y sin ain haber guardado el Colt 38, Machaco, y el
P38 de nueve milimetros, Carrasquito, tuvieron que volver
a tirar, esta vez contra un cabo de la Marina, quien vio lo su-
cedido y les cay6 atras disparandoles. Cuando le ripostaron
desapareci6 del lugar.

Atravesaron por aquellos matorrales como alma que lleva
el diablo hasta llegar a La Cuevita, conté Carrasco en 2015;
de alli sali6 con Hidelisa Esperén, tomaron un émnibus has-
ta el reparto Juanelo, donde vivia una sefiora perteneciente
al Partido Socialista Popular, vivienda utilizada siempre por
él, porque pertenecia a la Juventud Socialista —secretario
en el reparto Juanelo-La Fernanda—, antes de pasar al 26.
No volvi6 a ver a Machaco, porque «el PSP me asil6 en la
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embajada de Ecuador». Las relaciones de los dos comba-
tientes duraron poco tiempo, desde la prisiéon en El Principe
hasta el dia del accidente.

Machaco permaneci6é en La Cuevita con Carmen Ga-
lan. Cuando Hidelisa regreso, lo llevé para un cuarto en un
solar cerca de la Plaza de Cuatro Caminos, llamé a Nilda
Ravelo Villafranca, quien lo recogié y trasladé para el apar-
tamento de Jesusa Baltar Hermida,'"” en calle 25 no. 66 en-
tre Espada y Hospital. Esto ultimo lo informé también René
Campos Valdés, Tatita.

Cuando Nene (Salvador Ameijeiras) se enter6 del suce-
so, relatdé que Efigenio cometié el error de ir hasta la casa
de nuestra madre —otro cuartel de la Revolucion— para
alertar a la gente a no ir por el Diezmero, pues estaba en-
vuelto en llamas, pero Nene olvidé que la motocicleta es-
taba puesta a su nombre y tenia la direccion de la casa. En
cuanto llegaron los guardias lo emprendieron con golpes.
De ahi fue preso para la Trece Estacion. Al poco rato llego el
coronel Carratald y exigié que le dieran al prisionero, pero
el comandante Castro Rey se negé a entregarlo y Carratala
le argumento:

—Pero, coflo, ;ti sabes quién es este? Es hermano de
Machaco, y tiene otro hermano en la Sierra. Estos son de
los peores enemigos.

Cast un mes tardé en curarsele el esguince a Machaco
provocado al caer de la motocicleta; ese tiempo lo pasé en
ese lugar. Jesusa, miembro del Movimiento, explica:

Machaco result6 lesionado en una pierna y fue asi
que vino para mi casa. Alli se reponia de su lesion
y, al mismo tiempo, continuaba su vida clandestina.
Demoro6 dias en recuperarse. Por eso Rogito (Rogelio

1% Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 14.

-95-



Perea Suérez) comenzo a visitar mi casa, al igual que
José Antonio Fernandez. Recuerdo que Machaco y
Rogito se entrevistaron varias veces para trazar nue-
vos planes y ejecutar otras acciones.'*

En ese lugar contactaron Machaco y el comandante
Delio Gémez Ochoa, designado por el Movimiento, Dele-
gado de Accion Nacional —corrobora Nilda Ravelo. Una
vez restablecido, el primero dedicaria sus esfuerzos a reor-
ganizar los distintos grupos y células que habian quedado
desarticulados.

Angelita Gonzalez del Valle —Maria Elena— conoci6 a
Rogito a través de Machaco, amigo de ella, cuando ¢l vivia
en Estrella no. 337, en Parraga. En mayo, atestigu6 que este
dio la orden de chequear al magistrado Bringuier, presiden-
te del Tribunal de Urgencia, «quien se habia hecho célebre
por su particular crueldad con los revolucionarios».'” «Una
vez salimos Pedrito, Rogito, Nilda Ravelo y yo. Hicimos un
primer chequeo por la calle Calzada, cerca de la funeraria
Rivero (actual Calzada y K), después fuimos a Altahabana.
Mas tarde, en agosto, volvimos a chequear esa casa».''®

«Estamos en visperas de la contienda mas violenta que
registra nuestra historia Republicana. La dictadura, dejan-
dose llevar por el optimismo, cree que después del episodio
de la huelga general, va a encontrar desalentadas a las hues-

tes revolucionarias».''’

" Ibidem., p. 56.

11> Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 51.

116 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p.13.
117 Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., pp. 66 y 67.
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@ s, Dispersos si, derrotados no

«El 25 de mayo de 1958 el ejército de Batista lanza una
gran ofensiva contra el Ejército Rebelde».!"® Comenzo6 en
Las Mercedes la primera fase con la que se esperaba dar
el golpe de muerte al nucleo principal de la guerrilla. «Es
derrotada en setenta y cuatro dias de intensos combates».'"
Finaliz6 en el mismo lugar con una rotunda victoria de los
barbudos.

Por esos dias del mismo mes, los revolucionarios de la
capital, dispersos, pero la mayoria buscando como reorga-
nizarse y continuar el combate contra la tirania, tampoco
habian perdido la fe en la victoria, a pesar de la férrea repre-
sién y asesinato de muchos combatientes.

En el propio mes de abril el Dwrio de la Marina, que no
publicaba todo lo que hacian los revolucionarios, reflejé die-
ciocho acciones entre estragos, sabotajes, incendios, desorden
publico, atentados, propaganda ilicita.

Tras los sucesos de la huelga del 9 de abril, la familia
Alonso-Ameijeiras tuvo que abandonar rapido la casa del
Diezmero e irse provisionalmente para Pamplona no.15 en-
tre Marqués de la Torre y Calzada del Diez de Octubre,
pues esa vivienda era muy conocida y una vez en 1957 ha-
bia sido registrada por la Policia debido a una delacion. Des-
pués alquilaron un cuarto en Arroyo Apolo.

Un dia se encontraron a Machaco en la calle y le dijeron
donde estaban viviendo. En aquellos momentos ¢l vivia en
Estrella no. 337. Y los visitaba en el cuarto. Gustavo se fue

' Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel, p. 754.
19 Idem.
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para la Sierra con la fachada de vendedor de medicinas, les
djjo. Junto con Julio César Gonzalez parti6 para Oriente;
llevaba un maletin para hacerse pasar como tal, pero los
apresaron en Santiago de Cuba. Al llamar de all4d a La Ha-
bana y decir quién era, a ambos los mandaron de vuelta
para la capital. El 22 de mayo fue la tltima vez que fueron
vistos. La version hasta ahora conocida —sin asegurar que
sea la cierta—, es que en el Servicio de Inteligencia Militar
(SIM) los torturaron salvajemente. Al no poder arrancarles
confesion alguna los entregaron al teniente Laurent, quien
los lanzo al mar. Son dados como desaparecidos.

En junio, de 1958, en condiciones de extrema represion,
los combatientes de la lucha clandestina en la capital conti-
nuaban trabajando para activar el enfrentamiento a la tira-
nia después de los duros golpes de marzo, abril y mayo.

Machaco estableci6 comunicacién con Fernando Al-
fonso Torice, Morta; Jos¢ Angel Rosell Sardifias; Evidio
Diaz Machado, Johnny, José Antonio Fernandez Domin-
guez, entre otros, y con los jefes de milicias de distintas
zonas de la capital. En diferentes sitios tuvieron lugar los
encuentros: La Vibora, Parraga, Mantilla, Diezmero y
otros donde operaba.

Inquiria informaciones exactas de efectivos, medios y
contactos, daba Instrucciones precisas; ya en junio tenia
un cuadro completo de la disposicion de los combatientes
y es cuando desarroll6 fundamentalmente su pensamiento
insurreccional. Con esos compaifieros, sostuvo reuniones
con el comandante Delio Gémez Ochoa y Enzo Infante,
coordinador provincial del Movimiento en La Habana.

Tomando medidas de seguridad y compartimentacion,
empezo6 a contactar en junio del 58 con jefes de grupos. Algu-
nas veces los citaba para la plazoleta de una loma que habia
en Parraga, otras para detras de la iglesia de Santa Barbara,
también para el fondo de la Casa de Socorros de Mantilla.
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Una compaifiera que lo contactd por ese tiempo fue
Maria Abreu, del grupo de Acciéon y Sabotaje La Floresta,
fundado en 1955, a través del cual varios compaiieros se
dieron a la tarea de localizar comerciantes en el Sevillano y
ampliacion de este reparto con la finalidad de que hicieran
contribuciones al Movimiento.

El grupo La Floresta estaba compuesto por cinco o seis
células de la organizacién, en su mayoria compaiieros pro-
cedentes de los jovenes ortodoxos seguidores de las ideas de
Fidel que actuaban en la zona antes mencionada. Una vez
dispersas las fuerzas del 26, después de la huelga del 9 de
abril, sus miembros se pusieron a las 6rdenes de Machaco.

Teresa Abreu, perteneciente al grupo en cuestion, dijo a
Wilfredo Rodriguez (participante en la huelga del 9 de abril)
que por gestiones suyas y sirviendo de enlace Norma Porras,
se vincularon con Machaco dos valiosos cuadros: José Angel
Rosell y Enidio Diaz Machado, Johnny, (trabajaban antes
con Aristides Viera) y también un sobrino de Crescencio
Pérez, Orlando; todos vivian juntos en un pequeiio aparta-
mento que fuera de Julio Damaso; expreso, igualmente, que
Machaco permanecia en Estrella no. 337, porque en este
barrio se sentia mas seguro.

Humberto Campos Valdés informé al respecto a Wil-
fredo que por esos lugares pasaron en junio los jefes de
grupo Armando Menocal Armas; Alejandro Elias Jures;
Ramoén Perdomo; Armando Rivas Cabeza; José Maria
Lopez Huerta; Enrique Valdés; Jesus Silva, Mufioz Fre-
da, Chiquitico; Héctor Zamorano; Evaristo Guerra; Fi-
del Gonzalez Rojas'’ y otros, entre ellos el viejo Manuel
Cuza, jefe del grupo de Marianao y por supuesto €L

La mayoria de los entrevistados por Wilfredo coinci-
dieron en que Machaco se disfrazaba, indistintamente,

120 Traidor.

-99 -



con uniformes de lechero o guagiiero, Campos lo reiter6
en el 2015.

L1, José Maria y Perdomo recuerdan aspectos explicados
por Machaco como la estructura piramidal que debia existir,
la compartimentacion, los enlaces, y que a fin de proseguir
la lucha en caso de bajas todos debian tener un segundo. En
honor a los compaiieros caidos, denominaron escuadrones a
los grupos. Al dirigido por Campos le llamaron Sergio Gon-
zélez; al de Marianao, Aristides Viera, y al del Cerro, Jorge
Graupera.

Después de la huelga quedaron escondidas diecisiete pis-
tolas ametralladoras y esta informacion llegé a oidos de una
de las células de La Floresta y fueron rescatadas por Ade-
la Nayif, Maria Abreu e Ignacio Alfonso y las entregaron
a Machaco, quien decidi6 enviarlas a la guerrilla de Pinar
del Rio. Cumplieron la misién, la propia Maria; Evaristo
Guerra, Guerrita; Johnny y Ramoén Rivero, Riverito, como
chofer.
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% . Unanueva etapa__o >

El aparato de Accion de Machaco funcioné de julio a
noviembre. De acuerdo con el organigrama facilitado a la
autora por Julio Damaso, la estructura es la siguiente: el jefe;
su estado mayor, integrado por cuatro compaiieros (José¢ An-
tonio Fernandez Dominguez; José Angel Rosell Sardifias;
Fernando Alfonso Torice, Morta, y Enidio Diaz, Johnny); el
cuartel Maestre, responsable Moruaa; Capitanias (ocho ca-
pitanes); jefes de grupo, barrio o zona (trece compafieros)
y diecisiete colaboradores (catorce mujeres y tres hombres).
Ver anexo no. 5

Ya en junio paso6 bajo su mando el grupo La Floresta, del
cual provenian algunos de los compaiieros antes menciona-
dos. Poco después la casa del combatiente, en Avellaneda
no. 162, apartamento 4, entre Josefina y Gertrudis, en el
Sevillano, que seria centro de operaciones del Movimiento.

La casa estaba al cuidado de Maria y alli vivian sus so-
brinas Teresa y Digna. Se utilizaba para efectuar reuniones,
guardar dinero del Movimiento, pertrechos con destino a la
guerrilla pinarefia y en ocasiones fue refugio de miembros
de la comandancia, entre ellos Machaco. Por ese tiempo él
se habia mudado para Mario no. 26, en Arroyo Apolo. Ely
Mara siempre vivieron cerca.

La tarea realizada con mayor ahinco, en esos momen-
tos, fue la recogida de las armas que estaban en posesion de
los jefes de grupos, medida nada facil para ser comprendida
por ellos, ninguno queria desprenderse de lo conseguido con
tanto sacrificio; sin embargo, Machaco lo logr6 mediante

-101 -



una paciente labor de convencimiento. Eso elevo su autori-
dad como jefe y el nivel de acatamiento por parte de todos.

Las armas entregadas, entre estas dos ametralladoras
Thompson, una de Armando Rivas y la otra de Luis Mar-
tinez Bello, las enviaron al cuartel Maestre, bajo la respon-
sabilidad de Morta. Desde alli las pocas armas largas las
harian llegar al frente guerrillero de Pinar del Rio, para en-
tonces, en vias de fortalecimiento. De esa manera, el lider
revolucionario hizo una distribucién equitativa con la fina-
lidad de que cada grupo dispusiera al menos de seis armas
para comenzar a trabajar.

En el cuartel Maestre, en una casa de dos cuartos alqui-
lada en la calle Hatuey y Santa Clara, en Parraga, vivian
Teresa Abreu Manegal, hermana de Morta a los efectos del
vecindario, y Pilar Sa Leal, su novia. Por ser el sitio donde
guardaban armas, pertrechos y materiales para la organi-
zacion solo tenian acceso, ademas de sus moradores, Ma-
chaco y José Antonio. Tal fue el cumplimiento de la orden
de compartimentacion, que jamas fue detectado. Y solo lo
evacuaron, por precaucion, cuando asesinaron a Morua, en
la misma calle Hatuey y Santa Clara.

Sibien a Machaco lo caracterizaba la agresividad combati-
va, prevalecia su responsabilidad y humanismo cuando orien-
t6 a sus subordinados la recuperacion de armamento; siempre
los alertaba a no humillar ni someter a burlas a los guardias de
la Policia. Los mismos principios de la maxima direccién del
Movimiento eran aplicados en la Sierra Maestra.

Machaco, con otro de sus capitanes, asalté la casa del
concejal Remberto Garcia, hermano del jefe de la Policia
Pilar Garcia, en el reparto D’Beche, donde requisé un fusil
y tres pistolas. La labor realizada le permitié tener una pa-
noramica general de la situacién en la capital, en la primera
quincena del mes de julio.
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Celebracion por el 26 de Julio

La fecha representaba un acicate para los revoluciona-
rios habaneros, no amilanados por la derrota de la huelga
del 9 de abril, ni los constantes asesinatos de militantes. La
conmemorarian de manera que se hiciera sentir en las mis-
mas entrafias de la tirania.

Con planes de celebrar su V Aniversario, andaba Ma-
chaco cuando Delio Gémez Ochoa le comunic6 el nombra-
miento de delegado provincial de Accién y Sabotaje en La
Habana. Lo hizo enla casa de Jesusa Baltar, calle 25 no. 66
entre Espada y Hospital. En esos momentos estaba en las
mejores condiciones para continuar la lucha.

En opiniéon de Humberto Campos Valdés y Armando
Rivas, era el mas informado, respetado y capacitado para
llevar adelante las acciones en la capital. Lo consideraban
un jefe con gran calidad, sensibilidad humana y prepara-
ci6on politica. Aunque con poco nivel cultural, podia mter-
pretar cualquier lectura y poseia un fino olfato para captar
el peligro. Tenia algo mas que un titulo, la universidad de la
calle.

Largos afios de experiencia clandestina, buen conocedor
de sus caracteristicas y de los compatfieros de los grupos de
Accidn, elevado desarrollo ideolégico y convencido de la
importancia de la unidad con otras organizaciones revolu-
cionarias como el Directorio Revolucionario 13 de Marzo y
el Partido Socialista Popular, asi como la demostrada lealtad
al Movimiento, hacian de él el jefe idéneo.

De inmediato comenz6 a reunirse con sus principales cola-
boradores y capitanes de milicias de distintas zonas, para ana-
lizar la situacion de la organizacion, precisar detalles impres-
cindibles y empezar a operar. Estos contactos los realizd por
separado y en lugares distintos, asi acostumbraba a hacerlo,
donde informaba de su designacion, la nueva estructura del
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aparato de Accion, las tareas inmediatas como las medidas
para garantizar las acciones en saludo al 26 de Julio. Partici-
paron en estos encuentros José A. Rosell, Enidio Diaz, Che-
ché, Morta, José¢ Antonio Fernandez, los capitanes Armando
Rivas, Armando Menocal, José Maria Lopez, Ramoén Perdo-
mo y Humberto Campos, e Hidelisa Esperon, entre otros.

En la etapa que le correspondié asumir la direccion de la
rebeldia en la ciudad, sede de todos los cuerpos represivos,
encargados de acabar con ella de cualquier modo, orientd
y realiz6 lo mismo que mandaba a hacer, nunca fue capitan
arafa.

Cuando el delegado dio a conocer a Machaco ya no pen-
saba igual de la situacion en La Habana, como al momento
de llegar, confeso aflos mas tarde.

En los inicios encuentra las fuerzas desorganizadas. Se
percat6 de que la ciudad:

[...] era muy dificil por el enorme aparato represi-
vo, donde la tirania tenia a sus mejores cuadros, con
un entrenamiento mayor, un sistema |[...] represivo y
con una red de informantes. Lograron [...] penetrar
el Movimiento cuando estaba yo, con un hombre que
tenia cerca, Miguel Ares Polo, al cual ajusticiamos al
[triunfar| la Revolucion. Ese entregd a Luis Pérez, a
Maiio (Manuel Blanco) y me entregd a mi, que esca-
pé de milagro.'*!

Gomez Ochoa describié a Machaco como una persona
de gran capacidad de trabajo, firme, valeroso, muy claro en
sus ideas.'”

12l Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p.16.
122 Pedro Antonio Garcia: La Habana ciudad insurrecta, p. 86.
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Este mes y los siguientes, el jefe de Acciéon veria merma-
das las filas de sus valiosos cuadros a causa de delaciones por
parte de exmiembros del Movimiento, carentes del decoroy
la entereza de los verdaderos revolucionarios, valores de los
cuales estos hicieron gala frente a las torturas, los vejamenes
y hasta dieron la vida antes de traicionar sus ideales y clau-
dicar ante el enemigo. A unos cuantos que traicionaron y se
unieron al enemigo los ajusticiaron antes del triunfo, y a otros
después.

A mediados de julio detuvieron a varios combatientes,
entre ellos Enzo Infante, coordinador del Movimiento en La
Habana. El dia 18, esbirros al mando de Carratala, apre-
saron a la combatiente oriental América Domitro, cuando
chequeaba al asesino Esteban Ventura con el objetivo de ha-
cerle un atentado. La direccion del 26 en Santiago de Cuba
la manda para la capital después de la muerte de Frank Pais
para preservar su vida. Aqui la torturaron y, al regresar a
su ciudad, la envian al Segundo Frente hasta terminar la
guerra.

Previendo una situacion de violencia, el 26 de julio de
1958, el régimen habia movilizado a los cuerpos represivos,
uniformados y civiles, para afrontarla. No obstante, como
homenaje al V Aniversario del asalto al cuartel Moncada,
aparecieron banderas en disimiles lugares: una del Directorio
Revolucionario, en el monumento a José Miguel Gémez en
G v 29, Vedado; otras, del Movimiento 26 de Julio, surcaron
el espacio pendiendo de globos, una floté en el mastil del
hospital Reina Mercedes (en la calle 23 y L, donde actual-
mente esta la heladeria Coppelia). Tuvieron que derribar el
asta para poder quitarla. Predominaba en La Habana un
ambiente de retraimiento. Prevalecié en general la consigna
de resistencia civil, establecimientos vacios, espectaculos de-
siertos, puertas cerradas, luces apagadas y un paro de cuatro
a cuatro y cuarto de la tarde. Grupos de mujeres irrumpieron
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en Reina y Amistad, y en Galiano y San Rafael cantando el
Himno de Bayamo."

La idea de Machaco y Gomez Ochoa, los dos hombres
mas buscados en la capital en esos momentos, de reeditar,
con motivo de la fecha, la noche de las cien bombas dirigida
por el Curita el 8 de noviembre de 1957, cobr6 vida al rea-
lizarse una accién similar, el 24 de julio.

Un ruido extraordinario entre las ocho y cuarenta y cin-
co, y pasadas las nueve, alter¢ la tranquilidad de esa noche;
y no precisamente el del acostumbrado cafionazo. A partir
del histérico disparo estallaron, de manera sincronizada,
decenas de petardos en lugares publicos, escogidos con an-
telaciéon para no causar victimas en la poblaciéon. Tal habia
sido la orden dada por Machaco a sus capitanes y jefes de
grupos.

Aunque no todos los colocados explotaron, fue la prime-
ra operacion masiva de sabotaje del Movimiento después
del cuatrimestre febrero-mayo cuando qued6 casi descabe-
zada la insurrecciéon en La Habana con la pérdida de los
mas avezados dirigentes: Fontan, el Curita, Aristides Viera,
Marcelo Salado y Oscar Lucero, lo cual «caus6 conmocion
en la poblacion, porque mostré el renacer de [...] [la organi-
zacion]. Alguna gente negada a cooperar econémicamente
volvio a hacerlo».'**

Los esbirros de la dictadura, ante la impotencia de cap-
turar a los involucrados, asesinaron a nueve muchachos que
estaban presos injustamente y los tiraron en las calles, la
mayoria en Los Pinos. Ninguno estaba vinculado al Movi-
miento.

Los bares de distintos municipios, fueron lugares donde
realizaron acciones. Ramoén Antonio Ramirez Jerez, Mon-

12 Enrique de la Osa: Ob. cit., pp. 584-585.
12t Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, pp. 14y 15.
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chi, recuerda uno préximo al parque de la Virgen del Cami-
no. Después de poner el petardo en el bafio y salir a la calle,
vieron una perseguidora en la esquina. Tomaron el primer
6mnibus en pasar y desaparecieron del lugar rapido.

El combate contra el régimen continué. El 30 de julio,
Machaco, junto con Rosell, Enidio y José¢ A. Fernandez,
acometi6 distintas acciones de sabotaje al tendido eléctrico
en San Francisco de Paula, en homenaje a Frank Pais en el
primer aniversario de su caida.

A muchos otros valiosos combatientes les fueron segadas
sus vidas a partir del aciago 9 de abril de 1958, y durante
todos los meses restantes de 1958, hasta el triunfo del Pri-
mero de Enero. No obstante de la recrudecida represion,
persecucion y asesinato a los revolucionarios, ni un minuto
ceso el enfrentamiento a la dictadura.
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g, | a resistencia en ascenso 39

Tras la masacre en El Principe, el primero de agosto
de 1958, durante la cual fueron asesinados Reinaldo
Gutiérrez Otafio, Vicente Ponce Carrasco y Roberto la
Rosa Valdés, los hombres de Machaco acometieron nume-
rosas tareas de sabotaje. Cada vez que caia un compaiiero, la
respuesta de los revolucionarios en tal sentido era inminente.

En protesta por el crimen, un grupo colocé petardos en
las carnicerias comprendidas en el radio de accion de Reina
a San Lazaro y de Infanta a Galiano, previamente localiza-
das como parte de lo dispuesto por Machaco de mantener
en jaque a las fuerzas del régimen.

El periédico clandestino Revolucion, érgano oficial del
Movimiento 26 de Julio, afio 2, no. 14 del 19 de agosto
de 1958, recogié anécdotas del «estallido de treinta y cuatro
bombas, una en Perseverancia no. 110, centro de delacion.
Estas acciones las llevaron a cabo las compaiias 1 y 2 de los
batallones Sergio Gonzalez y Aristides Viera».'®

Fuerzas del criminal Esteban Ventura Novo asaltaron el
dia 12 la casa de Jesusa Baltar, importante centro de opera-
ciones del Movimiento, y detuvieron a varios comparfieros.

A mediados de mes, en cumplimiento de orientaciones de
Machaco sobre la recuperacion de armamento, un comando
integrado por Armando Rivas, Luis Martinez Bello, Victor
Sori Yanes y un estudiante chileno de apellido Dopico, ocu-
po el que habia en la residencia del ferretero de Feito y Ca-
bezén: una pistola especial de tiro, entre otras armas. En un
operativo en las zonas de La Palma, Mantilla, Parraga y del

1% Manuel Grafia Eiriz: Ob. cit., p. 320.
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municipio de 10 de Octubre, capturaron veinte armas entre
pistolas y revolveres quitados a agentes represivos en plena
via publica.

Sucedi6 el caso de un sargento a quien, Humberto Cam-
pos, Angel Morales y el Nifio, se vieron obligados a ajusticiar
por revirarse cuando intentaron desarmarlo. Angel, hombre
alto y robusto, lo encafioné por atras y el guardia alzo los
brazos —nos cuenta Humberto— pretendié sacar su arma
y en ese momento sucedi6 el hecho. Después supieron por
Machaco que era un connotado asesino de los sucesos del 5
de septiembre de 1957.

De nuevo, el jefe mando a chequear a Bringuier, presi-
dente del Tribunal de Urgencia, para hacerle un atentado
—dijo Angelita Gonzalez del Valle, Maria Elena. Ibamos
él, José Antonio, Rogito, Pedrito y yo. Montamos una guar-
dia. Nos turnabamos. Asi estuvimos algunos dias, hasta que
desisti6 del plan.

También cumpliendo érdenes suyas, Johnny coloc6 una
bomba en el garaje del hotel Habana Hilton, hecho anun-
ciado por ¢l el dia antes al propio Ventura Novo por telé-
fono. Exploto6 sin causar victimas. Demostré la capacidad
del Movimiento para burlar las medidas de seguridad en los
lugares mas selectos y exclusivos.

A finales de agosto pusieron en libertad a Antonio San-
chez, el Gallego, conocido por David en la clandestinidad,
de inmediato, Machaco lo incorporé al aparato armado y
lo nombro6 delegado de Acciéon en Marianao con el grado
de capitan de milicias. Al mismo tiempo le ratificé a Ramoén
Perdomo la misma graduacion y lo designd, segundo de la
jefatura en ese territorio.

Durante este mes, por sugerencia de Delio Ochoa, las
brigadas juveniles volvieron a ser las denominadas milicias
en honor a sus fundadores Nico Lopez y Fontan, aunque ya
antes asumian esa denominacion.
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También, las calles de La Habana acogieron a los ca-
daveres de varios combatientes del Movimiento, asesinados
por la tirania; pero los clandestinos en la capital le demos-
traron, con sus actos, la decision de proseguir hostigandola,
pese a la represion.

La Habana es otra

El cambio de junio a septiembre evidencio la resistencia
alcanzada por Machaco y los combatientes bajo su conduc-
ci6n. Incluso apoyaban al frente pinarefio, el cual el coman-
dante Gémez Ochoa habia logrado «casi consolidar e iniciar

120 antes de regresar a la Sierra, en

el de Habana-Matanzas»,
septiembre. El mismo escribi6 a Fidel, poco antes de partir,

que la situacion en La Habana habia cambiado mucho:

Aunque tengo cierta amargura por las cosas que han
pasado aqui, comparandolas con las que han pasado
ahi, estoy convencido de que la batalla final habre-
mos de darla aqui en La Habana, y nuestros hombres
sabran responder a la hora en que se les exija el sumo
sacrificio, de la misma forma que otras veces han pa-
gado su cuota de sangre a la revolucion.'?’

La vida asi lo demostr6. Decisiva fue la huelga revolucio-
naria en la capital cuando la intentona de golpe de Estado
en los primeros dias de enero de 1959.

1% Tuis Neyra Madariaga: Seccién Habana Combatiente, periodico Tribuna de
La Habana, diciembre 1998. José Garceran de Vals cay6 en combate el 17 de
diciembre de 1958, en un encuentro con el ejército que custodiaba el puente
de hierro sobre el rio San Agustin, situado en el kilometro 88 de la Carretera
Central entre Ceiba Mocha y Matanzas, cuando, al frente de su columna, se
disponia a volarlo.

127 Colectivo de autores: Semillas de fuego, tomo 2, p. 16.
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Eduardo Vazquez Pérez, miembro del Movimiento de
Resistencia Civica, escribi6 en 2011:

[Machaco] hablé varias veces de repetir algo seme-
jante al secuestro de Fangio.'”® Incluso, acarici6 la
idea de sustraer de sus compromisos a la bella Sarita
Montiel, que en esos momentos actuaba en la Isla
[...] Pero en el caso especifico de Pepe Biondi, la idea
provino del arquitecto Cesareo Fernandez. Aunque,
como me confesaron dos participantes en la opera-

ci6n 1ban también a secuestrar a Enrique Santieste-
ban 129

El objetivo era impedir, la noche del jueves 4 de septiem-
bre de 1958 (aniversario 24 del primer golpe militar de Ba-
tista en igual fecha de 1934), las presentaciones de los dos
artistas en el programa «Jueves de Partagas» de la television.
Para llevar a cabo la idea, pidieron ayuda a Machaco y par-
ticiparon tres de sus hombres: Luis Martinez Bello, capitan
del Movimiento, como jefe de la operacion del secuestro de
Pepe Biondi, (comico argentino) junto con Ana Rosa Marti-
nez Saladrigas y Chuchu Silva (Fausto Marifio Salazar), del
grupo de Delfin Rojas bajo las érdenes de Martinez Bello.
La responsabilidad del de Santiesteban, recay6 en los capita-
nes Armando Rivas Cabeza y Victor Sori Yanes, y Mercedes
Martinez Saladrigas, del 26. Los compaiieros pertenecian al
grupo de Rojas, ademas de ser ellas miembros del Frente Ci-
vico de Mujeres Martianas.

1% Juan Manuel Fangio. Campeon de automovilismo, secuestrado por un
comando dirigido por Oscar Lucero, en febrero de 1958, para impedir
su participacion en el II Gran Premio de Cuba y el lucimiento de la carrera.

12 Articulo en poder de la autora.
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Después del triunfo revolucionario, los periodistas de
la revista Bohemia entrevistaron a Biondi, quien relato
que al cruzar la calle rumbo a los estudios del Focsa, un
joven se puso a su lado y susurré: «Siga a milado. Tiene
que acompanarme». De nada le vali6 explicar que iba
para el trabajo. Otro joven se acercé y hablé en térmi-
nos mas convincentes. «Siganos que estamos armados
[...] Somos del Movimiento 26 de Julio y no queremos
que la gente ria hoy. No tema [...] porque no le va a
pasar nada». En la esquina los esperaba un automovil.
Al lado del chofer iba una sefiorita. Le repitieron que
no le sucederia nada. «Se trata solo que en ese dia, 4 de
septiembre, no debia reir el pueblo cubano».

Refiri6 Biondi a esa publicaciéon: «Me llevaron a una
iglesia en El Cano y me dijjeron: “Muchas gracias. Ah, si le
preguntan, no tenga reparo en decir la verdad. Diga que lo
hemos secuestrado hombres del 26 de Julio. Nos interesa
mucho que esos seflores se enteren” |[...]».

Segin Bohemia, al otro dia Esteban Ventura le hizo mu-
chas preguntas sobre lo sucedido: sus autores, tipo y color
del carro, y agregd: «Si le preguntan diga que usted se sintio
enfermo. Y cuando vuelva a trabajar en television, digalo.
Diga que estuvo enfermo. Porque si no, lo vamos a decir
nosotros. ;Y va a ser diferente!»'*

En una informacion brindada por Jos¢ Maria plan-
te6 que Machaco coordiné con el capitan Rogelio Payret
Silvera, Claudio, jefe de la columna no. 2 Ciro Redondo,
quien operaba en las zonas de Pinar del Rio proximas a la
entonces Habana Campo, para intercambiar nueve fusiles
por igual numero de pistolas. El trato se llevo a efecto en el
reparto El Moro, donde habl6 con el enlace entre ambos:
Angela Alonso, Lila, quien refiri6 lo siguiente:

190 Revista Bohemia, Edicion de la Libertad, 3.* parte, pp. 158 y 162.
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Machaco llegé en un camioncito, vestido de guagtie-
ro. Me dijo que en ese momento solo podia darme
cinco armas largas, pero que después enviaria el res-
to. Y cumplio su palabra. Al poco tiempo, el capitan
José Maria llevo los cuatro fusiles restantes. Era un
hombre de palabra, en quien se podia confiar."!

A Armando Menocal Armas lo contacté en el mes de julio,
en el Cerro, donde trabajaba con algunos miembros del 26,
y lo nombro capitan. Le dio instrucciones para organizar
con todo su personal, en ese territorio, el escuadron «Jorge
Alberto Cabrera Graupera». Qued6 integrado por cinco
grupos. «Nos entreg6 cuatro pistolas Colt 45, una P-38 y un
revolver Smith and Wilson de calibre 38 y una buena can-
tidad de parque. Ya contabamos con otro revolver Colt 38
obtenido al desarmar a un policia» —sefalo.

La dltima vez lo hicieron cerca del cuartel Maestre, en
Parraga; Machaco en otra oportunidad le habl6 de tirarle
una granada a la oficina de Marquez Sterling, de la orto-
doxia, a quien consideraba traidor por postularse para las
elecciones de noviembre.

Uno de los trabajos especiales asignados a su escuadréon
fue la voladura de las plantas de dos emisoras de radio en la
zona de Boyeros, lo llevaron a cabo el dia 14 de septiembre.
Al comunicarselo, le explico con lujo de detalles todos los
pasos a realizar, puntualiz6 mucho que nadie estaba autori-
zado a entrar alas plantas antes de las siete de la noche, por-
que arriesgarian a otros compaiieros encargados de acciones
similares por el mismo territorio, y orient6 actualizar la hora
por Radio Reloj a las seis y cuarto de la tarde.

13! Entrevista de Wilfredo Rodriguez Nufiez.
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Al dia siguiente de organizar la operacién, Machaco acu-
di6 a los dos lugares para conocer sus caracteristicas, con
el pretexto de comprar un puerco. En aquellos tiempos, en
la zona donde estaban situadas las plantas de las emisoras,
entre la Fuente Luminosa y calle 100, habia pequefias fincas
—cont6 Menocal a la autora, en el afio 2015.

En la emisora CNC ademas del custodio habia un perro
pastor; amarrado. Nos preocupamos, no sabiamos si estaria
asi o suelto en el momento de atacar. Regreso al Cerro, cit6 a
los jefes de sus grupos y entre todos sus miembros formo dos.

A'la acciéon en el CNC iba ¢l al frente y cuatro compa-
fieros mas. Cuando llegaron lo primero que ubicaron fue al
perro amarrado. Se acercaron al custodio y se presentaron
como miembros del Bur6 de Investigaciones, que iban a ha-
cer un registro. El hombre abri6 la puerta y al instante un
compailero lo encafioné y dijo: Somos del Movimiento 26
de Julio. Le pidieron las llaves y preguntaron cual era el equi-
po mas complejo, pero el guardian no podia hablar de tanto
nerviosismo. Le advirtieron avisar a los vecinos para que no
salieran de sus casas, pero él echo a correr. Pusieron la «pata de
elefante» llena de dinamita en el mas grande, segtin creyeron,
y salieron; como a los diez o quince minutos escucharon la
tremenda explosion.

El otro grupo hizo el sabotaje, simultaneamente. Cuan-
do Armando y deméas compaiieros iban por la calle 100,
oyeron la detonacién de la avenida Camagiiey. La técnica
instalada en ambos sitios quedé destrozada.

Otro de los trabajos encomendados a este capitan de mi-
licias fue un sabotaje a la conductora del canal del Cerro
con cinco paquetes de TN'I] aclaré no haber podido ha-
cerlo por un error suyo, pues trat6é de encender la mecha de
cantera con fosforos, y aunque gasté una caja completa no
prendié. Explicé que ese tipo de mecha solo arde cuando
es picada como las cailas y prendida con un cigarro por el
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centro. Mientras lo intentaba, no muy lejos, varias personas
lo miraban. Era un lugar de mucho transito y otros compa-
fieros las habian detenido para evitar su paso y un accidente.
Dej6 todo alli y parti6 rapido. Aquella fue una locura.

Una vez le sugiri6 a Machaco hacer un sabotaje en la
Compafia de Teléfonos, en Aguila y Dragones, pues cono-
cia a un trabajador de alli, quien les facilitaria la entrada a
los so6tanos donde estaban los cables. Lo harian a través de
las cloacas. Alrededor de estas habia tiendas de campaiia,
porque en esos momentos el centro estaba en reparaciones.
Pretendia colocar cantidad de explosivos por donde pasa-
ban los cables, accion que por buen tiempo dejaria a La
Habana sin servicio telefénico. Con su madurez caracte-
ristica, Machaco lo exhort6 a no desesperarse, destaco lo
peligroso del lugar, patrullado seguramente por la Policia,
y le sugiri6 situar dos comparfieros a vigilar durante una se-
mana la zona, y mas adelante, segin el resultado, tomar
una decision.

Menocal valoré al jefe de Accion como una gente senci-
lla, valiente, se veia que tenia desarrollo politico. Su trato era
bueno, no impositivo, razonaba.

Cast siempre José Antonio Fernandez Dominguez y Nor-
ma Porras servian de enlace entre Machaco y Menocal, salvo
para trabajos especiales. El 20 de septiembre del 58, dia que
la Policia se presento en casa de este dltimo y lo detuvieron,
su jefe habia ido a buscarlo para ir a una finca en el Rincén
a practicar tiro, ¢l lo habia invitado. En este lugar lo hacia
su gente. Afortunadamente, en la esquina, habia una bronca
y se habia quedado alli observando, y mandé a Norma a
buscarlo. Cuando lleg6, su mama le conté lo sucedido y la
inst6 a irse rapido de ahi.

A éllo delat6 un infiltrado en su grupo. Le cogieron bonos
y algiin dinero del 26, y lo llevaron para la Décima Estacion.
Alli vio fotos ampliadas de Machaco, Norma y José Antonio
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Fernandez; estaban circuladas en todas las estaciones de
Policia. Lo golpearon con saiia. Le reiteraba, Carratald, que
s entregaba a Machaco no tendria problemas en su vida, lo
sacarian para Francia, Inglaterra, hacia donde ¢l quisiera.

El 7 de octubre lo enviaron para El Principe. Durante
varios dias a partir de su detencion, el jefe suspendio los sa-
botajes con bombas, pues sabia que si empezaban a estallar,
la situacion seria mas dificil para él.

Apoyo a los frentes guerrilleros

Obtener armas ocupaba parte del quehacer de los com-
batientes. En La Palma salieron varias veces de noche, en
parejas, para vigilar a los casquitos en su camino hacia Ma-
nagua, con el proposito de coordinar un plan para desar-
marlos. Otra de las misiones cumplidas a finales de septiem-
bre consisti6 en la sustraccion de una planta de radio que
Machaco habia convenido con Payret en hacerla llegar al
frente guerrillero comandado por este.

Para ello hablé con el ingeniero Enrique Maza,
quien tenia una en su casa por ser radioaficionado, y el
jefe lo convenci6 de entregarla al Movimiento, porque
la guerrilla la necesitaba. Con el consentimiento de En-
rique, y para protegerlo, un grupo del 26, integrado por
el capitan Jos¢ Maria Lopez, el jefe de grupo Enrique
Valdés, Enidio Diaz y José Angel Rosell, penetré en su
morada y simul6 un robo. La accién salié perfecta y el
equipo lo llevaron al contacto de Payret en Cabaifias,
Maria Abreu, Rosell y Riverito, de chofer.

Como habia orientado la maxima direccién del Mo-
vimiento de apoyar los frentes guerrilleros, ademas de los
sabotajes, Machaco envi6 ese mes para el mismo destino,
parque de distintos tipos, cantimploras, uniformes, hama-
cas, medicamentos; los trasladaron indistintamente hacia
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Candelaria, Cayajabo y Guanajay, los combatientes Enri-
que, Teresa Abreu, Jos¢é Maria, Johnny y Rosell, este a veces
también de chofer, y lo entregaron a los respectivos contac-
tos en esas localidades.

Una triste noticia impacté a los clandestinos a finales de
septiembre: el dia 27 asesinaron a Morta, por la traicion
del jefe de grupo Fidel Gonzalez Rojas y su pase a los cuer-
pos represivos. Le comunicoé a Ventura no poder localizar
a Machaco, pero si decirle la zona donde tenia su cuartel
Maestre, en Parraga, y ahi vivia Morta. Al dirigirse con los
traidores Ariel Lima y Calvifio a esa zona, coincidi6 que el
compafiero caminaba por la calle Hatuey y Santa Clara de
este reparto. Acostumbraba, antes de llegar a la casa, dar
vueltas a ver si todo estaba tranquilo. Al ser reconocido, lo
ametrallaron y dejaron su cuerpo tirado en la calle, pero no
lograron encontrar el lugar.

No obstante la plena confianza en él, como medida de
precaucion, Machaco oriento, a las hermanas Teresa y Dig-
na Abreu, trasladar, momentaneamente, junto con Rosell
y Riverito (Ramon Rivero Martinez)'* todo el armamen-
to, la dinamita, detonadores eléctricos, mechas y la planta
de radio destinada a la guerrilla pinarefia, guardados en el
cuartel Maestre, a la vivienda de las dos muchachas en Ave-
llaneda no. 162, apartamento 4, entre Lagueruela y Josefi-
na, reparto Sevillano.

Segun escribi6 Teresa, en esos momentos se escondian
alli Enidio Diaz y José Angel Rosell, recibian casi a diario la
visita de Machaco, José Antonio y Norma; mas esporadicas
la de Armando Rivas, y pocas veces Riverito.

El 11 de agosto liberaron a Ricardo Gémez Rodriguez
de la prisiéon en El Principe y enseguida buscoé a Machaco,
quien le pregunt6 su procedencia. Era de Jagiiey Grande.

132 Traidor.
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Le orient6 pasarse unos dias por alla para que se acostum-
brara a la calle. Fue un lider que cuidaba mucho a sus com-
pafieros.

Entre este mes y octubre, Machaco dio la tarea a Anto-
nio Sanchez de evitar que los detallistas organizaran una
fiesta en fin de aflo. Para acordar fecha y lugar iban a efec-
tuar una reunion en un saléon donde solian encontrarse. Ha-
cia alli fueron Gémez; Antonio, su jefe; y José Almendares,
Almendarito, del Directorio. Antonio les habl6 de manera
convincente para no hacerla, dada la situaciéon reinante, y
desistieron de sus planes.'*®

13 Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988. Copia del documento en

poder de la autora.
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@5 Latraicion causa estragos . ®

En los primeros dias de octubre, el jefe provincial de Ac-
ci6n y Sabotaje sostiene un encuentro con Raul Diaz Argtie-
lles, de la jefatura de Accién del Directorio Revolucionario 13
de Marzo, con el fin de coordinar trabajos de sus respectivas
esferas, y para que su segundo, Antonio Bebelagua, lo hi-
ciera en Marianao con el capitan Antonio Sanchez, jefe de
Accién del 26 en esta localidad. También coordiné apoyo
con el secretario del Partido Socialista Popular en ese lugar,
Bernardo Hernandez.

Una infeliz informacién enturbié los primeros dias del
décimo mes de 1958. El capitan de milicias Jos¢ Maria
Lopez comunicé a Machaco que el ingeniero Maza, cola-
borador del Movimiento, le habia prestado el carro y entre-
gado 500 pesos a Riverito para un trabajo revolucionario y
este estaba desaparecido, le dijo ademas tener conocimiento
de que andaba en malos pasos y propuso hacerle un juicio.

Un testimonio firmado en 1988 por las hermanas Teresa
y Digna confirmo lo anterior.

«A mediados del mes de septiembre, Machaco y los de-
mas compaifleros descubrieron anormalidades en el com-
portamiento de Riverito, tales como: usar el dinero del
Movimiento en beneficio propio, indisciplinas, acciones por
cuenta propia, etcétera».'**

El jefe mand6 a localizarlo y también al ingeniero, quien
actuaria como testigo, para encontrarse en un apartado si-
tio de El Calvario; alli celebrarian el juicio. Llegado el dia,

13 Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988. Copia del documento en
poder de la autora.
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estaban presentes también Enidio Diaz, José¢ A. Rosell, José
Maria y Jests Silvo. Escucharon al acusado. Comprobados
los cargos, Machaco los convocé a pronunciarse por el ve-
redicto y votaron por fusilamiento, menos Maza; se sentia
responsable y pidié darle una oportunidad, por su juventud
y servicios al Movimiento.

Consultados todos, fue aprobado. Riverito ofrecié discul-
pas y agradeci6 que solo lo hayan expulsado de la organiza-
ci6n. Algunos compaiieros no estuvieron de acuerdo con la
decision de Machaco, y el tiempo, no mucho después, les dio
la razon: Riverito se pasé al enemigo y comenzé a delatar a
quienes habian sido sus compaifieros.

Pero Machaco no era infalible, sino un ser humano, y
agradecido. Riverito habia prestado valiosa ayuda al Mo-
vimiento. Aparte, vale recordar que la infalibilidad no le ha
sido concedida a ningiin hombre.

La primera delacion

Por orientaciones de Machaco, Teresa sali6 de su casa
alrededor de la una de la tarde del 6 de octubre en busca de
otro lugar para mantener seguro los pertrechos recogidos en
la casa de Morua, depositados provisionalmente donde ella
vivia. Urgia encontrarlo lo méas rapido posible.

Apenas habia salido cuando «el grupo especial de Ventu-
ra, integrado por el cabo Ramon Calvifio Insua y los agentes
Asuncion Tarcigo Lima y Demetrio Clausel Rodriguez pene-
tra en el apartamento, con dos ametralladoras Thompson y
tres pistolas». Los guardias se dispusieron a detener a cuan-
tos llegaran. Dos de ellos permanecieron en la sala y uno en el
cuarto. Un pasillo de unos veinte metros de largo conducia al
penultimo apartamento del edificio, donde estaban. A Digna,

1% Fondo documental ACRC, La Habana.
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la primera en llegar, la registraron y la sentaron en la mesa
de la sala-comedor. Después Teresa llegd, procedian de la
misma forma.

A las cinco y media, mas o menos, salieron Machaco,
José Antonio y Johnny para la casa de Teresa desde la suya
en Mario no. 26, donde radicaban también Norma Porras e
Hidelisa Esperén. Esta les sugirié comer antes de irse. Nor-
ma mando con ellos una revista de modas a Teresa, quien la
necesitaba para coser.

Los tres compaiieros montaron en el auto de Machaco.
Alllegar a Avellaneda, José Antonio bajé primero y comen-
z6 a caminar por el pasillo, vio la puerta del apartamento
abierta y al asomarse uno de los oficiales lo introdujo violen-
tamente a la sala, sin crear alboroto. Mientras, los otros dos
revolucionarios cerraron el carro y se dispusieron a entrar.
Johnny le recordé a Machaco la revista, quien regresé a re-
cogerla, y ambos enfilaron hacia el apartamento.

[l y Johnny avanzaron despacio —relaté Norma—
miraron hacia todas partes, ajenos a lo que ocurria,
pero se les hizo sospechosa aquella situaciéon. Obser-
varon gente agazapada en el portal del frente. Ca-
minaron y al llegar a la puerta Machaco lanz6 una
granada sin activarla, pues sabia que adentro habia
revolucionarios; simultineamente Johnny dispar6
contra los esbirros de enfrente y empez6 el enfrenta-
miento. 1y Machaco lograron alcanzar el fondo del
pasillo, saltaron un muro, y por otro pasillo escaparon
a cuanto le dieron las piernas por un solar yermo,
cruzaron la linea del ferrocarril y llegaron hasta el
apartamento de Mario no. 26.

Hidelisa, Norma, y ellos recogieron a toda pri-
sa las armas, la dinamita y granadas, salieron
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apresuradamente, cruzaron por un manigual,
atravesaron el reparto Los Pinos y la zona de
Altahabana, y en la avenida de Boyeros tomaron
un taxi hasta G y 21, en el Vedado. La granada y
los disparos de Machaco hicieron replegarse a los
esbirros, pero a los pocos minutos, ya repuestos,

volvieron a mirar por la ventana —narré Teresa.'*

Poco después de las seis tocd a la puerta Maria del
Pilar Sa Leal, la novia de Morua, para devolver las dos
pistolas 45 que Machaco le habia prestado a los com-
batientes para apoyar acciones, dias antes, como estaba
establecido. La registraron y le encontraron las armas. Al
interrogarla, no creyeron lo que dijo.

Alrededor de las ocho [...] [de la noche, escucharon]
pasos por el pasillo —escribi6 Teresa— los reconoci-
mos por las botas que usaba Rosell, y a pesar de rogar
a los esbirros no disparar porque en el Pasaje vivian
mas vecinos, estaban tan asustados que respondieron
[que] 1ban a disparar al primero en aparecer, vy, efec-
tivamente, al llegar Rosell y sin tener tiempo a nada,
le vaciaron la ametralladora. Estos asesinos fueron
Clausell, el cabo Lima y Calvifio. José¢ Angel muri6
minutos después. Al rato arrib6é Ventura y parecia un
loco al enterarse del combate efectuado por Macha-
co y los demas [Johnny] y observar todo lo que nos
habian ocupado: una planta de radio destinada a la
guerrilla pinarefia, rifles de calibre 30, pistolas de ca-
libre 38 y 45, dinamita, mecha, etcétera.'”’

1% Testimonio escrito por Teresa y Digna en 1988.
José Bell Lara, Tania Caram Leon, Delia L. Lopez Garcia: Las mujeres en la

wsurreccion (1952-1961), p. 69.
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Ante la mirada aténita de los vecinos, los esbirros arras-
traron por el pelo el cadaver de Rosell hasta la calle. Enton-
ces, a los detenidos los llevaron para la Novena Estacion y
después para la Quinta, los golpearon, humillaron y tortu-
raron durante veintisiete dias. En los sétanos de esta tltima
demarcacion policiaca, Digna vio a Ramoén Rivero Marti-
nez, quien delataba, uno a uno, a los revolucionarios. El jefe
de la Policia, Pilar Garcia, mand6 a llamar al duefio de la
ferreteria Feito y Cabezon, quien denunci6 el robo de armas
en su casa en septiembre, para reconocer a algunos de los
presos por lo sucedido en el apartamento de Avellaneda,
e identifico a Digna Abreu. Ella trabajaba de criada en su
residencia, a la cual el comando pudo acceder porque le fa-
cilit6 la entrada. Le costd buena golpeadura. A finales de
octubre trasladaron a las mujeres para la carcel de Mantilla.
Alli permanecieron hasta el 1.° de enero de 1959.

Como miembro del estado mayor del jefe de Accion y
Sabotaje, entre las dltimas responsabilidades de Rosell so-
bresalieron varios viajes a Pinar del Rio para avituallar a la
guerrilla, quema de fosforo vivo en areas del hotel Habana
Hilton, junto con Johnny, y asalto a un yipi de soldados de
recorrido en La Lisa, para requisar armas.

Ya en el Vedado, Machaco pide a Hidelisa ir a la casa
de Angela Gonzalez del Valle, Maria Elena, en Paseo
no. 665, esquina a 29 [...] a explicarle lo sucedido,
preguntarle si podian quedarse a dormir alli esa no-
che, y que fuera a la iglesia a hacer gestiones para que
no mataran a Tony, o enterarse si no lo habian hecho
ya. Cuando [ella] vuelve a darle respuesta, [Machaco
ya] no estaba. [Hidelisa si se qued6 a dormir alli.]'*

138 Entrevista de la autora.
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Esa noche Machaco, Norma y Johnny fueron a San Fran-
cisco de Paula, al reparto Rebodero. No tenian donde que-
darse, y durmieron en un campo, con frio y hambre. Al ama-
necer pasaron por una cuarteria en la loma, se alquilaron en
un cuarto. Una cama, una mesa y una silla componian todos
los muebles de la habitacion. Ella y Johnny buscaron al Gua-
jiro de San Francisco, miembro del 26, quien les dio algin
dinero para algunos dias. En una tienda cercana compraron
una colchoneta, una hornilla de carbén, una sartén y alguna
comida.” Fue el pentltimo refugio del lider revolucionario.

El dia 7 de octubre, en horas de la madrugada —rela-
ta Hidelisa— llegaron los agentes de Ventura [a casa
de Angela], pensaban encontrar alli a Delio Gomez
Ochoa, a Machaco y a otros.

Cuando asaltaron el apartamento de Angelita,
arrestaron a Hidelisa, a Angela y a Mercedes Ne-
bot. Fueron sometidas a torturas y vejamenes.

En la Novena, Ventura me decia que yo si podia
hablar de Machaco, porque me creia su mujer, me
preguntaba constantemente por su paradero y el de
Delio —relat6é Hidelisa.

Unos dias antes Angelita habia recogido unos fusiles en
Guanabacoa para enviarlos después al frente guerrillero, los
traslado para su apartamento con Pérez Oliva, quien le ser-
via de chofer; no le quedo otra alternativa. Pero este, delatado
por Riverito, llevé a la Policia hasta su casa y entreg6 los con-
tactos que en Cabafias servian de enlace con los guerrilleros
pinarefios.

139 Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., pp. 86y 87.
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Desde ese momento quedé interrumpida la ayuda, de
los clandestinos del 26 en la capital, a los incorporados a las
fuerzas de Payret.

Lo sucedido en Avellaneda fue el pago por perdonarle la
vida a Riverito. No seria su primera traiciéon. Entre el 6 de
octubre y el 1.° de noviembre, delaté a otros compaiieros y
casas conocidas.

El mismo dia 7 capturaron a Armando Rivas y a varios
combatientes mas en una casa de Jovellar, en Centro Ha-
bana. En otro lugar sucedié lo mismo al ingeniero Enrique
Maza. De nada le sirvi6 salvarlo del fusilamiento. La comba-
tiente Elbia Maillo cay6 dias después, el 14 de octubre. Ella
habia ido con el traidor a buscar dinamita a Pinar del Rio.
El muy desalmado informé a Ventura y a sus asesinos las
direcciones de los contactos y jefes de grupos en Guanajay;
Bahia Honda, Mariel, Cabaiias y Artemisa. El 17 de este
mes escapo de ser atrapado José Maria Lopez por un vecino,
quien le avis6 de la presencia de la Policia en su casa, en el
Cotorro. El 31 por la noche sorprendieron en avenida 31
y 44 a Antonio Sanchez Gémez, el Gallego, jefe del Movi-
miento, en Marianao, mientras caminaba hacia una reunion
en una casa clandestina; Ariel Lima y Calvifio lo conocian y
lo arrestaron, lo llevaron a la Novena Estacion, después a la
Quinta, lo sometieron a atroces torturas y lo asesinaron.

A Antonio Belelagua lo detuvieron con el Gallego;
ambos estaban juntos en la Quinta Estacién en una
celda, a la cual llamaban La Leonera. A este ultimo lo
habian torturado mucho y orinaba sangre; el 5 o 6 de
noviembre lo sacaron, al regreso volvieron a golpearlo y
torturarlo por unas armas capturadas en Marianao. La
noche del 17 del mismo mes, cerca de las once, lo asesi-
naron. Lo hicieron aparecer como uno de los atacantes
de la Quince Estacion de Policia, por un comando del
Directorio Revolucionario 13 de Marzo.
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Los planes para boicotear las elecciones presidenciales,
convocadas por el Gobierno batistiano, para el 3 de no-
viembre, en medio de medidas especiales e incrementadas
de seguridad, estaban en marcha a finales de octubre. La
gente de Machaco llevé a cabo chequeos a personeros de
Batista para hacerles atentados. Entre otros a Santiago Rey
Pernas, ministro de Gobernacion; de nuevo al doctor Julio
Bringuier, magistrado del Tribunal de Urgencia de La Ha-
bana, a quien tenian en la mirilla desde mayo, por las causas
antes mencionadas, y a Joaquin Ochotorena, presidente del
Tribunal Superior Electoral.

Dolores Nieves Rivera escribio:

Ellos tenian una gran confianza en que podrian frus-
trar las elecciones, y hablaban de eso todo el tiempo.
Pensaban en un vasto plan para impedir esa injuria al
pueblo. Planeaban sabotajes y atentados antes de esa
fecha, que impidieran la celebracion de los comicios. Y
si se celebraban de todas maneras, planeaban tirotear
los colegios electorales. Estaban pendientes de recibir
instrucciones de la direccion del Movimiento.'

"9 Documento en poder de la autora.
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Q g Amarga decision 22

Noviembre se estrenaba con otro infortunio: al casi ado-
lescente de 18 afios Manolito Aguiar, le troncharon la exis-
tencia, el asesino y torturador Calviilo, y los traidores Ariel
Lima y Riverito, mientras esperaba un contacto en el bar
Encanto, en 51 y calle 100, Marianao, el primer dia del mes.
Manolito reconocié a Calvifio y traté de ocultarse. Al verse
descubierto, el joven capitan de milicias sac6 la pistola para
defenderse, pero lo cercaron y lo mataron.

Mas la justicia es una de las cuatro virtudes cardi-
nales que inclina a dar a cada uno lo que le correspon-
de o pertenece, por todo lo anterior y otras fechorias
mencionadas, el 21 de diciembre del afio 1958 recibio
Ramon Rivero Martinez, Riverito, su merecido: lo ajus-
ticiaron. En dos ocasiones anteriores, diferentes miembros
del Movimiento lo habian mtentado y sali6 ileso. En esta
ocasion el capitan de milicias José Maria Lopez y los comba-
tientes Felipe Palau y Evaristo Guerra, Guerrita, cumplian
un compromiso moral con sus compaiieros caidos por sus
delaciones. Esta vez no pudo escapar.

Tampoco a Ariel Lima, tras ser juzgado por las leyes revo-
lucionarias en 1959; le aplicaron la pena de muerte; también
a Calvifio, no por mercenario capturado en Girén, sino por
los tantos crimenes cometidos después de pasarse al enemigo
en octubre de 1958. Los tres pagaron con su vida el inmenso
dafio ocasionado al Movimiento 26 de Julio; sin embargo, fue
imposible olvidar que, con su ayuda, Ventura y otros verdu-
gos pudieron asestar un fuerte golpe en octubre y noviembre
al aparato de Accién clandestino de la organizacion en la
capital, con el asesinato de valiosos seguidores de la causa,
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la encarcelacién de otros, la captura de material bélico y la
pérdida de casas y los contactos con la columna guerrillera
Ciro Redondo de Pinar del Rio.

Extremadamente dificil la situaciéon en el pendltimo mes
del afio para el dirigente provincial, el hombre mas buscado,
perseguido, acosado, el objetivo ntimero uno de los cuerpos
represivos del régimen en La Habana. Sin casas, dénde es-
conderse con un equipo mermado. Cada vez se hacia mas
estrecho el cerco alrededor suyo, lo cual lo llevo a tomar la
amarga decision de dejar el combate en la ciudad y seguirlo
en la Sierra. El panorama ahora era diferente al de abril
cuando sus hermanos Gustavo y Efigenio le pidieron tomar
ese camino, y no lo acepto.

Pero no dejaria acéfalo el aparato de Accion. Este, aun-
que reducido en niimero y recursos, debia continuar dando
la batalla con los capitanes, jefes de grupos y combatien-
tes aun en libertad. Contact6 con el jefe de grupo Enrique
Valdés Gallardo para informarle la designacion del capitan
Enidio Diaz Machado, Johnny, como su sustituto. Valdés con-
sider6 correcta la eleccién, opiné que seria un buen jefe y sin
dudas llevaria adelante el trabajo del Movimiento. El y otros
compaiieros lo conocian bien, pues llevaban meses realizan-
do juntos diferentes misiones.

Lo planificado, para entorpecer las elecciones generales,
lo dejo sin efecto a fin de evitar pérdidas de vida innecesarias
y dar tiempo al nuevo jefe a reorganizar a sus hombres antes
de proseguir las acciones.

La primera encomienda a Johnny, como parte de su
nueva responsabilidad, fue contactar con un importante
jefe de grupo en Luyané para entregarle dinero y orienta-
ciones. En 2015, enentrevista con la autora, Norma hablo
sobre la cita en esa barriada y lo sucedido a Rogito y a
Johnny.
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Habia venido el teniente Molina, de la Sierra Maestra,
con el proposito de llevarse un avién de pasajeros para el
Segundo Frente. Pensaba secuestrarlo el 3 de noviembre.
Machaco lo convencié de no hacerlo ese dia, por ser el de
las elecciones, y seguro que la Policia estaria movilizada.
Debian ver a Antonio Sanchez, capitan de milicias, (era
el contacto), en una bodega en Herrera y Guasabacoa, en
Luyané. Norma persuadié a Machaco de no ir él, porque
estaba muy perseguido. Lo harian ella y Johnny. En horas
de la manana del dia 5, fueron a la oficina de un arquitecto
en Séptima y 9, Marianao, donde recogian dinero para el
clandestinaje y se hacian los contactos; a otra gestion en la
clinica Sagrado Corazoén, y no acudieron a un encuentro
con Lides Santiuste frente al edificio Bacardi, a quien tenia
que informarle que ella y otro compaiiero serian la pare-
ja necesaria para el secuestro del avién. Regresaron a San
Francisco de Paula, Norma se sentia mal por el embarazo,
tenia dos meses. Por eso Rogito acompaii6 a Johnny a la
tarea encomendada en Luyano.

Segun conté Rogito después, al bajarse del 6mnibus reco-
nocieron a Riverito y a varios agentes policiacos, apostados
en Fabrica y Santa Felicia. Al verse descubiertos, sacaron
sus armas y comenzaron a disparar. Los esbirros también.
Desde la guagua le tir6 un policia, Rogito se viré y le riposto.
Entonces, rapido corrieron por Santa Felicia y penetraron
en el portal de la casa no. 254; fueron heridos. A Rogito un
tiro le dio a sedal en la frente y otro en la barbilla. Escuché a
Johnny decirle: «Sigue ti que te protejo, yo no puedo més».
Tenia la presion alta, y continué disparando a los esbirros
detras de una columna.

El recién nombrado jefe provincial estaba mal herido, le
siguieron tirando y volvieron a impactarlo, lo cercaron, su
pistola no cesé de disparar, ya sin balas y casi sin poder sos-
tenerla, la lanzé contra los agresores.

-129 -



La duefa de la casa de Santa Felicia no. 254 narro6 lo
siguiente:

Yo senti una balacera y sin pensar que era en mi casa
abri la puerta y pude ver a un joven que, tambalean-
dose, avanzaba, disparando contra los policias; escu-
ché detonaciones y lo vi caer desplomado en la acera;
una de las balas penetré por mi puerta e hiri6 a una
sobrina en una pierna. Después me contaron que, al
cogerlo la Policia, sangraba mucho por el pecho y las
piernas.'*!

Hacia cast un mes que tenian detenido, en la Novena
Estacion, al capitan Antonio Rivas Cabeza.

Como a las tres y media de la tarde del dia 5 —reme-
moré ¢l después— agruparon a todos los presos en
una sola celda, se podian escuchar los golpes y tor-
turas, a los cuales sometian a uno que metieron solo
en el otro calabozo. Pasaron unos minutos de silencio
absoluto; Ramoén Calvifio vino al de ellos y se llevo
a José Antonio Fernandez; al regresar este dijo que
quien estaba alli era Johnny, lo habian capturado vivo
y rematado.'*?

Cuando entrevisté a Norma, en 2015, me narr6 que des-
pués del triunfo de la Revolucion, en la Estacion de Policia
de Calzada, cerca de la embajada americana, estaban de-
tenidos los esbirros Ariel Lima, Caro, Alfaro y el sargento
Mirabal, y este le comento6 que ella estaba viva de milagro,
porque cuando la citaron para el frente del edificio Bacardi,
la estaban esperando.

" Documento en poder de la autora.
12 Entrevista de la autora.
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Al dia siguiente Rogito conto, a los compafieros que lo
visitaron en Goicuria y O’Farrill, sobre la odisea vivida. El
sigui6 por un pasillo lateral estrecho y largo, subi6 una esca-
lera, pas6 de una azotea a otra y salté de un segundo piso.
Sufri6 una herida profunda en una pierna, y llegé a la calle
del fondo en el momento que pasaba un camioén. Lo detuvo,
subi6 y encafion¢ al chofer. Este al verlo sangrar por la fren-
te, lo inst6 a guardar la pistola y le dijo que no le hacia falta.

Al entrar Rogito en el camion se desmayo. El conductor
lo llev6 a un lugar seguro, para limpiarle la herida y aguan-
tar un poco el sangramiento. Lo traslad6 después hasta San
Francisco de Paula. Luego Rogito caminé hasta Reboredo.
Asi lo relato al llegar al lugar, donde tenian alquilado un
cuarto, su refugio luego de los hechos de Avellaneda. Alli se
encontraban Machaco, Pedrito y Norma.

Afuera estaban Cheo, el duefio y unos muchachos, quienes
al verlo, con la camisa manchada de sangre, le preguntaron
qué le habia pasado. Me saqué una muela —contest6. Ma-
chaco contact6 con José¢é Maria de la Aguilera,'® le pidi6
buscar a un médico, quien lo cur6, le dio puntos y dej6 a
Norma un suero tetanico para que se lo pusiera. A pesar de
lo grave de la situacion, el jefe, sin saber lo sucedido a John-
ny, decidi6 esperar esa noche, por si llegaba. Fue a casa de
Mara, su hermana, que no vivia muy lejos del lugar, y le ad-
virtié acerca de los comentarios de que la Policia buscaba a
un hombre herido; regresé y mandé a Norma a que fuera,
el 6 de noviembre por la mafiana, a Goicuria y O’Farrill a
averiguar como andaba la situacién por alla. Hacia rato no
iban por el apartamento. Lleg6, abri6 la puerta del balcon
y las ventanas, fue a la bodega, converso6 con el dependiente
y permaneci6 unas horas en el lugar. Como todo estaba en
calma, regres6 a Reboredo y lo informo.

3 Abandon¢ el pais.
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En horas de la tarde, el Americano (Julio Ruiz Pitaluga)
recogi6 en un carro a Rogito, Pedrito, Machaco y a Norma,
y los trasladé para Goicuria y O’Farrill. Antes de abandonar
la cuarteria, Machaco se identific6 con Cheo:

—Somos revolucionarios y nos vamos para la Sierra —le
djjo.

—Mi hijo tomé ese camino también —le confes6 el
hombre.
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Qe _ Lostresultimos dias __ »2

En el apartamento de Goicuria entre O’Farrill y Patroci-
nio, La Vibora, vivian Rogito y Pedrito, desde agosto. La no-
che del mismo 6 de noviembre visitaron al herido su novia
Loly (Maria Dolores Nieves); Hilda, su hermana; el Ameri-
cano; Alicia; Angela Pérez, la Veterana, y Magaly Martinez
Pérez. Abandonaron el apartamento alrededor de las once
de la noche.

De cémo pasaron los residentes en ese lugar el dia 7 de ese
mes, ofreci6 testimonio Norma. Ella y Machaco salieron por
la mafiana a hacer contactos con compafieros del Movimien-
to; fueron a una casa en el Vedado. Al llegar, le comunicaron
que la Policia habia registrado la de unos vecinos la noche
anterior; de alli fueron a otra vivienda frente a la Plaza del
Vapor. En ese lugar vieron a Sergio Sanjenis Garcia, coordi-
nador provincial de la organizacién, en La Habana. El jefe
de Accion provincial le explicé su situacion, estaba muy aco-
sado, era el momento oportuno de irse para la Sierra. Que-
daron en verse al dia siguiente para darle el contacto. A eso
de las siete de la noche regresaron a Goicuria. (Dias antes le
habia dejado al Guajiro de San Francisco todas las armas;
después le daria el nombre del contacto —expuso Norma).

Al poco rato lleg6 el Americano con la mujer, Nancy, es-
tadounidense; Machaco le pidi6 que se la llevara. Cerca de
las ocho prepararon la comida: arroz, huevos fritos y helado
de chocolate. Pedrito habl6 del cumpleafios de su hijita el
dia 9 (4 o 5 afios), y Norma lo acompanaria a verla y llevarle
una batica de regalo. Recibieron la visita de varios compa-
fieros; ademas de los anteriores, fueron Violeta y la doctora
Aniceto, quienes salieron del apartamento mas o menos a
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la misma hora de la noche anterior. Hablaron un rato antes
de acostarse, vestidos como acostumbraban y con el arma al
alcance de la mano. Machaco pensaba ir a ver a su mama el
domingo, y Norma a la suya.

Dolores Nieves Rivera recordé, de la manera siguiente,
las horas pasadas junto a ellos la noche del 7:

[...] Me sentia mas [despejada] [...] aunque me alar-
mo un poco ver una antena instalada por encima de
la puerta del balcon [...] para oir Radio Rebelde. La
casa se encontraba mas tranquila, estaba Angelita y
al poco rato llegaron Hilda y Violeta. Conversamos
acerca de la posibilidad de un traslado. Pero Rojo
[Rogito] no accedia. Se sentia seguro alli. Decia que
no habria problemas.'*

Heroico combate

Mientras conciliaban el suefio, un enjambre de esbirros
rodeaba el edificio de Goicuria 523-525 entre O’Farrill y
Patrocinio; tomaba posiciones en las azoteas circundantes
y lugares donde hacer blanco facil al apartamento no. 5
del segundo piso del 523. Emplazaron dos ametralladoras
de calibre 30; prepararon el escenario bélico para un gran
combate. Grande, por el coraje de la parte minoritaria: tres
hombres y una mujer embarazada; por la contraria, de ex-
trema cobardia: una jauria humana de alrededor de dos-
cientos agentes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y
guardias de la Policia.

Envalentonados por la presa que tenian rodeada, pero te-
merosos porque sabian a quién se enfrentaban: «{...] un le6n.
Cuando se enfurece es como un ciclon, un terremoto, qué

" Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 99.
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sé yo, es incontenible»,'®

nada apacible de Machaco, esperaban el momento propicio
para caerle encima.

El despliegue de fuerzas permitié asegurar que conocian
la identidad de uno de los moradores, quien se les habia
escapado varias veces y lo buscaban incansablemente. Lo
corrobord la presencia en el lugar de los mas connotados
asesinos de la tirania: Ventura, Carratala, Pilar Garcia, Ire-
naldo Garcia, Martin Pérez [...] cada uno ansioso por lle-
varse el «mérito».

Imprecisa la hora exacta del inicio de la pelea. Sobre las
dos de la madrugada, penetraron en el edificio. Acariciaban
la idea de coger por sorpresa a los cercados, mientras dor-
mian. Tres policias pretenden asaltar el apartamento, luego
de abrir la puerta a mandarriazos. Del ligero suefio de los
revolucionarios, despertaron los jévenes; ya con sus armas
en las manos tiraron también a la puerta; los esbirros se re-
plegaron. Comenz6, al decir de muchos, la mayor accién
de resistencia armada de la lucha clandestina en la capital.
Dur6 hasta el amanecer y solo ceso6 al acabarseles el parque
a los combatientes.

descripcion de Efigenio, del lado

La mujer protagonista, compaifiera del jefe provincial de
Accién, evoco:

Machaco y yo nos acostamos, vestidos, en el primer
cuarto; en el segundo, Pedrito y Rogito. En este ulti-
mo teniamos las tres ametralladoras; dos Thompson
y una Beretta; una carga de TN'T, que cuando la ti-
ramos, sond en gran parte de la ciudad; parque y dos
cartuchos de dinamita. Preparamos bombas. Todo se

' Efigenio Ameijeiras Delgado: 1956. Un aiio tremendo, p. 171.

-135-



utiliz6. Hubo una perseguidora que se hizo afiicos.
Las pistolas si estaban al alcance de las manos.

De pronto nos despiertan tumbando la puerta y dis-

parando; Machaco salta de la cama e instintivamen-
te se lleva la mano a la cintura, pero no tiene alli el
arma, yo le tiro mi pistola 38 y ¢l la vacia contra tres
policias que trataban de entrar a la sala, quienes se
apartan apresuradamente; los cuatro nos unimos en
el cuarto donde estan las armas. Machaco manda
a cerrar la puerta, lo hace Rogito con la punta de
la ametralladora y empieza a tirar contra la puerta,
donde habia mas policias.'*

Un nutrido fuego de una ametralladora 30 rompia ven-
tanas y marcos. Ayudado por Norma y Rogito, Pedrito co-
loco el arma larga sobre el marco de la ventana que daba a
Goicuria y dispar6 contra los tiradores de la 30. Las explo-
siones de las bombas obligaron a los agresores a replegarse
un poco. Machaco dijo entonces, «vamos a ver si podemos
salir», y salté por la ventana del segundo cuarto a la azo-
tea de la casa del fondo, mas alta. (Iremendo impulso para
brincar hacia arriba con un pasillo entre ambas edificacio-
nes de un metro, treinta centimetros y una altura del marco
a la azotea, unos centimetros mas).

Al cruzar, una lluvia de balas le acompaii6 en el trayec-
to. Ya en posicion, le pasaron granadas y bombas de TN'L.
Arreci6 el tiroteo. Norma logré subir, ayudada por Rogito
y Pedrito, y se le unié. Pero la hirieron, y también a él. Al
auxiliarla, ella le rog6 volver al apartamento. Los gases la-
crimégenos empezaron a inundarlo. Casi al amanecer, dos
esbirros pretendieron entrar al apartamento por la parte

146 Entrevista de la autora.
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trasera, a través de la casa de al lado; al verse descubiertos,
viraron rapidamente. Los tres siguieron combatiendo hasta
quedarse sin balas. Antes de la dura decision de cesar el com-
bate y de que el policia derribara la puerta y entrara, Pedrito
quito la contrasefia de la tendedera del balcén, una pafioleta
anaranjada. De no estar, significaba sefial de peligro.

La situacion era mas que desesperada |[...] Compren-
diendo que no habia salida posible y que se nos habia
terminado el parque, Machaco se acerco al balcon
y comunicé en voz alta a los sicarios que estdbamos
dispuestos a rendirnos. El efecto de los gases lacri-
mogenos hacia imposible continuar en el interior del
apartamento [...] La Policia agarré vivos, a Machaco,
Pedrito y Rojito [...]

Un agente del SIM me recogi6 en el suelo [de la azo-
tea], me bajo en hombros y me condujeron al hospital
del Ejército. Alli discutieron sobre mi futuro. Nadie
queria cargar con mi muerte. Como medida de trami-
tacién decidieron llevarme al Hospital de Emergen-
cias, donde fui operada. En todo este penoso peregri-
nar me hicieron objeto de innumerables vejaciones.'*’

Ademas del embarazo, a Norma la hirieron en un hom-
bro, el pecho y las caderas. A Machaco, levemente en un
brazo, Pedrito y Rogito no recibieron ningun impacto de
bala; este ultimo solo tenia la lesion del dia 5.

«A ellos los vi—afirmo la sobreviviente— cuando los su-
bian a golpes en las perseguidoras. Nos llevaron para el SIM,
cerca de Columbia. Alli le retorcieron el brazo a Machaco.

17 Pedro Pablo Rodriguez: «Murieron como héroes Machaco y sus compafie-
ros», revista Bohemia, (45): 10 de noviembre de 1978, pp. 84 y 89.
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A ¢l, a Rogito y a Pedrito los torturaron salvajemente, los
castraron y los quemaron».'*

Posteriormente le celebraron juicio y la condenaron a
cuatro afos de prision en la carcel de Guanajay, donde per-
maneci6 hasta el primero de enero de 1959.

Dos oficiales heridos, publicé la prensa, segun lo infor-
mado por la tirania. «(...) fueron heridos diez de sus agen-
tes, entre ellos un mayor y un sargento».'* Y que los tres
hombres «cayeron en combate» con las fuerzas publicas. Lo
cierto: los golpearon, vejaron y torturaron hasta la muerte.
Después los lanzaron en la Casa de Socorro de Corrales.

Angel Ameijeiras Delgado, uno de los mas valiosos
lideres revolucionarios en la clandestinidad, fue amor-
dazado, torturado por los mas viles esbirros de la dic-
tadura de Batista, les fueron quemadas las heridas en
su cuerpo y le cortaron sus genitales. N1 asi hablo, sus
labios estaban sellados, y atin sin sus partes viriles, se-
guia siendo mas hombre que sus verdugos.

Después del triunfo del Primero de Enero, el doctor Bea-
ton, quien hizo la autopsia a los tres cadaveres, junto con
otros forenses, le confes6 a Norma esta informacién, pero
en los certificados de defuncién decia: muertos en un tiroteo.

Los primeros rayos de sol del 8 de noviembre de 1958
alumbrarian la exacerbacion de la violencia, el odio y la bes-
tialidad contra ellos, quienes, junto a una mujer embarazada,
habian protagonizado un encarnizado combate, el mayor de
la clandestinidad, en la capital. Las huellas de los proyectiles
quedaron como mudos testigos de la barbarie en la facha-
da, puertas, ventanas y paredes del apartamento no. 3, del
segundo piso, del edifico 523. Quizas nunca se borraron de
las pupilas de quienes, escondidos tras las persianas de sus

18 Héctor Arturo: Revista Terde Olivo, (5): La Habana, Cuuba, 2014, pp. 14y 15.
"9 Pedro A. Garcia: periodico Granma, 7 de noviembre de 1998.
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apartamentos, presenciaron la escena del momento cuando
los hombres eran maltratados y metidos a empellones en los
carros policiales.

Eusebia Haydée Mufioz Acion, testigo excepcional de
aquel suceso, vive desde hace 60 afios en la misma cuadra de
Goicuria entre O’Farrill y Patrocinio, donde acontecieron los
hechos. Sinti6 fuertes pasos en la azotea de su casa en horas
de la madrugada. Escuché o6rdenes acompaiiadas de pala-
bras obscenas y un tiroteo que, en los primeros momentos,
creyo, por la direccion del viento, provenian a pocas cuadras
al oeste. El padre mandé a ella y a sus hermanas a no moverse
de las camas.

Al rato y a gatas Eusebio se dirigi6 a la sala, casi no podia
respirar por el olor a pélvora. Ya habia aclarado, cuando,
con cuidado, asom¢ la cabeza por la ventana y asustada
exclamo: es enfrente, en el edificio donde vive Beba. Atra-
vesados en la calle habia mas de veinte carros de todos los
colores con las armas colgadas en las puertas como en las
peliculas de gansteres. De la acera le espet6 un policia: jchi-
quilla com..., quitese de la ventana!

En ese momento el padre la hal6 por los pelos y le dio
buen regafio —expreso.

Todos teniamos los ojos llorosos, pues a pesar de estar
completamente cerrado el apartamento parecia que
estabamos en un campo de caifia cubierto de nebli-
na mafianera [por los gases lacrimégenos]. Cuando
cesaron los tiros y abrimos el balcon estaba toda la
parte izquierda del edificio de enfrente con las ven-
tanas desprendidas por los impactos de los disparos
y las granadas intercambiadas entre las dos partes.
El techo, el frente de la sala del apartamento donde
vivian los revolucionarios que se defendieron como
fieras, estaban en el suelo.
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Eusebia Haydée aseguré haber visto parados en el balcon
alos tres hombres a quienes «los exhibieron como si fueran un
trofeo, después que se les agotaron los pertrechos de guerra.
No se veian mal heridos. Todavia siento en mis oidos el terrible
silencio posterior en la cuadra», «donde —acota su hermana
Delia— nadie hablaba, porque habia miedo»."™

Cast sesenta afios han transcurrido y Eusebia Haydée
aun guarda en la memoria la imagen «del hombre que iba
a la quincalla donde yo trabajaba, al doblar de mi casa, casi
siempre con la misma camisa, de mucho uso, a comprar
una cuchilla Guillette, a cinco centavos. Saludaba al llegar y
al irse daba las gracias».” Tras los hechos supo su nombre:
Angel Ameijeiras.

Si ensafiamiento hubo contra esas personas vivas, no me-
nos fue el que recibieron sus cadaveres: aquellos criminales,
tras convertirlos en despojos humanos y tirarlos en la Casa
de Socorros, los secuestraron y enterraron como mendigos
sin familia: sin velorio ni la presencia de sus seres queridos.
Hasta muertos les temian. «Pero a corta distancia, como si
en ella encarnase la totalidad de sus hermanos de lucha, es-
taba Ofelia de la Fuente, la viuda de Aristides Viera. Solos
no estuvieromn».'

Al dia siguiente, domingo 9, el dltimo noviembre de la
dictadura, quienes escucharon Radio Rebelde, emisora en-
clavada en la Comandancia de La Plata, en el corazén de
la Sierra Maestra, conocieron la noticia: El Comandante en
Jete Fidel Castro Ruz en un editorial, leido por Jorge Enri-
que Mendoza, devenido panegirico, decia enfaticamente en

10 Entrevista de la autora.

! Entrevista de la autora.

152 Mirta Rodriguez Calderon: «El hombre que salvo a los muertos», revista
Bohemia, (42): 20 de octubre de 1989.
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sus palabras finales: «Comandante Angel Ameijeiras, ante
t1 se cuadran todos los combatientes del Ejército Rebelde, y
esperan tus 6rdenes cuando se acerquen a las calles de La
Habanax.
Ver anexo 10

Seguidamente, el locutor daba a conocer la Orden Mili-
tar del Ejército Rebelde, firmada por el lider de la Revolu-
ci6n, mediante la cual concedia el grado de Comandante,
post morten, a Machaco.'

193 Fidel Castro Ruz: De la Sierra Maestra a Santiago de Cuba. La contragfensiva estraté-
gica, p. 215.
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g EPILOGO 2

Faltaban menos de dos meses para el triunfo del Primero
de Enero. Machaco, Rogito y Pedrito no vieron sus ideales de
libertad yjusticia hechos realidad. Eljefe de Accion provincial
no pudo conocer a su hijo,"”* en esos momentos de dos me-
ses en el vientre de Norma, su esposa. Se habian enamorado
en la casa de Estrella no. 337 y estaban unidos en la lucha
y el amor. Rogito y Loly también. El ni siquiera materializd
la ilusién de casarse con su novia, a quien la comparaba
con una flor y marcaba los libros con su nombre. Pedrito no
logré despedirse de su hijita. Pensaba ir a verla el dia de su
cumpleafios, el mismo dia que le quitaron la vida.

iCuantos suefios truncados! jCuantas esperanzas rotas!

Ensafiamiento con los cadaveres. Tres dias secuestrados
en el necrocomio de la Necropolis Colén, custodiados por
esbirros del sanguinario coronel Ventura. Acudié Armando
Maulini Jordan'” a solicitar su entrega. Los desalmados lo
maltrataron y pidieron dinero. Los familiares lo consiguie-
ron. A través del funerario se alquilé una béveda. A los tres
dias cuando lleg6 con los carros funebres y las respectivas
cajas para recoger los cadaveres y velarlos en la funeraria
Vega Flores, donde esperaban los familiares y amigos, entre
estos un grupo numeroso de mujeres junto con Ofelia de la

15 Angel Manuel, Machaquito, nacié el 21 de junio de 1959.

1 Propietario de seis funerarias en varios municipios habaneros. Ayudaba a los
humildes a enterrar decorosamente a sus muertos aunque no tuvieran dinero.
El 29 de octubre de 1956 desafi6 ala Policia al mantener cubiertos con la ban-
dera a los asesinados en la embajada de Haiti. Desde entonces corrié constan-
tes riesgos, a veces convocado por las mujeres Martianas; otras, por conciecia
y voluntad. De muchos muertos por sicarios del régimen de Fulgencio
Batista en 1957 y 1958, supieron sus familiares gracias a su sensibilidad.
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Fuente, viuda de Aristides Viera, impidieron sacarlos del
cementerio. A estos les avisaron que ya iban a enterrarlos y
de prisa fueron para el camposanto. Ninguno pudo partici-
par en el sepelio. La Policia impidi6 su presencia en el entie-
rro. Los empujaron, atropellaron, y a Maulini lo golpearon.
Ventura orden6 a sepultarlos de noche. Martha Teresa, su
mama y su abuela, con flores en las manos, y muy pocas
personas mas, se colocaron detras del carro con el féretro de
Machaco, y un policia le dijo al chofer, « jdale, dale rapido,
esto no es un paseol», y este eché a andar a toda velocidad y
aunque corrieron no pudieron seguirlo. Sin embargo, muy
cerca lleg6 Ofelia, escabulléndose, para, oculta y en silen-
cio, darles el dltimo adios.”® Después fue a ver a Maulini
para conocer dénde estaba la béveda. Escasos dias después,
ya todos sabian el sitio en el cual sepultaron a sus muertos
queridos, a quienes pudieron entonces visitar.

Como juntos lucharon, enfrentaron a las fuerzas represi-
vas en el mayor combate de la clandestinidad en la capital,
y los vejaron y asesinaron, la idea de algunos compaifieros
era colocar los restos de los tres combatientes, juntos, en el
mismo lugar, cuando triunfara la Revoluciéon. La hermosa
iniciativa no fructificé. Los familiares de Pedrito trasladaron
los suyos, en 1959, para el cementerio de El Guatao, barrio
donde vivian. Entonces, en 1960, la familia de Rogito llevo
los de este para Melena del Sur, su pueblo natal. Maulini los
acompafi6. Los de Machaco permanecieron en la béveda
hasta el 9 de abril de 2003, cuando fueron depositados en el
Panteén de los Veteranos, en un area dedicada a los martires
de la lucha clandestina. En esa ocasion también trasladaron,
hacia este sitio, los restos de Efrain Alfonso Liriano, Motica,
y de Fernando Alfonso Torice, Morta. En el centro de esa
pared fuinebre estan las fotos de los desaparecidos. Proximo

16 Revista Bokemia, 10 de noviembre de 1978, p. 88.
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al nicho donde yacen los restos de Machaco, esta la de su
hermano Gustavo.

Al enterarse Efigenio de la muerte de Angel, mando a
la combatiente Teté Romero a buscar a su mama, su her-
mana Emma y a Martha Teresa para que fueran para la
Sierra con ¢él. Mara estaba con su esposo e hijos, Nene preso
en Isla de Pinos, solo quedaban ellas. Temia por sus vidas.
Angustias no crey6 a la comparfiera, pensoé se trataba de una
artimafia mas de la tirania y no acept6 la propuesta. La tni-
ca en creerla fue Martha, a quien le provocé una alegria
tremenda irse para las lomas.

A Maria de las Angustias la tirania batistiana le seg6 la
existencia a tres de sus hijos varones. El menor, Juan Ma-
nuel, en el Moncada; Gustavo, el mayor, ademas desapare-
cido; Machaco, convertido en un despojo humano, después
de ser capturado vivo. Sus restos descansan en el mismo
pante6n donde inhumaron los de él.

Andrea Suarez llor6 la muerte de su hijo Rogito durante
los siete afios que lo sobrevivié. La madre de Pedrito tampo-
co se repuso de la pérdida del segundo de sus varones y pidi6
ser sepultada junto a su Pipe, como lo llamaban familiares
y amigos.

La fecha del 8 de noviembre de 1958 quedé inscrita en
la historia de Cuba, y en especial en la capital, como una
pagina heroica en la lucha por la libertad de la patria, al es-
cenificarse en Goicuria y O’Farrill, en La Vibora, el mayor
combate armado de los clandestinos en L.a Habana.

La imposibilidad de la tirania batistiana de derrocar al
Ejército Rebelde y acabar con los revolucionarios anuncia-
ba el final de su hegemonia sustentada en el poderio y el cri-
men. La prepotencia amparada por la fuerza de las armas
de nada les valia ya. La luminosidad del triunfo revoluciona-
rio le pisaba los pies.
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Cuentan que el amanecer de aquel sabado 8 de noviem-
bre de 1958 presagiaba un dia hermoso. El cielo, azul in-
tenso; el penultimo mes del afio ofrecia su frescor. Machaco,
Rogito y Pedrito no pudieron disfrutarlo.

Apenas un mes y veintidos dias después de lo contado,
sus verdugos tampoco pudieron disfrutar de aquel jueves
primero de enero de 1959, del cielo azul intenso, fresco, de
sol brillante, porque escabulléndose en la oscuridad de otra
madrugada, para ellos fatidica, huyeron cobardemente. El
sonido de los pasos firmes del pueblo rebelde les martillaba
en los oidos vy, atemorizados, salieron en desbandada, los
que tuvieron la oportunidad.

Atras dejaron a sus fieles matones y torturadores, ejecu-
tores de sus crimenes, a muchos de los cuales la justicia revo-
lucionaria les cobro sus atrocidades.

Con el sacrificio de sus vidas, Machaco, Rogito y Pedrito
ayudaron a conquistar el triunfo. La belleza de ese jueves 1.°
de enero de 1959 si trajo aparejada la alegria, y también
la libertad y dignidad, disfrutadas desde su pedestal por los
muertos sagrados de la patria, y a partir de entonces por el
pueblo cubano.
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@9  HOMENAJEPOSTUMO 5.9

Un mes después de los hechos de Goicuria y O’Farrill,
un comando del Movimiento 26 de Julio colocé una bande-
ra de la organizacion en esa esquina, en pleno dia.

El comandante Raul Castro Ruz hablo en el acto por el
primer aniversario de los hechos de Goicuria y O’Farrill, el
8 de noviembre de 1959."7
Ver anexo 12

EFIGENIO AMEIJEIRAS

No es que uno sea pesimista, pero siempre tuve un mal
presentimiento con la suerte de Machaco; a partir del revés
de la Huelga del 9 de Abril no dejé de msistir en que se fuera
para la Sierra. Poco antes de su muerte volvi a mandar a
hablarle del asunto. No tenia esperanza de que cambiara de
parecer, pero era mi deber decir lo que sentia. Fue el altimo
jefe de la guerrilla urbana en La Habana. Fue un ejemplo
de revolucionario indoblegable. Jamas rehusoé el combate.

Asi era desde nifio. Si Mel (Juan Manuel, caido en el
Moncada) era noble, comprensivo y valiente, y Gustavo,
organizado, sagaz, y también adornado de valor, Machaco
era un torbellino de heroismo ante cualquier mnjusticia. No
retrocedia ante el peligro por grande que este fuera. Sola-
mente habia que hacerle una mala accién para que estallara
furioso.'®

157 Periodico Hoy, 10 de noviembre de 1959. Periodico Revolucidn, 10 de noviem-
bre de 1959.
138 Efigenio Ameijeiras Delgado: Mis alld de nosotros, p. 200.
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Supimos de la caida en combate, el dia 8, de Machaco
Ameijeiras, jefe del Movimiento 26 de Julio, en La Habana
y uno de los combatientes mas valientes de la Revolucion,
junto a otros compaiieros. Coémo afect6 la noticia, el esta-
do animico de los combatientes, sobre todo, de Quintin,"’
el Indio,'” los hermanos Novo'®', Basilio, el Habanero,'®?
Mesa'®, el Pintao,'®* y otros que habian sido subordinados
suyos en la capital, aunque a todos nos cal6 profundamente
esta sensible pérdida que sufria la causa revolucionaria.

El capitan Claudio,'® aunque parco, al contar lo suyo,
rememoré ese dia varias anécdotas de su participaciéon en
las luchas en la capital junto a Machaco; una de ellas se re-
feria a cuando rescat6 mas de diez pistolas de rafagas, mac-
tivas en Pinar, y le llevo la mitad a Machaco.

En otro momento, Quintin, con su ere como si fuera
doble ele, vino adonde yo estaba y con lagrimas en los
ojos, me dijo: «Lluvio, hemos perdido a Machaco. Si
Claudio me dejara, bajaba la loma y en un dia com-
pletaria el archivo» (Se estaba refiriendo a una caja de
madera, como de tabacos, donde Quintin, siempre que
ajusticiaba a un esbirro, guardaba como recuerdo una
de sus prendas: fosforeras, municiones, petacas, boli-
grafos..., Traté de consolarlo, pero no pude. Caminaba
de un lado para otro como un sonambulo.'®

19 Pedro Agiiero Javier.

160 Manuel Ibarra Castillo.

18! Jestis y Pedro Novo Lozano.

102 Basilio Gutiérrez Blanco.

163 Gerardo Mesa.

16+ Rafael Mir6 Chacon.

16> Capitan Rogelio Payret Silvera, jefe de la Columna no. 2 Ciro Redondo, del
Trente guerrillero pinarefio.

1% René Gonzalez Novales: Al pie del rubi. Rebeldia en Pinar del Rio. p. 143.
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El 19 de noviembre, once dias después de la caida
de Machaco, constituyeron oficialmente el Frente
Guerrillero Madruga-Aguacate-Matanzas, al crearse
la Columna Angel Ameijeiras. Su jefe fue José¢ Gar-
ceran de Valls y Vera, René. Su misién principal era
asegurar el paso de la columna invasora Antonio Ma-
ceo comandada por Camilo Cienfuegos por la pro-
vincia de La Habana en su traslado a Pinar del Rio.
[...] En los dias restantes de noviembre y el mes de
diciembre, la mayor atencién se centré en fortalecer
con hombres y armas la Columna Angel Ameijeiras.
Al caer su jefe en combate, la jefatura del Movimien-
to nombro para ocupar su cargo al combatiente clan-
destino y capitan Victor Sori Yanez. Por su parte, el
comandante Camilo Cienfuegos envia desde el Fren-
te Norte de Las Villas al teniente Conrado Machado,
al que se le nombra segundo jefe de la Columna.'®’

En el aniversario primero de la caida en combate de Ma-
chaco, Rogito y Pedrito, inauguraron un monumento dedi-
cado a sus memorias ante el edificio de Goicuria y O’Farrill.
También colocaron una tarja a la entrada.

Frente a la casa de la calle Mario Diaz no. 23528 y Mi-
randa, Diezmero, un monumento recuerda que alli radico
un Cuartel General del Movimiento 26 de Julio.

En el parque de Amistad y Dragones erigieron un monu-
mento dedicado a varios combatientes de la organizacion
que se reunian en el lugar. Forma parte de la escultura un
libro abierto con sus nombres; entre ellos aparecen el de An-
gel, Gustavo y Juan Manuel Ameijeiras.

El nombre de Angel Ameijeiras identifica a la escuela
primaria de Anita y Ursula, en el Sevillano.

197 Manuel Grafia Eiriz: Ob. cit., p. 369.
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En el Diezmero, una escuela primaria ostenta el nombre
de Hermanos Ameijeiras.

La Asociaciéon de base no. 88 de la ACRC del Consejo
Popular La Vibora lleva su nombre.

El CDR de la zona 88 del mismo CP.

El Hospital Clinico Quirtrgico de San Lazaro y Belas-
coain ostenta el nombre de Hermanos Ameijeiras.

La Escuela Provincial de Preparacion para la Defensa
(Colinas de Villarreal) también lo honra.
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%, REFLEXIONES 2

Sesenta afios han transcurrido y sigue siendo una incog-
nita hasta el momento quién delaté la casa de Goicuria y
O’Farrill. Alli vivian Rogito y Pedrito desde agosto de 1958,
tras escaparse de Lagueruela no. 66, en La Vibora, asaltada
por la Policia, el 23 de julio.

El 13 de agosto, el Americano (Julio Ruiz Pitaluga) llevd
a Loly y a Hilda a ver el nuevo apartamento. Habia sido
alquilado por Alicia Alvarifio,'® quien cooperaba con José
Maria Aguilera. Bastante mayor que el resto de las mucha-
chas, muy circunspecta, segiin Maria Dolores Nieves.

Se veia tan distinta a nosotras. Un dia le pregunté a
Rogito si ella conocia quiénes eran ellos, y me contes-
t6 que habia visto las armas. Venia de noche, siempre
estabamos alli cuando ella llegaba para dormir con
los muchachos, asi mantenian el aspecto de vida nor-
mal en la casa. Ante los vecinos se presentaba como
la tia de Pedro y Rogito. La apariencia de vida nor-
mal era casi total. Salvo las frecuentes salidas y las

visitas. '

Al principio solo Hilda y ella visitaban el apartamen-
to. El Americano practicamente vivia alli, pero después, al
salir Violeta de la carcel de Mantilla, también comenzo6 a
ir. Puede pensarse que era objeto de vigilancia. Poco des-
pués lo hicieron Angelita y Magaly, José Antonio Fernandez

168 Abandon¢ el pais en los primeros afios del triunfo de la Revolucion.

1% Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 71.
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Dominguez, y en octubre, el Americano llevé a residir alli,
varios dias, a una mujer que tenia en Estados Unidos, Nan-
cy. «Realmente, no sé cuantos compaiieros pudieron haber
visitado esa casa. Todo ello sucedia a espalda de Aguilera,
porque ¢él insistia en que nadie debia visitarla, para mayor
seguridad de ellos».'”

A principios de octubre detuvieron en su centro de tra-
bajo a Hilda, la hermana de Loly, y la llevaron al Buré6 de
Investigaciones; por gestiones de la doctora Margot Aniceto,
una abogada amiga del Movimiento, la soltaron el mismo
dia. La noche de la detenciéon el Bur6 habia registrado su
casa, aunque no encontraron nada. Sise tenia en cuenta la
represion en la capital en aquellos momentos, podian estar
siguiendo los pasos de la muchacha. Resulta logico.

El dia 6 de noviembre visitaron a Rogito, Loly, Hilda, el
Americano, Angelita, Magaly. También estuvo Alicia, como
acostumbraba. Los visitantes entraron en horas diferentes
y salieron alrededor de las once de la noche. El 7 fueron a
verlo, ademas de los anteriores, Violeta y la doctora Margot
Aniceto. Partieron tres horas méas o menos antes de empe-
zar el ataque. Alicia no fue en esa ocasion. Al transcurrir el
tiempo reflexionamos acerca del entra y sale del apartamen-
to en esos dos dias que debi6 de haber llamado la atencion
de los vecinos.

Esa suposicion cobré fuerzas al conocer, por palabras de
Norma Porras, quien después del triunfo de la Revolucion
interrogd al sargento Francisco Mirabal, quien le expresé
que ya la noche del dia 7 estuvieron espiandolos con ante-
ojos desde un edificio cercano en la calle Goicuria. ;Cémo
se enteraron que estaban alli?

Solo hacia dos dias que los protagonistas habian llegado
al apartamento y al segundo ya lo estaban vigilando. jQué

170 Maria Dolores Nieves Rivera: Ob. cit., p. 71.
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casualidad! Riverito no sabia esa direccién. Evidentemente,
tenian conocimiento de quienes se encontraban en él. Ese
apartamento lo conocian y visitaban muchos compaiieros,
algunos fichados por los 6rganos represivos. Pero, segun
Norma, hacia como un mes no iban por ese lugar. ;Cé6mo
supieron del regreso y la identidad de sus moradores? Era
evidente que alguien comento al respecto y llegé a oidos de
la Policia. Solo asi se explica el despliegue de fuerzas y la
presencia de tantos jefes criminales. Por supuesto que se vio-
laron las reglas de la clandestinidad.
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@  ENCUENTRO CASUAL _ p©

En una ocasién, a mediados o finales de 1960, vino a
Cuba un dirigente pakistani con un mensaje de solidaridad
dirigido a Fidel, entonces Primer Ministro. El jefe andaba
por la Ciénaga de Zapata y por la urgencia de la respuesta,
porque el visitante partia al siguiente dia, Giraldo Mazola
marché para ese lugar con un proyecto de respuesta. Invito
a Norma Porras y lo acompaiiaba también su novia y la her-
mana. Después de leer lo redactado por Mazola y hacerle
enmiendas, se lo devolvio.

Mir6 hacia mi carro y me pregunt6 quiénes eran las
muchachas bonitas que venian conmigo. Le dije: la
rubia del pelo suelto es mi novia, la otra es su herma-
na y la del nifio es la compafiera Norma, la viuda de
Machaco, y él es el hijo de ambos. A pesar de que le
dieron un balazo en el vientre no afect6 a la criatura,
y es un diablo ese fifle.

Se acercd, le dio un beso a Norma y cargé a Ma-
chaquito. Lo rodeamos todos. Comenzo6 a decirle a
ella como sigui6d las informaciones de aquel valiente
enfrentamiento, en que pelearon en condiciones de
total inferioridad, sin rendirse hasta la ultima bala,
a la vez que relataba el impacto de aquel sacrificio, e
iba describiendo, pausadamente, el momento en que
se encontraban entonces las fuerzas revolucionarias
en todos los frentes, y la derrota ya inminente de la
tirania.
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Recordé que habia indicado que Machaco debia salir
de la ciudad a las montaiias. Y que, lamentablemente,
lo perdimos justo casi en la vispera de la victoria.
Todos estdbamos inmersos en sus reflexiones. A Nor-
ma le resbalaban lagrimas silenciosas por el rostro.
Fue un momento muy emotivo que me hizo olvidar
mi premura. El Gnico que no seguia aquel emocio-
nante recuento era Machaquito. Tenia ante sus ojos
la exuberante barba de Fidel y se prendi6 a ella con
las dos manos y tiraba con fuerza. Mientras el lider
hablaba, no nos dabamos cuenta de que el Coman-
dante le tomaba una manito y la separaba de su
barba con cuidado, pero el fifie volvia a la carga con
renovado impetu. Me percaté y me uni al complejo
trabajo de separar al nifio de algo que lo atraia y no
queria soltar, y hasta tuve que pedirle a la madre ex-
tasiada, ayuda. Norma, al fin, reaccioné y recupero a
su hijo, liberando al Comandante de los tirones que
soport6 con suma paciencia.'”!

7! Luis Baez: Asi es Fidel, 2009, pp. 266 y 267.
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Por Wilfredo Sénchez Nifiez (fragmentos):
Ricardo Martinez Valdés
Rolando Navarro Bruzén
Norma Porras Reyes
Rogelio Montenegro Guas
Luis Pérez Escandon
Maria Abreu Abreu
Manuel Cuza

Luis Martinez Bello

José Maria Loépez

René Campos Valdés
Humberto Campos

Nilda Ravelo

Teresa Abreu Manegal
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Armando Rivas Cabeza
Angela Alonso, Lila
Digna Abreu Manegal
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Q ANEXO0S g

ANEX0 1

e

CERTIFICAGION LITERAL DE MATRIMONIO 0468

“Ara Ins ‘Sive Pifiera, Regisiradora del Estado Chdl de Pedro Betancour, provina ds
Malanzas.- ;

CERTIFICO: Que 2| follp 6 del toma 8 de Iz Seccidn de Matrimonios cormespondiente 2 este
;iegm del Fstado Cil de Pedro Betancourt, consia el acia Que copmoa mersmente dice

MAMUEL AMENEIRAS FONTENMLA CON MARIA DE LAS ANGUSTIAS DELGADO.-5.- Enla
Villa de Padro Betancourt. provincia de Matanzas a (35 05 de 1 Larde el dia once de Enero
ge mii novecientos dieciséis, ante el Seflor Juan Manuel Garzén Roy, Juer Municipal por
ante mi Manud F. Gimez Rodiguez Secrabario, que cumpliendo lag prescripcionas
begales S0 Droceds a enscribic en esta seccion el do de matrimonio Civil que copiada
teralments moa ash
Adta de matimenie. En la Villa de Pedro Belancourt, 2 los dinz dias del mes de Enero de mi
nouacintas dieciséis, ante of sefgr Juzn Manngl Garzén Roy Juez Municpal y Manuel F.
Gdmez Rodriguez Sécretario comparacen para celebesr Su matrimanio a las tres de la tarde
an i3 callz d8 3an Juan de esta Vila el sefior Manugl Ameilieiras Fontenla | natursl de -
Gallci, Espafla, de vaintisiete afics de edad, solters, profesiin comerci, de esta vedndad
o de José Ameijeiras v ds Rufina Fontenla Bamres, naturales de Espafia, 12 segunda ya
;. difunta Y fa-sefiorila Maria de las Angustias Deigado, nalural de Colda de veintisss afles de
~edad, dn esfado soltera, de profesidn su casacon domicio enla calle de San Juan: hija de
Luisa Delgado Arteags, natural de Palmitas en esld peovingia, ya difunta -

0 Resultandn del expadiente lstniico 81 haberse Benado las formabdades legales. of Sefer
Juez dispuso que se dese lecturs = s aMicLibs cnoueRtay 385, Cincianta v slete v demds
concordantes dal Cddige Tl Leldos por o Secrelanio fos articulos mxprasacos v enterados
dg cllos log comparecientes. e gefior Jusz diipidntioss 3 Hanuel Ameijeiras Fontents e
feamield Iz siguiete oregunla, o Pergistis en la Resobicidn gue rendis manifestads de contraer
miBlMOnIG con Mana 02 RS AncuItas Delgans y efectiamente querdis celebrario & este
20107 BINlgeopads coatestd anmmativanm ams -

H!Em!».':l. efBguila S8 be JiNQi & Mana de ks Angustiag Dslnads 15 oue fue de Igual formsa
cantestada.s

El sefior Juez declzrd pnitos en matimente 2 os cupresados kanuel Ameijeiras Fontania y
E de las Anpuslas Delgaoo, gisgoicnde gue |3 progente 2cls 52 iranserita en los lbros
=] 21 Raaistro Civil gal Juzgads -

Fuaren (eshgos presenciales de este acte los swiores Cuslodo Femdndez Gastdn y Félix
Famandez Gasibn. ainbos naturaies de asta Vs, mayores de edad, solteros, de profesidn
sastres y de gsla vechdad.-

Laida esta acta 3 los conenrentes y confornes todos con sy contenide fa firmap
Srfior Juez. por ante mi qua cermifics -Juan iManis Garpos, Manie Amej
Harta ge 125 Atguslias Deluado, Cistodio Femandez, Féli Ferdndez, Manyl'F

El 3tia transcripte s2 srchiva con Su expediente, se sebd i presente que
Por dnte i que cetifico -

Facsimil de la partida matrimonial de Manuel Ameijeiras Fontenla
y Maria de las Angustias Delgado.
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ANEXO0 2

—Cuando todo empezd, no te
niamos un kilo. Eramos muy po-
bres y habia que salir a_buscar
el dinero. Pero shora cabe acla-
rar que, desde el momento en
que Fidel nos habia encargado
a Yeyé y a mi la tarea de nu-
clear en su nombre a las fuerzas
dispersas, nosotras nos ocupa-
mos en organizar una especie de
direccién provisional operativa
pues solas nada podiamos. En-
viamos a Fidel y los muchachos
presos el nombre de cada una
de las personas propuestas. Una
vez aprobado por ellos, el grupo
quedd integrado, ademés de por
Yeyé y por mi, por Humberto
Grillo, José Valmaha y Pedro Ce-
lestino Aguilera (Aguilerita). Te-
niamos a nuestro cargo el des-
empefio de todo el trabajo clan-
destino en tanto Fidel no salle-
ra de la cércel o dispusiera lo
contrario.

—De forma colateral compar-
tlan responsabilidades con noso-
tros los compafieros Lidia Cas-
tro, Esperanza Behemaras y Gus-
;aru y Angel (Machaco) Amel-
eiras.

Facsimil de las palabras de Melba en entrevista
en revista Bohemia por el XXX Aniversario del

alegato de Fidel en la Causa 37, La fustoria me absol-

verd. Aparecen, entre quienes cooperan

en las tareas de impresion, los hermanos Gustavo

y Machaco Ameijjeiras.
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ANEX0 3

wm oy sueswiw malunez en (uines, tamari-a M ol e
de Matanzas y Pedro Trigo y Filibe?’tnlijozg::‘om en R:nncll:onm

_Fidel orientd que el grueso de lag actividades se mm‘?;? .
divulgacion de los hechos del Moncada, a las causas que uvu e
113 Iuc‘lull, y del pensamiento de la “Generacién del gent:;mab:i
Natalicio de Marti” llevado como norma de dicha lucha, figurando
mngpmtoesencinlunaampliaedicidnde‘hﬂistoﬁamﬂnl—
vm.mmuhgmdespuésdem-goypemmmmmm
la, pero que tuvo amplia distribucién nacional, a pesar de que hubo
qQue retirarla del taller, por aviso urgente de Melba, minutos antes
de que llegaran los cuerpos represivos a ocuparla, La vigilancia
de la publicacién estuvo al cuidado de los compafieros Pepe Val-
nmwwammmeVegayhdehdismbudmm
otros, de Gustavo y Angel (Machaco) Ameijeiras, Humberto Grillo,
Ondina Matheu, Elda Pérez, Terry, Angelito Pl4, Ruperto Castro,
Nilda Ravelo y un jovencito de apellido Calero.

De Jovellar 107 salié el Dr. Rafael Martorell, por indicacién de
Melba para, con otrog compafieros: el “profesor Selman, **-—--
Alvarez Alonso y otros fundar la Clinica Modelo, :n el Cotorro,
que tan valiosos servicios prest6 en la curacién clandestina, inclu-
yendo la hospitalizacion por més de un mes, de un compafiero con
gravisimas quemaduras al fallarle un sabotaje.

Estos trabajos dieron lugar a visitas y reuniones diarias, diurnas
¥ nocturnas, cada vez més numerosas; y a periodicos registros de
log cuerpos represivos, en forma constante uno de ellos, el Burd de_
Investigaciones, que conducia los visitantes a presencia del corgpe]
Orlando Piedra, el que los interrogaba. retenia v ponfa IV an

Facsimil de un fragmento del articulo «La casa de Melba», en revista
Bohemia, 6 de julio de 1973. En él mencionan a dos de los que acudian
a Jovellar no. 107, Gustavo y Angel Ameijeiras.
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ANEXO0 4

LA HISTORIA

. DRFIDEL CASTRO
7 e ot ey

ME ABSOLVERA

|\ DISCURSO PRONUNCIADO POREL

| distribuyeron la__

Cublerta = -

de LA HISTORIA 4%
ABSOLVERA, & |
el documento mds
importante de lo
Revolucién Cubana,
fue editado por

primera vez,
clandestinamente:
20 mil ejemplares,

ieron ser retir
de la imprenta, sin
presillar muchos de
siloa, salvindose asi

ser ocupados por la
policia. Se ¢
confeccionaron en una
imprenta de Infanta y
Desagiie, por ¢}
mmpresor Emalio, La
edwion estuvo ol
cuidado de José
g«t:mia, Lidia

astro y Juan Vega.

Los hermanos -
Gustavo y Angel
Ameijeiras,

Facsimil de la portada de la primera edicién de
La historia me absolverd.
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ANEX0

que de verdad g orn puro ¥ abne-
gada como se proclamaba en lo
tribuna, cusndo flegd o momento
da evidenciar que efsn capaces do
hacer sacrificios por Cubs, def mis-
mo modo gue Solicitnban of vots de
sus conciudadancs ¥ be exigian los
mayores fsctificios, oo hun estado
dispuestos a dar un misero centa-
vo pare libertad & su patris de Ia
mlnarl.l. del hatibre, do la tiranin
deshonra? [Qué diforente
da los nfilindos, los que no anpira-
TN ANAGS & representantes ni B e
nadores! Ahi esti ja prueba irre-
batible de su generosided v adhe-
“siin a nuestrn cousa en Jas dece-
nns de miles dé pedos que se eslin
reunlondo, cenlave a centava, do-
nades por manos homildes pars
preparar la gran luehs de reden-
cibn definitiva, consagrando camn
hermags realidad o fe goe poai-
:?m en lns virtudes de noestro pue-
L
Me doleris profundaments un
fompimicnto entre la  dirigencia
del Partide ¥ s ala revolusiong.
ris, constituida por o Movimieats
2% dp Julio, entre olras Fazones,
pargue albergo grandes sim)
por Radl Chibis porgue quisrs &
Conte, porque sisnto sincerizimo
ofecto, gue sabré guardar en cunls
quier circunstancin, por José Ma-
nuej Gutiéree, por Pelayo Cusrva,
por Agramonte, Carone, Bishé y
otfos miches. ¥ lo oue gon mis
vehmencia desen f8 (e Ros unamos
en 1a linea gue ba demostrade ser
Is justa ¥ meertnda; que juntos ha-
gams o eefuorzs, qie jufites libre-
mid &l psls d¢ estn vergonzosn sk
luacidn; gue juntes gobernemos
mafang 18 Repiblica: los técnicos
on @iz puedlos, loz hombres de lu-
cha y de neeldn en los suyos,
Hoy me defiendo de une imp
tagion injusta, de una
mereelds, de Unn actitud por parts
de algunce dirigentes del Partido que
poren en entredicho miestra con-
ducts ante la opinion piblica Bas
te decir a modo do eplioge pars
terminar ests enojoss aclameidn
que &l joven Jorge Darroso, besio-
nado en la agresbin del dis 78 en
In resldencis del Dr. Dorta Dugue
& Uh Viejo compnfern de estudies
¥ d tucha dol oun esto escribe ¥
mipmbre eslimadoe de nuestro Mo-
vimiento, que ol T de diciembre
compartié con Bisatrod ol aclo de
Ia emigracién en Cayo Hueso; co-
mo lo cra tmbién Rad] Corvantes,
respansable de finanzas del Movi
michte en la civdad de Cicgo de
Avila, qua antes de expirar mo hize
el altisimo honor de enviarme su
plutia & través de sis familinres
r un mensaje donde mcpresaba que
ha & renmivas nlwnao mn los com-

paneras cabdos, poro nin fe abe
eoluts en ¢l triunin detl.mlvo L
nnestros ideales.

Al puebln de Cuba, la satistaceiin
de poder expresarle qUe no esth
lejune ¢l din en que cumpliremis
muestrn palabra,

Y &« algin compafiers del Par
tide dufnse todavin de la ainceri-
dad con que eserivo eatas devlara-
clones, tiempo tendrd de eomy
lr gie ol B
LUCIONARIO 26 DE JULIO se or-
ganizh para combatir de fromte a
fin régimen que poses tanques ca-
fiomes, aviones de propulsion, bom:

Facsimil de parrafos de «LLa condenacion que se nos pide»,
declaracion de Fidel Castro Ruz en la revista Bokenua,
5 de marzo de 1956 .
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ANEXO 6
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Facsimil de la dedicatoria de Machaco, de su pufio y letra,
en el autografo de Marfa Darias Pérez, Mery.
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ANEX0 7

ANEXO 8

; frre Certifico: que /jt?a-&
- — ~ 1 certify dhit —(Fe certili
. FOTOQRAFIAS L o 2
__ Titelsr—Rearsr—Titulaire Esposs-— &

o8 cindadan & cnbun.s?!oumvirlud. B
is o Coban citisen and 1 pray che milisary
esl  CHOPEA.. cubain et je pric b
plico a las nutnd:’mﬂ.el civilee y militares
and civil asuthorities of the Cowntries
Auvtoricés ciwilles et militaires des payas
de los paises por donde tramsite, reconos-

through which the bearer may travel to

par  lesquelsp— pamiers de el reconnaitee
can en -u:f_ calidad de tal cudadan
recognize e . & nuch citiuew with
cette qualité de citoyen .

con todos los privilegios que sean inheren-
all the privileges appurtenant to said
avec wous le  priviiges  nbérents & ladite
tea a dicha cludadenia

citigenship.  nationalité,

4 »
Daio en la Habana, o 42 4
Cven ay Havana, :'Iil_.-...lcf-ly of il | T
Fast & 1§ Havane, le— — 19

Subapcretario

Facsimil del pasaporte expedido

el 13 de septiembre de 1956,
que no utilizé.

Facsimil de la pagina interior
del pasaporte.
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ANEX0 9

ADO:
NOTA OFICIAL SOBRE HECHOS DEL SAB

¥ i tAR-

= ole "Tﬁiladﬂ e -
I odurimon habiéndosd WL npean 8
g :n":*fri':i:fl;:d:‘ﬁ relucidn da "”'pumbm,l"‘r;huhgl e VE-T
is no lhﬂ'luh iyl '-'h—-ﬂhf’"_“ﬂd“ de eores OO
;:np-':: ju madrugadn, en Goieus|gencia &N 'gf}ﬂmjl habe: jartic!
rin v U'Furrill en la Vibora: 29!;;:' ‘:"d Pane sl Cunrtel
“Fn la madrugada de hoy r'n‘l_':l‘:;mda"r AsE

E < de la Policia cilm i e
‘\;:rr:':cl:;:I sr [::mll\'l sorprendie-l  “Ademas de los 1r0s indivdi

] muerins, taibn,
segundo plso de 1A que resultaron MUSEE oo 4
;2'115-2!!"1-':?:::15: ¥ O'PE'"“'- 'ml'"-‘" e “r'l' !;‘elmrr n:w;-.-:. (=
centro de reunion de ¢lemuntos! Nerma s artiviste del i
revolucionarios - comunistas que:conocida eoms S CEE T Ly
‘‘enian desarrollando un pian deivimiento 26 & S T T,
Lcahatajes, atentndog pecsonates ¥ cual "'“mnlff &mp
la obsiruccion del proceso elec- insurrsccionales . encuEniTol;
ltral pasade”. | Balence de raie Sl
“Al per < log agentes de[mucriog jos Ties e “"‘f,!-d..,'
a i qu:l ?t:j‘lillirca en dicho lugaritenecientes al m:" Lf:;m;:",p.'n;-ri
-;uu eloclua) las investigaciones h".ﬂ'mu:imd:f}i herldes 605
pertinentes, fueron atacados porjantes MeTCICRaC o @ arrsadat
er!‘j individrns § una mujer qm‘.uﬁﬂaln g luy:fuie ﬁk-hn‘;ﬂ\*i":
s encontraba en dicho lugar”, :;:T, participaron en alaiy,
“Mieniras los 4gentes a o . innes que ve-
s i 1% SR G e s e 208,22
‘fueron objeto, resultaron l'lf_ll-l“"“""“ prac - drl orden, sena-
‘log Lres de ks elementos insu-'po los “‘;‘,"rh"’- e i, nh:
irreecionales que alli se encon.lan nue dﬁ'm‘““m" “'Pl':a_ a) fBan
[traban, entre ellos un irllii\-'idllﬁi“'-"".?“.' de Cuba ¢n ta proe
‘nembrado Angel Amejeira Ro- €0 & acional i akEarih
ma, “Marhare™ comandante de] Xima "'ml“f‘: 11,:1‘““\ a desa’
Movimiento 28 de Julio, y quienide un plan €8 £7E0 0T
se encuenira fichado desde 1954itacadas figures dl;":l“;; :_ﬂ S
por actividades ilicitas, 1ales o0- coma actns de ity LR -
ine exigencia de dinero, amena- tividades “fl'-_'}'h‘j e
i, intento de 3alto & Juntas bei de la DaciO - 34,78
Cimctorales, ssalios & choleres!  “En la essa dondefusion e

Facsimil de la nota de la Policia acerca de los sucesos
de Goicuria y O’Farrill, llena de mentiras.
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ANEX0 10

Editorial de Fidel Castro Ruz por Radio Rebelde el 9 de
noviembre de 1958 y publicado en el libro de Efigenio Amei-

jeiras Ms alld de nosotros, Editorial Oriente, pp. 203 y 204.

Angel Ameijeiras es el tercer hermano que cae comba-
tiendo por la libertad de su pueblo. El primero dio su vida
el 26 de julio de 1953, en la accién del cuartel Moncada. El
segundo, Gustavo, fue detenido al salir de las prisiones hace
unos meses y desaparecido sin dejar rastros por las hordas del
teniente coronel Ventura. El tercero, Angel, cayé ayer en las
calles de La Habana. Un cuarto hermano esta preso en Isla
de Pinos, por luchar también contra la opresién, y el quin-
to, Efigenio Ameijeiras, desembarco con los expedicionarios
del Granma, en Playa Colorada, el 2 de diciembre de 1956.
Es uno de los doce que mantuvieron en alto la bandera de la
Revolucion en los dias dificiles de la Sierra Maestra y es hoy
por sus méritos en innumerables combates, comandante de
las Fuerzas Rebeldes y segundo jefe del Frente numero II
“Frank Pais”.

Cinco hermanos, tres muertos, uno en Isla de Pinos y el
otro combatiendo en los campos de batalla. La estirpe de
los Ameijeiras es un ejemplo conmovedor de heroismo que
recuerda la familia de los Maceo. Los que no hayan com-
prendido todavia el significado profundo de esta lucha y los
sacrificios que esta haciendo nuestro pueblo para conquistar
su libertad, debieran meditar en el ejemplo de esta familia
que ha perdido ya a tres hijos en la épica contienda. Para
los que se han cruzado de brazos frente a la infelicidad de la
Patria, jQué vergtienza! jQué vergiienza para los que sobre
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la sangre de tanto compatriota generoso, mantienen una ti-
rania odiosa y sobre la que confeccionan el surco de dolor
que riegan con sus lagrimas tantas madres criollas! Angel
Ameijeiras, al caer combatiendo en las calles de La Habana
a los pocos dias de unas elecciones que pretendieron presen-
tar como remedio a nuestras desventuras, es una condena-
ci6n mas a los que se prestaron a la repugnante farsa. Jovenes
perseguidos como si fueran fieras, acorralados y obligados a
vender caras sus vidas, ante las hordas criminales que no per-
donan a nadie, que destrozan, en sus mejores dias, a los que
tienen la desgracia de caer en sus manos; eso es lo tnico que
puede prometer al Pais, por otros cuatro afios, el sangriento
despotismo que desde 1952 se impuso a nuestra Patria por
la fuerza.

La muerte de tres jévenes heroicos, que combatieron du-
rante 5 horas el ataque de todo un cuerpo de Policia, es lo
unico que puede ofrecer, como triste trofeo, la tambaleante
tirania.

La Habana es atin un feudo de los esbirros; en La Haba-
na campean todavia, pero alli también les llegara su hora;
alli también como hoy en Santiago de Cuba, llegaran a es-
cuchar de muy cerca el eco de la fusileria de los rebeldes que
avanzan. Santiago de Cuba, feudo que fuera de Chaviano
y Salas Cafiizares, donde hasta hace poco exhibian cinica-
mente su impudica fuerza los esbirros miserables, ve acer-
carse la hora de la justicia, cuando apenas se ha recogido del
pavimento la sangre de Frank Pais y la manada de crimina-
les que le asesinaron a él, y a otros muchos, tiemblan como
ratas enjauladas. Asi también se acercara la Revoluciéon a
La Habana; y asi también, en dia no muy lejano, mucho
antes tal vez de que se borre del pavimento la sangre de
Angel Ameijeiras, y sus compaiieros, temblaran los asesinos
y escucharan el eco de nuestros fusiles.
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Angel Ameijeiras, un combatiente de la Revolucion.
Los valientes nunca mueren en el recuerdo de su pue-
bloj; los valientes que caen siguen peleando en todos los
combates, porque los llevan en su pensamiento nues-
tros gloriosos soldados. Cada héroe que cae forma filas
en primera linea, que son los que mandan a nuestros
hombres, que no en balde las columnas llevan los nom-
bres de los héroes que han caido. Comandante Angel
Ameijeiras, ante ti se cuadran todos los combatientes
del Ejército Rebelde y esperan tus érdenes cuando se
acerquen a las calles de La Habana.
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ANEXO 11

Sierra Maestra

Nov,. 9, 1958

Se asciende al capitdn de Milicias, Angel Ameijei
‘as que cay$ combatiende heroicamente frente a los esbi
wros de la tiranfa. En homenaje a su ajemplar conducta
¢volucionaria, a su incansable espiritu de lucha y al
leroismo con que se batié durante horas con las fuerzas
sercenarias del tirano, sin importarle el mimero del eng
1igo, prefiriendo morir antes que deponer las armas, el
ijército Rebelde le concede el grado de Comandante, que

ys el mé€s alto de nuestra jerarquia militar,

Fidel Castro

Comandante=Jefe,

Copia de la orden de ascenso a comandante.
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ANEX0 12

Palabras del comandante Raul Castro Ruz en el acto
por el aniversario primero de los hechos de Goicuria y

O’Farrill, el 8 de noviembre de 1959.

Recuerdo a Machaco, a Pedro, a Rojito con sus veinte
afos, que tuvo que entregarse cuando se le acabo el parque.
Veinte afios tenia Rojito de pura fibra patridtica, mientras
otros tenian veinte aflos haciendo politiqueria y engafiando
al pueblo.

Esos compaiieros cayeron luchando en La Habana, en
la batalla clandestina, como tantos otros que cayeron cum-
pliendo con su deber por los ideales de la Patria. Recuerdo
que con el compaiiero Efigenio les avisé que se fueran para
el Segundo Frente Frank Pais, advirtiéndoles que la labor de
sabotaje en la capital ya no podia dar mas y que la lucha ar-
mada se imponia, a lo que contestaron que su deber estaba
aqui y que si abandonaban la lucha en La Habana se podia
pensar que la Sierra estaba débil y desorientarse el pueblo.
Asi cayeron llenos de valor y fieles en el cumplimiento del
deber contraido.
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ANEX0 13

EL SECUESTRO DE BIONDI

4
it

I
i ;!'!
it i

{
t
E

—ICantemosho
Biondi habla salido de su casa como de costumbre. Al crw
la calle caming de los estudios del Feosa se le emparejo

roven
—Bilondi. Siga a3 mi lado. Tiene que scompafarme
—Pero, yo lenge que ir & mi (rabajo
—No se ocupe de su irabajo ahora
Otro joven se acercd a ellos. Este hablé en lerminus més «
vincenles
Siganos que estamos armados
Pero, .sabe” mi lrabajo
—Somos del Movimienio 268 de Julio ¥y mo quervmos que
gente se ria hoy. No tema nada, porque po le va a pasar Pa
En la esquina los esperaba un sutomévil En él se les u
una sefiorila que se senld con el gue manejaba
Le repitieron que nada le pasaria Se trataba, nada mas «
en ese dia, 4 de sepliembre, no debis reir el pueblo cubano
.Y sl nos detlene una perseguidora’ —Pregunio Biowo
(Qué debo decir? ;Qué vamos a decir®

Informacion aparecida en la revista Bohemia
acerca del secuestro de Pepe Biondi. 1.° de febrero de 1959.
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ANEXO 14 R BOSTRO be By,

ishs muy siurdido

que Irme Falh bien [Mgale a
Ventura que se pongs &l aparalo

El tal Veoturs velvié al habla
con s jele Cusndo celgd <l re
coptor, se volvio » Biandi y e

dijo

Esth bien Si le preguntan di
ga usied que se sintio enfermo. Y
cuando vuelva a trabajar en la te
Jevision digale Diga que estuvo
enfermo. Porque si no, lo vamod
a decir nosotroa Y va a ser di-

ferente’

Facsimil del pase de la informacién del
secuestro de Biondi.
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ANEX0 13

a pora do 1958- PO 1m0 S ba e :ﬂdﬂ....:.
£ bo madrugade ”.-ulil-"" ':-.-.l Vl‘l"‘:-"';- “ih;';: vp::l::’::::
osan andar algunes fording,

mo thome uma vie PETIEG el S e en las SSTS 3 d Gmbiamel
M ol sllonde ®3 terind,

Facsimil de un fragmento de la entrevista a Norma Porras
en el periddico Revolucidn, en 1963.
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ANEX0 16
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N reedlves - patisay ©
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i de nueve, Nog dirgimes M S80 Franciecs de Pauln ‘;‘-l‘!‘_ ? bazabay
I8 casn etunds pn OFarrill . — Marhace” estabs muy pre- ot 22
Goicuria, dondt vivien ~Ro. rado par |a demara d= %,\_ amfll A urari
8" (Rogelis Ferem) y Pedro 71 ¥ “Jdshary”, Al wer T

Hidrrer. De alll reevscsmes & "Rofiio” ¥ notar owe

Primera pagina del articulo del periodista Pedro Pablo Rodriguez
en el periodico Granma sobre los sucesos de Goicuria y O’Farrill, con
declaraciones de Norma Porras.
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ANEXO 17

Facsimil de una carta a Hilda Ravelo de Machaco y Tony
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ANEX0 18

Memorias Sobre Angel Ameijeira Delgado, Machaco.
Entrevista al comandante Delio Gémez Ochoa, por el
combatiente Julio Damaso Vazquez-Abreu.

Antes de conocer a Angel Ameijeira Delgado, Machaco,
me lleg6 la informacién que habia tenido un accidente en
una moto y un enfrentamiento con un militar de la Marina,
el cual conducia el auto con el que chocaron.

Supe a través de la combatiente Nilda Ravelo, quien traba-
jaba con él, que ella le buscé un lugar donde restablecerse de
las heridas sufridas, en la casa de Jesusa Baltar, en la calle 25
entre Espada y Hospital, en Centro Habana. Luego de re-
cuperarse empez6 enseguida a reagrupar a los combatientes
de células revolucionarias, sobrevivientes después de la resa-
ca de la huelga del 9 de abril. En la casa de Jesusa es donde
hago contacto con él a principios de mayo de 1958.

En esos dias yo habia sido designado por Fidel, como el
Delegado Jefe para reorganizar las acciones en las provin-
cias occidentales, Machaco se habia nucleado de un grupo
de hombres y mujeres muy combativos. También se rodeo
de hombres que habian trabajado con Sergio Gonzalez, el
Curita. Te digo que Machaco logr6 formar un grupo en
disposicion de reiniciar las acciones en la capital.

Me vuelvo a reunir con él en junio, fue por los dias en
que Ramoén Garcia, Ramonin, quien actuaba como jefe de
Accién y Sabotaje en La Habana, habia caido preso.

En ese momento nombro a Machaco como jefe de Ac-
cion Provincial del 26 de Julio y alli le regalé una pistola es-
pecial de tiro en su caja. Coordino una entrevista y lo pongo
en contacto con el compaiiero Rogelio Payret, quien organi-
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zaba una guerrilla en la zona de Artemisa-Guanajay-Bahia
Honda, en Pinar del Rio.

Esto era con el fin de que intercambiaran pistolas que
tenia Payret por fusiles que tenia Machaco, que hacian mas
falta en el frente guerrillero organizado por el primero, y fue
por el mes de junio mas o menos.

Recuerdo que Machaco siempre andaba vestido de gua-
giiero o de lechero con el fin de despistar a la Policia. A fines
de junio vuelvo a contactar con ¢l y ya tenia un dominio y
una vision integral de la capital, y habia aglutinado a todos
los muchachos de accién que estaban dispersos, después que
la Policia habia detenido en mayo y junio a varios jefes de
Accién y Sabotaje en la capital.

No tuve dudas de que Machaco estaba en condiciones de
intercambiar criterios como jefe con el coordinador enviado
a la capital, compaiiero Enzo Infante. Yo estaba seguro que
en esos momentos nadie estaba mas preparado y acatado
por los muchachos de accién de La Habana.

Quiero destacar mi opinién sobre la personalidad de Ma-
chaco. Era un jefe de gran calidad y sensibilidad humana y
politica, hablaba bajo y suave, era muy observador y anali-
tico, siempre precisaba las cosas al detalle y era muy sencillo
y austero. Aunque tenia bajo nivel escolar, sabia estratégi-
camente orientar a sus hombres en las acciones contra las
fuerzas de la dictadura batistiana y poseia personalidad y un
fino olfato para captar el peligro, y habia aglutinado a los
grupos y células de accion dispersos.

Machaco en una ocasion planeé realizar un golpe de
impacto: era dinamitar la planta de gas de Melones y Via
Blanca, en Luyané. Pero luego de estudiar el plan lo sus-
pendié porque la explosion, que seria de gran magnitud,
ocasionaria cantidad de victimas y destrozos, lo que en vez
de ayudar, perjudicaria el proceso revolucionario.
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Luego organizo algo parecido a lo que hizo el Curita en
la noche de las cien bombas, y en una noche se detonaron
mas de cincuenta bombas en distintos lugares de la capital.
Me recuerdo que tuve otra reuniéon con Machaco y Esca-
lona y se le dio la misién de que organizara una logistica
de abastecimiento materiales y pertrechos de guerra para
el frente guerrillero de Pinar dirigido por Payret. Para este
fin instalo un cuartel maestre bajo la jefatura de Fernando
Alfonso Torice, Moruta, que funcioné muy bien.

Posteriormente Machaco nombro a capitanes de milicias
entre los jefes de células o grupos e inmediatamente comen-
z6 a operar en diversas acciones de sabotajes y desarmes de
policias de infanteria.

Realiz6 una estructura piramidal perfecta donde cada
jefe debia tener un segundo para que hubiera una continui-
dad en el trabajo si alguien cafa. Al primer escuadrén de
accion en la ciudad le puso el nombre de Sergio Gonzalez,
al de Marianao lo denominé Aristides Viera y al del Cerro
Cabrera Graupera, tres valiosos jefes de combatientes que
cayeron en la lucha.

A través de la organizacion que yo habia creado, Macha-
co recibia quinientos pesos mensuales, que él distribuia en-
tre los diferentes capitanes y grupos accion. En los primeros
dias de septiembre antes de que yo partiera de regreso a la
Sierra, puse a Machaco en contacto con Raul Diaz Argiie-
lles, quien era capitan jefe de Accién del Directorio 13 de
Marzo, para que coordinaran acciones conjuntas.

Luego segin me enteré en la Sierra, se produjo la trai-
cion de Ramon Rivero, Riverito, quien diezmo6 el aparato
de accién de Machaco y el grupo de La Floresta, que era
el principal contacto de abastecimiento de la guerrilla de
Payret. Pero Machaco, quien se salvd de milagro, sigui6 ac-
tuando y golpeando a la tirania, y se hizo sentir.
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En el asalto al cuartel maestre asesinaron a José¢ An-
gel Rosell, quien era el jefe tras sustituir a Moraa. Fue un
descalabro donde se perdieron apartamentos y contactos
valiosos. No tenia lugar donde esconderse Machaco, hasta
que llegd como se sabe al fatidico apartamento de Goicuria
y O’Farrill, en La Vibora, donde después de librar el com-
bate mas grande de la ciudad, y luego que agotaron todo
el parque, fueron presos heridos y mas tarde asesinados él,
Rogito Perea Suarez y Pedro Gutiérrez Hernandez. Norma
Porras, novia de Machaco, quien combati6 alli con ellos y
estaba embarazada, también fue detenida pero no la ma-
taron.

iQué grande, valiente y magnanimo era Machaco! En la
Sierra lo sentimos mucho y Fidel lo ascendié a comandante
muerto en combate.
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@5 _ TESTIMONIO GRAFICO _ ».©

De izquierda a derecha se encuentran Efigenio; Juan Manuel,
Mel; Maria de las Angustias; Angel, Machaco; Maria Luisa,
Mara; Emma y Pedro Salvador, Nene.
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Angel Ameijeiras Delgado.
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La madre.
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La abuela paterna.
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Casa natal.

Machaco a los diez afios.
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En Fuente de la India, sentados, se encuentran,
al extremo izquierdo, Machaco vy, al derecho, Efigenio,
acompafiados por amigos
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Monumento en el parque de Amistad y Dragones.
En la escultura se observa un libro abierto con los nombres
de los revolucionarios que en ese lugar se reunian.
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Alrededor del monumento existen numerosos bancos donde
conversaban, discutian, trazaban planes los martires de la Revolucion.

TRES DETENIDOS EN LA FAERICA DE BOMEBAS Y PETARDOS

Aty |

Y — |

De izquierda a derecha: Ricardo, Machaco y el Curita
cuando son presentados a la prensa antes de ser enviados
al Castillo de El Principe.
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Casa de Mara en el Diezmero, reconocida como Cuartel General
del Movimiento 26 de Julio. Es la de la puerta oscura.

Al frente de la casa, un monumento
recuerda el servicio prestado
ala Revolucion.
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José Angel Rosell Sardifias, asesinado
frente a la puerta del apartamento.
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Monumento crigido en homenaje a Rosell frente a la
vivienda de Avellaneda no. 162.
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Tarja dedicada a él.
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L

Ferpando Alfor}so Enidio Diaz Machado,
Torice, Morta, jefe Johnn
del cuartel Maestre Y

de Machaco.

Eugenia Haydée
Muiioz Acién.
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Azotea de la casa al fondo del apartamento de los combatientes hacia
donde saltaron desde la ventana del tltimo cuarto Machaco y
Norma. Alli fueron heridos.

Balcon del apar-
tamento

no. 5, del edificio
de Goicuria

no. 523.




Nada apacible, como en la foto,
estaba esta cuadra la madrugada

del 8 de noviembre de 1958.

Monumento
en recordacién r
del mas grande | pemmp
combate arma-

dodela
clandesti-
nidad en La
Habana, frente [[48
al edificio. [

-193-



ey TR e

Leyenda colocada en la tarja del monumento.

Placaala entda del edificio.
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Pedro Gutiérrez Hernandez, de
larga trayectoria revolucionaria.

Rogelio Perea Suarez, combatiente
desde temprana edad.
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. b
Colocacién de las urnas con los restos de Angel Ameijeiras Delgado, Fer-
nando Alfonso Torice y Bernardino Garcia Santos, en los armones para

ser trasladados al Panteon de los Veteranos en el cementerio Colon.

Llegada al Panteén de los Veteranos.
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M‘I-,:h-..;r.,ﬁ_— e
Nicho 32 en la pared funeraria
destinada a los combatientes
clandestinos, de la Lucha Contra

Bandidos y desaparecidos.
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Norma Porras Reyes, en la época
que conocié a Machaco.

£ 5

Angel Ameijeiras Delgado, en una

etapa anterior a caer preso
en mayo de 1957.
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Norma en 2015. Tan revolucionaria como siempre.
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