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A Yaimí García Catá. Gracias a sus indicaciones  

y su tiempo he podido organizar exitosamente  
estas memorias.



A René González Barrios, por sus orientaciones 
y ayuda para precisar la estructura del libro 

y su interés en publicarlo.
A las compañeras del Museo Numismático 

de La Habana.
A José Luis López.

A los que, de forma desinteresada, me han ayudado 
aportándome datos e informaciones que me aclararon 

muchas dudas. A todos les estoy eternamente agradecido.



Índice

Prólogo ............................................................................. 9

Introducción ................................................................... 13

Capítulo 1 
Breve reseña de mi vida 
(1936 -1957) ....................................................................... 17

Capítulo 2 
Decisión de irme a la Sierra ........................................ 37

Capítulo 3 
De nuevo en camino a la Sierra ................................. 54

Capítulo 4 
Victorioso Enero de 1959 ............................................. 111

Capítulo 5 
Entrada del Comandante 
en Jefe a La Habana ..................................................... 120

Capítulo 6 
La responsabilidad más memorable que he asumido 
en mi vida ........................................................................ 146

Capítulo 7 
Viaje de Fidel a Estados Unidos,  
Canadá y América del Sur ........................................... 157



Capítulo 8 
Por exceso de velocidad ............................................... 173

Capítulo 9 
Se definen los bandos ................................................... 176

Capítulo 10 
La Revolución se fortalece .......................................... 186

Capítulo 11 
Visitas discretas ............................................................. 188

Capítulo 12 
Los traidores condenados 
al fracaso ......................................................................... 192

Capítulo 13 
Conjura para destruir 
la Revolución .................................................................. 203

Capítulo 14 
El lugar más olvidado de Cuba .................................. 221

Capítulo 15 
No impedirán que nos armemos ................................ 237

Capítulo 16 
En silencio ha tenido que ser ..................................... 250

Capítulo 17 
Los primeros bandidos capturados  
en el Escambray  ............................................................ 269

Capítulo 18 
La escolta  ........................................................................ 288

Capítulo 19 
La Limpia del Escambray ............................................ 318



Capítulo 20 
La primera derrota del imperialismo en América 
Latina ............................................................................... 327

Capítulo 21 
Mi boda............................................................................. 341

Capítulo 22 
Mis grandes pilares ....................................................... 346

Capítulo 23 
Cómo me hice piloto ..................................................... 355

Capítulo 24 
Trayectoria militar ....................................................... 363

Capítulo 25 
Misión internacionalista 
en Angola  ........................................................................ 382

Anexos .............................................................................. 386

Bibliografía ..................................................................... 396



Prólogo

HACE ALGO MÁS de cuatro años, en momentos en 
que trabajaba como investigador del Centro de 

Estudios Militares de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, recibí la visita del coronel de la reserva José 
Alberto León Lima, un héroe cubano con mucho que 
contar, sobre todo, del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, de quien fue escolta y chofer, en los primeros años de 
la Revolución. 

Excelente comunicador, Leoncito, como todos lo 
conocen, es sin embargo un hombre más bien tímido, 
sencillo, y en exceso modesto. Poseedor de una memoria pro- 
verbial y amplia capacidad de observación, guarda en su 
privilegiado cerebro los detalles de muchos acontecimientos 
que le tocó vivir. Después de varias horas de conversación, 
me pidió le ayudara a escribir sus memorias. Lo convencí de 
que solo él podía ser el autor de un testimonio que con toda 
seguridad, sería cautivador. 

En mi humilde experiencia de historiador y escritor, le 
di consejos y recomendaciones de cómo me gustaría leer sus 
vivencias. Debía, sobre todas las cosas, escribir pensando en 
los jóvenes. 

Pasó el tiempo y a inicios del presente año, Leoncito 
me comunicó que tenía el libro concluido. Estaba muy 
motivado y estimulado por una llamada telefónica 
recibida del Comandante en Jefe, consultándole datos 



10

sobre determinados hechos compartidos por ambos. 
Admirado Fidel de la memoria fotográfica de Leoncito, 
le exigió escribiese sus memorias, tarea para la cual, le 
brindó todo el apoyo que el autor de esta obra le solicitó.

Para este revolucionario de origen humilde, la 
recomendación de Fidel se convirtió en la orden más 
importante de su vida. Debía legar a sus hijos y nietos, y a la 
posteridad, sus vivencias de héroe de pueblo y sobre todo, el 
privilegio de haber acompañado y formado parte del selecto 
grupo de hombres que protegieron, al precio de las suyas, la 
vida del Comandante en Jefe.

Una niñez de vicisitudes y muchas limitaciones for-
jó un espíritu rebelde y de trabajo, que dio al joven 
Leoncito seguridad en sí, tenacidad y resolución. Lo hizo 
hombre siendo apenas un adolescente. En la mecánica 
automotriz, como ayudante, aprendió un oficio que sin 
soñarlo lo llevó con el tiempo a la escolta de Fidel.

Inconforme con la dictadura de Fulgencio Batista, 
Leoncito combatió en la clandestinidad en La Habana 
y Santiago, pasando después al Segundo Frente 
Oriental Frank País, para ingresar en la Columna 
17 Abel Santamaría a las órdenes del comandante 
Antonio Enrique Lussón Batlle. El audaz e impetuoso 
revolucionario, se convirtió en un disciplinado y versátil 
combatiente. Su hoja de servicios refleja su participación 
en múltiples acciones combativas. Al concluir la guerra, es 
ascendido a primer teniente.

Por sus méritos, fue elegido para formar parte 
de la Caravana de la Libertad acompañando desde 
Holguín, junto a un grupo selecto de combatientes de la 
Columna 17 Abel Santamaría, al inspirador de su vida 
Revolucionaria, Fidel, en calidad de escolta. En febrero 
de 1959, doblaría sus funciones como escolta y chofer. 
Comenzaría una nueva vida, mucho más activa y compleja 
que la del Segundo Frente Oriental Frank País. 
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Recuerda Leoncito en su apasionante testimonio, que 
al entrar la Caravana en La Habana, Fidel se molestó 
muchísimo al encontrar en una céntrica intersección, 
un busto suyo obra del escultor Enzo Gallo Chiapardi. 
Ordenó quitarlo. Era un estadista de nuevo tipo, enemigo 
de elogios y adulonerías. Fue una enseñanza para los 
hombres que lo acompañaban, todos de extracción social 
humilde.

El joven escolta viajó con Fidel a Venezuela, Estados 
Unidos, Canadá, Uruguay, Brasil, y otros países, en las 
primeras salidas al exterior del líder de la Revolución. 
Inseparable fue de él en momentos cruciales de la historia 
en esta nueva etapa: rechazo de la conjura trujillista; 
neutralización de la conspiración del traidor Huber 
Matos; explosión del vapor La Coubre; Lucha Contra 
Bandidos en el Escambray; batalla de Playa Girón, entre 
otras.

Esta obra nos concede el privilegio de conocer el tipo de 
relación que estableció Fidel con los hombres que tenían 
la altísima responsabilidad de garantizar su seguridad 
personal, y el porqué de la admiración y respeto que estos 
sentían por él. Fidel fue un maestro, una escuela, y en 
el culto al honor, la ética, la sencillez, la humildad, la 
honradez, la responsabilidad, la entrega sin límites y el 
optimismo, convirtió a los miembros de su escolta, en un 
destacamento de vanguardia de la Revolución.

Sabio y visionario, con el tiempo Fidel fue renovando los 
efectivos de su seguridad personal, pensando siempre en la 
superación y el futuro profesional de la tropa rebelde que 
lo había acompañado sin vacilación en todas las tareas y 
misiones encomendadas. De aquel primer grupo emergieron 
con el tiempo, generales y coroneles, pero sobre todo, 
revolucionarios cabales, leales a la Patria.
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En 1963 Leoncito fue seleccionado para viajar a la URSS 
y asimilar la técnica de las Tropas Coheteriles Antiaéreas. 
La vida lo llevaría a ocupar altas responsabilidades en 
esta especialidad de las Fuerzas Armadas, en la que 
alcanzó el grado de coronel. Angola lo vio también, en 
la Misión Olivo, combatiendo a las bandas mercenarias 
financiadas por Estados Unidos.

Pero de toda su carrera militar y su vida, nada ha 
marcado más a este noble cubano que su relación con 
Fidel. 

Leal como es Leoncito, cumplió la palabra empeñada y 
le obsequia al más grande de los cubanos, su testimonio, 
tal como le prometió. Hubiera querido entregárselo 
en vida, pero el destino quiso multiplicar al gigante y 
ensillar su cabalgadura para marchar nuevamente a 
desafiar peligros y marcar la ruta de un futuro mejor 
para Cuba y la humanidad. En la eternidad, contará 
Fidel con Leoncito, como fiel escudero.

René González BaRRios
Presidente Instituto de Historia de Cuba 

La Habana, 6 de diciembre de 2016



Introducción

UN DÍA ME puse a pensar si era justo que mis hijos, 
nietas y nietos ignoraran cómo era la vida de las 

familias muy pobres antes del triunfo de la Revolución, 
contada por alguien que lo vivió en carne propia, y decidí 
escribir para ellos estos recuerdos.

Estuve varios años escribiendo, acompañado de mi 
memoria, además de documentos, un álbum de fotografías 
de los periódicos y revistas de la época donde yo aparecía –que 
con inmenso cariño mi madre recortaba y pegaba–, las notas 
de un diario que llevaba en esos años y fotos que había tomado 
cuando estuve en la seguridad personal del Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz, como su chofer y escolta.

El 27 de enero de 2011 tuve la sorpresa y alegría de 
hablar largo rato con él por teléfono, y a sus indagaciones 
sobre la época en que estaba a su lado, le respondí que 
esos hechos los tenía escritos. Entonces me preguntó si 
pensaba publicar un libro, y ante mi respuesta negativa, 
me instó a que plasmara esas experiencias para el gran 
público y no las reservara solo para mi familia.

La realidad en que vivíamos antes 
del triunfo de la Revolución

Muchos de los que nacieron después del triunfo re-
volucionario piensan que los derechos que ellos disfrutan 
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siempre han sido así. Me refiero a la educación gratuita 
desde la primaria hasta la universidad, que solo con el 
esfuerzo personal se puede llegar a ser científico, médico, 
arquitecto y muchas otras profesiones, al igual que la 
salud para todos y otros servicios que están al alcance de 
cualquier cubano.

La mayoría cree que la atención médica gratuita, que 
comienza cuando sus padres deciden traerlos al mundo 
y se extiende hasta la tercera edad, siempre fue gratis, 
cuando la realidad era que solo había una Casa de Socorro 
por municipio y pocos hospitales adonde el pueblo podía 
acudir.

Se imaginan que nunca hubo discriminación por el color 
de la piel, sexo, defectos físicos, nivel económico y muchos 
factores más. Creen que el lugar que ocupan hoy en nuestra 
sociedad los discapacitados existió siempre; ignoran que los 
ciegos, inválidos, sordos, mudos, no contaban para aquel 
inhumano sistema capitalista que nos desgobernaba.

Como no ven madres con sus hijos durmiendo en los 
portales de las tiendas, o con una lata pidiendo casa por 
casa un poco de comida para poder alimentarlos, ignoran 
que eso era algo común antes del Primero de Enero de 1959.

Algunos piensan que siempre las playas fueron para 
todo el pueblo, cuando en realidad eran exclusivas para la 
burguesía, y los pobres teníamos que conformarnos con ir 
a los arrecifes.

No han visto que a las familias, por no poder pagar el 
alquiler, las desalojen con la policía y les arrojen a la calle 
los pocos muebles que poseen. Y así, ignoran muchísimas 
cosas del pasado. 

Solo me estoy refiriendo al entorno donde nací y crecí 
en la capital; en las demás provincias pude comprobar 
después que era peor, y más aun en el campo.
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Cuando se pensaba que esta situación podía cambiar 
por la vía electoral, se produjo el zarpazo del 10 de marzo 
de 1952, que instauró la dictadura. Luego vino la espe-
ranza con el Moncada, el Granma, la Sierra Maestra, 
los frentes guerrilleros en las provincias, el pueblo y un 
radiante Primero de Enero de 1959.

¿Por qué Fidel y no Comandante?

Todo el tiempo que estuve al lado de Fidel como su 
chofer y escolta, al dirigirme a él, por respeto siempre le 
dije Comandante, pero en este caso, que estoy escribiendo, 
en muchas ocasiones lo menciono como Fidel y en otras 
Comandante. Comandantes, en aquella época, había muchos 
con méritos, pero Fidel es uno solo. No tengo otra forma más 
elevada para referirme a él. 

En Fidel se concentran todos los cargos: Comandante 
en Jefe, Primer Secretario del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba, Presidente de los Consejos 
de Estado y de Ministros y máximo líder de la Revolu-
ción Cubana. Y también supremo exponente de las ideas 
más humanas y revolucionarias. Cuando un cubano decía 
“Fidel” o “Viva Fidel”, esto lo engrandecía; cuando mil cubanos 
gritaban “Fidel, Fidel”, lo hacía más grande; cuando un 
millón de cubanos aclamaban “Fidel, Fidel, Fidel…”, hasta 
el infinito, ese clamor era tan descomunal que traspasaba las 
fronteras de nuestra patria. Y esto se repetía en Venezuela, 
New York, Washington, Uruguay, Argentina y a todo lo largo 
de su interminable vida política y revolucionaria.

En los países que ha visitado, siempre lo ha acompañado 
ese clamor ensordecedor de “Fidel, Fidel, Fidel”. Por eso 
prefiero muchas veces mencionarlo así, Fidel, con todo el 
cariño y el respeto que siempre le he tenido y le tendré 
mientras viva. 
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¿Cómo ha sido Fidel?

Fidel siempre ha defendido a los más humildes. Desde su 
juventud, ha estado en la primera línea enfrentando el 
peligro.

Ahí estaba durante el Bogotazo; desafiando a un policía en 
una manifestación pública; denunciando el golpe de Estado 
de Batista; organizando y dirigiendo el ataque a los cuarteles 
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes; enfrentando a la 
tiranía en el juicio por los sucesos del 26 de Julio; junto 
a sus compañeros en el desembarco del Granma por Las 
Coloradas; en la Sierra Maestra, dando inicio a los combates 
con un disparo de su fusil de mira telescópica; arribando a 
la capital al frente de la Caravana de la Libertad.

Tras el triunfo, ahí estaba Fidel cuando prefirió renunciar 
al cargo de Primer Ministro; desenmascarando la traición de 
Huber Matos; en jornadas incansables buscando a Camilo; 
capturando a los complotados en la casa de7.aA y 66A; 
organizando la defensa en Trinidad, cuando la conspiración 
trujillista; cenando con los cienagueros el día de nochebue- 
na en 1959; en La Sierrita, capturando a los primeros bandidos 
en el Escambray; cuando el sabotaje al vapor La Coubre; en 
medio del incendio de los cañaverales del central Australia; 
durante la Limpia del Escambray; en Playa Girón, con el pueblo, 
derrotando la invasión mercenaria; brillando durante la Crisis 
de Octubre; junto a los más desprotegidos, cuando el huracán 
Flora y los sucesivos meteoros que nos han azotado; en la 
Onu, defendiendo el derecho de todos los pueblos a ser libres 
e independientes; dirigiendo las misiones internacionalistas. 

Ahí siempre estuvo Fidel, a sabiendas de los más de 
seiscientos intentos de asesinato que le prepararon para 
eliminarlo, en Cuba y otros países que ha visitado. 



Capítulo 1 
Breve reseña de mi vida 

(1936 -1957)

ESTA QUE DESCRIBO es la vida de un cubano común, 
como la mayoría de los que nacieron y crecieron en 

este país antes del triunfo de la Revolución.
La familia de mi mamá vivía en San Antonio de los 

Baños. Tenía buena posición económica y aspiraba a que 
ella se casara con un “buen partido”, como se decía en esa 
época. Mi abuelo materno, Alberto Lima, era dueño de 
una farmacia, y mi abuela, Ángela González, ama de casa.

Por su parte, mi papá procedía de una familia humilde. 
Vivía en Vereda Nueva. Siendo aún niño asesinaron a su 
padre, Bernardino León, por cuestiones políticas cuan- 
do participaba en un mitin del Partido Liberal y, aun cuando  
era muy joven para mantener a su familia, al quedar huér-
fano empezó a manejar una guagüita1 que hacía el recorrido 
entre Vereda Nueva y San Antonio de los Baños, donde cono- 
ció a mi mamá. Se enamoraron y se casaron, y ese fue el moti-
vo por el que la desheredaron. Por eso mi familia se fundó  
a partir del amor y no de los intereses materiales.

 

1   Ómnibus pequeño con la carrocería de madera.
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  Mis padres eran muy pobres. 
Nuestra familia estaba compuesta 
por mi papá, José León Sánchez, 
quien era chofer de ómnibus; mi 
mamá Aida Rosa Lima y González, 
ama de casa; mi abuela por parte de 
padre, María Sánchez de la Nuez; mi 
hermana Josefina, Fife, que era la 
mayor; mi hermano Bernardino, 
al que le decían Nino, y yo, el más 
pequeño, a quien llamaban Quico. 
A mis abuelos maternos no los 
conocí, pues habían fallecido antes 
de yo nacer.

Según la inscripción de na-
cimiento, nací en San Antonio de 
los Baños, pero en realidad fue en 

los altos del paradero  de ómnibus de la Víbora, en La 
Habana. Cuando años después pasaba con mi mamá por 
la calzada del 10 de Octubre, ella me decía: —¡Ahí naciste  
tú, el 24 de abril de 1936, a las 5:00 a.m.! Pero me inscri-
bieron en San Antonio por las relaciones que tenía su  
familia en ese poblado, con el nombre de José Alberto 
León Lima.

Que yo recuerde, la primera casa donde viví fue en 
el reparto La Ceiba (Marianao). Era de madera, en la 
calle San Tadeo esquina a Martí, hoy 53 y 58B. En esa 
época la calle terminaba como a cincuenta metros de mi 
casa, donde pasaba la línea del ferrocarril, por una zanja 
profunda limitada por una cerca de protección. Cuando 
sentíamos que venía el tren, corríamos para la cerca, pero  

De izquierda a derecha, 
León, la hermana y el 
hermano. Del archivo del 
autor.
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solo se veía el humo de la 
locomotora y cuando este 
pasaba, salíamos tiznados. 
Después de 1959 constru-
yeron un puente que une 
la calle 53 con el reparto 
Alturas de Belén.

En la esquina de las 
calles 53 y 58 estaba el pa-
radero y el taller de repara-
ciones de la ruta 58, donde 
trabajaba mi papá como 
chofer de guagua.2 Recuerdo 
que esos vehículos eran de 
madera, muy pequeños. 
Había escasez de petróleo, 
gomas y piezas; las gomas 

las reparaban con tornillos y las rellenaban con hierba para 
poder salir a trabajar, por eso papá casi nunca trabajaba y la 
situación económica era muy difícil.

Mi mamá nos llevaba al parque infantil que había en los 
jardines de la fábrica de cerveza La Polar, en Puentes Grandes. 
Me contaron que un día pasé frente a los columpios y me 
dieron una patada en la cabeza, perdí el conocimiento por 
varias horas, pero no me llevaron al médico; en esa época 
no había conciencia de las consecuencias que un golpe 
como ese podía traer, pero por suerte no me afectó.

Después, en 1940, nos mudamos para El Cerro, a una casa 
en la calle Chaple esquina a Armonía; era de mampostería, 
pero en mal estado. Al lado había un establecimiento 
que hacía esquina, donde vendían frituras de maíz, 
chicharritas de plátano, pescado frito y verduras de todo 

2 Nombre por el que se conoce popularmente en Cuba a los ómnibus.

La casa en La Ceiba (hoy día, en la 
calle 53 de Marianao), donde vivió 
León cuando tenía cuatro años. 
Foto del archivo del autor 
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tipo; los dueños eran chinos, muy cariñosos con nosotros, 
y algunas veces nos regalaban frituritas, chicharritas o 
frutas.

Nuestra casa tenía una escalera que conducía al techo 
para tender la ropa, y desde ahí veíamos a los chinos, 
sentados en el piso, fumando unas cachimbas muy largas. 
Mamá nos regañaba cuando subíamos por lo peligrosa que 
estaba la escalera. 

Recuerdo que empecé en el kindergarten3, que estaba 
al doblar de mi casa, en la calle Armonía. Fue mi inicio 
en la vida escolar, por eso estaba muy contento.

A esa edad, mi gran amargura y tristeza era el Día de 
Reyes, que se celebraba el 6 de enero. No podía comprender 
por qué Melchor, Gaspar y Baltasar, los Reyes Magos, no 
nos traían juguetes a nosotros, y a otros niños de la cuadra 
les traían bicicletas, patines y muchos otros regalos; si 
nosotros les habíamos hecho las carticas y colocado en 
los zapatos con un poquito de hierba para los camellos, 
debajo de nuestra cama, y nos portábamos bien, ¿por qué 
no nos traían juguetes? Los Reyes de nosotros no venían 
en trineo.

Mi papá, para aliviar en algo esa amargura, nos hacía 
unos carritos y carriolas de madera y los pintaba siempre 
de verde, porque era la única pintura que tenía, y con eso 
jugábamos; las ruedas se rompían enseguida, porque eran 
también de madera. Y año tras año los reparaba y los 
pintaba del mismo color. A pesar de que nos conformábamos, 
pienso cuánto sufrirían ellos al no poder comprarnos nada.

Cuando teníamos seis o siete años, un día nuestros 
padres nos sentaron y nos explicaron que los Reyes Magos 

3 Primer nivel escolar, que hoy se le llama prescolar.
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no existían, y no nos traían juguetes porque ellos no tenían 
dinero para comprarlos. Sentimos una gran desilusión.

Algunas veces, durante la Segunda Guerra Mundial, 
pasaban aviones y dirigibles. Para nosotros era tremendo 
acontecimiento, todos los muchachos corríamos por la 
calle para verlos y formábamos una enorme algarabía. 
La gente comentaba que se iba acabar el mundo.

Por donde hoy pasa la Vía Blanca, paralelo a esta, había 
una línea de ferrocarril, y en el tramo de la Calzada de 
Palatino a la calle Chaple, estacionaban una cisterna 
con miel de purga para la fábrica de malta Tívoli, que 
estaba en la Calzada de Palatino. Mis hermanos y yo, junto 
a otros muchachos, íbamos para el lugar y cuando el que 
cuidaba se iba lejos, ellos cogían en una lata un poco de miel, 
mientras yo me quedaba cerca vigilando. La miel de purga 
la tomábamos diluida con agua. Para los pobres era un 
alimento y entretenía el estómago.

Durante una temporada de lluvias se desplomó una 
parte del techo y cayó cerca de la cuna de hierro donde 
yo dormía. Cuando llovía, el agua entraba a raudales y el 
dueño no arreglaba el techo porque papá le debía varios 
meses de alquiler; siempre temiendo que nos arrojaran a 
la calle, como le ocurrió a un vecino. Pasó un tiempo, y en 
el año 1942 nos mudamos otra vez para La Ceiba, esta 
vez a la calle 56 entre 53 y 55. 

Empecé el primer grado en la Escuela Pública que 
estaba en 51 y 56. Después que terminé el curso, alrededor 
de 1943, nos mudamos al reparto Curazao, en la calle 
Matos, hoy 82 entre 51 y 53.

Viviendo allí, me matriculé en la Escuela Pública No. 
20. La directora me quería mucho, y como me gustaba estudiar 
y sacaba buenas notas, llegué a ganarme el Beso de la Patria. 
En el segundo grado la única asignatura que no me gustaba 
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era la de música. Un día la maestra fue a comprobar la 
clase y, al ver que no había hecho el pentagrama, me 
cogió por los pelos y me pegó con fuerza la cabeza contra 
el pupitre; en el intento por defenderme, la agarré por las 
manos, y a los gritos de ella vinieron las otras maestras, pero 
yo no la soltaba, lo único que yo repetía era “no me vuelvas 
a coger por los pelos”. Luego llegó la directora y me llevó 
castigado para la dirección; el correctivo consistió en leer 
un libro hasta que se fuera la maestra de música. Ese 
fue mi primer acto de rebeldía. En cambio, me gustaba 
pintar, por eso mi tía Ofelia, hermana de mi papá, en mis 
cumpleaños me regalaba una caja de colores; no recuerdo 
haber recibido ningún otro regalo por ese día tan señalado.

A mi hermano había que operarlo de apendicites y le 
mandaron unas inyecciones de vitaminas porque tenía 
anemia. Cuando lo fueron a inyectar, tres hombres no 
podían sujetarlo de ninguna forma y decidieron ponérmela 
a mí, para que no se perdiera. Comprar esas inyecciones fue 
tremendo sacrificio en mi casa. Yo era muy pequeño aún 
para comprender la situación económica en que vivíamos. 

En la calle 84 y Lindero había una fábrica de refrescos 
de distintos sabores, Nao Capitana de chocolate, Royal 
Crown de cola, y Orange Crush de naranja. Un grupo de 
muchachos íbamos allí, y por la cerca los trabajadores nos 
daban refrescos.4 En la Calzada de Marianao (hoy Ave. 51) 
había una agencia de autos que se llamaba Vilarchao, como 
su dueño.

En 1944 nos mudamos al reparto Larrazábal, en la calle 
Tres Rosas no. 4918, entre Calzada y B (actualmente es la 
calle 76 entre 49 y 51, en Marianao). La casa estaba al fondo 
de otra, había que entrar por un pasillo; anteriormente 
era la caballeriza de la casa de al lado. La calle Tres Rosas 

4 De las botellas que no se llenaban completamente, que hoy le dicen pirey.
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no estaba asfaltada y todo el 
terreno de enfrente, desde la 
Calzada de Marianao hasta 
la Ave. 31, colindaba con los 
muros del Colegio de Belén y 
del cabaret Tropicana. Solo 
había cuatro o cinco casas y un 
rosal, una lechería, el bar Tres 
Rosas y la fábrica de medias, 
que está en la esquina de Ave. 
41 y calle 76, todo lo demás 
era bosque. En esa época esta 
avenida se llamaba calle Línea, 
porque por ahí pasaba el tranvía 
que iba desde Marianao hasta el 
Muelle de Luz.

La familia Gómez Mena 
vivía a dos casas a continua-
ción de la mía. Años después, 
en esa residencia se instaló el 

Convento de las Oblatas, para niñas ricas5, y después del 
triunfo de la Revolución las FAR ubicó en ese lugar el 
Laboratorio Central de Metrología.

En el año 1944 pasó un ciclón que se hizo famoso porque 
acabó con La Habana. En 1948 hubo otro ciclón muy 
fuerte que derribó muchos árboles frente a mi casa, y mi 
hermano y yo, para ayudar en algo a mis padres, hicimos 
varios hornos de carbón como de metro y medio de alto. 

Lo más difícil era cuidarlos, porque se podían volar6; 
para eso toda la familia hacia guardia, día y noche. Después 
vendíamos una parte del carbón que producíamos, a cinco 

5 Las monjas y las alumnas eran de la raza negra.

6 Incendiarse el horno cuando se está haciendo carbón.

Calle Tres Rosas (hoy calle 
76, en Marianao). Pasillo de 
entrada a la casa del fondo, 
donde vivían León y su 
familia. Foto del archivo del 
autor.



24

centavos la lata de cinco galones y a veinte centavos el saco, 
el resto era para la casa. Nos costaba tremendo trabajo 
fabricarlo, pues no teníamos experiencia.

Frente a la agencia Vilarchao había un convento para 
niñas pobres. Mi hermana empezó a asistir, pero hubo que 
sacarla, porque había un cura que le gustaba acariciar a 
las niñas.

La situación económica nos seguía golpeando. Durante 
mucho tiempo estuvimos comiendo harina en el almuerzo 
y la comida, y por la mañana desayunábamos “lechagua”7; 
los domingos mamá nos hacía dulce agregándole a la 
harina azúcar y unas pasitas. En ocasiones, con el dolor 
de tener que separarse de sus hijos, nos distribuían por las 
casas de nuestros familiares que vivían en San Antonio de 
los Baños, para que no nos muriéramos de hambre. Había 
que ver el cariño con que nos trataban, tengo muy buenos 
recuerdos de mi familia.

Mi abuela María tejía y cosía muy bonito. Hacía unas 
sobrecamas muy bellas, y mi mamá iba a la ruta de gua- 
guas donde trabajaba mi papá y las rifaba entre los 
compañeros a veinte centavos el número. En algunas 
ocasiones, el que se la ganaba, no la aceptaba, para que ella 
la pudiera volver a rifar.

Mi mamá siempre nos mantenía muy limpios, aunque 
los pantalones estuvieran con parches; mi abuela para 
disimularlos, los teñía con unas pastillas de teñir 
de la marca Dalia, que costaban cinco centavos; algunas 
veces el parche no agarraba el color, pero mi abuela decía: 
—¡Remendados, pero limpios! 

Mi abuela cuando aparecía un saco de harina, lo 
blanqueaba y nos hacía pantalones, que también teñía. 

7 A un litro de leche se le agregaba un poquito de agua para que alcanzara para seis personas.



25

Era muy ocurrente, y cuando se nos rompían los pantalones 
por los fondillos, nos decía: —¡Les voy a coser el culito con 
un alambre finito, no les quedará bonito, pero les quedará 
seguro!

Mi mamá se buscaba unos pesos lavando y planchando 
ropa. La clienta que más la explotaba era su propia hermana, 
que le pagaba cinco pesos al mes por una caja llena de 
guayaberas semanal, y lo más triste era que la hacía entrar 
por la puerta de los criados para que sus amistades no la 
vieran. El marido, que era inspector de Hacienda, era un 
hombre muy humano, pero no sabía nada de esto.

Cuando tenía nueve o diez años, mi mamá a mi hermano 
y a mi, nos compró a cada uno, dos cubos, un cucharón, 
vasos, azúcar, limón y hielo; un cubo era para la limonada 
y el otro con agua para enjuagar los vasos. Mi herma-
no y yo salíamos a vender limonada, a tres centavos el 
vaso, entre los trabajadores de las obras que se estaban 
construyendo por los alrededores y la cantera del Husillo. 
Salíamos bajo un sol que rajaba las piedras. Esto lo 
hacíamos los fines de semana y en las vacaciones, para 
no faltar a la escuela.

Un día, “a la hora en que el perro no sigue al amo”, en la 
cantera del Husillo, iba caminando solo con mis dos cubos y 
no se veía un alma. Al poco rato veo un hombre haciéndome 
señas y me gritaba que me tirara al suelo; en eso sien-
to una explosión, las piedras caían por todos lados, fue 
una casualidad que no me matara. Al final, los obreros, 
después del susto, me compraron toda la limonada. También 
trabajábamos en una casa donde había una pequeña 
fábrica de coquitos; allí mi hermano y yo pelábamos 
cocos con una hachuela, un trabajo bastante peligroso; 
ayudábamos a cocinar el dulce y a hacer los coquitos, 
blancos o prietos, según el azúcar que se empleaba. Al 
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otro día salíamos cada uno con una cesta de madera a 
venderlos a dos centavos.

Al lado de mi casa vivía el abogado Emilio Rasco; vendía 
terrenos y yo le hacía los carteles de uno por dos metros; 
los materiales los costeaba él y me pagaba unos pesos 
por cada cartel, que para mí era un dineral. También 
limpiábamos jardines y pintábamos casas. Hubo un 
tiempo en que salíamos con una maleta de madera, que 
pesaba mucho, a vender barras de dulce de guayaba de la 
marca Villa Clara. Mi hermano y yo íbamos casa por casa 
proponiendo la guayaba, a veinticinco centavos; una parte 
de la ganancia era para Orlando Rasco, hijo de Emilio Rasco, 
porque él había puesto el dinero inicial y la gestión con la 
fábrica.

Cuando asfaltaron la calle Tres Rosas, mi hermano y 
yo trabajamos picando piedras; las más grandes había 
que partirlas en pedazos pequeños. Después hicimos una 
carretilla grande con cajas de bolas y vendíamos agua, que 
teníamos que buscarla en la línea del tranvía, en 41 y 76.

Un día el dueño de la bodega que estaba en la calle Tres 
Rosas y 49 nos propuso pagarnos el 10 por ciento de las 
facturas que consiguiéramos. Eso solo duró un mes, porque 
los vecinos, para ayudarnos y evitar ir a buscar los víveres 
a la bodega, nos los encargaban a nosotros, por tanto no 
incrementaba la venta y para colmo perdía el diez por ciento.

Había un grupo de muchachos que siempre estábamos 
haciendo maldades. Poníamos en un muro una lata con 
agua y le amarrábamos un alambre finito, nos escondía-
mos en los matorrales y cuando pasaba alguien, el agua 
le caía encima; lo mismo hacíamos con una cartera que 
dejábamos en el piso, y cuando la iban a coger tirábamos 
del alambrito. En otras ocasiones amarrábamos el 
alambrito a la aldaba de las casas y lo halábamos. ¡Cómo 
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nos divertíamos! Eran maldades sanas, pero molestaban 
a los vecinos, que le daban las quejas a mi mamá y ella 
nos castigaba.

A mí me decían que era un gallito de pelea, porque 
siempre estaba enredado a los piñazos. Recuerdo que el 
primer ojo que me poncharon fue porque me indignó que se 
estuvieran burlando de un anciano mendigo al que le decían 
Cañete. Ese mismo día emparejé la pelea.

A pesar del trabajo que pasaba mi mamá, ella sacaba 
tiempo para llevarnos a los arrecifes que había en la calle 
12, en el Vedado, al lado del balneario infantil Valdés 
Rodríguez.8 En esa época el malecón solo llegaba hasta la 
calle G. Cogíamos el tranvía en la calle Tres Rosas y Línea. 
Por cinco centavos, viajábamos en el tranvía mi mamá y 
nosotros tres; ella se sentaba a mi hermano en una pierna, 
a mi hermana en la otra y yo iba parado entre los dos, y 
con un pan con guayaba pasábamos toda la mañana. Mi 
hermano y yo nos poníamos la trusa delante de los demás, 
y a mi hermana la cubríamos con una toalla.

En otras ocasiones, íbamos hasta Regla a ver a una tía. 
Tomábamos el tranvía hasta la lanchita de Regla y pedíamos 
una trasferencia para la guagua, que era gratis; en total, 
ida y vuelta nos costaba doce centavos los cuatro, porque 
las guaguas cobraban por la transferencia dos centavos. 
Nosotros solo íbamos al cine cuando ponían películas 
mexicanas, porque el hermano de mi abuela (padre de 
Osvaldo Sánchez, dirigente del Partido Socialista Popular 
(PSP) ) era inspector de las películas mexicanas y controlaba 
a las personas que entraban; él nos avisaba del cine donde 
estaría trabajando ese día, y si era en algún punto del 

8 Donde está hoy el círculo social José Antonio Echeverría.
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recorrido de la ruta 58, donde laboraba mi papá, mamá 
nos llevaba y no nos costaba la entrada ni el pasaje.

Un día, la familia Rasco nos propuso a mi hermano y a mí 
estudiar en la Escuela Gratuita del Niño de Belén (para niños 
pobres), que estaba en el Colegio de Belén, en Marianao.9 
Ellos eran muy religiosos y humanos, verdaderos creyentes. 
Tenían un hijo cura en El Calvario y una hija monja en 
un convento en Marianao. Les contestamos que lo íbamos  
a consultar con mi papá porque él era masón. La opinión 
que tenía mi papá de los jesuitas era pésima, porque conocía 
la historia de cómo la religión católica había actuado, sobre 
todo en los siglos anteriores. Él nos dijo que lo decidiéramos 
nosotros.

Decidimos aceptar la oferta. La razón principal era que 
en ninguna escuela pública había profesores con el nivel 
de preparación que ellos tenían, además de la disciplina. 
Pero como era un colegio religioso, exigían ir a misa todos 
los domingos, además de hacer la primera comunión y 
asistir a otras actividades propias de su orden.

La familia Rasco hizo las gestiones y entramos en el año 
1945 a la Escuela Gratuita del Niño de Belén. Los grados 
que se estudiaban eran tercero, cuarto y quinto. Yo empecé 
en el tercero y mi hermano en el cuarto.

El hermano Magdaleno era un cura que siempre estaba 
preocupado por nosotros, los niños pobres. Nos defendía en 
ocasiones de forma acalorada, cuando los otros curas nos querían 
sacar del terreno de fútbol para que jugaran los alumnos ricos, 
a pesar de que nos tocaba a nosotros. Este era el único deporte 
que practicábamos; yo era malísimo jugando y rompía los zapa- 
tos, por eso nos compraron unas botas que le decían “vaquetetumbo”. 
Para poder ir al cine los domingos por la tarde nos exigían  

9 Hoy es el Instituto Técnico Militar José Martí (ITM).
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haber asistido a la misa por la mañana. El hermano Magdaleno 
controlaba la puerta lateral10 por donde entrábamos los pobres.

Cuando los sucesos de Orfila, el 15 de septiembre de 1947, 
en la casa de Antonio Marín Dopico –tristemente recordado 
durante el gobierno de Ramón Grau San Martín–, ubicada en las 
calles 33A y 64, donde dos bandas de gángster se masacraron 
a la vista de todo el mundo sin aparecer las autoridades, mi 
hermano y yo logramos convencer a Magdaleno para que 
nos dejara ir para la casa con una señora que vino a buscar 
a su hijo, y en el camino nos escabullimos y fuimos para la 
esquina de la hoy Ave. 41 y esquina 64; desde allí vimos 
gran parte de lo que estaba sucediendo, hasta que llegó una 

10 Frente al puente que da acceso al colegio.

Profesores y alumnos de la Escuela Gratuita del Niño de Belén. De 
izquierda a derecha, señalados con un círculo, el hermano del autor 
y este último. Foto del archivo del autor.
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perseguidora y disparó una ráfaga al aire; todos salimos 
corriendo y no paramos hasta la casa.

En la revista anual de 1945 del colegio de Belén 
aparecemos en una foto mi hermano y yo. Por coincidencia 
en la misma publicación hay una reseña muy bonita sobre 
Fidel Castro Ruz y también – cosas de la vida – ese año 
entró Raúl Castro Ruz a la escuela.

Mi hermano y yo terminamos el quinto grado juntos. 
Después matriculé en la Escuela Pública No. 43 donde hice 
del sexto al octavo grados y la preparatoria para hacer 
el bachillerato en el Instituto, que estaba próximo a la 
rotonda de 100 y 31, en dirección al hospital Finlay.

Cuando me presenté y me dieron la lista de todos los libros 
que tenía que comprar –a pesar de que algunos valían entre 40 
centavos y 1,50 pesos, por ser de uso–, además del uniforme, 
me di cuenta de que con la situación económica de mi familia 
era imposible matricular, y con mucho pesar, porque a mí me 
gustaba y quería estudiar, decidí empezar a trabajar y así se lo 
comuniqué a mis padres, aun cuando solo tenía catorce años.

Siendo un adolescente, 
empecé a hacerme hombre

Mi papá habló con Amado León Sánchez, dueño de 
la ruta 58 de ómnibus, que radicaba en La Ceiba, don- 
de él trabajaba, y aunque tenía los mismos apellidos, 
no éramos familia. 

Entré como ayudante para lo que hiciera falta. Me 
pagaban muy poco porque era menor de edad y por la 
ley no me estaba permitido trabajar. A los choferes se les 
ocurrió, para ayudarme, darme una peseta a la semana por 
medirle el aire a las gomas, echarle agua al radiador, sacarle 
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el agua a los frenos de aire y limpiar el parabrisas; con eso me 
buscaba 10 pesos, en la quincena.

Cuando se enfermaba 
alguno de los que barrían los 
ómnibus, yo cubría el turno y 
me ganaba 4,25 pesos al día. 
Al principio me daba pena que 
las muchachitas me vieran y 
me escondía. En el invierno, 
si faltaba alguno de los que 
fregaban las guaguas en el 
turno de la madrugada, yo 
lo hacía. En aquella época, 
los obreros iban a trabajar 
enfermos y solo faltaban 
cuando no podían más; 
esa era mi oportunidad de 
ganarme unos pesos, así es 
el capitalismo. 

A mi papá le decían Cheo, 
y a mí, por ser su hijo, me 
llamaban Cheíto. Debido 
a mi edad, era como la 

mascota del taller, me cuidaban y querían mucho. 
En la ruta 58 aprendí muchos oficios: soldador, 

electricista, enrollador, mecánico, especialista en afinar 
motores y chofer. Esto se lo debo al electricista Chicho, a 
un mecánico de apellido Buchillón y a otro al que le decían 
El Guajiro, y al chapista Ángel León Acosta. Este último 
estudiaba en San Alejandro y se hizo escultor con fama; 
después del triunfo de la Revolución, cuando regresaba 
de una exposición en París, falleció en un accidente de 
aviación. 

Matriculé mediante la correspondencia, en la National 
Schools en un curso de mecánica, ya que mi aspiración era 

En el taller de la ruta 58. De 
izquierda a derecha, Juanito, un 
compañero de trabajo, y León. 
Foto del archivo del autor. 
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ser ingeniero mecánico.Siempre estaba atrasado en los pagos 
a la escuela. También me inscribí por la noche en el curso de 
inglés, en la Escuela Pública, y llegué hasta el cuarto año, pero 

faltándome seis meses 
para graduarme, lo 
dejé porque me mudé 
con mis padres, para la 
playa de Jaimanitas.

Cuando tenía 16 años 
ya sabía manejar. Un 
día salí con Buchillón 
para arreglar dos 
ómnibus que estaban 
rotos, uno en la calle 
Reina y el otro en San 
Lázaro; él me dejó 
en Reina, para que 
lo esperara, y siguió 
para San Lázaro. 
Cuando lo revisé, 
solo tenía un pequeño 

desperfecto, lo arreglé y salí hacia donde él estaba. El 
público que estaba en las aceras armó tremenda algarabía 
pues pensaban que la guagua iba sola. Cuando llegué 
donde él se encontraba, me echó tremendo responso; en 
eso llegó una perseguidora11, pero él les dijo a los policías 
que era él quien iba manejando.

En otra ocasión, meses después del golpe de Estado 
de Batista, el 10 de marzo de1952, venía entrando con 
un ómnibus para el taller y el jefe de una patrulla me 
detuvo, llamó al jefe del taller, de apellido Caballero, y le 
dijo que yo no podía manejar porque era menor de edad. 

11 Equivalente en la actualidad, a los autos de patrulla de la policía en Cuba.

Documento  original de National Schools. 
Del archivo del autor. 
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Los policias me habían visto muchas veces, pero no decían 
nada. Cuando se iban, oí al jefe de la perseguidora decirle 
al chofer que iban a aprovechar para que le arreglaran el 
carro; esto se lo comuniqué a Caballero, y como a los treinta 
minutos apareció la patrulla y se confirmó lo que había oído. 
Yo estaba indignado y no me acercaba al lugar donde ellos 
estaban, pero el policía me vio y empezó a llamarme; yo 
me hacía el que no lo oía, hasta que el mecánico me llamó. 
Cuando fui, le repetí lo que había escuchado y le dije que fue 
por eso que me había cogido preso; el esbirro se enfureció, 
me dio un trompón  y me tiró para el asiento de atrás de 
la perseguidora, y le decía al mecánico: —¡Termina, que 
este va a saber lo que es bueno! La gente, al ver aquello, 
le atravesaron un carro detrás y los policías no se podían 
mover. Estando en el piso vi una ametralladora y me 
entraron deseos de cogerla, pero un amigo de mi papá 
se dio cuenta y me hizo señas, por suerte no lo hice. Mis 
compañeros les hablaron intercediendo por mí, entonces 
me sacaron de la perseguidora y me escondieron. Después 
de eso no pude manejar más.
Pasado cierto tiempo, yo consideraba que ya sabía algo de 
mecánica. En una ocasión estábamos reparando el motor 
de un ómnibus y el mecánico, al que le decían El Guajiro, 
se enfermó y yo seguí reparando el motor. Me esmeré 
hasta la exquisitez. Cuando terminé de arreglarlo y le hice 
todas las pruebas, se lo entregué al jefe del taller y salimos 
a probarlo como siempre se hacía, y lo sacó a trabajar. A 
la semana llegó El Guajiro y me preguntó quién había 
terminado el carro. Le respondí: —¡Yo! Se dirigió 
al jefe del taller y le preguntó, a lo que este contestó: —¿No 
fuiste tú? Entonces salió como una fiera para agredirme; pero 
cuando agarré una hoja de muelle se detuvo, me miró y me 
dijo: —¡Cheíto, vamos a tomarnos unas cervezas, que ya te 
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graduaste de mecánico! En aquella época, los maestros de 
estos oficios no enseñaban todo lo que sabían a los aprendices, 
porque les podía costar su empleo, pero tuve la suerte de 
que mi papá –yo no sé por qué sabía tanto de mecánica– me 
enseñó mucho, incluso los mecánicos del taller consultaban 
con él. Al poco tiempo me fui, en vista de que no podía seguir 
de ayudante. 
Cuando mi padre se jubiló por problemas de salud, yo asumí los 
gastos de la casa, porque hasta ese momento solo lo ayudaba.

En 1955 estuve trabajando con Orlando Barrios, en el 
Colegio Médico, ubicado en la calle San Lázaro. Él iba a 
ser el jefe del taller de la Compañía de Auxilio Público 
Automovilístico (Capa), sita en la Ave. 26 y Zapata, que 
en ese momento estaba en construcción. 

Cuando se inauguró, 
trabajé como mecánico y 
gruero, pero me pagaban 
un solo salario. Así era 
como te explotaban en esa 
época.

Pasados varios meses 
de estar trabajando en la 
Capa, en abril de 1956,  
la mayoría de los trabaja-
dores se afilió al sindicato, 
perteneciente a la rama de 
garajes. Cuando el dueño de 
la Compañía, Federico Pi- 
ñero –un artista cómico 

de un programa de televisión y radial; dueño del cine 
Metropolitan– se enteró, nos expulsaron a todos. 

El sindicato nos defendió y, después de más de un año, le ga-
namos el pleito, pero tuvimos que admitir como pago una miseria 

En el taller la Capa, un día de 
trabajo. De izquierda a derecha, 
León y Ridio Barrios. Foto del 
archivo del autor. 
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del dinero que nos correspondía 
recibir. Lo aceptamos porque 
todos ya estábamos trabajando 
en mejores lugares, menos Nidio 
Barrios, un trabajador que era 
casado y tenía una niña recién 
nacida, al que repusieron en su 
puesto. Durante el tiempo que 
estuvo sin trabajo, todos los 
meses los compañeros lo ayudá-
bamos con algún dinero.

De la Capa pasé a trabajar 
en el Hormigón Cubano, que 
radicaba en el kilómetro 5 de 
la Avenida de Rancho Boyeros. 

En ese tiempo estaba en construcción la Vía Blanca. Unos 
días antes de cumplir los seis meses de estar trabajando, 
nos reunieron a todos los mecánicos para informarnos de 
que tenían que cerrar, y que cuando arrancaran de nuevo 
nos llamarían. Esa era la forma elegante con que los 
capitalistas te dejaban cesante.

También trabajé en la agencia de autos Nash y Rambler, 
que estaba en la esquina de Infanta y Zanja. Permanecí 
trabajando allí hasta que me fracturé una mano. Al mes, 
cuando me quitaron el yeso y fui a cobrar mi salario, como 
estaba establecido, el contador me dijo que yo no aparecía 
en los libros y no me podía pagar. Hablé con Rasco, el 
abogado que vivía al lado de mi casa, y me dijo que ellos 
llevaban dos libros, uno para los inspectores y otro donde 
les hacían los descuentos a los trabajadores.

Fui con mi hermano y hablé con el dueño, pero me 
contestó que él no podía hacer nada. Fue tanta la rabia y 
la impotencia, que le di un piñazo que lo hizo rodar por el 
suelo. En ese momento no pensé en la mano fracturada. 

Documento oficial que atestigua 
el pago de la cuota sindical  
en el garaje la Capa. Del archivo 
del autor. 



36

Rasco, que se había brindado para llevarnos, se había quedado 
afuera, esperándonos en el auto. Lo primero que me había 
aconsejado era que no lo agrediera, porque me podía acusar, 
y fue lo primero que hice. Por suerte no me demandó. 

Finalmente, trabajé en El Relámpago, que era la agencia de 
ventas y reparación de autos Ford, situada en la intersección 
de las calles Concha y Pedro Pernas, en Luyanó. En esa 
época yo vivía en la playa de Jaimanitas. 

Durante los últimos años, los fines de semana trabajaba 
hasta tarde en mi casa, ya que siempre tenía clientes y todo 
lo que podía ahorrar, lo empleaba en comprar herramientas 
y equipos, porque pensaba montar un pequeño taller para, 
cuando progresara, ampliarlo y poner a trabajar a más 
mecánicos. De esa forma empezaba la explotación del hombre 
por el hombre. 

Yo no sabía nada de las leyes del capitalismo, pero ya 
pensaba como un capitalista, aunque, de hecho, lo era,  
ya que mis ayudantes eran mi cuñado y mi hermana, y lo 
que les pagaba al día eran cinco pesos a cada uno. Para ellos 
eso era un dineral, porque mi cuñado estaba sin trabajo. En 
todos estos lugares siempre me desempeñé como mecánico 
electricista. 

De esta etapa de mi vida puedo contar muchísimas cosas 
más, pero creo que con estas los jóvenes pueden tener una 
idea de cómo vivíamos las familias pobres antes del triunfo 
de la Revolución.



Capítulo 2 
Decisión de irme a la Sierra

D     ESDE PEQUEÑO FUI rebelde, no soportaba las 
injusticias. Cuando Batista dio el golpe de Estado, el 

10 de marzo de 1952, era un analfabeto en política, pero 
sabía que algo andaba mal. Ideológicamente, puedo decir 
que no tenía ninguna definición; lo que oía de Marx, Lenin 
y el comunismo no era nada bueno.

Tiempo después del ataque a los cuarteles Moncada y 
Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953, pude leer 
La Historia me absolverá12; fue entonces cuando empecé a 
tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo en el país. 

Para juzgar a los participantes de este hecho heroico, la 
dictadura montó una farsa. Durante el juicio, Fidel, por ser 
abogado ejerció su propia defensa, y de acusado pasó a ser el 
acusador. En una parte de su alegato, expuso de forma bien 
clara la situación existente en el país en los órdenes político, 
social y económico, y señaló los puntos cruciales que una 
revolución verdadera tenía que resolver: el problema de la 
tierra, la industrialización, la vivienda, la educación y la salud 
del pueblo. En su proyecto planteó la necesidad de acabar 

12 En este documento Fidel define por qué se llevaron a cabo las acciones del 26 de Julio.
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con los latifundios y confiscar todos los bienes malversados 
por el gobierno y sus colaboradores. 

Después del desembarco del Granma y la confirmación 
de que Fidel estaba vivo, se recrudeció la represión de la 
tiranía y, en proporción, se incrementó la respuesta de los 
revolucionarios y la simpatía del pueblo por estos, lo cual 
hizo que se fueran sumando cada vez más los que estaban 
dispuestos a combatir a la dictadura.

Desde entonces tuve una ideología, la fidelista, y así se 
lo hice saber a mi padre, tiempo después antes de partir 
para la sierra en enero de 1958 en un bono del 26 de Julio 
el cual dedique y firme. 

No había forma de contactar con el Movimiento 26 
de Julio (M-26 de Julio), y varios jóvenes que vivíamos 
en la playa de Jaimanitas decidimos, por nuestra 
cuenta, pintar letreros, poner unas banderas del 26 

Reverso del bono del 26 de Julio que le dejé a mi padre. Del 
archivo del autor. 
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de Julio, participar en las protestas estudiantiles y 
vender bonos, que nos los conseguía el hijo del dueño 
del bodegón que estaba en la esquina de la calle 242 
con la que iba para el puesto de la Marina de Guerra.

Para ir entrenándome, cuando iba y venía del trabajo 
caminaba desde Jaimanitas hasta la playa de Marianao. 
Allí había una caseta de tiro al blanco calibre 22, donde 
practicaba cuando regresaba del trabajo; cada bala costaba 
diez centavos. Pero las caminatas y el tiro al blanco me 
sirvieron de muy poco, no es lo mismo caminar en el llano que 
subir y bajar lomas, ni tirarle al blanco y que este no te tire. 

El 13 de marzo de 1957 yo trabajaba como mecánico 
electricista en la agencia El Relámpago, de la Ford. Al 
enterarnos por las noticias que estaban atacando el Palacio 
Presidencial, madriguera del tirano, y que lo habían 
ajusticiado, salí para allá con otro mecánico al que le decían El 
Indio. Llegamos hasta unas cuadras del lugar, pero por suerte 
ya no se podía pasar, todo estaba rodeado por el ejército y la 
policía. Después nos enteramos de lo que había ocurrido. 

Un compañero del grupo de Jaimanitas, que se llamaba 
Ályiun Cuéllar, Yito13, tenía una tía en Santiago de Cuba. A 
principios del mes de enero de 1958 decidimos arriesgarnos 
e irnos a la Sierra. La idea era, por mediación de la tía, 
llamada Adolfina Cuéllar, a la que le decíamos Tía Fina 
–quien tenía un hermano nombrado Gerardo Cuéllar, que 
estuvo preso con Fidel en la cárcel de Isla de Pinos–, hacer 
contacto con el Movimiento y subir hasta las montañas. 
¡Qué ingenuos éramos, pensábamos que era así de sencillo!

Como pretexto, le dije a mis padres que iba para Santiago 
de Cuba, a llevar un auto nuevo del taller donde yo laboraba, 
y si encontraba trabajo, allá me quedaba. El único que 

13 Traicionó después del triunfo. 
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conocía la verdad era un tío que se llamaba José Antonio 
Montes, al que le dejé el mencionado bono del 26 de Julio para 
mi padre, con la dedicatoria, y otro para él. 

Sacamos pasajes y nos fuimos para allá. En el camino no 
tuvimos problemas. La tía vivía en Sao del Indio14 no. 455 con 
su esposo, Salvador Hernández, y su hija Isabel, Chavela, 
de 15 años. Cuando le planteamos nuestro objetivo se 
sorprendió, pero dijo que iba a tratar de ayudarnos.

En una ocasión ella me dijo que la acompañara hasta la 
calle Enramada y entramos a una tienda, donde habló con 

14 Actualmente calle San Mateo.

Sao del Indio no. 455, Santiago de Cuba. De izquierda a derecha, 
Ályiun Cuéllar, Adolfina Cuéllar y León. Foto del archivo del 
autor.
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un hombre que trabajaba allí. Él a cada rato me miraba 
con disimulo, nunca le pregunté sobre eso.

Después de pasar un tiempo, hizo contacto con el 
Movimiento en Santiago; vino una pareja y habló con 
nosotros, y se llevaron los datos que les interesaban. Pasó 
el tiempo y un día nos informaron que en ese momento solo 
mandaban para la Sierra a quienes estaban “quemados” en 
la ciudad. El movimiento nos informó de la preparación de 
una huelga en todo el país y que estuviéramos preparados, 
pues nosotros pertenecíamos a una célula de acción y sabotaje.

Hay que destacar que sin la ayuda de Tía Fina nosotros 
no hubiéramos podido hacer contacto con el Movimiento. 
Nunca he olvidado el tiempo que permanecí allí, fueron 
tantas las atenciones y los cuidados, que me sentía parte 
de la familia.

¡Cuánto se arriesgó la Tía, exponiendo la vida de su esposo 
y su hija al ayudarnos y mantenernos escondidos en su casa! 
Esta es una familia que colaboró en todo lo que pudo con la 
Revolución, consiguiendo medicinas, ropa, etcétera, y nunca 
pidieron nada. Sencillamente, eran como la inmensa mayoría del 
pueblo santiaguero.

Después me man-
d a r o n  p a r a  l a 
casa de Pablo An-
tonio Rodríguez 
Trueba y su esposa 
Matilde Rosales, 
e n  e l  r e p a r t o 
Sueño,  cal le  J  
no. 260 entre 5.ª  

y 6.ª, haciéndome pasar por un sobrino de él. Tenían 
un hijo llamado Noel. Yito se quedó en casa de Tía 
Fina. De los Rosales solo puedo decir: —¡Qué familia  

Pablo A. Rodríguez. Matilde Rosales.
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tan revolucionaria! La hermana de Matilde llevaba, ocultos 
en la saya, balas, cartuchos de dinamita y medicinas para 
los rebeldes. Cuidaban heridos y escondían jóvenes en su 
casa. Todo eso lo viví, nadie me lo contó.

La Huelga del 9 de Abril

Dos días antes de la Huelga de Abril nos acuartelaron 
en la farmacia Las Cruces, que estaba en la Avenida 
de Mármol esquina a Jesús Menéndez. Al lado vivían 
dos ancianas muy valientes de apellido Soprano; allí 
aprendimos el manejo de las armas. Cuando nos estaban 
entrenando en la manipulación de las pistolas, llegó una 
de las ancianas y, sin inmutarse, las arrimó a un lado de 
la mesa y nos sirvió algo para comer. Nos comunicábamos 
con la farmacia por el patio de la casa.

Al fin, el día 9 de abril, a las 11:00 a.m., comenzó la 
huelga. El grupo estaba formado por cuatro compañeros. 
Se nos asignó la misión de darle candela al garaje de 
Burgos, pero el que iba de guía se confundió y fuimos 
al Servicentro Sinclair, que estaba en la carretera del 
Morro esquina a calle A, en Vista Hermosa, cuyo dueño 
se llamaba Germán Rodríguez Arias. Cuando llegamos 
encañonamos a los trabajadores, pero en ese momento 
apareció un camión lleno de soldados y se detuvo 
enfrente; se bajaron varios de ellos para comprar cocos y, 
rápidamente, metimos a los trabajadores en el baño para 
que los guardias no se dieran cuenta. En eso sentimos 
un tiroteo lejos de allí, hacia el centro de la ciudad, y 
los soldados se subieron al camión y salieron a toda 
velocidad.

Con un alambre amarramos el gatillo de la pistola de echar 
gasolina, echamos a andar la bomba y rociamos toda la pista. 
Cuando nos retirábamos le dimos candela, y la explosión y 
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el calor me hicieron sentir como si estuviera encendido.15 
Corrimos y doblamos a la izquierda, por la calle 1ª, al final 
de la cual vimos, en la azotea de un edificio, a varios hombres 
armados mirando hacia el fuego, y por eso no nos vieron. 
Encontramos una puerta de una casa abierta, entramos y 
la cerramos; luego metimos a todos los que estaban en su 
interior en un cuarto; y nos enteramos por los inquilinos 
que el edificio donde vimos a los hombres armados era la 
escuela Primera Alemán, que estaba ocupada por los 
“masferreristas”.16.

En la casa donde entramos vivía un santero. Tocaron a la 
puerta varias personas, y las dejábamos entrar, pero no les 
permitíamos salir por seguridad, y a todos los ubicábamos en 
el cuarto. Según nos comentaron, esas personas habían ido 
a consultarle al santero los problemas que tenían.

Al hablar con el dueño de la casa, nos dimos cuenta 
de que era revolucionario. Después de varias horas y 
pareciéndonos que todo estaba en calma, decidimos 
marcharnos. Antes nos cambiaron las camisas y, 
acompañados por su hija, que se brindó, fuimos uno a 
uno hasta cerca del lugar donde estábamos acuartelados, 
adonde llegamos como a las 5:00 p.m. Se decía que la 
huelga había fracasado, pero Elías Hernández, era el 
jefe de la célula, dijo que había recibido la orden de salir 
a tirotear por la ciudad. Fuimos para un parqueo de 
autos y cogí un Studebaker, que tenía las llaves puestas, 
y salimos hasta la calle Enramada, por donde bajamos 
disparando desde ambos lados del auto. En eso vi venir 
una perseguidora, pero dobló una cuadra antes. Yo intuí 

15 Nos informó Elvis Rodríguez Céspedes la hija del dueño, el 15 de octubre del 2015, que el servicentro 
no se quemó completo porque los empleados quitaron la corriente y la bomba detuvo el derrame de 
combustible.nbbbnb
16 E ste era un cuerpo represivo que cometía los crímenes más atroces con los revolucionarios; era como 

los escuadrones de la muerte de hoy día.
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que nos iba a esperar para dispararnos cuando pasáramos, 
entonces frené y di marcha atrás a toda velocidad, doblé 
en la primera esquina y salimos a un lugar que se llamaba 
El Mexiquito, pero no pudimos seguir porque una zanja 
por donde corrían las aguas albañales nos impedía el paso. 
Nos bajamos y nos parapetamos en el patio de una casa. 
En ese momento a Yito le da un ataque de nervios porque 
la pistola se le había encasquillado; le di la mía, la de él lo 
que tenía era que se había quedado sin balas en el depósito. 
La corredera de la pistola se quedó atrás y nosotros no 
teníamos experiencia con las armas. Después de descansar 
y todo estaba tranquilo, regresamos a donde estaba Elías 
Hernández. No se veía un alma en las calles. 

Esa noche nos quedamos Yito y yo no muy lejos de la 
farmacia, en la casa de una familia de apellido Gata. Al otro 
día me llevaron a un taller de prótesis dental, propiedad del 
doctor Mineto Suárez. Todos allí eran revolucionarios. En 
ese taller se fundían unas monedas de oro del 26 de Julio 
con el fin de venderlas y colectar fondos para el Movimiento; 
a mí me ponían a pulirlas para que creyeran que trabajaba 
ahí. Por el día me hacían pasar como empleado del taller, 
y en la noche me quedaba solo, con las luces apagadas, y 
me traían la comida; unas veces la traía Chavela, la hija de 
Tía Fina, y otras, la doctora Cuca Álvarez, una compañera 
del Movimiento. Aquel lugar era una ratonera, no tenía 
por donde escapar.

Una noche me llamó por teléfono la doctora Álvarez y me 
dijo que los esbirros estaban cerca de allí registrando todas 
las casas, que me preparara para salir y ellos harían algo 
para facilitar mi salida; pero al poco rato me llamaron para 
decirme que el problema era en la embajada de Haití, que 
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estaba rodeada porque se había metido un compañero, y que 
ya no me moviera.

En otra ocasión, como a las 11:00 p.m., llegó Mineto 
con una mujer, me mandó a salir y me dijo que esperara 
afuera. La razón era que le iban hacer un “despojo” al 
taller; estuve más de una hora escondiéndome detrás de 
un poste cada vez que veía las luces de los autos, pensando 
que era una perseguidora.17 Cuando la doctora Álvarez 
vino a verme al otro día, le conté lo que me había sucedido, 
razón por la que se me trasladó al reparto Santa Bárbara 
y me ubicaron en la casa de una compañera a la que le 
decían Chilín. Después llegó Yito, y al otro día nos avisaron 
que nos preparáramos porque vendrían a buscarnos para 
llevarnos a la Sierra. Es digno de destacar que esta familia, 
en la que había varios niños pequeños, se arriesgara a 
esconder a dos jóvenes que, por su color, era evidente que 
no podían ser sus parientes.

Al fin nos vamos para la Sierra

Pasados unos días, temprano en la mañana, nos 
recogieron y nos dijeron que íbamos para la Sierra. 
Salimos pwgor la carretera que va rumbo a la Gran 
Piedra; en el camino paramos, caminamos un rato y 
llegamos a un lugar donde estaban esperándonos con 
unos mulos. Nos montamos y empezamos a subir las 
lomas; sin otra experiencia que la de los caballitos en 
el parque de diversiones cuando niño. Aquellos caminos 
pasaban por unos farallones que inspiraban miedo. Después 
de varias horas llegamos a un caserío llamado Limoncito; 
allí nos dejaron en una casa para que esperáramos al jefe de 

17 Auto de la policía que le decían “los pegaditos”; la tripulación constaba de un soldado, un marinero y 
un policía. 
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los rebeldes de aquella zona. Ya podíamos considerarnos 
alzados. Luego llegaron unos rebeldes y hablamos con 
ellos; nos dijeron que teníamos que esperar al que vendría a 
recogernos. Permanecimos en ese lugar como una semana. 
Allí pasé el día de mi cumpleaños, el 24 de abril; la familia 
que vivía en esa casa lo celebró modestamente.

El mismo compañero el cual nos había llevado, vino 
de Santiago e informó que se nos ordenaba ir para La 
Habana, donde el movimiento se había desorganizado 
al fracasar la huelga, debido a la detención de muchos 
compañeros. Después nos enteramos de que Faustino Pérez, 
quien era el jefe del Movimiento 26 de Julio en el llano, 
estaba en la Sierra y por eso se vieron obligados a enviar 
otro compañero para La Habana, y pensaron que nosotros, 
por ser de allá, podíamos ayudar a los santiagueros que 
iban para la capital y de paso reforzaríamos el Movimiento. 
Al principio la idea no me gustó, pensé en lo peligrosa que 
podía resultar la misión, pero cuando razoné que podía 
ver de nuevo a mi familia, me alegré.

Regresamos hasta la carretera y nos escondimos bajo unos 
arbustos de guao18, al lado de un río. Esperamos a que llegara 
un auto que, al pasar, tocó el claxon y cuando regresó, paró y nos 
subimos a él. De ahí nos llevaron para la Escuela Nueva19, en la 
calle K esquina a 6.ª, en el reparto Sueño. Por la noche me vio un 
médico porque tenía la cara como un monstruo, pues yo no sabía 
que los arbustos eran de guao; me inyectó y dijo que había sido 
debido a que tuve contacto con esa planta. Por la madrugada nos 
sacaron de allí, porque al amanecer, antes de comenzar las clases, 
iban a poner una bomba en la puerta para impedir el inicio de 
estas, que estaban suspendidas desde la huelga. A mí me llevaron 

18 Arbusto que, al contacto de la piel con sus hojas, la sombra y la savia que desprende, puede producir 

picazón, hinchazón y fiebre. 

19 Actualmente es la secundaria básica Omar Girón.
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a dos cuadras de allí, para la casa de Matilde Rosales de nuevo; 
esa familia, como la vez anterior, me acogió con mucho cariño.

El temor mío de ir para la La Habana era que, por ser 
la capital del país, se concentraba todo el poder político, 
administrativo y represivo de la dictadura. Su territorio 
era varias veces más grande que Santiago y la población 
mucho mayor.

La censura no posibilitaba conocer lo que ocurría a 
diario, y nos enterábamos de los sucesos tiempo después, 
por rumores.

Los combatientes localizados por los esbirros, debido a 
la delación de los “chivatos”20, eran detenidos y, cuando no 
soportaban las salvajes torturas a que eran sometidos, a veces 
daban información valiosa a sus captores, que le permitían 
acorralar a los revolucionarios y casi nunca salían con vida.

Los chivatos simulaban trabajar como vendedores de 
billetes de lotería, barrenderos, carretilleros y en otros oficios 
que les permitía dispersarse por todos los rincones de la 
ciudad; como eran ambulantes, nadie los conocía.

Distinto era en Santiago de Cuba, una ciudad no muy 
grande y se concentraba alrededor de la bahía, situada 
cerca de donde se desarrollaban las acciones guerrilleras 
en la Sierra Maestra. Por eso, a su población le llegaba 
la información rápidamente, estaba más sensibilizada y 
cooperaba con todo tipo de ayuda a los revolucionarios. 
Cualquier cosa que ocurriera en la ciudad –el asesinato 
de un combatiente, un sabotaje, la voladura de un 
transformador, el ajusticiamiento de un esbirro– se conocía 
de inmediato. Si existía el temor de que pudieran apresar a 
alguien, lo trasladaban a través de los patios a un lugar más 
seguro hasta que pasara el peligro. Como todos los vecinos se 

20 Gente sin escrúpulos, capaces de delatar a los revolucionarios por un salario de $33,33 pesos.



48

conocían, los chivatos ambulantes no podían operar. Ese es 
un pueblo excepcional.

De regreso a La Habana

Antes de salir hacia La Habana, en los altos del hospedaje 
La Violeta, me presentaron al compañero Orestes del Río 
Herrera, quien me dio el nombre de su mamá, Isabel Herrera, 
y la dirección de su casa en el Vedado, en la calle I no. 507, 2.º 
piso, entre 23 y 25, por si me hacía falta alguna ayuda.

Partí para la capital a principios de mayo en un ómnibus 
de la empresa Santiago-Habana, con el chofer Francisco 
Portuondo, quien pertenecía al Movimiento 26 de Julio; 
el viaje transcurrió sin dificultad. Cuando llegué fui a 
donde vivía mi hermana, en el reparto Buenavista – calle 
70 entre 29A y 29B –, en un apartamento situado al fondo 
del edificio. Ese era el lugar acordado para reunirnos.

A los pocos días llegó Yito, después Elías; el último que 
se incorporó fue un compañero al que le decían Bolón. Todos 
nos quedamos en la casa, durmiendo en el suelo, porque 
el Movimiento no tenía donde escondernos. Pasaron los 
días y el teniente Roberto Martín Pérez Rodríguez, hijo del 
coronel Lutgardo Martín Pérez Molina, uno de los militares 
más sanguinarios de la dictadura, que vivía a la entrada 
del edificio, le dijo a mi hermana, en forma irónica, que él 
sabía en qué andábamos; era lógico que sospechara, ya que 
ella vivía allí con su esposo y un hijo pequeño, y de pronto 
aparecen cuatro jóvenes, uno de ellos mestizo. Ese mismo 
día nos fuimos para un hospedaje que estaba en la calle 
Belascoaín, donde nos hacíamos pasar por estudiantes. 
Almorzábamos en una fonda de chinos cerca de allí, una 
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“completa”21 que costaba veinte centavos; aun a ese bajo precio, 
solo podíamos hacer una comida al día, para ahorrar. 

Antes de que se nos acabara el dinero, vendí un equipo 
de soldadura y otras herramientas nuevas que tenía; esto 
mejoró la situación por un tiempo. Al final nos fuimos del 
hospedaje. Un día dormimos en el parque Maceo y otro en 
el cine Manzanares, donde por diez centavos se podía estar 
toda la noche; las películas que exhibían eran pornográficas, 
por esa razón allí se reunía lo más bajo de la población y la 
policía por temor no frecuentaba esos lugares.

Elías resolvió un poco de dinero con el Movimiento y 
decidimos quedarnos Yito y yo en Jaimanitas, donde vivían 
nuestros padres, y ellos dos en el hospedaje. Cuando llegué, 
me encontré con que mi hermana se había mudado al lado de 
mi casa, porque le dio miedo el esbirro vecino de Buenavista.

Posteriormente, en el mes de junio, nos asignaron un 
apartamento que estaba en un pasillo al fondo de un gabinete 
dental, en la calle Santa Marta, barrio La Victoria, que tenía 
muy mala fama porque había muchos prostíbulos; también nos 
entregaron las armas.

El jefe del Movimiento en La Habana, al que estábamos 
subordinados, según Elías, era conocido por el seudónimo 
de Marcos22, y el único que lo conocía era él. 

Al poco tiempo nos orientaron cumplir una misión 
cerca del cine Mónaco. Nos turnábamos para chequear al 
“objetivo”23; así estuvimos una semana. El día antes de 
cumplir nuestro cometido, el auto que venía todos los días 
a buscar al mencionado objetivo se apareció con dos civiles 

21 En un plato hondo servían toda la comida.

22 Después del triunfo nos enteramos de que se trataba del comandante Delio Gómez Ochoa.

23 Colaborador de los asesinos de la dictadura.
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portando ametralladoras. Esta misión fue cancelada, al 
parecer sospecharon algo.

A principios de julio nos ordenaron realizar otra misión 
igual que la anterior en el reparto La Sierra, para la cual 
necesitábamos un auto de alquiler y poder retirarnos 
rápidamente del lugar. El trabajo fue cumplido y después 
nos dispersamos; yo fui para Jaimanitas.

Un día, cuando estábamos en el apartamento, se recibió 
una llamada y nos ordenaron que saliéramos del lugar con 
urgencia; se decía que habían detenido a Marcos. Salimos 
rápido, cruzamos la calle y nos metimos en una casa; 
cuando llegaron los esbirros, entraron en el apartamento, 
pero solo encontraron dos granadas, algunas balas y la ropa 
de Elías y Bolón, que eran los que realmente vivían allí. 
Después salimos uno a uno, tomando precauciones por si 
nos seguían; nos subíamos a una guagua y cuando doblaba 
nos tirábamos. Yo fui para Jaimanitas en espera de que me 
llamaran. Como era lógico, todos estaban desaparecidos. 
Recientemente me aclaró el comandante Delio Gómez 
Ochoa, alias Marcos, quien era el jefe nacional de Acción 
del Movimiento 26 de Julio, que la confusión se originó 
porque habían apresado a Marcos Bravo, uno de los jefes 
de milicia en La Habana.

Varios días después nos reunimos en el parque Maceo y 
nos comunicaron que la orden era regresar a Santiago para 
subir a la Sierra. Yo planteé mi deseo de quedarme en La 
Habana trabajando con el Movimiento y lo aceptaron. 
También nos orientaron que debíamos recoger las armas; 
le propusieron a Yito esconderlas en su casa, pero alegó 
varios pretextos, y acepté llevarlas para la mía. Después 
se ocultaron en la casa de mi hermana, que vivía al lado. 
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Al cabo de una semana, más o menos, todos se fueron uno 
a uno por la misma vía en que habíamos venido.

A los pocos días me citó un compañero y me planteó que 
tenía que entregar las armas; acordamos encontrarnos al 
día siguiente en el Paseo del Prado. Fui con mi hermana; 
llevábamos las armas en una jaba. Yo no quería quedarme 
desarmado, pero este compañero dijo que la orden era 
recogerlas todas. Eso nunca lo entendí.

A finales de julio, una compañera que venía de Santiago, 
al parecer para dejar aclarada mi situación, me llamó por 
teléfono y me citó para la calle Subirana no. 583, en el 
reparto La Victoria. Cuando toqué y abrieron la puerta, 
me dieron una trompada que me lanzó al piso. Había tres 
esbirros vestidos de civil, uno de ellos apuntándome con 
la pistola. Cuando me levantaron, uno de ellos me dijo en 
forma afirmativa: —¡Tú eres Cheíto! Entonces él les aseguró 
a los otros que yo era buena gente y que no me metía en 
nada. Este policía era el que repartía las citaciones en La 
Ceiba, se llamaba Juanito y era amigo de mi padre. Ellos 
me preguntaron qué hacía allí, y les contesté que la noche 
anterior había estado tomando con una mujer en el bar 
La Victoria y me había citado para ese lugar. Luego me 
enseñaron dos fotos y me preguntaron si las conocía, les 
señalé una y les dije: “esta”. Yo no las había visto nunca. 
Uno de ellos dijo: —¡No te decía que estas eran unas putas! 
Eso me libró de una buena. Al poco rato me dijeron que me 
podía ir. Salí rápidamente, tomando todas las precauciones, 
por si me seguían. Llegué a mi casa y cuando les hice el 
cuento a mis padres, casi se mueren del susto. 

Después me enteré que la compañera que me citó,  
cuando se disponía a tocar a la puerta donde nos íbamos a 
reunir, una vecina le avisó y ella se fue rápidamente. Fue 
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tan grande el susto que se llevó, que regresó a Santiago sin 
avisarme. Creo que eso fue desleal de su parte.

Una noche sentimos la sirena de una perseguidora 
que venía en dirección a donde yo vivía en la playa de 
Jaimanitas. Salí por detrás, hacia el mar, y me escondí 
detrás de una chalupa que yo tenía. Las olas, cuando la 
marea estaba alta, chocaban contra el fondo de la casa. 
Allí permanecí en el agua varias horas, hasta que mi padre 
me hizo señas y pude regresar a la casa.

Por esos días me había hecho una fotografía con mis 
padres en un bar que estaba al lado de mi casa. El fotógrafo 
nos dijo que un vecino que simpatizaba con la dictadura 
le había pedido una copia. Mi padre habló con el  vecino  
y le advirtió que si me pasaba algo lo iba a matar. El hombre 
se acobardó y no pasó nada, pero con esos antecedentes 
tuve que perderme de la casa.

Me fui a donde vivía la hermana de mi mamá, en Ayestarán. 
El esposo había sido diplomático o cónsul en Ecuador, y se 
ofrecieron a hacer las gestiones para que me asilara en una 
embajada.

El mismo día en que llegué a esa casa comenzaron a 
desfilar amistades de ellos, invitados para que me cono-
cieran, y mi tía les decía en lo que yo estaba. Me sentía como 
un bicho raro. Cuando comprendí el peligro que corría, no 
esperé un minuto más y me fui de regreso a donde vivían 
mis padres.

Hice contacto con la madre de Orestes del Río y me 
propuso que fuera para el Escambray con los compañeros 
del Directorio Revolucionario, que estaban alzados en 
esa zona, pero no acepté, porque yo quería combatir 
junto a Fidel en la Sierra. A del Río lo vi después en el 
Segundo Frente, era el jefe de la Fuerza Aérea Rebelde. 
Entonces me pregunté: ¿me meto en una embajada, con 
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el riesgo de que suceda lo mismo que en la de Haití, que 
fue asaltada por los esbirros y asesinaron a todos los 
revolucionarios que estaban asilados? Allí ajusticiaron al 
sanguinario coronel Rafael Salas Cañizares, jefe de la Policía. 
¿O llego al Ecuador y hago las gestiones para venir en una 
expedición, con los peligros que eso implica...?.
Como nadie del Movimiento 26 de Julio en La Habana había 
contactado conmigo y mi jefe se había ido para Santiago de 
Cuba, decidí irme a la Sierra de nuevo.



Capítulo 3 
De nuevo en camino a la Sierra

FRANCISCO PORTUONDO, del M-26-de julio, san-
tiaguero, era chofer de la empresa de ómnibus Santiago 

-Habana. A él y a su compañero, cuyo nombre nunca supe, 
los conocí en el viaje de Santiago de Cuba a La Habana 
cuando nos trajo, uno a uno, a los que pertenecíamos a 
una célula de acción y sabotaje del Movimiento 26 de Julio 
en la capital oriental.

Como ya había tomado la decisión de regresar a la 
Sierra, hablé con mi hermano en los primeros días de 
agosto para que contactara con el chofer Portuondo en la 
terminal de ómnibus de La Habana con el fin de que me 
llevara hasta Santiago. El día previsto lo esperé por la 
madrugada en Concha y Luyanó, donde vivía mi hermano. 
Cuando venía el ómnibus, hizo señas con las luces, como 
se había acordado, paró y me subí.

El viaje transcurrió sin contratiempos. Al llegar a 
Bayamo, Portuondo me dijo que no me bajara del ómnibus. 
Los guardias hicieron bajar a todos los pasajeros y subieron 
dos de ellos para registrar el ómnibus, y le preguntaron por 
mí; él les respondió que yo era su sobrino, y como él llevaba 
cartas y paquetes a los soldados, ellos creían que era batistiano. 
Seguimos sin problemas, pero al entrar a Santiago, me dijo 
que no podía llegar hasta la Plaza de Marte, que era donde 
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el ómnibus terminaba el recorrido, porque era peligroso, 
pues allí identificaban a todos los pasajeros, por lo que me 
dejó en la avenida Céspedes, cerca del cuartel Moncada, 
que era el lugar más cercano al reparto Sueño, donde yo 
había estado escondido. A esa hora ya estaba vigente el 
toque de queda. Esa fue la última vez que lo vi.

Después del triunfo de la Revolución me enteré de lo que 
le había sucedido a Portuondo. Les voy a contar los hechos.

En los últimos meses de 1958, el alto mando dio la 
orden al Ejército Rebelde de no permitir el tránsito por 
la Carretera Central. Un día, Portuondo, por estar tan 
“identificado” con los soldados de Batista en los distintos 
puntos de control, para que no sospecharan decidió salir 
para La Habana a pesar del riesgo que implicaba para su 
vida. Una patrulla rebelde le impidió el paso, desafortunado 
encuentro en el que resultó gravemente herido, lo que le 
ocasionó quedarse inválido. ¿A cuánto ascendería la cifra 
de revolucionarios, armas y paquetes que estos dos heroicos 
combatientes clandestinos trasladaron, arriesgando sus 
vidas, valiéndose de su trabajo como choferes?

Ya en Santiago, me dirigí rápidamente a la casa de Matilde 
Rosales. Cuando me vieron llegar se sorprendieron; me 
dijeron que los otros compañeros ya estaban en la Sierra. 
Más tarde llegó una compañera y me advirtió que estuviera 
preparado. Al amanecer se apareció con un yipi cargado 
de mujeres y niños, y nos subimos. Salimos esquivando las 
postas de los guardias y, cerca de Dos Caminos, entramos por 
una guardarraya hasta La Caridad en el territorio libre del 
Segundo Frente Oriental Frank País, donde topamos con una 
posta de los rebeldes. Allí radicaba la jefatura de la compañía 
A, al frente de la cual estaba el capitán Raúl Menéndez 
Tomassevich. Él no se encontraba, pero la compañera les 
explicó que yo iba para la Comandancia de Lussón; les pidió 
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que me llevaran a la casa de Justina Castillo hasta que  
él pasara y me recogiera. Me quedé allí y al otro día Lussón 
pasó y me recogió.

El Arpón

Llegamos a El Arpón, donde ocupaba la Comandancia 
de la Columna 17 Abel Santamaría, del Segundo Frente 
Oriental Frank País, a la cual me incorporé en la primera 
quincena de agosto de 1958. El jefe era el comandante 

Antonio Enrique Lussón 
Batlle.24 Permanecí allí hasta 
el 3 de enero de 1959, cuando 
fui designado para integrar 
la escolta del Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz. 

La Comandancia ocupaba 
un chalet de madera situado en 
una elevación del terreno, donde 
vivían los jefes y las mujeres; 
el resto de los combatientes 
vivíamos al frente, en la cubierta 
de un secadero de café, porque 
esa era una zona cafetalera. 
Cerca del chalet y el secadero 
pasaba un camino, a unos 
cuatrocientos metros. Muy 

próximo corre el río Jarahueca, y paralelo a este pasa el 
camino que va de La Prueba a Mayarí Arriba. Al lado del 
río está Loma Blanca, a la derecha del secadero; más abajo 
hay varias casas muy humildes, donde vive la población 

24 Actualmente es general de división de la reserva y Héroe de la República de Cuba.

Comandante Antonio Enrique 
Lussón Batlle. Foto de archivo 
del autor.
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del lugar, y a un lado del río hay un terreno llano que se 
acondicionó para una pista.25 

Cuando llegué, después de saludar a los compañeros, 
me mandaron a que viera a Raúl Gobea, quien era el 
intendente; este me entregó un par de botas, un saco y 
dos pedazos de soga para hacer una hamaca, cosa que en 
mi vida yo había visto; gracias a Humberto Carsí, que me 
la hizo, pude acostarme esa noche, pero no pude dormir 
porque me mareé. Además, el frío era insoportable y yo 
no tenía con qué taparme; la neblina lo cubría todo hasta 
que salía el sol. Después me dieron una enguatada.

25 Donde tiempo después aterrizó el King Fisher, un avión perteneciente a la Marina, que sufrió una avería.

El Arpón. Comandancia de la Columna 17 Abel Santamaría. Foto 
archivo del autor.
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A los pocos días, el jefe de la oficina de la Comandancia, 
el teniente López Quero, me llenó una tarjeta con todos 
mis datos. Al poco tiempo organizaron el hospitalito en 
un área boscosa cerca de la Comandancia, en La Guinea; 
el jefe era el doctor Creach, quien contaba con la ayuda 
de varias compañeras.

También teníamos una planta de radio que se identificaba 
con el indicativo “Ocho Leones Feroces”. Entre los 
compañeros que trabajaban con la planta estaba Emilio 
Navarro26, por eso le decían León Feroz. En esa época 
realizábamos pocas actividades; algunas veces nos 
enseñaban a marchar; armar, desarmar y limpiar las 
armas, y también hacíamos guardia. En ocasiones, 
cuando había sol, nos íbamos para el río a bañarnos, solo 
así podíamos hacerlo porque el agua era muy fría; también 
íbamos a lavar la ropa cuando conseguíamos jabón. 

Los compañeros me decían El Habanero, por mi 
procedencia; había otro habanero al que le decían 
Habana –su nombre era Eduardo García González–, que 
sobresalía por su modestia, compañerismo y preparación 
política; estuvo preso y fue torturado en el Castillo del 
Príncipe, y murió heroicamente en el combate de Sagua 
de Tánamo.

La Móvil

En la Comandancia se creó la Móvil, que era la fuerza 
de choque de la Columna 17, a la cual yo pertenecía. En 
ese momento, estaba compuesta por cuarenta y tantos 
combatientes, y contaba con buenas armas. Yo aún estaba 
desarmado, y en la primera acción en que participé fui 

26 Se convirtió en traidor en los primeros años de la Revolución.
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con un arma prestada pero después se me entregó un 
Springfield. 

El primer jefe de la Móvil fue Vicente Ricalo Palais, 
que fue sustituido por Rigoberto Sancho (Santa Clara); lo 
relevó René González Silverio27, quien estuvo en ese cargo 
hasta el triunfo de la Revolución. Posteriormente, con el 
éxito obtenido en los combates, en los que se capturó gran 
cantidad de armas, se crearon otras fuerzas como esta. 

Entre los combatientes había músicos, poetas y locos; lo 
mismo componían una canción, un poema, hacían chistes 
y otras locuras.

Una madrugada se oyó un disparo; nos tiramos de 
las hamacas y tomamos posición. En la posta estaba 
Anubis Corría, quien dijo que había visto un bulto y le dio 
el alto. Esa noche nadie durmió, no se veía ni a dos pasos 
de distancia por la neblina. Después Corría nos contó que 
fue él quien, por broma, disparó porque estaba de posta 
como castigo; este compañero era muy simpático y alegre.

Un día me llegó una carta de Yito, que estaba con René 
de los Santos, donde me comunicaba que mi papá estaba 
grave y que deseaba saber de mí. Le enseñé la carta a Lussón 
y me dijo que en esos días iba a salir un yipi para La Prueba y 
podía llegarme hasta San Benito para llamar por teléfono desde 
el correo. En el trayecto tuvimos que pasar varias veces el 
río. Cuando llegábamos a la orilla le quitábamos la correa 
del ventilador para que el agua no salpicara el motor; 
también le poníamos un guante de látex al distribuidor 
para que no se mojaran los platinos. Al llegar a San Benito 
se tomaron las precauciones, por si los guardias venían de 
Alto Songo. Llamé a mi casa y me dijeron que todos estaban 
bien, que no sabían de dónde él había sacado esa noticia. 

27 También resultó traidor al inicio de la Revolución.
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La comida estaba muy escasa, todos los días comíamos 
plátano fongo28 y malanga, y muy pocas veces carne. Un 
día nos enteramos de que venía un arria de mulos con 
provisiones; se oían los cencerros a varios kilómetros de 
distancia y nosotros, ansiosos, esperando. Cuando llegó, 
lo que traía era plátano y malanga. La situación cambió 
tras comenzar las acciones combativas en los pueblos y 
se pudieron obtener más fácilmente los abastecimientos; 
además, la población nos brindaba comida cuando las 
circunstancias lo permitían.

Del otro lado del río, colindante al camino, había una 
casa de madera abandonada, donde se instaló la cárcel de 
tránsito para los chivatos y esbirros que teníamos presos, 
y de allí se mandaban para la Cueva de Verdejo.29 También 
radicaban ahí los compañeros que no tenían armas. Un 
día Rafael Gobea, hermano de Raúl Gobea, Gobeíta, estaba 
limpiando el fusil y se le trabó una bala; lo apoyó en la pared 
para buscar una baqueta y sacarla, pero el fusil resbaló y 
se disparó. El proyectil atravesó tres paredes y mató a un 
esbirro de apellido Barceló, que estaba durmiendo en el 
suelo. Por esa razón, Gobea estuvo detenido hasta que se 
comprobó que fue casual.

La Armería

En una visita que hizo a la Comandancia el capitán 
Manuel Piñeiro, Barba Roja, lo acompañaban los compañeros 
Dominique Mikaelí, Tanqueta, y Sóstenes Montero, Brazo 
Fuerte. Nos formaron para comunicarnos que venían a 
impartirnos unas clases prácticas en el terreno sobre las 
distintas técnicas que había para tomar una posición. Estas 

28 Plátano burro verde hervido. (nota agregada)

29 Cárcel donde se enviaba a los delincuentes, esbirros y chivatos.
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se realizaron en el área que está entre la Comandancia y el río, 
en la que aprendimos cosas que solo había visto en películas.

Después Piñeiro habló con nosotros sobre varios temas; 
nos preguntó si alguien de nosotros tenía alguna idea 
para fabricar algo que ayudara a combatir al Ejército, 
lo planteara. Le comenté que tenía pensado cómo hacer un 
lanzallamas con un extintor; le gustó la idea y me llevaron para 
Soledad de Mayarí, donde radicaba la armería del Segundo 
Frente. El jefe era el comandante Manuel Fajardo, con él 
estaban Carlos Preval y otros compañeros. Le explicaron 
la idea que yo tenía y le gustó. Allí se fabricaban minas, 
bombas, granadas, los M-2630, morteros, cañones; también 
se reparaban armas. Se estaba desarrollando un fusil 
automático, parecido al San Cristóbal fabricado en Santo 
Domingo, que lo estaba procesando Preval, por eso lo 
bautizaron con el nombre de San Preval.

Cuando estábamos en las gestiones para conseguir el 
extintor, llegó Orestes del Río, que en ese momento era el jefe 
de la Fuerza Aérea Rebelde, y nos advirtió que para eso hacía 
falta un compresor especial que lo cargara; nos convenció y 
hasta ahí llegó la idea del lanzallamas. En el primer yipi que 
pasó regresé a El Arpón.

Cuando creí que me había quedado inválido

El 10 de septiembre salimos desde El Arpón en varios 
vehículos con destino desconocido; esta era la primera acción 
combativa donde iba a participar. Me habían prestado un 
fusil de un compañero de apellido Atón, quien no podía 
caminar por tener ampollas en los pies. La mayoría de 
los combatientes íbamos en un camión, y por el camino 
cantábamos el himno del 26 de Julio31 y otras canciones que 

30 Granada con una mecha, que se lanzaba con un fusil.

31 La letra del himno 26 de Julio, aparece al final del capítulo.
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habían compuesto los combatientes a partir de las tonadas 
de moda en aquel entonces, como La Móvil de Lussón, Carsi 
huevú, rancheras y otras. Cuando llegamos, resultó que 
era un lugar cerca de San Benito, por donde pasa la 
línea que va de este poblado a Jotinicú. La misión 
consistía, de conjunto con los integrantes de la compañía 
A, en descarrilar el tren para capturar las armas de 
los guardias que venían custodiándolo.

El jefe de la Móvil en ese momento era Rigoberto Sancho, 
quien en una curva de la línea organizó la emboscada; esta 
consistía en sacar varios de los clavos que sujetan los raíles 
para que el tren se descarrilara y situar a los asaltantes a 
la derecha del tren, lo que permitiría dominar las puertas 
y no dejar que los guardias se escaparan. Cuando estaban 
sacando los clavos, vieron la chispa32, que venía delante del 
tren revisando la línea, y hubo que retirarse del lugar. Al 
poco rato pasó el tren y le disparamos unos tiros. Me quedé 
con las ganas de combatir. Con esto terminó la misión.

Cuando regresábamos al campamento, se nos rompió 
el camión y tuvimos que continuar a pie bajo tremendo 
aguacero, lo que dificultó caminar por tanto fango. Llegamos 
de noche a El Arpón y, después de limpiar las armas, me 
tiré en la hamaca destruido; era la primera caminata 
que realizaba desde que llegué a la Sierra. Cuando me 
despertaron para comer y traté de levantarme, no podía 
dar un paso; me asusté, porque pensé que había contraído 
la poliomielitis. Carsí, que estaba a mi lado, me dio ánimo. 
En su mochila tenía de todo; cogió cebo de carnero y, en un 
reverbero, lo calentó. Comenzó a darme masajes en las 
piernas y me ayudó a dar unos pasos hasta que, poco a 
poco, pude caminar. Después fuimos a comer, habían 
matado una res y no se podía desaprovechar.

32 Pequeño vehículo de motor que utilizan en el ferrocarril para trabajar en la línea.
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Sabanilla

El comandante Lussón me mandó a buscar a la jefatura 
y me preguntó si yo era mecánico. Al responderle que 
sí, me dijo que se estaba organizando un taller en 
Sabanilla para reparar los carros, y hacía falta que 
fuera para allá. El teniente Quero iba en dirección a la 
Comandancia del Segundo Frente, en Mayarí Arriba, y 
me dejaría en Sabanilla.

Cuando llegamos, Quero me presentó al jefe del taller, 
un sargento de apellido Maceo; le dijo que yo era mecánico 
y que me subordinaría a él. Maceo me mostró el lugar; era 
una casa vieja de madera, al lado izquierdo del camino, y 
a su derecha pasaba el río.

En un fogón improvisado con dos piedras había una 
lata; yo pensé que estaban haciendo café. Me brindaron 
algo en una lata de leche condensada y cuando lo probé, 
aquello sabía a rayos; inquirí qué era y me respondieron 
que se trataba de un cocimiento de no sé qué planta. Les 
pregunté si no tenían café y me contestaron que a ellos no 
les daban café, a pesar de que esa era una zona cafetalera.

En el supuesto taller no había ningún tipo de 
herramientas, como llaves, güinche, tornillo de banco, gatos, 
en fin, nada con qué trabajar. Cuando me doy cuenta de 
dónde había caído, pensé que si me había arriesgado en 
la clandestinidad combatiendo, en Santiago de Cuba y 
en La Habana, ¿cómo me iba a quedar allí? Yo me había 
alzado para combatir, para asilarme me hubiera quedado en La 
Habana. Pero es verdad que no solo luchando con las armas se 
derrotaba a la dictadura. También eran imprescindibles los 
cocineros, médicos, mecánicos, arrieros, choferes, mensajeros, 
linieros y muchos más, que harían la lista interminable; 
sin estos abnegados compañeros la victoria no hubiera sido 
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posible. Ellos tienen tantos méritos como el mejor de los 
combatientes.

Hablando con Maceo, le comenté que yo era mecánico 
de cajas automáticas, que se reparaban con herramientas 
especiales, usaba overol blanco y le dejé caer que me 
bañaba con agua caliente y tomaba agua de botellón. Por 
la forma en que se lo dije, no le gustó, puso mala cara 
y me miraba de forma desconfiada. Seguro que pensó: 
—¡Este habanero es un bitongo!33

El sargento Maceo me dijo que cuando regresara Quero 
hablaría con él para que no me quedara en el taller. Los yipis 
no tenían silenciador porque se les caía por los caminos, 
que eran prácticamente intransitables, y no había con qué 
soldarlos, por eso se escuchaban desde varios kilómetros de 
distancia. Cuando Quero llegó, Maceo habló con él; entonces 
me llamó y me dijo que recogiera mis cosas, que regresaría 
a El Arpón, lo que hice de inmediato. Había logrado lo que 
quería, regresar a la Comandancia para continuar como 
combatiente.

Tiempo después, me puse a pensar cómo cambia la vida 
de una persona en dependencia de la decisión que se tome 
en un momento determinado. Ese día, sin saberlo, decidí 
mi futuro. De haberme quedado en Sabanilla, no hubiera 
participado en las acciones que realizó la Móvil has- 
ta el 1.º de enero de 1959. Hoy me pregunto: ¿cuál hubiera 
sido mi destino, sería el mismo que tuve a partir del 3 de 
enero de 1959?

Misión en Mayarí

El 2 de octubre, por la mañana, el comandante Lussón 
nos mandó presentarnos a Luis Hierrezuelo y a mí a la 
jefatura; con él estaba Wicho Mastrapa. Nos ordenó ir 

33 Así le decían a los niños acomodados y consentidos por sus familias.
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a la zona de Mayarí Abajo a buscar un yipi, un camión, las 
herramientas y los equipos de un taller, y otras cosas. A la 
misión se incorporó Edermo Castillo.34

Recientemente me comentó Edermo que entonces tuvo 
la impresión de que, además de lo mencionado, también 
teníamos la misión de intentar apoderarnos de un avión 
en Preston, pero que no lo podía afirmar. Como no se 
llegó a realizar, y tampoco yo lo recuerdo, de ser como él 
dice, esa sería la misión principal y las que se cumplieron 
fueron las secundarias.

Nos prestaron tres pistolas y un revólver; las armas 
cortas eran muy escasas. Wicho era el jefe del grupo; como 
él era de Mayarí, conocía toda la zona, los campamentos de 
los rebeldes, los jefes de estos y tenía mucha experiencia 
manejando por las lomas.

Pasamos por Mayarí Arriba, la Sierra de Nipe y, antes 
de dirigirnos a Mayarí Abajo, paramos en el campamento 
rebelde El Colorado, que pertenecía a la tenencia de 
Rolando Matos.

Bajamos a Mayarí, por el camino, hicimos escala en la 
casa de los Quinta; nos atendieron muy bien. Seguimos y 
pasamos por un lugar que le dicen Los Planos Inclinados, 
por donde bajan y suben los vagones con material para la 
Nicaro. Paramos en una casa en las afueras de la ciudad, 
en Seboruco, a dos cuadras de El Cocal y no lejos del 
cuartel. El Cocal unas veces lo tenían bajo su poder los 
rebeldes y otras los guardias. En un alarde de valentía, 
donde no sé qué queríamos demostrar, Edermo y yo nos 
fuimos caminando hasta El Cocal, con los brazaletes  

34 Actualmente es coronel de la reserva del Minint.



66

del 26 de Julio puestos y la misma ropa con que nos 
habíamos alzado.

Al otro día salimos para Felton en una chispa. Cuan-
do llegamos, Wicho se reunió con un compañero del 
Movimiento; después nos pelamos y afeitamos, y fuimos 
a probar las armas al parque. El revólver de Edermo no  
disparaba, allí lo arreglaron y regresamos a Mayarí.

Unos días antes de llegar nosotros, unos compañeros del 
Movimiento habían parado un tren con varias cisternas de 
combustible, pero solo le abrieron las llaves y lo dejaron 
seguir para Preston. Con la escasez de combustible que 
teníamos en todo el territorio rebelde, no se les ocurrió 
llenar algunos bidones.

Después salimos para Guaro, que era el lugar donde se 
recogerían el camión, las herramientas y los equipos de un 
taller, unos tanques de aceite y otras cosas, pero el camión 
no estaba y se acordó que al otro día iríamos a buscarlo. 
Regresamos y después nos fuimos a Cueto, escondidos en 
una furgoneta de un amigo de Wicho, que utilizaban para 
distribuir cigarros de la marca Regalías el Cuño por los 
establecimientos de la zona. Hubo un momento de extrema 
tensión al pasar por el cuartel del ejército en Guaro; la 
posta nos paró para realizar el control de rigor, pero la 
sangre fría del chofer evitó que registraran el vehículo, 
pues como el guardia lo conocía, lo saludó y seguimos para 
el lugar donde recogeríamos el yipi. Llegamos cerca de 
la casa al atardecer. Wicho decidió que nos quedáramos 
escondidos en un cañaveral y nos dijo que lo esperáramos; 
allí pasamos la noche, con un frío tremendo y una cantidad 
de mosquitos que no nos dejó dormir. Yo prendí un tabaco 
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para espantarlos con el humo y cogí tremenda borrachera, 
porque nunca antes había fumado. 

Por la mañana temprano, cuando llegó Wicho, fuimos a 
ver al dueño del yipi. Él habló con el hombre y le explicó la 
necesidad que tenía la Revolución de que nos entregara el 
vehículo, y nos respondió que hacía rato estaba esperando 
a que lo fueran a buscar; ya le había dado mantenimiento 
y tenía el tanque lleno. Se notaba que simpatizaba con 
nuestra causa. La esposa, muy amable, nos brindó café, 
que buena falta nos hacía. 

Tomamos el camino y antes de llegar a la carretera de 
Mayarí, Wicho le preguntó a un campesino si había visto el 
camión que recogía a los guardias que ubicaban en los caseríos 
situados al lado de la carretera; el campesino respondió que 
habían acabado de pasar. Cuando miramos bien, el camión 
se veía a lo lejos, pero Wicho decidió temerariamente seguir 
por la carretera, para ahorrar camino. Aunque íbamos lejos, 
los guardias se dieron cuenta de que veníamos siguiéndolos 
y empezaron a dispararnos. Wicho, rápidamente, hace un giro 
en U, pero a Hierrezuelo se le cae el cargador de la pistola y 
tuvimos que parar para recogerlo, después dobló por la primera 
guardarraya que encontró en un cañaveral y nos alejamos 
del lugar. Fuimos para Guaro a recoger el camión. Cuando 
llegamos estaba allí, ayudamos a cargarlo y salimos. 

Recuerdo que llegamos a un pueblito que se llama Marcané; 
se levantó una polvareda de tierra colorada que no dejaba ver 
nada. Llegamos a la casa donde vivía Lina, la madre de Fidel 
y Raúl Castro, y nos brindaron unas galletas grandes con 
dulce de guayaba –hacía dos días que no comíamos nada–; 
allí aprovechamos para arreglar el camión, que estaba roto. 
Continuamos viaje por un camino de montaña en desuso, 
empedrado y en muy malas condiciones, que conduce a la 
Sierra de Nipe. La cama del camión se trabó entre un árbol y 
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el farallón; pero por suerte era un camión Ford cañero al que 
se le puede quitar la cama y hubo que dejarla ahí. Seguimos 
adelante y pasó un avión que no nos vio; después, cuando 
estábamos lejos, oímos que, al parecer, estaba disparándole 
a la cama del camión. Más adelante tuvimos que dejar el 
vehículo porque se rompió de nuevo. 

Cuando llegamos a Mayarí, el 16 de octubre, vimos al 
capitán Abelardo Colomé Ibarra, Furry, jefe de la compañía 
C, a Rolando Matos, Matador, y a otros compañeros 
que habían abordado un tren cargado de mercancías y 
combustible; lo tenían detenido en el ramal que sube hacia 
las minas. Las cisternas de combustible las subieron con 
el güinche de los Planos Inclinados y las camuflaron; los 
otros vagones traían cemento, cajas de salchichas marca 
La Catedral y otros productos. Nosotros nos incorporamos 
a la operación hasta que se terminó de descargar toda la 
mercancía. Después regresamos a El Arpón.

Mi primer combate en las Minas de Ocujal

La Móvil de la Comandancia salió rumbo a Nicaro. 
Después de recorrer un largo camino para llegar hasta 
allá, bajamos por la Loma de la Bandera y pasamos por el 
aserrío. Cuando llegamos a Nicaro, nos encontramos que 
esta localidad había sido tomada por los combatientes 
de la Columna 19 que operaban en esa zona del 
Segundo Frente; recuerdo a Ricardo Cisnero Díaz, Jotor, 
Melquíades, Cardero y otros. Estando nosotros allí, llegó 
el jefe del Segundo Frente, el comandante Raúl Castro Ruz.

El 23 de octubre Lussón recibió la orden de seguir hacia 
las Minas de Ocujal, donde estaban atrincherados los 
guardias contra los que se había combatido en dos ocasiones, 
y que fue tomada la primera vez el 29 de mayo  de 1958 
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por combatientes al mando del capitán Antonio Enrique 
Lussón; posteriormente, el 30 de julio se volvía a tomar.35

Los rebeldes que habían tomado Nicaro se vieron 
obligados a retirarse, porque llegó la fragata Antonio 
Maceo y comenzó a disparar contra el poblado, y existía 
el peligro de que acertara a dar en los tanques de amoníaco 
y ocurriera una catástrofe. Antes de retirarse, el teniente 
Luis Artemio Carbó le disparó a la fragata con el cañón 
Hotkins antitanque de 20 mm y ocasionó varias bajas 
entre los marineros. Después del triunfo de la Revolución, 
en una travesía que hizo el Comandante en Jefe en esa 
fragata, nos enteramos de que habían sido seis las bajas 
y nos enseñaron los impactos. Esta fue la primera ocasión 
en que tuve la posibilidad de combatir.

En la entrada que lleva a las Minas de Ocujal nos 
bajamos de los carros y seguimos a pie. Lussón decidió 
cortarles la comunicación a los guardias, y me brindé para 
subir al poste y cortar los cables; cuando estaba arriba, 
por desconocimiento, los corté del lado contrario y el poste 
comenzó a caer; esto me obligó a deslizarme rápidamente, 
lo que me ocasionó la pérdida de toda la piel de las canillas 
hasta el hueso. Me brotaba mucha sangre. Allí me curaron 
y me vendaron las dos piernas, pero podía caminar.

Cuando se hizo de noche, seguimos caminando bajo un 
torrencial aguacero hasta las Minas de Ocujal. Esperamos 
a que oscureciera para acercarnos y tomar posiciones, lo 
que nos costó mucho trabajo porque desconocíamos dónde 
estaba atrincherado el enemigo. Nos ubicaron en el tramo 
que va desde el taller hasta los vagones de ferrocarril. 
La escuadra a la que pertenecíamos la situaron en la parte 
del taller desde donde se divisaba la entrada del lugar en el 
que estaban atrincherados los guardias; a pesar de esto, la 

35 En esta ocasión, cayó valerosamente Emilio Bárcenas Pier.



70

ubicación no era la mejor, porque desde allí solo podía 
disparar un compañero sin exponerse.

Los soldados se habían fortificado muy bien en una 
elevación cerca del tanque del agua, a unos ciento cincuenta 
metros del taller; allí construyeron un parapeto de tierra y 
lo reforzaron con algunas cuchillas de buldócer a la entrada.

Frente al taller pasaba el camino que conducía al lugar 
donde se encontraban los guardias. Había un parqueo 
techado, donde estaban los carros contra incendios y otros 
vehículos; este se hallaba a tiro directo de los guardias. 

Nosotros ayudamos a sacar una camioneta del lugar, 
apoyados por el fuego nutrido del resto de los combatientes.

Por la mañana, desde el oeste, llegó la aviación y comenzó 
a ametrallar nuestras posiciones; nos protegimos en el 
hueco de la planta de engrase, donde había dos buldóceres. 
Cuando los aviones pasaban, algún compañero salía y le 
disparaba a los guardias; eso parece que los enfurecía, 
porque los aviones seguían ametrallando sin parar. Al otro 
día, uno de los buldóceres se incendió por los disparos de 
los aviones; salí y vi el asiento ardiendo, lo apagué, con una 
cántara de leche que nos habían traído momentos antes 
para desayunar. Cuando se fueron los aviones, salimos y 
los demás preguntaron por la leche, a lo que respondí que 
ese era el único líquido que había a mano en ese momento 
para apagar el fuego, y se disgustaron mucho; después 
recolectamos varios extintores y los pusimos en el hueco.

El techo estaba tan acribillado que se podía ver el cielo. 
Al día siguiente, cuando volvieron los aviones, lanzaron 
una bomba de napalm que por suerte cayó en el parqueo 
situado frente a nosotros, al otro lado del camino, y todos 
los carros se quemaron. El calor era insoportable, tuvi- 
mos que abandonar el taller y meternos debajo de los 
vagones, que estaban llenos de mineral, y son más fuertes 
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para resistir los bombardeos y el ametrallamiento. A pesar 
de eso, cuando pasaban los aviones desde el oeste, que era 
donde estaban los guardias, salíamos y les disparábamos, 
y cuando giraban, venían rasante desde el este y los 
proyectiles impactaban contra los costados de los vagones. 
Para protegerme, me había enroscado en el eje pegado a la 
rueda. Una avioneta, a la que le decíamos “la chismosa”, 
volaba sobre nosotros disparando con una ametralladora 
calibre 30,06 con trazadoras36; esta era la que señalaba los 
objetivos a los aviones. De pronto siento un estruendo en 
la escalerilla del vagón, y un golpe en el brazo y un muslo; 
entonces me di cuenta que estaba sangrando, y le digo al 
que estaba a mi lado que me habían “tocado”37; no me podía 
mover del lugar, aquello era un infierno. Me viré hacia donde 
estaba Lussón, a unos metros detrás de nosotros, y le grité 
que me habían herido; me contestó que no me moviera. 
Allí también hirieron en un muslo a Manolito Céspedes 
cuando se retiraba.

Alguien dijo que habían dado la señal de retirada (la 
señal era Jacinto), pero nosotros no la oímos y nos negamos 
a retirarnos; al poco rato sentimos que los tiros de los 
guardias se oían más cerca, por el noroeste. Cuando nos 
asomamos, los guardias habían salido de sus posiciones y 
trataban de rodearnos; entonces decidimos retirarnos bajo 
el ametrallamiento de los aviones. Hubo momentos en que 
volaban sobre nosotros varios al mismo tiempo; cuando 
empesamos ha retirarnos sucedió que no podía caminar porque 
tenía lo que llaman una seca38 a causa de las heridas en las  

36 Tipo de bala que, al ser disparada, la munición se enciende y hace visible el proyectil, lo que permite 

al tirador seguir la trayectoria de la bala para corregir su puntería. También posibilita al jefe de un grupo 

armado designar los objetivos a sus subordinados.

37 Herido.

38 Así se le dice a la inflamación de uno de los ganglios en la ingle.
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piernas que se habían infectado, y tenía fiebre; la herida del 
brazo no me dolía. Entonces Evelio Lalondriz39 me ayudó 
a salir de allí con gran dificultad. Varios compañeros nos 
retiramos a saltos, esquivando el ametrallamiento de la 
aviación; así pudimos llegar hasta una cañada profunda, 
pero me caí; no me maté porque la cantimplora se trabó con 
una rama. Seguimos por la cañada y llegamos al entronque 
de la carretera con Mayarí, que era el lugar señalado. Allí 
estaban otros compañeros, entre ellos Letucé, quien tenía 
emplazada la ametralladora 30 en el portal de la bodega, 
por si venían los guardias desde Mayarí, y muy cerca unos 
combatientes habían situado una emboscada en Guerrita.

Cuando dieron la orden de retirarnos, me subieron a un 
yipi porque no podía caminar, además del tiro en el brazo; 
después me pasaron a una chispa y seguimos hasta cerca 
de Mayarí. De allí regresamos en yipi a El Arpón, donde 
el doctor Creach trató de extraerme el proyectil, pero no 
pudo. Con posterioridad al triunfo de la Revolución, en 
1961, lograron sacarlo en el hospital de Cienfuegos.

Primer combate de Alto Songo

Alto Songo fue el objetivo principal de la operación 
Gancho, que contemplaba otras acciones militares en el 
Segundo Frente Oriental.

Fue planificada por el comandante Raúl Castro Ruz 
cumpliendo órdenes de la Comandancia General con vista 
a entorpecer, e incluso impedir, en territorio rebelde 
la farsa electoral nacional que pretendía realizar el 
régimen con fecha 3 de noviembre.
Después de varios días recuperándome en el hospitalito, 
noté un ajetreo entre las enfermeras, recogiendo los 

39 Perteneciente al pelotón del primer teniente Roberto Letucé, de la Columna 19.
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Tercer combate en las Minas de Ocujal. Del archivo del autor.
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medicamentos y metiéndolos en mochilas; era lo que se 
hacía cuando se iba a un combate. Hablé con el doctor 
Creach y lo convencí de que me autorizara a ir, pero me 
dijo que me había reportado como baja, y que a quien 
yo tenía que convencer era a Lussón. Me vestí y fui para 
la Comandancia a hablar con Lussón. Me costó trabajo 
persuadirlo; me daba golpes en el brazo, el dolor era 
fuerte, pero aguanté; entonces me respondió que mi fusil 
se lo habían dado a otro compañero. Mi salvación fue su 
ayudante, el teniente Quero, quien al ver el esfuerzo que 
yo hacía, le informó que ahí estaba el fusil de Atón, que no 
había regresado del permiso. Así fue como pude participar 
en el primer combate de Alto Songo. Antes yo había 
utilizado ese fusil, cuando ese combatiente estuvo con 
ampollas en los pies. Antes de salir, en el hospitalito me 
dieron una bolsa con alcohol, mentol, sulfa y vendas para 
curarme. Después, cuando tenía tiempo, yo mismo me 
curaba con un lápiz; lo introducía despacio en la herida 
para que no me doliera.

El día 1.º de noviembre, temprano en la mañana, el 
comandante Lussón nos organizó por escuadras; se 
distribuyeron las municiones equitativamente y yo fui 
designado a la escuadra de Julio Hernández.40 Estos 
preparativos indicaban que pronto tendríamos “fiesta”, 
como decíamos cuando se aproximaba alguna acción contra 
la dictadura; en este caso, era el ataque al poblado de Alto 
Songo, para evitar que se realizara la farsa electoral que 
estaba prevista para el 3 de noviembre.

Días antes se había conseguido tela verde olivo y 
un sastre para hacer los uniformes. Las mujeres que 
vivían por los alrededores ayudaron a coserlos y bordar 
los brazaletes; al parecer, el hilo estaba podrido, porque 

40 Traicionó años después del triunfo de la Revolución.
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la mayoría se descosió cuando hacíamos algún esfuerzo, 
sobre todo los pantalones. El último uniforme que se 
confeccionó fue el mío.

Por la tarde salimos en los yipis y paramos en la casa 
de los padres de Lussón. Cuando cayó la noche, se nos 
encomendó la misión y emprendimos la marcha a pie hasta 
las afueras del poblado. Había un silencio como los que 
preceden a un suceso importante.

Cuando empezamos a avanzar no se veía ni un alma, 
únicamente se escuchaban los ladridos de los perros que 
delataban nuestra presencia, por eso los llamábamos “los 
chivatos”. Entramos al pueblo por el camino de San Benito; 
al frente, por la derecha, íbamos el comandante Lussón 
y René González. Caminamos a ambos lados de la vía 
que conduce a un garaje situado en la calle principal, 
frente a un club llamado La Terraza, que está en la parte 
alta de un edificio. El capitán Abelardo Colomé, tenía la 
misión de sitiar y rendir el cuartel del ejército; el capitán 
Raúl Menéndez Tomassevich debía vencer las fuerzas 
que estaban en la estación de policía, y la Móvil de la 
Comandancia tomaría el Ayuntamiento, donde se habían 
atrincherado los soldados. 

Lussón nos mandó a subir al club, donde no había 
nadie, pero desde ahí se veía el Ayuntamiento. Cuando 
nos asomamos, nos dispararon y rompieron el tubo de luz 
fría, que estaba encendido; no vimos de dónde provenían 
los tiros y empezamos el ataque, a pesar de que desde ese 
lugar la visibilidad era muy mala.

Acto seguido, nos mandaron para el ala derecha del 
Ayuntamiento, por donde estaba Valle Lazo, pero no se veía 
nada; entonces fuimos hacia la parte de atrás y continuamos 
atacando hasta que amaneció, cuando se logró desalojar a 
los guardias que estaban en la parte posterior del edificio, 
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que tenía por ese lado tres pisos, y se le dio candela a 
todos los documentos. Entre las cosas que se tiraron al 
fuego estaban las cédulas de votación, entregadas por los 
ciudadanos a los sargentos políticos de la dictadura para 
garantizar el voto para los batistianos. Esto de quemar 
las cédulas lo hicieron por desconocimiento, ya que por 
ellas se podía saber quiénes apoyaban al gobierno, aunque 
algunos lo hacían para que les resolvieran una cama en 
el hospital, una beca o por dinero. 

Logramos llegar al portal, pero los guardias se habían 
atrincherado dentro, frente a la puerta principal, en la 
parte de la escalera, e impedían que penetráramos. Primero 
logramos abrir la puerta y, cada vez que nos asomábamos, nos 
daban un cierre a tiros. Gracias a una Thompson 45, que 
nos prestó un compañero que no pertenecía a la Móvil, más los 
cócteles molotov, pudimos desalojar a los guardias, que subieron 
al piso superior. Ya en la planta baja, se le ocurrió a uno 
de los nuestros arrimar a la escalera los buroes, archivos, 
papeles y demás cosas que pudieran ser inflamables y 
se les prendió candela. En ese momento nadie sabía que 
había mujeres y niños junto a los guardias.

El fuego era tan intenso que tuvimos que salir de 
allí por el calor y el humo, y nos situamos a un lado del 
edificio. A los soldados no les quedó más remedio que 
rendirse, pero no podían bajar por la escalera pues las 
llamas continuaban. Se asomó un guardia por la última 
ventana con un pañuelo en señal de rendición y, al ver 
que no le disparábamos, salió por la ventana hacia el alero, 
sin el arma, y lo conminamos a que entrara y nos tirara 
los fusiles. Como titubeaba, le disparamos un tiro al lado; 
entonces entró y empezó a lanzar los fusiles. Al primero 
que cayó se le rompió la culata contra el piso, los otros los 
cogimos en el aire y se los dábamos a los compañeros que 
estaban desarmados; después los guardias empezaron a 
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salir por la ventana, pero desarmados, y se les lanzó una 
soga para que bajaran por el frente del edificio. Mientras 
esto ocurría, desde la estación de policía les disparaban, 
pero se logró evacuar el edificio. El piso se calentó tan- 
to por el fuego que algunos soldados estaban con ampollas 
en los pies.

Igualmente, se continuó combatiendo contra el cuartel 
y la estación de policía hasta que se rindieron. Pero esta 
parte de la historia le corresponde escribirla a los que 
lucharon en esos frentes.

Después de que se rindieron los guardias del Ayuntamien-
to, a nuestra escuadra se le encomendó la misión de reforzar 
al capitán Filiberto Olivera, jefe de la Compañía B, que 
había situado una emboscada en la entrada de La Maya 
para impedir que el ejército enviara refuerzos a Alto Songo. 
Cuando llegamos a La Maya, nos subordinamos a él, que 
estaba en el Servicentro de Mariano Vicente, a la entrada 
del pueblo. Al parecer, el capitán Filiberto esperaba más 
compañeros, porque exclamó: —¿Nada más vinieron ustedes? 
Éramos siete combatientes, con Julio Hernández como jefe 
de la escuadra.

En el lugar habían situado una hilera de sacos de arena 
de un lado a otro de la carretera, a modo de barricada, 
para combatir. Posteriormente, cuando se rindió la estación 
de policía en Alto Songo, llegó Tomassevich.

Por la madrugada, el capitán Filiberto, al parecer 
para probarnos, nos invitó a que lo acompañáramos 
dos o tres compañeros para tirotear a los guardias que 
estaban en los altos de un club. Después que los cuquea-
mos, nos retiramos hacia el Servicentro.

El día 3, por la mañana, fui para Alto Songo a curarme 
la herida en el brazo, porque la tenía infectada. Estaban 
curándome cuando llegó la noticia de que los guardias 
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habían salido de La Maya; nos dirigimos hacia allá, pero 
cuando llegamos ya se estaban retirando. Más tarde 
volvimos a ocupar el Servicentro.

Desde horas muy tempranas del día 5 se oía que había 
movimientos en el cuartel. Nosotros no sabíamos que 
les había llegado otro refuerzo desde Guantánamo, la 
emboscada que estaba situada en esa dirección no los 
pudo detener.

Por la mañana me llegué al taller que está a continuación 
del Servicentro, donde había un yipi nuevo al que le habían 
quitado el timón. Como yo era mecánico, se lo puse. Ya 
estaba terminando cuando pasó una avioneta, y al regreso 
sentí una explosión en el techo del taller; vi que había un 
hueco, y me di cuenta de que desde la avioneta estaban 
tirando granadas. Rápidamente, un compañero que me 
estaba ayudando y yo nos metimos debajo de un tractor  
de estera que había allí. En eso oímos un tiroteo muy fuerte 
y salimos para ver qué pasaba; al asomarnos escuchamos 
una explosión y se llenó todo de polvo. Una tanqueta había 
disparado hacia el taller; el cañonazo impactó en la pared, 
como a tres metros encima de nosotros. Corrí hacia donde 
estaba Julio Hernández, al otro lado de la carretera, y 
me ordenó que le avisara al capitán Filiberto, que esta- 
ba en una casa frente al cementerio, y al comandante 
Lussón, en Alto Songo.

Salí  como pude, corriendo por la cuneta, que en ese lugar 
es bastante alta. Llegué y le avisé al capitán Filiberto que los 
guardias venían avanzando por la carretera y desplegados 
por el cañaveral. Los combatientes se atrincheraron en 
el cementerio y emplazaron una ametralladora 30. Seguí 
corriendo por la carretera hacia Songo, pero los guardias 
nos veían; por eso, junto con otro compañero que se había 
incorporado, decidí dejar la carretera y seguir a través 
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de los patios de las casas. Esto tenía el inconveniente de 
que nos obligaba a ir saltando las cercas y los guardias se 
escuchaban cada vez más próximos. Debido a lo agotado 
que estaba y por el susto que había pasado en el taller, y 
aún tenía, sediento tomé agua en una casa y me dio un dolor 
de estómago que no me permitía dar un paso. Entonces 
decidimos dirigirnos a San Benito, que era el lugar de 
reunión acordado en caso de tener que retirarnos. 

En el camino llegamos a la casa de un campesino, quien 
al ver que yo no podía caminar, nos prestó un mulo, en el 
que me montaron, y conmigo se subieron tres compañe-
ros que se habían incorporado en la retirada. Aquel pobre 
animal no resistió y se desplomó. El dueño del mulo se 
disgustó con razón, y tuvimos que seguir a pie hasta llegar 
a la línea del ferrocarril de San Benito a Guantánamo. 
Continuamos por la línea y cuando estábamos llegando a 
San Benito, vimos a un grupo, pero no sabíamos si eran 
guardias o rebeldes; cuando logramos identificarnos 
nos encontramos con el capitán Luis Carbó, que se 
había retirado de Alto Songo después de combatir con el 
refuerzo, donde le destruyó una tanqueta a los guardias 
con su cañón antitanque calibre 20 mm. Carbó era un 
refuerzo que mandó el comandante Efigenio Ameijeiras, 
jefe de la Columna 6 Juan Manuel Ameijeiras. El resto 
de los rebeldes que se encontraban en Alto Songo se 
tuvo que retirar precipitadamente. El refuerzo de la 
tiranía llegó y ocupó de nuevo el cuartel.

Después que nos reagrupamos en San Benito, 
decidieron evacuar a la población para La Prueba, pues 
era probable que el ejército atacara y bombardeara el 
pueblo. Daba pena y dolor ver la evacuación de aquella 
gente con sus hijos, animales y con lo que podían llevarse en 
carretones, a caballo, a pie, era una fila interminable que se 
perdía por el camino hacia arriba. Es importante reconocer 
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que la población en todo momento nos ayudó, dándonos 
comida, café; era tanto lo que comíamos que nos hacía 
daño, pues el organismo no estaba adaptado a asimilar 
tanto alimento.

A un grupo nos mandaron para el camino, a las afueras del 
pueblo, por donde podían venir los guardias; allí se organizó 
la defensa. Cuando terminó la evacuación, ordenaron 
retirarnos; después establecimos la defensa detrás del 
pueblo, en la loma; hicimos trincheras en la falda de esta 
y la camuflamos, pues se esperaba que por la mañana la 
aviación bombardeara el poblado.

Al otro día, muy temprano, llegaron los aviones y co-
menzó el bombardeo; desde nuestras trincheras veíamos 
cómo lanzaban las bombas y las casas volaban en pedazos. 
Cuando se retiraron los aviones, bajamos para ver  
los daños, era criminal lo que habían hecho. Después nos 
dieron la orden de retirarnos a La Prueba, y de allí fuimos 
para El Arpón.

Por esos días aterrizó, en una franja de terreno al lado 
del río, como a ochocientos metros de la Comandancia, 
un avión de la Marina de Guerra de la dictadura41 que 
había tenido un desperfecto. El piloto fue apresado por 
los combatientes y los vecinos cuando trataba de huir. El 
avión se situó debajo de un árbol y lo taparon con gajos 
para que la aviación no lo localizara. A nosotros no nos 
dejaron ir a verlo. 

Mi segundo combate en las Minas de Ocujal

El 9 de noviembre se nos propuso una nueva misión. Un 
pelotón al mando del primer teniente Manolito Céspedes, 
del que yo formaba parte, salió hacia las Minas de Ocujal 

41 El King Fischer, que está actualmente en el Museo de la Revolución, al lado del yate Granma.
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para reforzar la Columna 19 José Tey con vistas a un nuevo 
ataque. Este era el cuarto combate en las Minas de Ocujal.

Pasamos por los Pinares de Mayarí y llegamos a Los 
Mulos; allí estaba el comandante Belarmino Castilla, 
Aníbal, jefe de la Columna 19, y llegamos hasta la planta 
de mantenimiento, donde se nos explicaron las misiones.

Esperamos a que oscureciera y que un compañero del 
26, que trabajaba en la mina, situara un tren con unos 
vagones llenos de mineral cerca de donde estaban los 
guardias, a unos ciento cincuenta metros, en el mismo 
lugar del ataque anterior. La mina era defendida por la 
compañía 76, al mando del capitán Rollo, y su posición 
estaba más fortificada que la primera vez, lo que nos 
impedía avanzar por cualquiera de los frentes, además 
de que el terreno estaba cubierto por mineral rojo sin 
ninguna vegetación que nos protegiera. Cuando oscureció 
totalmente, avanzamos y tomamos las posiciones que 
nos habían asignado; me tocó en la parte del taller  
que ya conocía del anterior combate. Pronto se generalizó 
el tiroteo y nosotros nos teníamos que limitar a disparar 
solo para el lugar de donde provenían los disparos de los 
guardias, pues no se veía nada.

Por la madrugada llegaron dos aviones B-26 y ametrallaron 
nuestras posiciones con trazadoras; era la primera vez que 
lo hacían de noche. Todo el terreno se iluminaba, lo que nos 
causó gran impresión, pero pronto nos acostumbramos; 
además, habíamos aprendido a protegernos. Lo más 
peligroso era que, al pasar, los aviones disparaban con la 
ametralladora trasera. De más está decir que le tenía terror 
a la aviación, porque en el combate anterior, en ese mismo 
lugar, me hirió una avioneta.

La tierra y el polvo se impregnaban en la piel de tal 
forma que parecíamos indios pieles rojas, no se caía por 
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mucho que uno se bañara y lavara la ropa. En eso nos  
avisaron que en el almacén había unos cien sacos de 
explosivos y teníamos que sacarlos antes de que los aviones 
regresaran.

Teobaldo Castillo y Arlix Estruch estaban disparando 
con la ametralladora 30, cuando se aflojó el trípode y 
se cayó, impactando los disparos contra el raíl; como 
consecuencia, Teobaldo resultó herido en la cara, pero fue 
leve; también Estruch sufrió lesiones, pero después que los 
curaron siguieron combatiendo.

Tuvimos la baja de Joel Silva, que estaba sentado 
detrás de un muro mientras los guardias disparaban y los 
proyectiles explotaban arriba, pero una pequeña esquirla 
le entró por el oído y lo mató.

Varios días estuvimos combatiendo bajo los ataques 
de la aviación, hasta que se decidió nuestra retirada, en 
vista de que no podíamos rendir a los guardias, que una 
vez más se salieron con la suya, y regresamos a El Arpón.

Segundo combate de Alto Songo

Salimos de El Arpón y paramos en la casa de los padres 
de Lussón, donde mataron una res; comimos mucho y esa 
noche nadie pudo dormir por la indigestión. Esta era la 
segunda vez que iba a participar en un combate en Alto 
Songo. Después que oscureció, salimos para el poblado; 
cuando llegamos, el 23 de noviembre, solo había guardias 
en el cuartel que estaba a la entrada, algo distante. Se 
distribuyeron los combatientes por las distintas direcciones. 
Al pelotón del primer teniente Andrés Chongo, al que yo 
pertenecía en ese momento, lo situaron frente al cuartel, 
a unos ciento cincuenta metros, en una pequeña elevación 
al oeste del edificio. Por la izquierda le pasaba la línea 
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Diagrama del primer combate en Alto Songo. Del archivo del autor.
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del ferrocarril hacia La Maya y las minas de Ponupo. 
Tomamos posiciones lo mejor que pudimos, ya que había 
anochecido, y nos pasamos toda la noche disparándoles 
esporádicamente a los guardias con los fusiles y 
granadas M-26, gritándoles para que no pudieran 
dormir. Nosotros nos turnábamos para explicarles por 
qué ellos luchaban y por qué lo hacíamos nosotros.

Al otro día, con mejor conocimiento del terreno, 
comenzamos a hacer trincheras; ya las cavábamos más 
profundas porque estábamos seguros de que la aviación 
nos atacaría. 

En el firme de la elevación se construyó una trinchera 
al pie de un árbol que estaba en el borde que daba a la 
línea; la tierra se lanzó hacia abajo para que los guardias 
no se dieran cuenta. Esta trinchera no se veía desde el 
cuartel, pero nosotros no los veíamos tampoco a ellos. Las 
otras se hicieron escalonadas, al lado de la línea. Desde la 
trinchera de la loma nunca se les disparó a los guardias, 
por eso seguramente pensaron que no había nadie en esa 
dirección.

El día 25 pasó un avión y les lanzó un paracaídas a 
los soldados, pero este cayó al oeste del cuartel, cerca 
de nosotros. Cuando venía cayendo corrí hacia el lugar 
donde debía caer, pero los guardias me vieron y empezaron 
a dispararme. Los compañeros me gritaban que me tirara 
al suelo; me tiré y me arrastré hasta el paracaídas, que 
traía una caja con municiones 30,06 que tanta falta nos 
hacía. Después, con la ayuda de otros compañeros, arrastramos 
la caja y se la entregamos a Lussón. A la soga que tenía  
el paracaídas le hicimos unos nudos y la amarramos al 
árbol por si hacía falta bajar por ahí.

Los guardias se habían quedado sin agua, comida y 
electricidad, y esperaban que les llegara refuerzo de La Maya, 
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pero la compañía B del capitán Filiberto los tenía rodeados 
y combatía contra ellos.

Nos llegó la noticia de que Edermo Castillo Ruiz estaba 
malherido, porque al tratar de sacar una granada del tubo de un 
mortero criollo para impedir que se dañara el arma, esta explotó.

El 27 de noviembre 
estaban de guardia, en la 
trinchera de la elevación, 
Valle Lazo con una 
ametralladora Browning’s, 
René González con un 
Garand y Rafael Fonseca 
con un Springfield; el 
resto de los combatientes 
estábamos en la línea y 
los alrededores, comiendo 
naranjas. En ese instante 
llegó un B-26 y empezó 
a ametrallar nuestras 
posiciones, y de inme-
diato comenzó un fuerte 
tiroteo desde el cuartel; 
todos corrimos hacia 
las trincheras, para 
protegernos del avión. 

Los guardias, al unísono con el ametrallamiento desde 
el avión, habían salido del cuartel y sorprendieron a los 
compañeros que estaban arriba, a los cuales les dispararon 
a boca de jarro. Momentos antes había salido un refuerzo 
del ejército desde La Maya, de lo cual nosotros no teníamos  
ningun conocimiento, al parecer para distraer fuerzas en 
esa dirección.

Vimos a Rafael Fonseca que bajaba corriendo y, al 
pasar por nuestro lado, nos dijo que los guardias habían 
salido del cuartel por el lugar donde ellos estaban, que 

Alto Songo. De izquierda a derecha, 
agachados, René González y Ramón 
Valle. De pie, Manolo González, Jorge 
Fonseca y León. Foto archivo del 
autor.
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él iba a buscar refuerzos. Detrás venía René González, 
también corriendo, y siguió, cuando algunos de los que 
estábamos abajo, ante la confusión, se estaban retirando. 
En eso apareció Andrés Chongo Contreras, con su coraje 
característico, y nos conminó a que lo siguiéramos hacia 
una elevación que había delante de los guardias. Corrimos 
bajo el ametrallamiento del B-26, nos tiramos en el suelo 
y empezamos a disparar para el lugar de donde venían 
los guardias. En ese momento éramos seis compañeros 
frente a los guardias: Andrés Chongo, Jesús Carmenate, 
Félix Chiang, el chino Albear, otro compañero de cuyo 
nombre, después de más de cincuenta años, ninguno nos 
acordamos, y el autor.

Los soldados estaban tan cerca y amontonados, que no 
hacía falta coger puntería.

Pronto comenzaron a agotársenos las municiones, a 
mí me quedaban dos balas y cuando le pedí a Chongo, él 
tampoco tenía. El lugar por donde podíamos retirarnos, 
sin ninguna vegetación, estaba como a trescientos metros; 
en ese instante los guardias comenzaron a sacar pañuelos, 
que nos parecía eran señales al B-26. En ese momento 
Carmenate, que estaba con nosotros, se levantó y corrió 
para donde estaban los soldados y gritaba: “los guardias 
se están rindiendo”, y nosotros lo seguimos.

Chongo gritaba dando órdenes a supuestos compañeros 
para que tomaran posiciones, con el fin de engañar al 
enemigo. Cuando ya estábamos junto a los soldados, por 
miedo a que el B-26 nos ametrallara, nos quitaron los 
brazaletes y las boinas, y nos pusieron cascos; eso confundió 
a los combatientes que disparaban desde el pueblo; les 
hicimos señas, pero como teníamos los cascos, seguían 
tirando; cuando nos dimos cuenta, nos quitamos los cascos, 
solo entonces dejaron de atacarnos. Un guardia quería 
entregarme una Browning’s, pero como pesaba mucho, 



87

cambié el Springfield por el M-1 del teniente jefe del cuartel, 
que estaba muerto. Después tomé una bolsa sanitaria y la 
llené de balas, además de varias granadas. Más nunca me 
quedé sin municiones.

Llegó el teniente Quero y nos comunicó que el refuerzo 
que venía a rescatar a la guarnición de Alto Songo estaba 
como a un kilómetro, y había que desarmar a los guardias 
y alejarlos de donde estaban las armas. Después que 
cumplimos la orden, nos dirigimos rápidamente al lugar 
por donde venían los soldados para emboscarlos, pero 
cuando llegamos ya se habían retirado hacia La Maya, y 
hacia allá seguimos camino.

Más tarde Mongo Valle nos contó que los guardias 
estaban tan cerca, que decidió bajar por la soga, y cuando 
iba bajando, resbaló y al caer se dio un golpe en dos costillas, 
además de averiársele la Browning’s.

En este combate se apresaron más de cien soldados y 
oficiales con todo su armamento. Entre las bajas que le 
hicimos a los guardias, había cinco muertos y 16 heridos.

El héroe indiscutible de esta acción fue Andrés Chongo. Su 
coraje impidió que los guardias huyeran. Qué lejos estábamos 
de saber que esta sería la penúltima acción heroica del primer 
teniente Andrés Chongo Contreras, de Mataguá, Las Villas, 
como él les gritaba a los guardias durante los combates.

Combate de La Maya

Cuando ese mismo día, 27 de noviembre, fuimos para La Maya 
tras los guardias, estuvimos combatiendo hasta tomar todas 
las posiciones donde se habían atrincherado. Después, para 
completar el cerco al cuartel, nos ubicaron al noroeste, por 
detrás del escuadrón, a unos ciento cincuenta metros. La 
posición no reunía las mejores condiciones para el combate, 
ya que no teníamos buena visibilidad ni protección; además, 
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Croquis del lugar donde se desarrollaron los hechos de Alto Songo, el 27 de noviembre de 1957. Del archivo 
del autor.
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estaba a un nivel más bajo y algo lejos del cuartel, pero 
era el único lugar desde donde podíamos disparar.

El día 30 por la mañana estábamos combatiendo, cuando 
oímos que gritan: “Mataron 
a Chongo”. Estábamos 
cerca y corrimos para allá. 
Lo llevaban cargado para 
sacarlo de allí, con cuatro 
tiros a la altura de los 
hombros. Murió al instante. 

Chongo, desde donde es-
taba, no veía bien el cuartel. 
Nos contaron que, intrépido 
como siempre, se paró, dio 
unos pasos hacia delante y 
empezó a disparar; es en ese 
momento cuando le tiran y 
lo matan.

El primer teniente An-
drés Chongo había venido 
con Raúl Castro desde la 
Sierra Maestra. Su muerte 
fue una de las pérdidas más 

costosas que sufrió la Móvil. Era un gran compañero, 
valiente, sencillo, humano e intrépido, siempre estaba 
risueño, se llevaba bien con todos los compañeros y era 
buen jefe.

Al mediodía estábamos Eclio Lobaina, Gerardo Pozo 
Velgues, el Indio Cayama, y Leonardo Isalgué en la 
arboleda, a la derecha de la posición, comiendo unas 
sardinas como almuerzo y el Indio Cayama se estaba 
tomando el aceite que quedó en la lata. En ese momento 
disparan desde el cuartel y lo hieren en los dos brazos; 

Primer teniente Andrés Chongo 
Contreras, combatiente valeroso, 
sencillo e intrépido. Foto del 
archivo del autor.
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el Indio gritaba del dolor y nosotros le decíamos que no 
gritara, porque los guardias nos iban a descubrir. Lo 
sacamos del lugar hasta la carretera, lo subimos a un 
yipi y Lobaina lo llevó hasta Alto Songo, al puesto médico, 
donde lo atendieron. Después, cuando vino Lussón y se le 
explicó lo que había sucedido, nos ordenó hacer trincheras.

Por la tarde fuimos al velorio de Chongo, en Alto Songo. 
Cuando regresamos nos enviaron a la calle que conduce 
a la entrada del cuartel. Se apareció Emilio Navarro con 
una bazuca, y nos encargaron protegerlo con el fuego de 
nuestros fusiles para que pudiera disparar hacia el cuartel, 
pero la bazuca no funcionó en ese momento; posteriormente, 
al parecer, la arreglaron y se repitió el tiro, pero yo ya no 
estaba allí. 

Por la noche del día 6 nos avisaron para que estuviéramos 
preparados, porque al amanecer un avión de la Fuerza Aérea 
Rebelde iba a bombardear el cuartel. Se dispusieron unas 
latas con petróleo y trapos para prenderlas y señalizar el 
lugar donde estaba el reducto. Cuando al amanecer del día 
7 llegó el avión42, piloteado por Luis Alfonso Silva Tablada, 
la expectativa era enorme, ya que era la primera vez que se 
iba a emplear nuestra aviación. El avión lanzó las bombas, 
que cayeron en el patio del cuartel, pero no explotaron 
como se esperaba, solo provocaron una llamarada, aunque 
sí causó pánico entre los guardias; ellos creyeron que era 
un avión de ellos que les traía el salario y cartas. Esto 
ayudó a que los soldados se rindieran más pronto.
El cuartel de La Maya se rindió el 7 de diciembre y se le 
ocasionaron 37 bajas, de ellas seis muertos, 31 heridos, más 
doscientos dieciséis prisioneros. El día 8 el jefe del Segundo 
Frente, comandante Raúl Castro, les habló a los prisioneros 

42 Este avión era el King Fischer de la Marina que tiempo atrás había hecho un aterrizaje forzoso en El 

Arpón, al que le habían cambiado el motor. 
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y más tarde fueron entregados a la Cruz Roja Internacional.
Después que se recogieron las armas, se quedó una escuadra 
cuidando el cuartel y a unos civiles presos, además del 
policía Guillermo Cobas, un esbirro apodado El Tigre. 

En el cuartel no pudimos dormir esa noche, el olor era 
insoportable, ya que los guardias, por estar cercados, hacían 
sus necesidades ahí mismo, tiraban los desperdicios de la 
comida dentro, esto unido al olor a sangre y que habían 
enterrado a un soldado dentro del cuartel.

Por la mañana le celebraron el juicio al esbirro y lo 
condenaron a muerte por fusilamiento, lo que se realizó 
inmediatamente. Al resto de los civiles se les soltó al 
comprobarse que eran inocentes, entre ellos el hijo de El Tigre.

Camino a Sagua de Tánamo

Después que cumplimos la misión encomendada por Lussón 
en el cuartel de La Maya, el día 8 regresamos a Alto Songo, 
lugar donde estaba concentrada la Móvil. Nos instalamos en 
una vaquería del hijo del alcalde, en las afueras del pueblo, 
para descansar unos días y esperar nuevas órdenes.

La Móvil contaba con vehículos para su traslado rápido 
hacia cualquier lugar; de la mayoría de estos carros nos 
habíamos apropiado durante las acciones y otros fueron 
entregados voluntariamente por sus dueños. También poseía 
buenas armas automáticas, lo que le permitía, conjuntamente 
con otras fuerzas de la Columna 17, decidir los combates.

El día 9 de noviembre se inició la Operación Sagua-Cayo 
Mambí con el ataque por cuarta vez al cuartel de las Minas 
de Ocujal y el cerco a Sagua de Tánamo.

El día 13 de diciembre de 1958 se dio la orden de recoger 
las mochilas y montar en los vehículos, y partimos desde  Alto 
Songo para El Arpón. Al mismo tiempo, al norte de la provincia 
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oriental, la Columna 19, al mando del comandante Belarmino 
Castilla, fuerzas de la misma tenía rodeada la ciudad de Sagua 
de Tánamo, donde combatían desde hacía más de un mes, el 
capitán Pepito Cusa y sus aguerridos compañeros lo que 
permitió a las fuerzas de la dictadura atrincherarse en 
las posiciones más ventajosas para su defensa dentro y 
en las afueras del poblado, además de recibir refuerzos 
de comida y municiones.

Por tal motivo, el mando del Segundo Frente decidió que 
una parte de la Móvil de la Columna 17 saliera para Sagua 
de Tánamo con la misión de reforzar la Columna 19. Esta no 
era la primera vez que peleábamos junto a los aguerridos 
combatientes de esa columna, ya lo habíamos hecho en 
las Minas de Ocujal, en la Nicaro y otros lugares. 

El día 14, era todavía de noche cuando salimos de El 
Arpón, bajo un aguacero, con rumbo a Sagua de Tánamo. 
Desde que partimos se mantuvo el máximo de velocidad 
con que era posible transitar por aquellos caminos, que 
estaban infernales, a pesar de que en algunos tramos los 
compañeros de Obras Públicas Rebeldes, comandadas por 
el capitán Oriente Fernández Barrios, los habían mejorado, 
con el auxilio de los equipos incautados en los distintos 
combates, sobre todo en la Nicaro, Ocujal y otras acciones.

La orden dada era no detenerse. Se daba el caso de que 
para poder pasar por lugares donde había mucho fango, 
se les ponía un juego de cadenas a las ruedas para que 
no patinaran, se aceleraba y si se caía algún compañero, 
o se bajaba para ayudar a empujar el yipi que estaba 
atascado, este seguía camino y el vehículo que venía detrás 
era el que lo recogía, o si no la sapa.43 Ningún yipi tenía 
silenciador, igual sucedía con los frenos; había que ver 
con qué maestría manejaban los compañeros por aquellos 

43 Vehículo de la Segunda Guerra Mundial, que poseía tracción en todas las ruedas y un güinche.
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caminos y precipicios, máxime si se tiene en cuenta que casi 
todo el trayecto se hizo bajo unos torrenciales aguaceros.

Pasamos por Mayarí Arriba, Calabaza, Naranjo Agrio, 
San Andrés, hasta llegar al campamento de La Granja. Su 
jefe era el sargento Santiago Prego Ortiz.

Combate de Sagua de Tánamo

El 14 de diciembre de 1958, poco antes del anochecer, 
llegamos como a un kilómetro de la ciudad de Sagua de 
Tánamo. En esos momentos traían el cuerpo de Nicolás 
Ricardo Mena, Papi, quien poco antes había muerto de 
un tiro en la cabeza, cuando estaba en una trinchera, 
cerca del pueblo. Se había confiado mucho debido al 
tiempo que llevaban en el cerco y, en ocasiones, hasta 
conversaba con los soldados de la tiranía.

Ya de noche, el 16 de diciembre, los comandantes Aníbal 
y Lussón precisaron a los jefes las misiones concebidas 
para atacar y tomar la ciudad de Sagua de Tánamo. En 
la distribución de las fuerzas, la escuadra a la que yo 
pertenecía la subordinaron al grupo que encabezaba el 
comandante Belarmino Castilla.

Desde muy temprano en la noche se oía desde lejos que 
en el pueblo estaban celebrando la víspera de San Lázaro, 
a pesar de ser una ciudad cercada por los rebeldes y donde 
esporádicamente se escuchaban algunos disparos. A la 
hora acordada, nos dividimos para ir acercándonos a los 
distintos frentes por donde atacaríamos las posiciones de 
los casquitos.44 

La misión que nos propuso Aníbal, en cooperación con 
otros compañeros, quienes entrarían por el lado contrario, 
era tomar la iglesia y tocar la campana; se suponía que allí 

44 Así se les llamaba a los soldados del ejército batistiano.
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estaban refugiados los guardias. Este lugar era el escogido 
para ubicar el puesto de mando desde donde Aníbal y 
Lussón iban a dirigir las acciones para tomar la ciudad.

Aproximadamente a las 23 horas del 16 de diciembre 
se inició el avance. La escuadra nuestra iba delante; 
bajamos hasta llegar a la parte norte del río, por donde 
cruzaríamos. Todo parece indicar que el práctico se perdió, 
ya que debíamos cruzar por el vado del Paso de La Margarita 
y entramos por otro lugar donde, a unos metros de la orilla, 
el agua nos daba por encima de la cintura, lo que nos obligó 
a quitarnos las cananas y levantar las armas para que no se 
mojaran. Así y todo, algunos resbalaron y se les empaparon 
las armas. Cuando estábamos más o menos en la mitad del 
río, los guardias comenzaron a disparar hacia la parte alta 
del lugar por donde habíamos bajado, al parecer desde el 
Ayuntamiento; después se generalizó el tiroteo. Tuvimos la 
suerte de que no nos descubrieran cruzando el río, o quizás 
se hayan acobardado y por eso no nos dispararon. Después 
que salimos, avanzamos en dirección a la iglesia y, cuando 
estábamos cerca, detrás de nosotros vimos pasar, corriendo 
por la misma calle por donde entramos, un grupo de hombres; 
no habia dudas, seguros si eran  varios soldados o compañeros 
nuestros en dirección al Ayuntamiento.

Seguimos avanzando y nos situamos en los portales 
frente a la iglesia. Otros integrantes de la Columna 17, 
del pelotón de Lobaina, que habían entrado por el lado 
contrario al nuestro, se confundieron pensando que éramos 
guardias y nos dispararon, pero por suerte no pasó del 
susto. La iglesia estaba cerrada; aunque algunos decían 
que había guardias dentro, yo no los vi. Entramos por la 
parte de atrás.

El objetivo principal que se nos había encomendado, que 
era tomar la iglesia y tocar la campana, fue cumplido sin 
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sufrir ninguna baja. Quedó ubicado el puesto de mando 
e instalados en este los comandantes Aníbal y Lussón, 
por lo que se pudo comenzar a dirigir las acciones y a 
recopilar informaciones sobre los distintos puntos donde 
se combatía, que por cierto no eran nada buenas debido a 
las bajas que ya teníamos.

Para que se tenga una idea de lo encarnizado de los 
combates en los primeros momentos, la mayoría se 
desarrollaban a muy poca distancia unos de otros. Que yo 
conozca, en ninguna acción llevada a cabo durante toda 
la lucha guerrillera, ya fuera en la toma de un cuartel, 
pueblo o ciudad, el Ejército Rebelde tuvo tantas bajas, entre 
muertos y heridos, como en la toma de Sagua de Tánamo; 
estas ascendieron a 21 muertos y 45 heridos, para un total 
de 66 bajas.45 

El hospital de campaña se instaló en el edificio que 
ocupaba la ONDI.46 Cada vez que teníamos oportunidad, 
nos llegábamos hasta allí para ver a los compañeros heridos 
y darles ánimo. Era doloroso pensar en los que habían caído. 
Hay que destacar el esfuerzo que hacían nuestros médicos 
por salvar a los heridos, a pesar de los escasos recursos a 
su disposición. 

Nueva misión

Inmediatamente nos mandaron a reforzar a los 
combatientes que tenían la misión de tomar la planta 
eléctrica; ahí nos incorporamos al grupo de Lobaina, que 
había entrado con el capitán José Luis Cuza Téllez Girón, 
Pepito Cuza. La posición que ocupábamos no era la más 
ventajosa, pues los guardias estaban bien atrincherados y 

45 La lista de las bajas mortales se muestra en el anexo no. 1.

46 Organización Nacional de Dispensarios Infantiles.
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no podíamos ni asomarnos a la esquina. Cuando ya estaba 
amaneciendo, se produjo una calma, solo se escuchaban 
disparos en dirección al Ayuntamiento, donde los soldados 
estaban atrincherados e incluso habían levantado una 
garita que sobresalía por encima de las casas de los 
alrededores; allí habían emplazado una ametralladora 
calibre 50 que dominaba todos los accesos a la ciudad.

Al amanecer del día 17, como no oíamos disparos provenientes 
de la planta eléctrica, Pepito Cuza y yo nos acercamos a la 
esquina, y nos parapetamos en una lomita de gravilla que había 
al final de la calle. Frente a nosotros, en un balcón, se asomó 
un hombre que, por la posición en que se encontraba, veía 
perfectamente la planta eléctrica; entonces Pepito Cuza le 
preguntó si él veía a los guardias, y respondió que se habían 
ido rumbo a las lomas, donde estaban combatiendo otros 
soldados del ejército. Al oír esto, nos levantamos confiados, 
pero en cuanto nos asomamos, nos dieron “un cierre” a tiros 
que escapamos ilesos de milagro. Por allí no se podía avanzar. 
En ese mismo lugar, durante el primer intento de llegar a 
la planta, había caído herido mortalmente un compañero 
nuestro.

El hombre al que Cuza le preguntó por los casquitos, 
después apareció muerto. Parece que los guardias, al ver 
que él nos señaló el lugar hacia donde ellos se dirigieron, 
lo mataron.

Entonces se nos ocurrió acercarnos rompiendo las 
paredes de madera de las casas. Cuando calculamos que 
estábamos cerca, entreabrimos una puerta y nos llevamos 
tremendo susto, apenas a unos diez metros había un 
soldado observando desde una de las aspilleras; dejamos la 
puerta entornada y nos retiramos sin hacer ruido. Después 
decidimos llenar dos sacos con gravilla, que era lo único que 
teníamos a mano, y sin hacer ruido los colocamos detrás 
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de la puerta. Al poco rato se asomó un guardia, al parecer 
extrañado por la calma que reinaba en los alrededores de la 
planta eléctrica; fue lo último que hizo: un disparo de Cuza lo 
fulminó. Más tarde los guardias, al darse cuenta de que estaban 
en una ratonera, se retiraron junto con otros que se encontraban en  
el cementerio, cerca del lugar, y después se unieron a los que ocupa-
ban las elevaciones que dominaban parte de la ciudad. Cuando 
nos percatamos de la retirada de los soldados, entramos. 
Con eso cumplimos una misión más de las programadas. 
Esta acción nos costó la muerte del compañero Mario Pupo, 
perteneciente a la Columna 19, y varios heridos.

Incendio devastador

Derivado de las acciones, en horas de la noche se 
originó un incendio que se propagó rápidamente hasta 
abarcar una manzana completa. Nunca había visto algo 
tan devastador, aquello era un infierno. Las planchas de 
zinc de los techos volaban al rojo vivo debido al remolino 
de viento que producían las llamas; el calor era tan 
intenso que las paredes de las casas de madera, que 
constituían la mayoría de las viviendas, se incendiaban. 
La población, conjuntamente con los rebeldes, formaron 
una cadena hasta el río para cargar agua con cuanto 
recipiente encontraban a mano para echársela al fuego, 
mientras otros ayudaban a sacar las cosas para que 
no se quemaran. Simultáneamente, había que seguir 
combatiendo contra los soldados de la tiranía, para que 
no avanzaran. Por la mañana el cuadro que vimos nos 
indignó, al ver cuánta destrucción estaba costando derrotar 
a la dictadura.

La crueldad de los esbirros era tal que, al otro día, 
cuando algunos de los que vivían en las casas quemadas 
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Croquis del combate de Sagua de Tánamo, ocurrido entre el 16 y el 24 de diciembre de 1958. Foto del 
archivo del autor.
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regresaban al lugar intentando recuperar algo de entre las 
cenizas, los guardias les disparaban desde el Ayuntamiento.

Valiosas pérdidas

Posteriormente, ese mismo día 17, nos mandaron a las 
proximidades del mirador del Ayuntamiento, donde se 
combatía con los guardias que estaban atrincherados  
en la Zona Fiscal y en las casas cercanas al edificio. Desde 
la parte de atrás del mirador se intentaba desalojar a los 
soldados allí agazapados.

En uno de estos combates, que 
se llevaron a cabo casa por casa 
para expulsar a los casquitos, 
perdió la vida el combatiente 
rebelde Ernesto Cosme Riverí, 
el cual sostenía un duelo a tiros 
con un guardia, a pesar de que 
varios compañeros le insistían 
para que no continuara. Esta 
fue la primera baja mortal que 
tuvo nuestra columna en Sagua; 
él era muy querido en nuestra 
Móvil.

El 20 de diciembre, al tratar 
de lanzarles una granada a los 

guardias que estaban atrincherados, le dieron un tiro 
en la frente a Eduardo García González, Habana, quien 
cayó sentado al borde de un portillo; sus compañeros 
trataron de recuperar el cuerpo, pero los soldados, con 
sus disparos, lo impidieron. Durante el combate, la casa 
donde él había caído se incendió, y al quemarse esta y 
otras que estaban cerca, quedó al descubierto el tramo 
que había entre el Ayuntamiento y el lugar donde nosotros 

Ernesto Cosme Riverí, de la 
Columna 17. Foto del archivo 
del autor.
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estábamos, lo que hizo imposible 
rescatar el cadáver. Ante el ímpetu 
del ataque de los nuestros por la 
muerte de Habana, los soldados se 
retiraron al Ayuntamiento.

Todo el tiempo que duraron las 
acciones estuvimos sometidos a 
bombardeos y ametrallamientos 
de la aviación batistiana. Los 
daños causados a la ciudad fueron 
cuantiosos; solo hay que ver al-
gunas de las fotos que se tomaron 
después de la capitulación47 
y compararlas con las de las 
ciudades arrasadas durante la 
Segunda Guerra Mundial, para 

comprobar que no había diferencias. 

La aviación enemiga nos aprovisiona

Los aviones no solo tiraban bombas y ametrallaban, 
también les lanzaban paracaídas a los soldados sitiados en 
el Ayuntamiento, que por suerte caían en nuestro territorio 
y la mayoría contenían municiones del calibre 30,06, muy 
necesarias a nuestras fuerzas.

En una ocasión un paracaídas cayó en un lugar cubierto 
por el fuego de los fusiles proveniente del Ayuntamiento, y 
el comandante Lussón pidió dos voluntarios para tratar de 
recogerlo. Lobaina y yo nos brindamos. Para cubrirnos, se 
concentró el fuego de las mejores armas contra el sector del 
Ayuntamiento que no nos dejaba acercarnos; aprovechamos 

47 Foto al final del capítulo.

Eduardo García González, 
Habana, de la Columna 17. 
Foto del archivo del autor..
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el momento oportuno y llegamos arrastrándonos, cogimos la 
soga y sacamos la caja de municiones.

El combate seguía desarrollándose a favor nuestro; se 
combatía casa por casa, cuadra a cuadra, hasta arrinconar 
a los soldados en el Ayuntamiento y en dos firmes, uno a la 
entrada de la ciudad y otro más al sur; ellos estaban bien 
atrincherados y armados, pues disponían de ametralladoras 
con trípode calibre 30,06, Garands y otras armas de gran 
potencia.

Mientras nosotros combatíamos dentro de la ciudad, 
el resto de los compañeros lo hacía contra las fuerzas 
atrincheradas en los puntos de resistencia de los firmes.

Carro blindado

No podemos olvidar que cerca de Sagua se preparó un carro 
blindado a partir de un camión que se forró con planchas 
de acero y se le hicieron aspilleras por los costados, con una 
torreta que portaba una ametralladora; creo que este fue 
el primer carro blindado hecho por el Ejército Rebelde.

La llegada del “Bochú” o “Caballo de Troya”, como lo 
bautizaron –porque a este se entraba por debajo–, creó 
tremenda expectativa, comparable con aquella ocasión 
en que esperábamos el King Fisher piloteado por Silva 
Tablada, en La Maya, para bombardear el cuartel. El 
carro blindado combatió a la entrada de la ciudad, pero fue 
inutilizado por una granada que le explotó debajo del diferen-
cial, según nos contó Alfonso Carmenate, quien venía en él.

Otro momento que no puedo olvidar fue cuando estando 
con René González en el campanario de la iglesia, con su 
ametralladora Browning’s, sostenía un duelo con el casquito 
que operaba la ametralladora calibre 50, situado en la garita 
del Ayuntamiento, y una ráfaga de esta hirió a René. Perdió uno 
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de los dedos de la mano derecha, además de partirle la culata 
en dos. Con mucho trabajo lo ayudé a bajar por la escalera; 
después de que lo curaron, cogió el M-1 que yo tenía, por ser 
este más liviano, y siguió combatiendo. Manolo González tomó 
la Browning’s de él y yo cogí el Garand de Manolo. Después 
que René regresó de una emboscada, recuperé el M-1.

Más tarde nos trasladamos a una posición más favorable. 
Nos situamos en el primer piso de una casa desde donde se 
veía la garita, y empezamos a dispararle desde el portal. 
Cuando el casquito nos localizó, nos puso un carnaval de 
tiros y tuvimos que entrar; el hombre tenía muy buena 
puntería, ya lo había demostrado cuando hirió a René en 
la torre de la iglesia. En la sala agrandamos, utilizando un 
clavo de línea, un hueco hecho en la pared por los disparos 
de la 50 y desde allí la neutralizamos, ya que el tirador no 
veía desde dónde le disparaban.

 

Desde los altos de este edificio, a través de un hueco en la pared, se 
neutralizó la ametralladora calibre 50 situada en el Ayuntamiento. 
Foto del archivo del autor.
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No se me olvida que, en el fragor del combate, Letucé y 
Teobaldo Castillo, Venao, hacían cantar las ametralladoras 
calibre 30,06 con una cadencia en sus ráfagas que era 
inconfundible.

Yo estaba en una esquina, a poca distancia, disparando 
hacia el Ayuntamiento, pero cada vez que me asomaba me 
tiraban. Llegó Lussón y me dijo que me quitara de allí, 
por el peligro, pero él se puso en mi lugar.

La Aviación Rebelde actúa de nuevo

Otro de los momentos de expectación fue cuando 
se nos comunicó que al amanecer, nuestra aviación 
iba a bombardear el Ayuntamiento. Nos llevamos 
tremenda sorpresa cuando vimos que el avión lanzó la 
bomba contra la iglesia; por suerte no dio en el blanco, 
además, la explosión no resultó lo que se esperaba, y 
solo partió un banco del parque. Pienso que la confusión 
del piloto se debió a que los dos edificios estaban pintados 
de blanco y tenían una torre, la iglesia la de la campana, 
y el Ayuntamiento la de la garita, con más de cuatro 
metros de altura sobre el techo del edificio, donde estaba 
ubicada la ametralladora calibre 50, y con la neblina del 
amanecer se podían confundir. Esta fue la segunda vez 
que Luis Alfonso Silva Tablada48, piloteando el King 
Fischer, cumplía una misión de combate. La alegría era 
tremenda, porque hasta ese momento los únicos aviones 
que volaban eran los de la dictadura. 

48 Este compañero murió heroicamente piloteando un B- 26 en Playa Girón el 17 de abril de 1961; junto con 

él cayeron el navegante Alfredo de Jesús Noa Díaz, el técnico de vuelo Reinaldo F. González Galainena, y 

el artillero de cola Martín Torres Ruiz. 
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Desembarco por Cayo Mambí

Por su parte, en Cayo Mambí los compañeros de la 
Columna 19 también estaban combatiendo contra los 
soldados de la dictadura.

Cuando estábamos enfrascados en los combates, llegó 
la noticia de que a Cayo Mambí había arribado una 
fragata con soldados para reforzar al ejército, y tratar de 
rescatar a los que estaban sitiados en Sagua de Tánamo; 
supimos, además, de que nuestros compañeros ya estaban 
combatiendo contra las tropas. Por esa razón, se reunió a 
la mayor cantidad de combatientes para enviarlos como 
refuerzos, con el fin de detener a los recién desembarcados 
y tratar de aniquilarlos antes de que llegaran a Sagua.

En Sagua de Tánamo, cerca de cuarenta compañeros 
nos quedamos con la misión de seguir hostigando al 
enemigo para que no se percatara de que el grueso de 
los rebeldes se dirigía a la emboscada; en realidad. En 
ese momento los rodeados éramos nosotros; los guardias 
de haberlo sabido, la hubiéramos pasado muy mal, ya 
que todas las alturas las tenían dominadas y, en caso de 
tener que retirarnos, debíamos hacerlo al descubierto. En 
vista de la situación, nos organizamos en turnos para, 
de vez en cuando, hacerles algunos disparos. Conmigo 
quedó otro compañero. En eso nos llegó la noticia de que 
no se había podido frenar el refuerzo y que Pepito Cuza 
estaba herido. Después nos enteramos de que los rebeldes  
se habían retirado para ocupar mejores posiciones y que 
las lesiones de Cuza fueron leves. 

Mientras tanto, nuestra preocupación era, en caso 
de tener que retirarnos, no dejar atrás el cadáver de 
Eduardo García González, por lo que Lobaina y yo 
decidimos intentar rescatarlo. Para eso nos apoyamos en 
el fuego de otros combatientes y nos arrastramos hasta 
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donde pudimos; lo único que nos protegía de los disparos 
provenientes del Ayuntamiento era el contén, y el tiroteo 
nos impedía llegar hasta él. No obstante, logramos tocarle 
una pierna, pero no pudimos sacarlo de ahí, porque nos 
ordenaron que no nos siguiéramos exponiendo al fuego 
de los guardias. Posteriormente, durante una tregua, el  
día 24, lo rescatamos antes de que los guardias se rindieran 
y pudimos darle sepultura. Cerca del lugar donde cayó 
Eduardo García González, Gobea escribió: “Habana murió 
en Sagua de la Columna 17”.

Después de duros combates contra la columna de la 
dictadura y la aviación que la apoyaba –a las que les 
causamos muchas bajas–, se retiraron hacia Cayo Mambí 
y nuestras fuerzas los siguieron fustigando.

Cuando nuestros compañeros regresaron, sentimos 
un gran alivio y descansamos un poco, porque hasta ese 
momento no nos habíamos podido descuidar ni un minuto.

Los guardias huyen

Ante la derrota del refuerzo que les enviaban de Cayo 
Mambí, los casquitos, que estaban ubicados en uno de los 
puntos de resistencia en los cerros de las afueras de la 
ciudad, se dieron a la fuga en desbandada, dejando atrás 
la ametralladora 30,06, pero antes le quitaron una pieza 
para que no la pudiéramos utilizar. La mayoría de ellos 
fueron capturados poco después, pero algunos pudieron 
escapar hacia Cayo Mambí.

Los guardias solo conservaban en su poder el edificio del 
Ayuntamiento, donde se habían atrincherado fuertemente, 
pero como estaban rodeados no podían moverse; solo nos 
quedaba seguir hostigándolos hasta que se rindieran, ya 
sin esperanzas de que les mandaran el refuerzo. Además, 
les cortamos el agua y la electricidad, y no les quedaba 
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comida ni medicinas. En estas circunstancias, se acordó 
una tregua para convencerlos de la inutilidad de seguir 
derramando sangre de ambas partes, pero esta no fue 
aceptada de inmediato.

Mientras tanto, nosotros, como era 24 de diciembre, día 
de Nochebuena, estábamos asando unos puercos no muy 
lejos de donde se combatía. Pero en horas de la mañana 
apareció un B-26, que ametralló nuestra posición, y resultó 
muerto el compañero Pedro Columbié por una bala calibre 
50, que atravesó la pared y le dio en el pecho. Esta fue la 
última baja que sufrimos en la ciudad de Sagua de Tánamo.

Después de nueve días de intensos combates, el 24 de 
diciembre los soldados de la tiranía se rendían ante el 
Ejército Rebelde. De inmediato se les brindó toda la ayuda 
que necesitaban en medicamentos y comida, y hasta los 
puercos que estábamos asando se los ofrecimos, al ver el 
mal estado en que se encontraban, pues llevaban varios 
días sin comer.

Algo digno de destacar fue la cooperación del 
pueblo en todo momento, desde que comenzaron las 
acciones, principalmente en la atención a los heridos, 
en la elaboración de la comida y desempeñándose 
como mensajeros. De inmediato se recogieron todas 
las armas y se organizó la salida hacia el próximo 
combate.

Emboscada en Rejondones de Báguanos

Después de tomar Sagua de Tánamo, regresamos a El 
Arpón y recibimos la orden de trasladarnos rápidamente 
a Cueto. Antes de llegar, las fuerzas de la tiranía, al 
frente de las cuales estaba el sanguinario Sosa Blanco, 
eran atacadas por la compañía C, al mando del capitán 
Colomé Ibarra, y la Columna 16 Enrique Hart, dirigida 
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por el comandante Carlos Iglesia Fonseca, Nicaragua; 
pero ayudados por el refuerzo que les llegó, los guardias 
lograron romper el cerco y huyeron hacia San Germán. 
A unos kilómetros del entronque con la carretera que 
va para Holguín, en Los Palacios, las fuerzas de las 
columnas 16 y 17 emboscaron y cercaron a las tropas de 
la dictadura; por lo que el día 28 se le ordenó al primer 
teniente Manolito Céspedes que con una parte de la 
Móvil preparara, en la carretera de Cueto a Holguín, 
una fuerte emboscada en Rejondones de Báguanos, a 
poca distancia del entronque con Banes. Este lugar 
se escogió por sus características; allí, en la Guerra  
del 95, los mambises derrotaron a una columna española 
con muy pocos hombres. Se esperaba que de Holguín 
viniera un refuerzo para auxiliar a los soldados, que 
estaban rodeados unos kilómetros atrás.

Sosa Blanco pudo romper el cerco en una tanqueta y 
huyó hacia San Germán. Finalmente, los guardias, después 
de sufrir grandes bajas, se rindieron. La emboscada se 
reforzó aún más después de la capitulación. 

Cuando al amanecer del día 1.º de enero oímos disparos 
y vimos salir de entre la niebla a un hombre a caballo, 
pensamos que venían los guardias; pero el hombre nos 
informó que el dictador Fulgencio Batista había huido. Al 
principio no lo creíamos, pero al confirmarse la noticia, 
la alegría fue indescriptible; aunque eso no significaba 
que la lucha había terminado. Tendríamos que seguir 
combatiendo hasta derrotar al ejército de la tiranía e 
implantar el poder revolucionario.

Mientras esperábamos instrucciones de nuestro jefe, sin 
abandonar nuestras posiciones, nos pusimos a soñar con lo 
que haríamos cuando terminara la guerra. A mi lado estaba 
Humberto Carsí, y de pronto apareció un B-26 que picó sobre 
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nuestras posiciones y pasó ametrallando, obligándonos a 
protegernos en las trincheras, que las hacíamos bastan- 
te profundas. El avión realizó un giro en dirección norte 
y vimos que también ametralló por la zona de Banes. Se 
trataba de un aparato yanqui de la Segunda Guerra Mundial 
que le entregó el gobierno de Estados Unidos a la dictadura, 
el cual hizo mucho daño, sobre todo entre los campesinos 
y la población civil.

Recibimos la orden de ir hasta San Germán y de allí 
avanzamos hacia la ciudad de Holguín para reforzar el 
cerco al regimiento Calixto García y obligarlos a rendirse, 
pero cuando llegamos ya habían capitulado, lo que ahorró 
la pérdida de innumerables vidas. Después se rindieron 
los regimientos de Santiago de Cuba, Santa Clara, La 
Cabaña, Columbia y el resto del ejército.

Mi padre era de los que opinaban que se podía hacer 
revolución con el ejército, sin el ejército, pero no contra el 
ejército. Pero él estaba equivocado. Sí se podía hacer una 
revolución combatiendo contra el ejército cuando hay un 
líder y un pueblo que lo apoya.
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Letra del Himno del 26 de Julio

Marchando vamos hacia un ideal
sabiendo que hemos de triunfar.
En aras de paz y prosperidad
lucharemos todos por la libertad.
Adelante, cubanos,
que Cuba premiará nuestro heroísmo,
pues somos soldados que vamos a la
Patria liberar
limpiando con fuego que arrase con
esta plaga infernal
de gobernantes indeseables y de
tiranos insaciables
que a Cuba han hundido en el mal.
La sangre que en Cuba se derramó
nosotros no debemos olvidar
por eso unidos debemos estar 
recordando aquellos que muertos están.
El pueblo de Cuba....
sumido en su dolor se siente herido
y se ha decidido a hallar sin tregua
una solución
que sirva de ejemplo a esos que no
tienen compasión
y arriesgaremos decididos por esta
causa hasta la vida.
¡que viva la Revolución!



Sagua de Tánamo, después de la capitulación. Comparada 
con las imágenes de las ciudades europeas arrasadas 
durante la Segunda Guerra Mundial, no hay diferencia. 
Foto del archivo del autor.

Estado en que quedó Sagua después de los bombardeos. Foto 
del archivo del autor.



Capítulo 4 
Victorioso Enero de 1959

EN LA CIUDAD de Holguín el entusiasmo era 
tremendo; no existen palabras para describir el 

recibimiento del pueblo a los rebeldes.
En la ciudad se producían tiroteos esporádicos cuando 

intentaban capturar a los chivatos, esbirros y masferreristas 
que trataban de escapar de la justicia revolucionaria.

En Holguín el comandante Antonio Enrique Lussón,  
jefe de la Columna 17 Abel Santamaría, nos comunicó que 
se había dispuesto, por orden del comandante Raúl Castro, 
que un grupo de la Móvil de la Comandancia, al frente del 
cual estaba el capitán Ramón Valle Lazo, formaría parte 
de la seguridad del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz, y que debíamos esperarlo en el club de oficiales para 
incorporarnos a la Caravana de la Libertad que seguiría 
rumbo a La Habana.49 La noticia me sorprendió, porque 
al fin iba a conocer en persona a Fidel; esa había sido mi 
gran ilusión.

En esos momentos Fidel se encontraba en la ciudad 
heroica de Santiago de Cuba, y se disponía a salir rumbo 
a Bayamo, para después continuar con la Caravana, a la 
cual se le iban incorporando el grueso de la artillería y los 

49 La lista de los compañeros designados se muestra en el anexo no. 2.
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tanques del ejército de la dictadura que se habían rendido 
a las fuerzas revolucionarias el Primero de Enero.

Entrada del Comandante en Jefe a Holguín

El 3 de enero, cuando Fidel llegó a Holguín, nuestro 
grupo estaba esperándolo en el regimiento de esa ciudad, 
en el lugar indicado por el comandante Lussón, y no 
presenciamos el recibimiento que le hizo el pueblo a 
su llegada, pero nos contaron que fue desbordante. Allí 
sostuvo una extensa entrevista de prensa en el Instituto 
Politécnico. Momentos antes, se había reunido con los 
oficiales del Ejército Rebelde y les dio instrucciones.

El encuentro con Fidel, aunque fue breve, para mí 
resultó inolvidable. Yo era un combatiente más y solo lo 
conocía por las fotos que se publicaban en los periódicos 
y revistas, cuando el ataque al cuartel Moncada, la salida 
de la prisión de Isla de Pinos y el desembarco del Granma.

Cuando me incorporé al Movimiento, siempre soñaba 
con ir para la Sierra Maestra y combatir junto a él, pero 
el destino dispuso que me enviaran al Segundo Fren-
te Oriental; en definitiva, al enemigo se combatía en 
cualquier frente. Tanto en la ciudad como en las montañas, 
lo principal era estar convencido de contra quién y por 
qué se luchaba.

Al llegar al club de oficiales, a Fidel lo acompañaban 
otros jefes del Ejército Rebelde a los que yo no conocía. 
Cuando pasó a mi lado y lo vi por primera vez, no podía 
creerlo, me causó una gran impresión. 

Al frente de la escolta venía el comandante Francisco 
Cabrera, Paco, al cual nos presentamos para incorporarnos. 
Junto con él venía Celia Sánchez y un numeroso grupo 
de combatientes de la Columna 1. Después Fidel estuvo 
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conversando con los oficiales del ejército de la dictadura 
que se habían reunido allí para esperarlo.

Nosotros estábamos preocupados, ya que los oficiales 
conservaban sus armas cortas, y algunos no tenían buena 
cara y se veían nerviosos. Sin embargo, cuando Fidel  
se retiraba, después de hablar con ellos, la mayoría de 
los allí reunidos lo aplaudieron y le dieron vivas. Cuando 
salió, el jefe de la escolta nos presentó al Comandante, 
con esto se cumplía el anhelo de conocerlo.

Continúa la Caravana de la Libertad 
hacia La Habana

El pueblo, al saber que Fidel estaba allí, lo esperó a 
la salida y nos costó trabajo poder abrirnos paso; este 
era el preludio de lo que nos esperaba durante todo el 
recorrido. Cuando logramos subir a los vehículos, tomamos 
la Carretera Central, que pasa por el frente al Regimiento; 
hicimos algunas paradas en ciudades como Tunas, Guáima-
ro y otros pueblos más pequeños. La marcha era muy lenta, 
ya que la velocidad había que ajustarla a los tanques, que 
se habían incorporado en Bayamo. 

Delante de la Caravana iba el comandante Filiberto Olivera 
garantizando el buen estado de los puentes y reparando 
los vados en los ríos, donde los puentes estaban destruidos, 
además de velar por la seguridad en todo el trayecto hasta  
La Habana, ya que se producían enfrentamientos esporádicos 
con los masferreristas, que trataban de escapar.

Llegada a Camagüey

El día 4, antes del mediodía, cuando estábamos llegando 
a la ciudad de Camagüey, se produjo un tiroteo en un 
edificio, donde decían que estaban escondidos unos 
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masferreristas y esbirros de la tiranía. Posteriormente 
nos informaron que allí no había nadie.

El pueblo agramontino se había concentrado a ambos 
lados de la Carretera Central, demostrando su alegría, 
lanzando flores y dándole vivas a Fidel y a los combatientes 
que lo acompañaban en la Caravana. En el Casino Campes-
tre habían preparado un inmenso banquete bajo los árboles; 
la columna se detuvo en ese tramo de la carretera y Fidel, con 
un grupo, siguió rumbo al Regimiento Ignacio Agramonte, 
a reunirse con las autoridades de la provincia, encuentro 
que se prolongó varias horas. Por la noche Fidel, ante una 
multitud concentrada en la Plaza de la Caridad, le habló 
a los camagüeyanos. Entre las cosas que el Comandante 
les adelantó fue que iba a iniciarse una ofensiva contra la 
corrupción, la explotación, el abuso y las injusticias, porque 
ahora teníamos un ejército más poderoso: el pueblo. 

Al otro día se dirigió al aeropuerto Ignacio Agramonte, 
donde recibió a periodistas cubanos y corresponsales 
extranjeros con los que conversó largo rato. También se 
reunió con Manuel Urrutia, quien hacía escala en su tránsito 
hacia La Habana, porque el Palacio Presidencial había sido 
ocupado por combatientes del Directorio Revolucionario y 
se negaban a abandonarlo. El Che llegó de la capital para 
informarle a Fidel sobre esta situación y recibir instruccio-
nes. El malentendido se resolvió cuando el comandante 
Camilo Cienfuegos habló con los compañeros del Directorio.

Mientras la Caravana permanecía detenida en Ca-
magüey, los rebeldes se dispersaron por los alrededores, 
invitados por los pobladores. Se corrió el rumor de que 
estaban siendo apuñalados por los masferreristas, quienes 
estaban vestidos con pantalón de mecánico50 y pullover 
blanco. Al poco rato, detuvieron a un hombre vestido de 

50 Pantalón de mezclilla, de preferencia azul, al que hoy se le llama pitusa. 



115

esa manera armado con un cuchillo, y lo acompañaba un 
rebelde; este ciudadano quedó bajo custodia.

Parada en Ciego de Ávila

La Caravana continuó su camino. Hicimos una parada 
breve en Ciego de Ávila, donde el recibimiento popular, al 
igual que en Florida, no nos dejaba avanzar. En el pueblo 
había tanta alegría, que las personas se interponían delan-
te de los autos para saludar y abrazar a los combatientes. 
En Ciego, Fidel se reunió en el hotel Santiago Habana con 
los revolucionarios de la zona.

El comandante Lussón me mandó a buscar y, para 
mi sorpresa, allí estaba José Ignacio Rasco Bermúdez51, 
realizando labores de reportero para un periódico o una re- 
vista. Como él fue vecino mío en Marianao, quería 
saludarme. Había estudiado con Fidel en el Colegio de 
Belén y, al parecer, se llegó hasta allí para hablar con 
él. Imagino que la conversación no le fue muy grata, 
porque desde los primeros meses tras el triunfo, comenzó 
a conspirar y a tratar de enfrentar a los católicos contra 
la Revolución.

Escala en Sancti Spíritus

El día 5 por la noche llegamos a Sancti Spíritus y en la 
sociedad El Progreso, frente al parque Serafín Sánchez, 
Fidel le habló al pueblo que colmaba todos los alrededores 
de aquel lugar.

51 A finales de 1959 se fue del país y actualmente es uno de los contrarrevolucionarios más connotados de 

entre los radicados en Miami.
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Arribo a Santa Clara

Seguimos hacia Santa Clara. La marcha era muy lenta 
porque teníamos que desviarnos por los vados, debido 
a que algunos puentes habían sido volados durante la 
guerra. Pasamos por Guayos, Cabaiguán, Placetas, Falcón 
y llegamos a Santa Clara al amanecer del día 6. Fidel se 
quedó a descansar en una casa a la entrada de la ciudad52. 
Ya el pueblo estaba en las calles, esperando su llegada y 
la de los combatientes del victorioso Ejército Rebelde.

En Santa Clara apreciamos los estragos que ocasionó la 
aviacion de la dictadura durante los combates, dirigidos 
por el Che, durante la toma de la ciudad.

Mientras Fidel se reunía con los combatientes de Santa 
Clara, y dejaba constituido el gobierno provisional, Lussón 
nos autorizó a que algunos integrantes de la Columna 
17 fuéramos a Mataguá, lugar donde residía Andrés 
Chongo, quien había caído combatiendo valientemente 
en el combate de La Maya. El momento fue muy doloroso, 
ya que la familia desconocía su heroica muerte.

Fidel, desde uno de los balcones del Gobierno 
Provincial, frente al parque Leoncio Vidal, se dirigió al 
pueblo santaclareño que, concentrado masivamente en 
el lugar, le daba un caluroso aplauso y le expresaba su 
alegría dando vivas al líder y a la Revolución. Cuando él 
terminó de hablar, lo estaban esperando para almorzar, 
pero él decidió seguir camino a Cienfuegos.

52 La casa de Guillermo Rodríguez y su esposa Silvia del Pozo, suegros de Enrique Oltuzki, dirigente del 

Movimiento 26 de Julio en Las Villas.
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Fidel visita Cienfuegos

La Caravana se quedó en Santa Clara y Fidel, a pedido 
de una comisión que vino de la Perla del Sur, se dirigió 
con un pequeño grupo a Cienfuegos, en reconocimiento a 
esa heroica ciudad por las acciones del 5 de Septiembre. 
El pueblo ya lo esperaba para darle la bienvenida. Aunque 
los combatientes del Movimiento del 26 de Julio le pidieron 
que no fuera a la base naval de Cayo Loco53, Fidel insistió 
en ir. Al frente de la base estaba William Morgan, que 
pertenecía al Segundo Frente Nacional del Escambray,  
de muy mala reputación.54 Fidel estuvo largo rato 
conversando con los marineros y oficiales. Posteriormente, 
almorzó en el restaurante La Covadonga, en Punta 
Gorda. Por la noche se dirigió al parque José Martí, y 
desde una tribuna improvisada sobre una plancha de una 
rastra, situada frente al Ayuntamiento, Fidel les habló a  
los cienfuegueros.55 Después regresamos a Santa Clara y 
todos continuamos rumbo a Matanzas.

Paso por Matanzas

El día 7 llegamos a Matanzas. La Caravana se detuvo frente 
al Regimiento Plácido, donde Fidel estuvo largo rato reunido con 
los revolucionarios de Matanzas y, ya por la noche, habló en el 
Parque Libertad. En la madrugada del día 8, la Caravana se 
quedó en esa ciudad mientras Fidel, con un pequeño grupo, 
se dirigió a Varadero y entró al Hotel Internacional, donde 
comimos en la cocina y después subimos a las habitaciones 

53 Foto al final del capítulo 

54 Este impostor estuvo conspirando contra la Revolución y después se comprobó que era un agente de la 

CIA, por cuya causa fue fusilado.

55 Foto al final del capítulo.



118

y nos bañamos. Cuando pensábamos que íbamos a dormir, 
Celia nos dijo que debíamos seguir para Cárdenas. 

Cárdenas

Temprano en la mañana llegamos a Cárdenas, 
donde Fidel visitó la casa de los padres de José Antonio 
Echeverría en compañía del capitán Juan Nuiry.56 El 
pueblo, al saber que el líder estaba en Cárdenas, salió para 
las calles; no se podía caminar, la alegría era tremenda. 
Después fue al cementerio a visitar la tumba de José 
Antonio para depositar una corona, donde rindió tributo 
a los caídos durante los sucesos del 13 de marzo de 1957. 
De ahí seguimos hasta Coliseo, regresamos a Matanzas 
y nos incorporamos a la caravana, para continuar rumbo 
a la capital.

56 Dirigente de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), se incorporó a la Sierra Maestra a las 

órdenes del Comandante en Jefe, el 13 de agosto de 1958.

El líder de la Revolución rinde emocionado tributo a José 
Antonio Echeverría, ante la tumba que guarda sus restos en 
la necrópolis cardenense. Foto del archivo del autor



Victorioso Enero de 1959 

En Cienfuegos, el 6 de enero de 1959, Fidel Castro estuvo 
durante la noche y madrugada del día 7 hablándole 
al heroico pueblo concentrado en el parque José Mar- 
tí. De derecha a izquierda, Augusto Martínez, Osvaldo 
Dorticós, Fidel Castro, Jorge Castro y León. Foto del 
archivo del autor.

En Cayo Loco, Fidel estuvo largo rato conversando 
con los oficiales y marineros. De izquierda a derecha, 
entre otros, Carlos Aldana, Fidel Castro, Augusto 
Martínez y, señalado en un círculo, León. Foto del 
archivo del autor.



Capítulo 5 
Entrada del Comandante 

en Jefe a La Habana

EL 8 DE ENERO, aproximadamente a las 2:30 de la 
tarde, la Caravana entró a La Habana por el este del 

Cotorro. Fidel iba en un tanque, y junto a él estaban Celia, 
los comandantes Almeida, Calixto García, Francisco Ca-
brera y otros combatientes. 

Ya en ese momento, la multitud que esperaba el paso 
de la Caravana y del máximo líder era de tal magnitud, 
que se hacía casi imposible avanzar. Más adelante llegó 
el comandante Pedro Miret y se subió al tanque. Después 
de esa breve parada seguimos, pero la marcha era cada 
vez más lenta, hasta que se produjo un embotellamiento 
que no nos permitía avanzar. Estando en esa espera, un 
helicóptero pasó a baja altura, por encima del tanque, y 
se dirigió a unas cuadras a la derecha de la carretera. 

Le propusieron a Fidel adelantarse en el helicóptero, que lo 
llevaría hasta el campamento de Columbia, lugar al que se ha- 
bía convocado al pueblo y desde donde el Comandante les 
hablaría.

Fidel, Almeida, Calixto García, Celia Sánchez y otros 
combatientes se bajaron del tanque y se montaron en el 
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yipi que iba delante, perteneciente a la Columna 17, donde 
yo venía. En el tanque siguió Pedro Miret.
Cuando nos dirigíamos al lugar donde se suponía que 
estaría el helicóptero que momentos antes había pasado, 
el Comandante dijo que él no iba a ir en el helicóptero y 
comentó que no era justo dejar al pueblo, que llevaba muchas 
horas esperando el paso del ejército victorioso, y le ordenó 
al chofer que marchara paralelo a la carretera y tratara de 
adelantarse para incorporarnos de nuevo a la Caravana. 
Ya en la Carretera Central, pasamos frente a la cervecería 
Hatuey, donde los trabajadores le pidieron que se bajara y 
lo invitaron a tomarse una malta bien fría, a lo cual Fidel 
accedió. Más adelante, el comandante Camilo Cienfuegos 
llegó a saludar a Fidel y, después de un fuerte abrazo e 
intercambiar algunas impresiones, continuó junto a él.

Posteriormente se incorporó Fidelito, el hijo de Fidel. 
Fue un encuentro 

muy emocionante 
cuando se abrazaron, 
después de más de 
dos años y medio sin 
verse.

El pueblo, en una 
masa compacta, 
desbordaba ambos 
lados de las aceras, 
agitando banderitas 
cubanas y del 26 
de Julio, portando 
carteles de todos 
los tamaños, y 
saludando y dando 
vivas a Fidel y a los 

La Caravana de la Libertad a su paso por 
el Cotorro. De izquierda a derecha Juan 
Almeida, Camilo Cienfuegos, Fidel Castro 
con su hijo Fidelito, Huber Matos (traidor) 
y sentado al frente León. Foto del archivo 
del autor.
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rebeldes. Muchas casas estaban engalanadas con banderas, 
algunos se arriesgaban y se subían a los postes para no 
perderse ningún detalle, y se veían niños en los hombros de 
sus padres. A lo largo de todo el recorrido había orquestas 
y bandas de música tocando la Marcha del 26 de Julio. Los 
autos, trenes y fábricas hacían sonar los silbatos y sirenas, 
y las campanas de las iglesias repicaban. 

La alegría que manifestaba el pueblo era indescriptible, 
sobre todo al ver que se acercaba el yipi y lograban identificar 
a Fidel. Era como una explosión que iba en aumento, le 
lanzaban flores, se encimaban al vehículo para darle la 
mano, trataban de subir al capó, otros le preguntaban 
por Raúl. Casi no se podía avanzar y nos costaba mucho 
trabajo apartar a la gente para poder seguir y llegar a 
tiempo a Columbia, que era donde estaba previsto que 
Fidel le hablaría al pueblo habanero.

Al principio yo iba caminando al lado del yipi. Cuando 
no pude más, me monté en el guardafangos y seguimos por 
la Central hasta la Virgen del Camino, de ahí seguimos y 
doblamos por Concha y Luyanó57, pasamos por el Castillo 
de Atarés, Tallapiedra, Avenida del Puerto hasta llegar 
frente al Estado Mayor de la Marina de Guerra, donde lo 
recibió el comandante Juan M. Castiñeira. Allí le tenían 
preparada una sorpresa al Comandante: ¡el yate Granma 
estaba atracado en el muelle!

Las fragatas Máximo Gómez y Antonio Maceo lo 
saludaron con diecinueve cañonazos. Fidel se bajó del yipi 
y fue hasta el Granma, donde estuvo un rato conversando 
con el combatiente Norberto Collado, quien condujo el 

57 Foto de Camilo A su paso por Luyanó, en la intersección de las calles Concha y Municipio. Al final del 

capítulo, 
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yate desde México; allí se retrató junto a varios oficiales 
de la Marina.

Después seguimos hasta llegar frente a la estatua de 
Máximo Gómez, en la Avenida del Puerto, donde Fidel 
se bajó para ir a saludar, por cortesía, al presidente 
provisional Manuel Urrutia. 

Cuando el Comandante se bajó del yipi y salió caminando, 
el pueblo lo identificó y se formó una masa compacta que 
nos llevaba sin poder evitarlo. Ya cerca de la entrada del 
túnel, nos dimos cuenta de que íbamos a salir por la parte 
más alta de este, y tuvimos que hacer un gran esfuerzo para 

El Comandante Fidel Castro, José M. Castiñeira (a la 
izquierda) y Celia Sánchez, rodeados de oficiales de  
la Marina de Guerra, en el yate Granma. Foto del archivo 
del autor.
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desviarnos hacia la más baja y poder pasar al otro lado sin 
sufrir un accidente, como les ocurrió a varias personas.

Cuando al fin pudimos llegar al Palacio Presidencial, 
entramos por la puerta principal. Fidel saludó a Urrutia y 
a los que se encontraban con él, y allí se detuvo a conversar 
y descansar un rato.58

 El pueblo, al enterarse de que él estaba dentro, se 
concentró ante el edificio y le pedía que hablara. Entonces 
Fidel salió a la terraza norte, y cuando lo vieron, el clamor era 

58 La foto de Palacio esta al final del capítulo.

De pie, en el centro, Camilo Cienfuegos, Fidel 
Castro, Huber Matos (traidor)en la derecha. 
Detrás, Alberto Trujillo, Dermidio Escalona 
y Francisco Cabrera. Delante, León y Félix 
Lugones, Pilón. Foto del Archivo del autor.
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ensordecedor, aquello era un mar de pueblo que colmaba todos 
los alrededores del Palacio. Ante la insistencia de la gente, el 
presidente Urrutia presentó a Fidel y este se dirigió al pueblo 
en un breve discurso. Les explicó que tenía que continuar 
para Columbia, lugar donde se había acordado que sería 
la concentración, allí él hablaría más extensamente. En 
eso alguien comentó que para salir de Palacio harían falta 
mil soldados, a lo que él respondió que no era necesario, el 
pueblo era el que lo iba a custodiar, y les pidió abrir una 
brecha para llegar hasta los autos que estaban detenidos en 
la Avenida de las Misiones, a un lado de la entrada del túnel. 
Entonces ocurrió, como todos querían que Fidel pasara junto 
a donde ellos estaban, se abrieron varias sendas a la vez. 

Salieron Fidel y Urrutia solos, él nos pidió que no los 
acompañáramos. Nosotros los seguimos de cerca hasta que 
llegamos a los autos de la presidencia. Para sorpresa nuestra, 
eran los mismos tres autos que usaba el dictador; en el 
primero se subieron Urrutia y otras figuras del gobierno, 
en el segundo iban Fidel, Celia, Almeida, Calixto y otros 
combatientes, y los que cupimos nos subimos al tercer auto. 
Echaron a andar y cuando llegamos a Prado y Malecón, 
vemos que Fidel se baja y plantea que él no quería ir en 
ese auto cerrado y con cristales oscuros, pues le parecía que 
iba preso. Los del auto donde iba Urrutia ni se enteraron. 
Entonces decidió ir en un yipi del ejército que traía un obús 
cañón a remolque, el cual desenganchamos y lo arrimamos 
al contén. Fidel y los demás combatientes se subieron al yipi 
y seguimos por la Avenida del Malecón. 

Camilo se había adelantado, para garantizar el recibimiento 
en Columbia, por eso es que no siguió en el yipi.

Momentos antes, mientras Fidel estaba en la terraza 
norte del Palacio, habíamos visto pasar los tanques de la 
Caravana por la Avenida del Puerto; en uno de ellos iban 
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Pedro Miret y Fidelito, que se había subido antes de llegar 
a la Virgen del Camino en el tanque donde venía Fidel 
hasta el Cotorro y el pueblo creyó que su padre venía en 
él, ya que las emisoras de radio, que estaban en cadena, 
habían narrado el momento del encuentro de ambos, por 
ese motivo las películas tomadas captan a Pedro Miret y 
no al Comandante, quien venía en el yipi.

El malecón estaba abarrotado a ambos lados, dándole 
vivas a Fidel. En el parque Maceo casi no se podía avanzar, 
el júbilo era indescriptible. Ya en la calle 23 subimos por la 

Avenida del Malecón. Pedro Miret, Fidelito y otros 
combatientes en el tanque. Foto del archivo del autor.
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Rampa y, al pasar por la CMQ, Fidel se detuvo a saludar 
a los periodistas; luego continuamos por 23, seguimos por 
41 hasta entroncar con la avenida 31 (llamada entonces 
Avenida Gral. Fulgencio Batista, en honor al dictador). 

En esa esquina, conocida como Las Cuatro Curvas, 
había, a la derecha, un busto de Fidel, y cuando se lo 
enseñaron se indignó y mandó a retirarlo; en broma dijo: 
“¡Ni se parece a mí!”. Después supimos que ese busto lo 
había hecho el escultor Enzo Gallo Chiapardi con otros 
colaboradores en menos de 24 horas. 

Seguimos hasta llegar frente al Obelisco de Marianao, 
en la intersección de las calles 31 y 100, donde estaba la 
entrada a Columbia. Debido a que la multitud era muy 
compacta, nosotros le hacíamos señas al chofer para que 

La Rampa. Calle 23 y O. De pie Juan Almeida, Fidel Castro, Dermidio 
Escalona, Hubert Matos (traidor) y Heriberto González, al frente Jorge 
Fonseca, Aníbal Hidalgo y León. Foto del archivo del autor. 
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doblara, y un poco más adelante entramos por un portón del 
edificio Flor Martiana. Cerramos el portón y fuimos para 
la cocina, donde Fidel conversó con los trabajadores, que lo 
invitaron a comer; allí comimos sentados en los sacos del 
almacén y descansamos un rato.

Alguien propuso entrar a Columbia saltando la cerca, 
y eso hicimos, ya que si salíamos por donde habíamos 
entrado, nos retrasaríamos en llegar al polígono por la 
cantidad de personas que había afuera y ya había caído 
la noche. 

Los hombres no tuvimos dificultad para pasar, apoyados 
en una rama de un árbol que estaba al lado de la cerca, 

Portón del edificio Flor Martiana (actual Escuela de Artes Plásticas 
San Alejandro), por donde entró Fidel Castro a Columbia, en 31 y 
100. Al fondo se observa el árbol que nos ayudó a cruzar para llegar 
al polígono. Foto del archivo del autor.
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pero nos costó trabajo ayudar a Celia a pasar al otro 
lado; después bordeamos la piscina del club de oficiales y 
salimos a la calle principal, y de ahí hasta la tribuna. En 
ese instante me encontré por casualidad con mis padres, 
hermanos y familiares, que ya sabían que yo venía con el 
Comandante. Fue un momento muy emocionante, con 
lágrimas de alegría, abrazos, besos, en fin, algo normal 
después de tanto tiempo sin saber si regresaría vivo y 
la sorpresa de verme acompañando al más querido de 
nuestros combatientes, el Comandante Fidel Castro Ruz.

Fidel junto a otros oficiales siguieron para el polígono 
de Columbia y desde la tribuna hablaron, el capitán Juan 
Nuiry, Luis Orlando Rodríguez y, a continuación, cuando 
anunciaron a Fidel, el pueblo comenzó a aplaudir, no había 
cómo detenerlo. Cuando se calmaron los aplausos, se dirigió 
al pueblo allí congregado. A su lado estaba Camilo, y en 
una pausa de su discurso, Fidel le pregunta a Camilo: 
“¿Voy bien, Camilo?”, frase que quedó para la historia y 
que refleja la confianza que el Comandante tenía en el 
Héroe de Yaguajay.

Otro hecho que se comentó mucho fue el de la paloma 
blanca que se posó en el hombro de Fidel y no se iba, aun 
cuando él se movía; era como un símbolo de la paz que 
tanta falta nos hacía.

En sus palabras hizo un profundo análisis para alertar al 
pueblo sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando 
en la capital, donde algunos miembros de una organización 
revolucionaria59 que había combatido contra la dictadura 
estaban, al parecer, muy molestos porque no los habían tenido 
en cuenta para ningún cargo de ministro, y se apoderaron 
de una considerable cantidad de armas, en respuesta a lo 
cual Fidel le preguntó al pueblo: “¿Armas para qué? ¡Esta 

59 El Directorio Revolucionario.
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Revolución la ganó el pueblo, sin el pueblo no se hubiera 
ganado! Todo va ser más difícil de ahora en adelante”.

Cuando terminó de hablar, tarde en la noche, y subimos 
a los autos, alguien le propuso a Fidel quedarse a descansar 
en la casa militar del presidente Batista en Columbia, a 
lo que él respondió, algo molesto, que cómo le proponían 
tal cosa cuando todavía las sábanas estaban calientes, 
él nunca aceptaría vivir allí. Salimos de Columbia y nos 
dirigimos a La Habana Vieja, pero Fidel se nos perdió. 
Después nos enteramos de que había ido al Castillo de 
Farnés, donde comió, y después subió al hotel Montserrat; 
allí estuvo poco tiempo, y después fue para el hotel Havana 
Hilton.

El hotel parecía un hervidero de combatientes de todos los 
frentes que habían luchado contra la dictadura, quienes se habían 

Fidel Castro y Camilo Cienfuegos en Columbia, el 8 de enero de 
1959. Foto del archivo del autor.
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hospedado allí, y otros que en los últimos días de diciembre se 
decidieron a combatir también. El lobby del hotel me recordaba la 
época de las películas que había visto sobre la revolución mexicana.

El Estado Mayor de la Revolución
En el hotel Havana Hilton – ya era el día 9 – ocupamos 
todo el piso 23, a continuación de la habitación de Celia 
Sánchez, que estaba contigua a la suite del Comandante 
Fidel Castro, la 2324, al final del pasillo. Esta era muy 
modesta, consistía en una habitación con su baño y una 
sala grande que se podía dividir con una pared corrediza.

Hacía mucho tiempo que no dormíamos en una cama con 
colchón. Ya nos habíamos bañado con agua caliente en el 
hotel Internacional de Varadero, pero no pudimos dormir 
porque seguimos para Cárdenas. Hubo combatientes que 
durmieron esa noche en la alfombra porque tenían miedo 
de caerse de la cama. Otros se bañaron con agua fría porque 

no sabían regular el agua 
caliente.

El día 9, por la mañana, 
Fidel fue al hospital a 
ver al teniente Chinea, el 
oficial responsable de que 
los miembros del Directorio 
Revolucionario se llevaran 
las armas en San Antonio 
de los Baños, y cuando Fidel 
habló sobre esto en Columbia, 
avergonzado al saber que lo 
habían engañado, el oficial se 
dio un tiro.

Por la noche Fidel habló en 
el programa Ante la Prensa, 

Fidel Castro y el capitán Felipe 
Guerra Matos, Guerrita, junto al 
teniente Chinea, en el hospital. 
Foto del archivo del autor.
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en el canal 6 de la televisión, sobre lo que estaba sucediendo; 
era la primera vez que se dirigía al pueblo desde un estudio 
televisivo. En su intervención le puso nombres y apellidos 
a los que, con su actitud, arriesgaban la consolidación del 
triunfo de todo el pueblo al derrocar la tiranía. Durante 
su alocución, llegó Camilo y le comunicó que las armas ya 
las habían devuelto. Con eso se evitó que se empañara tan 
hermoso capítulo de nuestra historia.

A una pregunta de un periodista, Fidel dejó bien claro 
que no necesitábamos a los asesores militares norteameri-
canos, ya que ellos habían organizado, armado y entrenado 
al ejército de Batista, y nosotros lo habíamos derrotado; 
que lo mejor era que se marcharan.

Creíamos que solo acompañaríamos 
a Fidel hasta La Habana

A los dos días de llegar a La Habana, el capitán Valle 
y varios compañeros de la Columna 17 salimos para 
Managua, donde radicaba el resto de los combatientes 
de nuestra columna. Cuando llegamos nos presentamos 
ante el comandante Lussón, nos saludamos y él preguntó 
dónde estaba Fidel; le contestamos que en el Hilton, y le 
explicamos que veníamos a incorporarnos a la columna. 
Indagó sobre quién nos había mandado, a lo que respondi-
mos que nadie. Nos dijo que estábamos locos, que nosotros 
éramos de la escolta del Comandante, y que nos fuéramos 
para allá de inmediato. Nosotros creíamos que nuestra 
misión consistía solo en acompañarlo hasta La Habana. 
Regresamos rápidamente al hotel y nadie se dio cuenta de 
nuestra ausencia. Eso sucedió porque muchos venían en 
la escolta con el comandante Francisco Cabrera, desde la 
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Sierra, y Fidel no salió del hotel en ningún momento por 
estar atendiendo a los que querían hablar con él.

Por esa fecha, cuando Fidel estaba en La Habana, ra-
dicaba en el hotel Havana Hilton; allí acudía la mayoría 

de los jefes y dirigentes 
de todo el país a recibir 
orientaciones, y también 
extranjeros que pedían 
entrevistarse con él.

Fue preciso  establecer 
un documento a modo 
de pase para los com-
pañeros que estaban 
autorizados a subir al 
piso 23, que era donde 
estábamos alojados. Se 
puede afirmar que allí, 
en la habitación no. 
2324, radicaba el Estado 
Mayor de la Revolución.

Insubordinación en Managua

A los pocos días de llegar a La Habana, el 14 de enero, le 
dicen a Fidel que los rebeldes emplazados en el campamento 
de Managua se habían sublevado. Él salió enseguida para 
allá. Al frente del reducto estaban los comandantes Juan 
Almeida y Antonio Enrique Lussón. Cuando llegamos, 
Almeida le explicó a Fidel que una parte de los rebeldes de 
la Columna 1 que debían salir de pase, al comunicárseles 
que antes de irse tenían que entregar las armas, se 
insubordinaron y tomaron el campamento. Los compañeros, 
que hacía mucho tiempo no veían a sus familiares y amigos, querían 
ir a visitarlos portando las armas con las que habían combatido. 

Documento firmado por Francisco 
Cabrera, jefe de la escolta. Del archivo 
del autor. 
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Lo primero que Fidel hizo fue mandar a formar a todos los 
rebeldes y, acompañado por  los comandantes Juan Almedia, 
Antonio Enrique Lussón y la escolta, les habló fuertemente 
y les explicó las razones de esa decisión. De inmediato les 
ordenó poner las armas en el suelo y con voz de mando 
firme, los conminó a abandonar el lugar.

Una parte de los combatientes de la Columna 17, que 
habían cumplido la orden disciplinadamente, salieron 
de pase, los otros quedaron al frente del campamento. 
Días después, los que habían provocado ese desagrada-
ble incidente salieron de pase sin las armas.

El 16 Fidel no pasó por alto la muerte de Eduardo Chibás 
y, ante su tumba en el cementerio de Colón, les habló a 
los que habían acudido a rendirle tributo.

Continúa la Caravana de la Libertad 
hacia Pinar del Río

El 17 de enero, con una pequeña comitiva distribuida 
en varios autos, salimos rumbo a Pinar del Río para 
concluir el recorrido de la Caravana de la Libertad. 

Hicimos escala en 
Guanajay, donde Fidel 
habló desde el Centro 
Progresista del poblado. 
Como en las ocasiones 
anteriores, la gente 
desbordaba las calles.

Cuando terminó su 
alocución, continuamos 
y nos detuvimos en 
Artemisa, en el parque 
Libertad, donde se habían 

Fidel le habló al pueblo de Guanajay. 
De izquierda a derecha, Antonio 
Ferrán, Pedro García, Fidel Castro, 
un compañero, el autor y Marcelo 
Verdecia. Foto: Murgado.
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concentrado todos los habitantes de la ciudad y las zonas 
aledañas. Esta es una ciudad donde no podía dejar de 
hablar.60 Fidel le dio las gracias en nombre del Ejército 
Rebelde al pueblo de Artemisa, y les expresó: “A juzgar 
por los hombres que ha dado a la causa de la libertad, a 
juzgar por el entusiasmo de todos los vecinos de este lugar, 
a juzgar por el espíritu patriótico que aquí vibra en todos 
los corazones, bien merece llamarse Artemisa el pueblo 
más revolucionario de Cuba. ¡Pueblo como este son los 
que han hecho posible el triunfo de Cuba!”. Allí ascendió al 
grado de comandante del Ejército Rebelde al capitán René 
Collazo, que había perdido sus dos piernas y un brazo en 
una acción de la lucha clandestina.

Cuando llegamos a Pinar del Río, entramos al Regimiento 
y Fidel se reunió  con el comandante Dermidio Escalona.

 
Por la noche seguimos 

para la ciudad, donde 
habían organizado una 
concentración que, como 
las anteriores, inundaba 
todos los alrededores de la 
calle Martí, se improvisó 
una tribuna sobre una 
rastra, en la intersección 
de esta vía con Rafael 
Ferro, Fidel le habló al 
pueblo pinareño. Tarde 
en la noche, regresamos 
al Havana Hilton. Con 
esto terminó su recorrido 

la Caravana de la Libertad.

60 Foto al final del capítulo.

El 17 de enero de 1959, Fidel Castro 
le habló al pueblo pinareño, en las 
calles Martí y Rafael Ferro. De 
izquierda a derecha, León, Antonio 
Ferrán, Lalo Sardiñas, Fidel Castro 
y otros compañeros. Del archivo del 
autor.
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Operación Verdad

El 21 de enero se realizó una masiva concentración frente 
al Palacio Presidencial para denunciar la campaña tan 
difamatoria desatada por el gobierno norteamericano, 
como represalia a la justicia revolucionaria aplicada a 
los asesinos que tanta sangre le ocasionaron a nuestro 
pueblo.

Con una gran concentración de más de un millón de cubanos, 
que vinieron a la capital desde las provincias de Pinar del 
Río, Matanzas y La Habana, y en presencia del cuerpo 
diplomático y más de treciento ochenta periodistas del 
continente, comenzó la Operación Verdad. Allí el pueblo 
votó por la justicia que se estaba aplicando a los criminales, 
que tantas vidas segaron al pueblo cubano.

Acto en palacio en enero de 1959 (Operación Verdad). Foto de 
archivo del autor. 
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Salida hacia Venezuela

El 23 de enero de 1959, temprano en la mañana, salimos 
desde el aeródromo del campamento de Columbia con des-
tino a Venezuela, que conmemoraba el primer aniversario 
de la toma del poder por el pueblo, liderado por Fabricio 
Ojeda y el contralmirante Larrazábal, tras derrotar la 
tiranía de Pérez Jiménez, acto al que habían invitado 
a Fidel. La comitiva, encabezada por el Comandante 
en Jefe, incluía a Celia Sánchez, Conchita Fernández, 
los comandantes Pedro Miret, Orlando Puerta, Paco 
Cabrera y Luis Orlando Rodríguez, el capitán Jorge 
Enrique Mendoza y otros. Era tan numerosa que hubo 
que utilizar tres aviones. Una parte de la escolta fuimos 
en el avión con Fidel, un Superconstellation de una 
aerolínea venezolana, el resto en las otras dos aeronaves.

Esta era la primera vez que iba a subirme a un avión 
y estaba muy emocionado. Cuando el aparato llegó a 
Venezuela, dio unas vueltas sobre Caracas; la ciudad se 
veía majestuosa entre las lomas que la rodean, y después 
se dirigió hacia el aeropuerto de Maiquetía.

Cuando nos acercábamos para aterrizar, podíamos ver 
una multitud con banderas y carteles. El avión no pudo 
parar en el lugar indicado para estacionarse, porque el pueblo 
rompió el cordón de seguridad y corrió hacia la pista. El piloto 
tuvo que detener los motores para evitar una catástrofe. 
La multitud rodeó el avión, y cuando el Comandante se 
asomó a la puerta y saludó al pueblo, este le contestó con 
gritos de “Viva Fidel, Viva Cuba, Viva Venezuela”. Allí 
estaba Fabricio Ojeda y Wolfgang Larrazábal para darle 
la bienvenida. Cuando bajamos no se podía dar un paso; 
a algunos de la escolta nos cargaron en peso, y nos dijeron 
que debíamos quitarnos las pistolas porque, según ellos, los 
delincuentes se las habían robado a otros combatientes que 
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habían llegado antes, que no eran de la escolta. Después 
nos enteramos de que incluso le habían sustraído la pistola 

a Fidel, al parecer como  
un recuerdo. 

Pudimos salir por un 
lado de la terminal y nos 
subimos a una camione-
ta; después, en los autos 
y con mucho trabajo, 
salimos en la caravana 
rumbo a Caracas. A lo 
largo de todo el camino 
estaba el pueblo salu-
dando y dándole vivas a 
Fidel. Los otros aviones 
ya habían aterrizado y 
los compañeros habían 
pasado por la terminal 
aérea. Como está estable-
cido al entrar al país, allí 
les recogieron las armas a 

los barbudos, que llevaban armas largas, las mismas con 
las que habían combatido en la Sierra; la escolta llevaba 
armas cortas.

En el trayecto nos detuvimos en el restaurante El Pinar 
y almorzamos. Allí, venezolanos y cubanos pronunciaron 
breves palabras; luego continuamos la marcha, que se ha-
cía muy lenta porque el pueblo se lanzaba a la autopista. 
Al fin logramos llegar a la Plaza del Silencio, donde había 
una multitud que se perdía a lo lejos; el entusiasmo era el 
mismo que en Maiquetía. Después que hablaron varios di-
rigentes venezolanos y cubanos, anunciaron que Fidel iba 
a hablar, y el aplauso era interminable. Su discurso duró 

Lobaina y León, a la llegada a 
Maiquetía. Foto del archivo del autor.
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como dos horas, y cuando mencionó a Rómulo Betancourt, 
el pueblo comenzó a chiflar y a manifestarse mal de este.

 Después nos fuimos para la residencia del embajador 
Francisco Pividal; otros compañeros se alojaron en una 
unidad militar y en la Embajada de Cuba.

Los combatientes de la escolta se turnaban para cuidar 
a Fidel. Está de más decir que en Caracas estaba muy bien 
cuidado por el pueblo y las autoridades del país, y nosotros 
aprovechábamos, cuando no estábamos con él, para conocer 
la ciudad y compartir con los lugareños, que nos expresaban 
su cariño de mil formas.

El día 24, después de varias actividades, Fidel les habló 
a los estudiantes en la Ciudad Universitaria, que estaba 
abarrotada. Cada vez que él expresaba una idea, los aplausos 
eran atronadores. Una estudiante llegó a donde él estaba y le 
regaló una boina y se la puso. Además de Larrazábal, estaba 
presente el poeta Pablo Neruda, quien leyó su poema Un canto 
a Bolívar. Cuando terminó el acto en la universidad, por la 
noche, el embajador cubano ofreció una recepción en su honor.

El día 25 salimos hacia el hotel Humboldt, que está en 
las montañas, en la cima del cerro El Ávila, al cual se sube 
a través de un teleférico. Allí Fidel se reunió con Wolfgang 
Larrazábal; después almorzamos y dimos un recorrido 
por el lugar. Fidel le señaló a Larrazábal que con aquella 
topografía era fácil combatir. Bajamos por un trillo y, 
desde un árbol que se había caído y bloqueaba el camino, 
les mostró cómo un hombre con un fusil podía parar una 
compañía. Junto al Comandante, bajamos Crespo, varios 
periodistas, fotógrafos, y yo.61

De los miembros de la escolta, recuerdo que al hotel 
Humboldt lo acompañamos Ramón Valle, Jorge Castro, 
Eclio Lobaina y el autor. 

61 Foto de la visita de Fidel Castro al hotel Humboldt, al final del capítulo.
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Al fin, el día 25 por la noche, en el Palacio de 
Miraflores, Fidel se reunió con Rómulo Betancourt, quien 
había estado rehuyendo encontrarse con él. 

El día 27, por la madrugada, estábamos en el avión 
Brittannia, que se encontraba listo para partir. Fidel y 
Celia ya estaban sentados en sus asientos, y detrás Emilio 
Navarro y yo. El jefe de la escolta, Paco Cabrera, no llegaba. 
Al ver que se demoraba, Fidel orientó que saliera primero 
otro de los aviones. Al poco rato llegó un combatiente 
llorando con la noticia de que el avión había matado a Paco. 
Aquello conmocionó a todos los que estábamos en el avión, 
que se levantaron de sus asientos con la intención de salir, 
pero Fidel, de forma enérgica, dijo que no bajara nadie y 
salió para el lugar del accidente. Cuando regresó, explicó 
que Paco llegó hasta el otro avión, que estaba detenido, 
y preguntó por las armas que se nos habían recogido al 
llegar a Venezuela; le dijeron que iban en otro avión, que 
ya se dirigía a la pista; entonces se bajó y fue hacia la nave, 
momento en que ocurrió el fatal accidente. Perdimos a un 
valioso combatiente. Paco respondió al instinto inculcado 
por Fidel en relación con la responsabilidad por las armas; 
esa fue la verdadera causa de lo ocurrido.

En Caracas se quedó un grupo de combatientes de Puerto 
Padre hasta que se cumplieran los trámites legales para 
regresar a Cuba. Entre ellos estaban Pedro García Peláez, 
Diego González Pérez y otros. Mientras permanecieron en 
Caracas, velaron a Paco en una funeraria, donde el pueblo 
manifestó su dolor.

Nuevo jefe de la escolta

Cuando regresamos de Venezuela fuimos para el hotel 
Havana Hilton. Los primeros días estuvieron al frente de 
la escolta, aunque no oficialmente y por poco tiempo, los 
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comandantes Orlando Rodríguez Puerta y Calixto García. 
Después fue designado el capitán Pedro García Peláez 
como jefe de la escolta, y los capitanes Ramón Valle Lazo 
y Orlando Pupo como jefes de grupo. 

Según lo establecido en aquella época por la estructura 
del Ejército, al Comandante en Jefe le asignaron un 
ayudante62 por cada arma. Fidel nombró al capitán Jesús 
Yanes Pelletier.63 

Yanes dominaba varios idiomas, y era el encargado 
de coordinar todas las entrevistas y visitas de las 
personalidades que solicitaban reunirse con Fidel. Él 
vivía en el Havana Hilton, pero salió muy pocas veces con 
nosotros en los autos. A pesar de la confianza depositada 
en él, este individuo fue tan ingrato que, posteriormente, 
traicionó a la Revolución y a Fidel, por lo que fue juzgado 
y sancionado a veinte años de prisión. Cumplió su sanción 
y murió el 18 de septiembre de 2000.

Por la Marina de Guerra nombraron de ayudante al 
primer teniente Alberto Trujillo; este permaneció allí poco 
tiempo y después fue para el Palacio. A Fidel no le gustaban 
esos cargos protocolares que se estilaban en los gobiernos 
anteriores, pero al principio se los impusieron.

En los primeros tiempos la escolta, cuando llegaba 
al hotel, tenía resueltas todas sus necesidades, como 
descanso, baño, alimentación, etcétera . Cuando íbamos 

62 Era una especie de edecán en representación de cada arma, pero que no cumplía ninguna función.

63 Perteneciendo al ejército de Batista, se negó a envenenar a Fidel cuando este estaba en la cárcel de 

Boniato, después del asalto al Moncada, y le avisó a los compañeros que iban a visitarlo sobre lo que 

tramaban contra su vida. A partir de ese momento, estos le llevaban la comida todos los días. A Pelletier 

lo detuvieron, después que lo soltaron se fue para Estados Unidos y regresó en los primeros días de enero. 

Fidel, en agradecimiento por la valentía demostrada en aquella ocasión, lo nombró su ayudante.
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a almorzar o comer, lo hacíamos en grupo para orien- 
tar a los combatientes que no tenían hábitos correctos, 
ya que muchos nunca habían estado en un restaurante, y 
no sabían cómo pedir lo que deseaban comer; pero con el 
tiempo aprendieron. Yo tampoco había estado antes en un 
establecimiento de lujo; a veces no conocía los nombres 
de los platos que aparecían en el menú y me asesoraba 
con los propios capitanes del restaurante. En una ocasión, 
un combatiente se fue solo a comer y pidió tantos platos, que 
casi no cabían en la mesa. 

Cuando Fidel salía del hotel, normalmente bajaba por el 
elevador de carga, situado al final del pasillo que conducía al 
parqueo, que estaba en el sótano, e igualmente lo hacíamos 
cuando regresábamos. En muy pocas ocasiones salió por la 
puerta principal del hotel, ya que el lobby siempre estaba 
lleno de gente y cuando lo veían lo abordaban en masa, 
dificultándole el paso.

A su paso por Lu-
yanó, en la intersección 
de las calles Concha y 
Municipio.
 De izquierda a dere-
cha, Augusto Martínez 
Sánchez, Juan Al-
meida, Fidel Castro, 
Huber Matos, (trai- 
dor), Camilo Cienfuegos 
(de pie) León. Foto del 
archivo del autor.
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El Comandante Fidel Castro, en Palacio, saluda al presidente Manuel Urrutia. 
Sentados, de izquierda a derecha, Celia Sánchez, Manuel Urrutia, Fidel Castro. 
Detrás, al centro, Calixto García y otros, y señalado con un círculo, León. Foto del 
archivo del autor.



En Pinar del Río, Fidel hojea la revista Sol. A 
su lado, el periodista Mario Kuchilán y, detrás, 
León . Foto del archivo del autor.

Hotel Humboldt, en Venezuela. De izquierda a derecha, 
Crespo, Larrazábal, Fidel Castro, Celia Sánchez, otro 
compañero, León y un soldado venezolano. Foto del 
archivo del autor.
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Visita de Fidel Castro al hotel Humboldt, en el cerro El Ávila. De izquierda a 
derecha, en primer plano, Fidel Castro, Luis Crespo, Wolfgang Larrazábal, Eduardo 
Hernández, Guayo y León. Foto del archivo del autor.



Capítulo 6 
La responsabilidad más 

memorable que he asumido en 
mi vida

UNOS DÍAS DESPUÉS de llegar de Venezuela, el 
capitán Alberto Vázquez, Vazquecito, que era el chofer 

de Fidel desde su salida de Santiago, me confesó que él 
pensaba irse de jefe de una estación de policía. Como yo 
era de La Habana, y él sabía que era chofer y mecánico, 
iba a recomendarme para que le manejara a Fidel. Le 
respondí que estaba de acuerdo, que para mí sería un honor 
manejarle a nuestro máximo líder. Aunque, realmente, no 
le creí. Pensé, ¿cómo me iban a dar esa responsabilidad 
cuando había tantos compañeros con suficientes méritos 
para ello?

A los pocos días el jefe de la escolta me lo propuso y em-
pecé a manejarle. En ese momento el auto era el Chevrolet 
1957 en el que vino desde Oriente. Después me enteré, por 
el comandante Lussón, que desde el momento en que nos 
escogieron para la escolta, Vazquecito y yo habíamos sido 
designados para manejarle el auto al Comandante, cosa que 
no sabía, porque él no me lo había dicho. Como miembro 
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de la escolta, esta era la tarea de más responsabilidad que 
había desempeñado hasta ese momento.

Posteriormente, Celia Sánchez le planteó al comandante 
Abelardo Colomé Ibarra, que hacía falta un auto para Fidel. 
Días después me enviaron al G-264 a recoger un Oldsmovile 
negro del año 1958, que posteriormente mandé a pintar 
de azul claro. El Chevrolet 1957 pasó a la escolta, y 
luego se lo dieron a Pupo.

A pesar de ser el chofer de Fidel, el jefe de la escolta, capi-
tán Pedro García, estableció que también debía acompañar 
al Comandante como escolta cuando se bajara del auto. No 
me separaba nunca de su lado; el auto quedaba al cuidado 
de los otros combatientes y de los choferes de los demás 
autos. Esa doble misión la desempeñé todo el tiempo que 
permanecí en la escolta. Es por eso que aparezco cerca 
de Fidel en muchas fotos tomadas en la mayoría de los 
actos y acontecimientos ocurridos en esa época.

El apartamento de Celia Sánchez 
en la calle 11, en el Vedado

A mediados de febrero, Celia pidió la cuenta del hotel. 
Cuando vio el monto de lo que se estaba gastando, que 
era bastante elevado, se lo comunicó a Fidel y él decidió 
que hasta ese día estaríamos ahí. Expresó que todos los 
rebeldes que estaban hospedados en el hotel debían buscar 
otro lugar donde alojarse, porque el Havana Hilton era muy 
caro. La cuenta sumaba varias decenas de miles de pesos 
ese mes.

Celia convenció a Fidel de mudarse a un edificio en la calle 
11 no. 1007, entre 10 y 12, en el Vedado, donde ella tenía un 
apartamento, hasta que se consiguiera una casa para él. Ese 

64 Lugar donde hoy radica el policlínico del hospital Finlay.



148

apartamento estaba en el primer piso a la derecha; al lado 
vivía Griselda, la hermana de Celia. Para los bajos se mudó, 
al poco tiempo, el comandante José Argibay, Pepito, con 
su familia, y al lado, la madre de Miriam, la esposa de 
Argibay.

La casa de Cojímar

Se encontraba en la sierra de Cojímar, específicamente 
en la calle 32 y Final, y tenía por nombre Rancho Alto. 
El dueño del inmueble, Agustín Cruz Fernández, había 
fallecido en un accidente automovilístico en Salamanca, 
España, y la casa estaba deshabitada. Su hermano, que 
había pertenecido al partido Ortodoxo65, al enterarse de que 
Celia estaba buscando una casa para Fidel, en una visita 

65 Información ofrecida por Esperanza Cenique Torres. La compañera cuidó la casa antes del triunfo de la 

Revolución y durante muchos años después.

El apartamento de Celia Sánchez, en la calle 11 del Vedado, y el 
auto Oldsmovile utilizado por Fidel. Foto del archivo del autor
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que le hiciera en su apartamento de la calle 11, acompañado 
de su esposa, le propuso regalársela, pero Fidel no aceptó 
el obsequio, le respondió que, en todo caso, tenía que ser 
alquilada, pero ellos se negaron. Entonces llegaron al 
acuerdo de que el precio lo pondrían ellos y Fidel estuvo 
de acuerdo. 

El valor que asignaron al 
alquiler fue de un peso de 
plata66 al año, y ante tanta 
insistencia, a Fidel no le quedó 
más remedio que aceptar. 

La residencia se encontraba 
ubicada en la sierra de 
Cojímar. Contaba con todas 
las comodidades; era un lugar 
tranquilo, fresco, rodeado de 
árboles y al fondo tenía una 

piscina en construcción. Pero el lugar tenía el inconveniente 
de que era una ratonera. En esa época, el poblado de Cojímar 
tenía una sola entrada por la avenida Monumental. 

Para llegar hasta la casa había que pasar por una carretera 
muy estrecha que tenía por la izquierda un farallón y por la 
derecha un precipicio que bajaba hasta el río. Oficialmente, 
ese era su lugar de residencia, pero en la casa de Celia 
estaban todos los archivos y documentos más importantes 
que ella había guardado con mucho celo desde la Sierra, 
y que después han servido para esclarecer incontables 
hechos de la historia.

Al poco tiempo, Fidel y Celia decidieron traer a Cojímar 
a unos diez o doce niños desde la Sierra. El responsable del 
grupo era Francisco Ross, Paquito. Entre ellos había uno, 

66 Moneda de plata por valor de un peso que circulaba en aquella época, a la cual le llamaban “peso 

macho”.

Moneda de plata de un peso, 
utilizada en aquella época. 
Foto del autor.
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muy simpático, al que le decían “el comandante Almeida”, y 
otro muy avispado llamado Eusiquio. Pasado un tiempo, se 
creó una granja para ellos en el triángulo que está entre la 
Monumental, la Vía Blanca y la carretera de Guanabacoa, 
a la entrada de Cojímar.

Se entregan legalmente tierras a los campesinos

El 28 de febrero, a solo dos meses del triunfo de la 
Revolución, Fidel, varios ministros, el capitán de corbeta Juan 
M. Castiñeira, oficiales de la Marina y la escolta, salimos en 
horas de la madrugada del Arsenal de Casa Blanca en la 
fragata Antonio Maceo. El objetivo era hacer una travesía, 
bordeando la costa norte de Pinar del Río, y desembarcar 

En Cojímar, Fidel y Raúl Castro, Evelio Saborí (de espalda) y 
otros compañeros, con los niños de Celia Sánchez. Foto del autor.
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por el puerto de La Fe, de ahí seguir por tierra hasta Las 
Martinas y, en un acto público, hacerles entrega de la 
propiedad de la tierra a los campesinos del lugar.

Cuando estábamos al norte del Mariel, debido a una baja 
barométrica, se presentó un mal tiempo. A nosotros, que no 
estábamos acostumbrados, nos parecía que la nave se iba a 
hundir a pesar de sus dimensiones; esa era la primera vez 
que viajaba en un barco. Para atenuar la embestida de las 
grandes olas, tomamos rumbo al noroeste y navegamos 
varias horas hasta que disminuyó el fuerte oleaje. Casi 
todos nos mareamos, hacíamos la posta sentados en el piso, 
frente al camarote donde estaba Fidel, para no caernos. 
En el comedor no quedó ninguna vasija ni plato sano, las 
sillas rodaban por el piso de un lado para otro, las mesas, 
por estar ancladas, solo daban bandazos.

Después que amainó el oleaje, la fragata retomó el 
rumbo que traíamos. Cuando ya íbamos más allá de 
Bahía Honda, Fidel habló con Juan M. Castiñeira para 
ver si podían, desde algún puesto cercano de la Marina, 
venir a recogerme para que regresara a Casa Blanca a 
buscar los autos; vino una lancha, me recogió y seguí por 
carretera hasta La Habana. Tomé el auto y, junto a los otros 
compañeros de la escolta, salimos para La Fe, donde Fidel 
me había dicho que lo esperara; pero llegado allí, me dijeron 
que debía seguir para Arroyos de Mantua, lugar en el que 
finalmente desembarcó, y seguimos por carretera, pasando 
por Guane, hasta llegar a Las Martinas.

En este lugar se les hizo entrega de la propiedad67  
de 760 caballerías de las mejores tierras para el culti- 
vo del tabaco negro y rubio a 340 vegueros. 

 

67 Solo después de la firma de la Primera Ley de Reforma Agraria fue que se entregaron los títulos de 

propiedad de la tierra.
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Tiempo después volvimos a salir en la misma fragata, tam-
bién en dirección a las costas de Pinar del Río. Durante la 
travesía, Fidel estuvo practicando con el FAL, disparan-
do contra objetos que flotaban en el mar. Después conti-
nuó tirando con el cañón de la fragata. Los marineros nos 
mostraron los impactos que provocó Luis Carbó con el ca-
ñón de 20 mm cuando se tomó la Nicaro, y nos contaron so-
bre las bajas que les había ocasionado.

Este fusil era un símbolo

Marcelo Verdecia, desde los tiempos de la Sierra, siempre 
se ocupó de la mochila y el fusil con mira telescópica de Fidel. 

Este fusil era todo un símbolo.68 Los combates se 
iniciaban con un disparo realizado por él con ese fusil. 

68 Fusil belga calibre 30,06 con mirilla telescópica.

En la fragata Antonio Maceo, Fidel se dispone a disparar 
con un cañón. Al centro, de derecha a izquierda, Juan 
M.Castiñeira, Fidel Castro, dos marineros y León. Foto del 
archivo del autor.
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Ya en La Habana, Marcelo siguió de responsable del 
fusil y nos acompañaba a todos lados a donde iba Fidel. Un 
día que Marcelo lo había dejado en el auto, en un descuido de 
los combatientes que se quedaban cuidando los vehículos, 
alguien se llevó el fusil; cuando Fidel se enteró, le echó 
tremendo responso. Al perderse el fusil, Fidel empezó a 
utilizar el FAL que Wolfgang Larrazábal le había mandado 
desde Venezuela, cuando el Comandante estaba en la 
Sierra Maestra. Pero a los pocos meses, llegó Efigenio 
Ameijeiras, jefe de la Policía Nacional Revolucionaria 
(PNR), con el fusil y dijo que había aparecido colgado de 
un clavo en una estación de policía. Para todos significó 
tremenda alegría, pues sabíamos lo que representaba 
ese fusil para Fidel. Tiempo después, el arma fue 
donada al museo del cuartel Moncada.

Fidel asume el cargo de Primer Ministro

En enero de 1959, al constituirse el nuevo Gobierno 
Revolucionario, ocupó el cargo de Primer Ministro, 

Fidel con su histórico fusil de mira telescópica. Foto del 
archivo del autor.
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con carácter provisional, José Miró Cardona. Al cual 
renuncio, el día 13 de febrero, porque se dio cuenta 
del cauce que iban tomando los acontecimientos, y él 
no tenía la talla para desempeñar ese cargo, además 
de tener ideales anticomunistas. Posteriormente 
traiciono a la Revolución y se fue para Miami , donde 
lideró el Consejo Nacional Revolucionario y junto con 
la CIA organizaron la fracasada invasión por Playa 
Girón. De haber triunfado, el sería el Presidente Provisio- 
nal de Cuba. Falleció en 1974 con 71 años. Entonces, como 
era lógico, propusieron a Fidel.

El 16 de febrero de 1959, durante una sesión del Consejo 
de Ministros, Fidel asumió el cargo de Primer Ministro, 
pero puso las reglas del juego apoyándose en lo que estaba 
legislado, cosa que al presidente le molestó y se retiró del 
lugar en forma poco ética. 

Donación de equipos agrícolas

Tan temprano como el mes de febrero, el pueblo se 
encontraba enfrascado en la campaña para ayudar a la 
Revolución con la donación de todo tipo de implementos 
agrícolas, como tractores, arados, molinos de viento, 
carretas, etcétera, para de esa forma contribuir al 
desarrollo de la agricultura.

Durante una comparecencia en el programa televisivo 
“Ante la Prensa”, Fidel propuso crear la Columna Agraria 
José Martí. En esta patriótica iniciativa podían participar 
voluntariamente todos los sectores de la población: los 
trabajadores de una fábrica, los de las tiendas, los de 
los organismos del Estado, incluso algunos niños de las 
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escuelas contribuían con los pocos centavos que les daban 
sus padres para la merienda. 

También hacían sus donaciones los empresarios y 
hasta los burgueses, quienes no pensaban que esto era 
una revolución en desarrollo; estos últimos, como se 
demostró posteriormente, cuando comenzaron a aplicarse 
las leyes que beneficiaban a la mayoría del pueblo, decían 
que querían Revolución, ¡pero no tanta! Empezaron las 
definiciones: los que estaban con la Revolución, los que se 
declararon contra ella y los que esperaban para definirse. 

A finales de febrero, 
Fidel le encomendó al jefe 
de la escolta, el capitán 
Pedro García, que fuera en 
su representación a recibir 
un tractor que donaba la 
fábrica de cerveza La 
Tropical. 

Lo acompañó un pe- 
queño grupo de la es-
colta, entre los que se 
encontraban Francisco 
Leyva, Paquito, Antonio 
Prida, Mario Gil y el 
autor. 

Días después, el 2 de marzo de 1959, Fidel visitó el área 
del parqueo del Gran Estadio de La Tropical69, donde se 
concentraban todos los equipos donados en la ciudad de 
La Habana para la Columna Agraria José Martí. Él pudo 
constatar, en su recorrido por el lugar, la cantidad de 
equipos donados y compartió con la numerosa población 

69 Hoy es el estadio Pedro Marrero.

Tractor donado por los trabajadores 
de la fábrica de cerveza La Tropical. 
De pie, de derecha a izquierda, 
Antonio Prida, Francisco Leyva, 
Mario Gil, Pedro García y León. Foto 
del archivo del autor.
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allí reunida. Posteriormente, visitó el edificio donde 
radicaba la administración de la fábrica y conversó con 
los trabajadores, quienes le brindaron una Maltina. 

Fidel en la fábrica La Tropical. Después 
de conversar con los trabajadores, estos le 
brindaron una Maltina. Foto del archivo del 
autor.



Capítulo 7 
Viaje de Fidel a Estados Unidos, 

Canadá y América del Sur

AL DESIGNAR A aquellos de la escolta que acom-
pañaríamos a Fidel, como parte de su comitiva, al 

viaje que realizaría por Estados Unidos, que después 
se extendió por algunos países sudamericanos, me puse 
muy contento; ya lo había acompañado en el viaje a 
Venezuela, en enero de 1959. 

Los preparativos se realizaron muy rápido. Primero fuimos 
a la sastrería Fin de Siglo para que nos confeccionaran los 
uniformes. Fidel decidió que todos debíamos llevar en la 
charretera el rombo rojo y negro, y los grados bordados en 
color dorado. A los que éramos soldados –la mayoría– nos 
mandaron a poner los grados de primer teniente; al resto, 
los de capitán. Los sastres le tomaron las medidas a Fidel y 
se lo entallaron en la casa de Celia. El mío aún lo conservo, 
como recuerdo. 

De la escolta, lo acompañamos los capitanes Pedro García, 
Orlando Pupo y Ramón Valle, y los primeros tenientes Marcelo 
Verdecia, Ángel Fonseca, Emilio Navarro, Marino Díaz y yo.

La documentación para poder visitar Estados Unidos 
y los otros países la procesó la Secretaría de Estado70 en 

70 Hoy Minrex.
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menos de una semana. La invitación para la visita procedía 
de una entidad privada, la American Society of News Paper 
Editors.71

Este viaje era continuación de la Operación Verdad, que 
se había iniciado en enero de 1959, antes de la salida para 
Venezuela. El objetivo de esta visita era darle a conocer al 
mundo la verdad sobre la Revolución Cubana, que estaba 
siendo sometida a una feroz campaña de desinformación 
por los medios de prensa, la radio y la televisión de los 
gobiernos títeres de la OEA72 y de Estados Unidos.

La Habana-Washington

Salimos el día 15 de abril, a las 3:00 p.m., en un 
Britnnia de Cubana de Aviación, desde el aeropuerto 
José Martí hacia Washington, y llegamos a la terminal 
aérea de aquella ciudad a las 9:00 p.m., aproximadamente. 
Cientos de cubanos y latinoamericanos que nos estaban 
esperando, cuando vieron a Fidel, empezaron a darle vivas. 
Lo recibieron, el embajador cubano Ernesto Dihigo y su 
esposa.

Al salir nos costó trabajo llegar a los autos, porque todos 
querían saludarlo; a pesar de las fuerzas de seguridad, que 
trataban de impedirlo, siempre llegaron muchas personas 
hasta él. Por poco me quedo en el aeropuerto; Fidel me 
vió y me dijo: “¡Móntate aquí!” Después nos dirigimos a la 
embajada, sita en la avenida Potomac-16 NW no. 2630; allí 
también había una cantidad enorme de cubanos y personas 

71 Sociedad Americana de Editores de Periódicos.

72 Organización de Estados Americanos.



Llegada a la embajada de Cuba en Washington. Fidel Castro, 
Regino Boti, Yanes Pelletier, Orlando Pupo, León, Ramón 
Valle y Emilio Navarro. Foto del archivo del autor.

En Washington, de derecha a izquierda, la 
esposa del embajador Dihigo, Fidel Castro y 
León, cuando nos dirigíamos a la embajada 
cubana. Foto del archivo del autor.
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de otras nacionalidades esperando a Fidel. Antes de entrar, 
los saludó y conversó con ellos.

Cuando llegamos a Washington, la temperatura era muy 
baja para nosotros, y Saavedra salió y nos compró a cada 
uno un abrigo verde olivo y un revólver Colt, calibre 38, de 
cañón corto y martillo oculto, para poder disparar sin sacarlo. 
Nos indicaron que las pistolas teníamos que guardarlas 
en las maletas.

El 16 de abril Fidel atendió los asuntos protocolares y 
almorzó con el subsecretario Provisional de Estado, Mr. 
Christian Herter. Ese día salimos acompañados por un 
funcionario de la embajada cubana a conocer la ciudad.

El día 18, por la mañana, una 
pequeña comitiva, integrada por 
Celia Sánchez, Yanes, otro compa-
ñero de la escolta y yo, acompaña-
mos a Fidel a los monumentos de 
Lincoln y Jefferson, y a la tumba 
del soldado desconocido, donde el 
Comandante depositó ofrendas flo-
rales; el resto nos quedamos detrás, 
algo apartados de él, como establece 
el protocolo. Todos los lugares que 
visitamos son de gran significación 
histórica para Estados Unidos. 

Por la noche, Fidel recibió a 
los diplomáticos en la embajada. 
Costó trabajo convencerlo de 
ponerse el traje de gala, que le 

Fidel le rinde tributo a 
Lincoln en Washington. 
Foto del archivo del autor.
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quedaba muy elegante, pero él se sentía incómodo sin su 
uniforme de campaña.

Washington-Nueva York

Partimos hacia Nueva York en tren el 21 de abril, a las 
9:00 a.m. En el trayecto, Fidel hizo escala en Princeton, 
invitado por la Universidad. En la Ciudad Universitaria, 
el Comandante se reunió con los alumnos y después habló 
en el estadio, donde había más de diez mil personas.

Con anterioridad, había salido el jefe de la escolta, el capitán 
Pedro García, hacia Nueva York para coordinar el trabajo con 
las autoridades antes de nuestra llegada. Pero sucedió que 
antes de llegar Fidel a la terminal, detectan a un individuo 
barbudo vestido de uniforme verde olivo, que estaba armado, 
y lo tomaron preso. Era Pedro. Se formó tremendo revuelo, y 
la prensa se dio gusto publicando lo ocurrido. Cuando todo 

En el Cementerio Nacional de Arlington, Fidel Castro coloca 
una ofrenda floral ante la tumba del Soldado Desconocido. 
Foto del archivo del autor.
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se aclaró, querían desarmar a Pedro, pero él no lo permitió. 
Después lo dejaron en libertad. 

Lo más relevante para nosotros durante el trayecto fue 
cuando, momentos antes de llegar a Nueva York, al no 
estar presente el jefe de la escolta, Celia nos reunió y nos 
advirtió que el periodista Conte Agüero, un politiquero y 
farsante, y se autotitulaba “La voz más alta de Oriente”, no 
podía acercarse más a Fidel, bajo ningún concepto, porque 
estaba propagando que era él quien ayudaba a preparar 
sus discursos.

En la mañana del día 21 llegamos a la estación en 
Pennsylvania, Nueva York. Para salir a la calle, donde 
estaban los autos, había que subir por un pasillo. Cuan- 
do íbamos caminando, nos percatamos de que Conte Agüero 
venía atropellando a la gente con la intención de pegarse a 
Fidel para salir en las fotos; lo fuimos cerrando y separando, 
y cuando empezó a protestar y a querer colarse, le dimos 
un empujón que, sin querer, lo hizo rodar por la escalera, 
y nos gritó: “¡Le voy a dar las quejas a Fidel!” Después le 
contamos a Celia lo que había sucedido. 

Cuando llegamos a la calle, aquello era un mar de gente 
dándole vivas a Fidel y a la Revolución. Banderas cubanas y 
del 26 de Julio se veían por todas partes, y los allí presentes, 
espontáneamente, comenzaron a cantar el Himno Nacional. 
El cordón de seguridad, los agentes del FBI y los policías 
montados a caballo no pudieron evitar que Fidel se acercara 
a ellos; tuvieron que ganarse con mucho trabajo el sueldo 
para poder llevarlo a los autos y partir hacia el hotel Statler 
Hilton, en el que nos hospedaríamos.

En el pasillo del piso donde nos alojamos habían colocado 
un dispositivo para detectar metales. Como nosotros 
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llevábamos revólveres, tenían que pasarnos por una 
habitación que se comunicaba con el otro lado del pasillo. 

Desde que llegamos, la agenda de trabajo de Fidel 
estuvo muy apretada. Mientras la escolta no tenía que 
acompañarlo, salíamos a conocer la ciudad; así pude visitar, 
la Estatua de la Libertad y el edificio más alto del mundo 
en ese momento, el Empire State.

El 24 de abril, cuando Celia se enteró de que era el día 
de mi cumpleaños, como siempre, atenta al más mínimo 
detalle, me llevó hasta donde estaba Fidel y se lo contó. Él 
me felicitó y dijo: —¡Vamos a brindar por tu cumpleaños 
y por el día de mi santo, porque hoy es San Fidel!, y me 
llamo Fidel Alejandro.

Para ese día por la noche se había programado un mitin. 
Los organizadores de la actividad querían que fuera en 
el estadio Polo Grounds, un local cerrado, alegando que 

era por la seguridad 
de Fidel, a lo que se 
opuso. 

Después de mu-
chos contratiempos, 
decidieron, realizarlo 
en el Parque Central, 
en el mismo centro de 
Manhattan. 

Esa noche Fidel ha-
bló ante una multitud 
que desbordaba todos 
los alrededores; se veían 
banderas y letreros por 
todos lados. Había 
cubanos, puertorri-
queños, dominicanos, 

En el Parque Central de Nueva York, 
Fidel Castro, León (detrás, a la derecha) y 
otros. Foto del archivo del autor.
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mexicanos, centroamericanos y otros latinoamericanos, 
que vivían allí, y estadounidenses que simpatizaban con la 
Revolución. El entusiasmo solo se podía comparar con los 
actos que se realizaban en Cuba.

En su discurso aclaró el objetivo de su viaje a Estados 
Unidos, cuando dijo: “[...] No vine aquí a mentir, no vi-
ne aquí a ocultar nada, porque nuestra Revolución no 
tiene nada que ocultar. No vine aquí a pedir nada, porque 
nuestra Revolución no tiene nada que pedir, como no sea 
amistad y comprensión. [...]”.73

Recordó, muy emocionado, cuando años antes estuvo allí 
con Juan Manuel Márquez, recaudando fondos para llevar 
a cabo los planes revolucionarios.

Según se dijo, en Nueva York, que era la ciudad más grande 
del mundo, nunca se había efectuado un acto de esa magnitud.

El día 25 viajamos en tren hasta Boston, donde Fidel se 
reunió con los estudiantes de la Universidad de Harvard y 
por la noche les habló en el estadio universitario.

Nueva York-Montreal

El día 26 salimos en el 
Brittannia de Cubana de Avia-
ción con destino a Canadá. Tu- 
vimos que hacer una escala 
técnica en Montreal; allí 
nos alojamos en el Queen 
Elizabeth Hotel, y a Fidel 
lo alojaron en la suite de la 
Reina.

73 Luis Báez: Fidel por el mundo, pp. 40.

En Montreal. De pie, Marino, 
Valle y León. Agachados, 
Emilio y Guayo. Foto archivo 
del autor.
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Montreal-Houston

Al día siguiente continuamos viaje y llegamos a 
Houston, Texas, donde Fidel sostuvo una reunión con el 
comandante Raúl Castro, que estaba allí esperándolo para 
saludarlo, informarle sobre la situación del país y recibir 
orientaciones.

Entre las actividades llevadas a cabo por Fidel en Texas, 
estuvo la invitación a una granja de cría de caballos, donde 
le regalaron uno de pura raza, llamado Dagame hijo  
de King Champ, y unas cajas de vasos con la foto del caballo 
impresa en oro.

Houston-Puerto España

Después que Fidel cumplió con su apretada agenda, 
continuamos viaje con destino a Sudamérica. En el 

Fidel observa el caballo de pura sangre King Champ. 
Foto del Archivo del autor.
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aeropuerto de Houston, el comandante Raúl Castro despidió 
a su hermano. Al sobrevolar el territorio de Cuba, Fidel le 
envió un saludo a su pueblo.

El 29 de abril hicimos una escala en Puerto España, 
Trinidad y Tobago, donde nos quedamos a dormir.

Puerto España-Brasil

Continuamos viaje el día 30 de abril hacia Sao Paulo, 
Brasil. La ciudad me pareció fabulosa por sus dimensiones, 
avenidas y edificios que, a pesar de no ser tan altos como 
en Estados Unidos, eran compactos y se extendían a todo 
lo largo del recorrido que seguimos hasta llegar al lugar 
donde nos alojaríamos, en el hotel Excelsior. La estancia 

En Houston, Texas, el comandante Raúl Castro despide a Fidel en el 
aeropuerto. Con este último están, Pedro García, Saavedra, Manuel 
Fernández Falcón, Vilma Espín, León, entre otros. Foto del archivo 
del autor.
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allí fue de pocas horas, pues continuamos hacia la zona 
donde se estaba construyendo la ciudad de Brasilia, que 
sería la nueva capital del país. Del aeropuerto salimos en 
autos; en el trayecto, a ambos lados de la carretera, solo se 
veían áreas boscosas. Cuando llegamos a nuestro destino, 
había muy pocos edificios en construcción; en el recorrido 
nos señalaron un letrero en el lugar donde se construiría la 
embajada de Cuba, así como de otras sedes diplomáticas.

Cuando llegamos al 
Palacio de la Alborada, 
una construcción muy her-
mosa por su arquitectura, 
diseñada por el famoso 
arquitecto brasileño Oscar 
Niemeyer, el presidente 
de Brasil, Juscelino de 
Olivera Kubitschek, es-
taba esperando a Fidel. 
Kubitschek le dio una ca-
lurosa bienvenida, después 
de lo cual salieron hacia un 
salón, donde se reunieron 
por largo rato.

Mientras tanto, los que 
no participamos en la reu-
nión, estuvimos recorrien-

do aquella instalación, deslumbrante para nosotros; nunca 
habíamos visto nada igual. Me asombró ver una pared de 
unos ocho metros de largo–que separaba el lugar donde 
estábamos de otro local–, la cual nos dijeron que estaba 
hecha con ladrillos de oro macizo.

Cuando terminaron las conversaciones, nos invitaron a 
almorzar. Por el alto nivel de los asistentes y el protocolo, 

En Brasilia, Fidel Castro y 
Juscelino Kubitschek, cuando 
salían de conversar en el Palacio 
de la Alborada. Foto del autor.
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sucedió algo inusual, entonces, después de hacer uso de 
la palabra el presidente Kubitschek, Fidel se refirió al 
incidente. Les cuento lo que sucedió:

Resulta que de la escolta, ninguno había estado en 
un lugar como ese, con tantas personalidades y el rigor 
protocolar requerido. Por nuestra procedencia obrera, 
campesina y con bajo nivel escolar, no sabíamos cómo 
comportarnos. Algunos de nosotros, más despiertos, nos 
fijábamos en cómo lo hacían Fidel y Kubitschek, que se 
encontraban como a cinco metros de distancia, y a ellos 
les servían primero. Sucedió que un compañero procedente 
de sierra adentro, cada vez que pasaba el camarero por su 
lado con los distintos platos del menú, se servía de forma 
exagerada, y cuando volvía a pasar, echaba más encima de 
lo anterior; aquello formaba una montaña de comida, y cuan-
do estábamos terminando, se tomó toda el agua del pozuelo 
destinado a lavarse las puntas de los dedos. Hay quien 
cuenta que hasta se le cayó un pedazo de pollo y lo recogió, 
pero eso no lo vi, a pesar de que yo estaba sentado frente a 
él. Los brasileños miraban sorprendidos. Fidel se percató 
de lo ocurrido y durante su intervención hizo mención de la 
composición social de los que habían luchado para obtener 
el triunfo revolucionario. Con eso quedó aclarado por qué 
algunos compañeros se comportaban así y desapareció la 
pena que sentíamos.

Cuando terminó el almuerzo, Kubitschek invitó a Fidel 
a dar una vuelta en helicóptero por la zona donde se 
edificaba Brasilia.
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Brasil-Buenos Aires

El día 1.º de mayo, aproximadamente a la 1:30 a.m., 
llegamos al aeródromo Ezeiza de Argentina, con la 
temperatura muy baja, en contraste con la calurosa acogida. 
Ya estábamos acostumbrados a ver cómo recibían a Fidel 
dondequiera que llegaba.

Nos hospedamos en el hotel Alvear Palace. Ese día 
Fidel no salió, pues estaba preparándose para asistir  
a la Conferencia de los 21, a celebrarse en el edificio de la 
Secretaría de Comercio.

Algunos miembros de la escolta salimos, acompañados 
de estudiantes argentinos, para conocer lugares históri- 
cos de la ciudad, a pesar del frío.

El 2 de mayo solo se hablaba de la presencia de 
Fidel en Buenos Aires. Con algunos de la comitiva, el 
Comandante visitó a los padres del Che y a otros de sus 

Fidel Castro y Kubitschek salen a dar un recorrido en helicóptero. 
Foto del autor.
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familiares. Después se reunió con el presidente Arturo 
Frondizi en la residencia presidencial de Los Olivos.

Buenos Aires-Uruguay

Partimos de Buenos Aires con destino a Uruguay. 
Llegamos al aeropuerto Carrasco, en Montevideo, 
igualmente bajo una temperatura muy fría, pero el calor 
del pueblo que nos recibió lo compensó con creces. Había 
un enorme letrero que decía: “¡Fidel es nuestro!”. Nos 
alojamos en el hotel Victoria Plaza, el cual se mantenía 
rodeado por el pueblo, que quería saludar a Fidel.

Uruguay se encontraba en estado de emergencia por 
la ocurrencia de grandes inundaciones que originaron 
enorme cantidad de víctimas y pérdidas materiales. Fidel 
se trasladó hacia las zonas de desastre, donde se mezcló 
con el pueblo y compartió su dolor. Por la noche, ante 
una inmensa concentración en la explanada municipal, 
se dirigió a la multitud expresándose de esta forma: 
“[...] hemos vivido al margen de lo que fueron los sueños 
de nuestros libertadores, a los cuales hemos levantado 
estatuas, a los cuales hemos dedicado millones de ramos 
de flores, millones tal vez de discursos, pero a los cuales no 
hemos seguido en la esencia más pura de su pensamiento. 
[...]”.74

Después concretó: “[...] Parécenos que si se presentaran 
hoy ante nosotros, desde Bolívar hasta Martí, desde San 
Martín hasta Artigas, y con ellos todos los próceres de las 
libertades de América Latina, nos reprocharían al ver cómo 
nos encontramos todavía y se preguntarían si esta es la 

74 Luis Báez: Fidel por el mundo, pp. 54.
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América que ellos soñaron, grande y unida, y no el racimo 
de pueblos divididos y débiles que somos hoy [...]”.75

Casi al final de su discurso, planteó: “Si la Revolución 
Cubana, por errores de los cubanos, por la traición de 
sus líderes, por falta de sentido de responsabilidad, lejos 
de conducirla al triunfo la llevan al fracaso, seremos 
responsables ante los ojos de América de haber dado muerte 
a una de sus más hermosas esperanzas”.76

Uruguay-Río de Janeiro

El 5 de mayo continuamos viaje hacia Río de Janeiro. 
Cuando sobrevolábamos la ciudad, abajo se veía su 
hermosa bahía en forma de herradura, el Pan de Azúcar 
y el Cristo del Corcovado. Aterrizamos en el aeropuerto 
de Galeao; allí Fidel se entrevistó nuevamente con el 
presidente Juscelino Kubitschek y con el vicepresidente 
Joao Goulart. Mientras esto ocurría, algunos salimos a 
conocer la urbe, invitados por integrantes de la comitiva; 
yo salí con Concepción Fernández, Conchita y otros 
compañeros.

Por la noche, Fidel habló ante una concentración 
organizada por la Unión Nacional de Estudiantes. 
Posteriormente, unos brasileños amigos de Cuba nos 
invitaron a Pedro García, Raúl Guerra Bermejo, Maro y 
otros a visitar el cerro del Corcovado, una montaña que 
domina la bahía de Río de Janeiro y en su cima se eleva la 
tan conocida y emblemática estatua del Cristo Redentor.

75 Ídem.

76 Ibídem, pp. 55.
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Río de Janeiro-Trinidad y Tobago-La Habana

El 7 de mayo partimos de regreso a Cuba, pero en el 
trayecto hicimos una escala técnica en Trinidad y Tobago.

Llegamos al aeropuerto José Martí al día siguiente, el 8 de 
mayo, a las 3:30 p.m. El recibimiento fue masivo; el pueblo, 
situado a ambos lados de la Avenida de Rancho Boyeros, le 
daba la bienvenida a Fidel y a sus acompañantes a lo lar-
go de todo el recorrido hasta la Plaza Cívica.77

En la Plaza y las calles aledañas no cabía una persona 
más. A las 7:40 p.m., Fidel le habló al pueblo, ocasión en 
que hizo un recuento de todo el viaje. Comenzó diciendo: 
“Salimos de la patria, no a limitar nuestra Revolución, 
salimos de la patria no ha negar nuestra Revolución, sino a 
reafirmarla. A decir a los pueblos del continente las causas 
que tuvimos para hacerla y las razones que tenemos para 
llevarla adelante. Hemos respondido a las preguntas de 
cientos de periodistas, hemos hablado aproximadamente  
a cien millones de personas. Tuvimos que hablar en un 
idioma que no era el nuestro y nos entendieron”.78 El 
discurso duró cuatro horas.

Todo el recorrido por los diferentes países que visitó du- 
ró 23 días. En ningún momento le faltó a Fidel la pro- 
tección, él tuvo el cuerpo de seguridad personal más comple- 
to del mundo: los pueblos de los países visitados y las 
autoridades de esas naciones, que no querían que le sucediera 
nada.

77 Actualmente lleva el nombre de Plaza de la Revolución.

78 Luis Báez: Ob. cit., pp. 57.



Capítulo 8 
Por exceso de velocidad

EL 2 DE JUNIO de 1959, por la noche, salimos de la 
casa de Celia para La Cabaña, a la casa de Alberto 

Castellanos, quien era el chofer del Che, donde se iba 
realizar la boda del comandante Ernesto Che Guevara.

El Che quería que fuera lo más modesta posible, y con 
pocas personas presentes, pero para su sorpresa, alguien 
se enteró y organizó una fiestecita con algunos invitados 
más.

En esa fecha, el Che vivía en Santiago de las Vegas, en 
el reparto Los Cocos; para más detalles, en la calle Rafael 
Cortés no. 45119 entre Naón y Avenida de Los Cocos.79

Transitábamos por el túnel de la bahía, cuando nos pasó un 
auto a exceso de velocidad, en el que iban dos rebeldes, uno 
bien barbudo. Nos sorprendió, porque el auto de la escolta, 
que debía ir cerrando el paso por la derecha, no lo hizo. Fidel 
trató de desenfundar su pistola, pero no pudo, porque estaba 
sentado al lado de la puerta, y me dijo: “¡Alcánzalo!”, y le 
caí detrás, con tan buena suerte que el vehículo paró a la 
entrada de La Cabaña. Al parecer, iban para la boda. Fidel 
se bajó, les echó tremendo responso y los mandó detenidos, 

79 Foto aparece al final del capítulo.
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acompañados por un auto de la escolta, para la Jefatura de 
la Policía, ya que eran oficiales de este cuerpo. 

Cuando Fidel se subió nuevamente al auto, Marcelo, 
riéndose, le preguntó: “¿Comandante, usted sabe a quién mandó 
retenido?”. Fidel miró a Marcelo e inquirió: “¿A quién?”, y él le 
respondió: “A Samuel Rodiles, segundo jefe de la PNR”. Fidel 
se echó a reír y dijo que no lo había reconocido con esa barba, 
pues no lo había vuelto a ver. El otro oficial, era Miguel Guitar, 
Miguelito. Al llegar a la casa, lo primero que hizo Fidel fue ir 
hasta donde estaba Efigenio y, riéndose, le hizo el cuento. 

Después que participamos en la boda, salimos con 
Efigenio para la Jefatura de la PNR, que estaba en las 
calles Chacón y San Ignacio, La Habana Vieja. Allí Fidel 
estuvo largo rato hablando con Samuel, Efigenio y otros 
combatientes. La cantidad de compañeros que habían 

Casa donde vivió el Che en Los Cocos, Santiago de las Vegas. 
En el portal, Elvin Fontaine y Aleida March. (Foto de Pablo 
Caballero.)
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fallecido en accidentes del tránsito fue la razón por la que 
Fidel se molestó tanto al verlos pasar a esa velocidad. 

Después de este incidente en el túnel, compré una repisa 
pequeña, que se fijaba con dos ventosas a la pizarra del 
auto para colocar los cigarros y ahí le pusimos una pistola 
P-38 de ráfaga al alcance de su mano.



Capítulo 9 
Se definen los bandos

Fidel renuncia al cargo de Primer Ministro

FIDEL SE HABÍA percatado de que todas las medidas 
y leyes que se proponían para ir corrigiendo las in-

justicias que aún subsistían de los gobiernos anteriores 
eran obstaculizadas en su aplicación por algunos mi-
nistros y por el propio Presidente, quienes respondían 
a sus orígenes y veían amenazadas sus aspiraciones de 
continuar sirviéndole a los intereses de la alta burguesía 
y de la embajada norteamericana.
El 15 de junio de 1959 Fidel se había trasladado a una 
de las casas de la Seguridad en Miramar, sita en la calle 
primera entre 10 y 12, muy cerca de la costa, a un costado 
del teatro Blanquita.80 Ese lugar lo conocían muy pocos 
compañeros y, por su ubicación, era difícil de detectar. 

Cuando el 16 de junio, en el periódico Revolución, salió 
la noticia “¡Fidel Renunció!”, el pueblo se lanzó a las calles 
preguntando cuál era el motivo, qué estaba pasando. Él había 
renunciado a su cargo de Primer Ministro del Gobierno, 
pero no al de Comandante en Jefe, ni al de presidente 

80 A este teatro después se le cambió el nombre por Chaplin y, posteriormente, se le nombró Karl Marx 

a partir de diciembre de 1975, fecha en que se inicia el histórico Primer Congreso del Partido Comunista 

de Cuba.
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del Instituto Nacional de Reforma Agraria (Inra)81, ni al 
de máximo líder de la Revolución Cubana, porque esos 
cargos no se los dio ningún gobierno comprometido con 
los burgueses, esos se los ganó con su ejemplo, valentía, 
prestigio, y fueron ratificados por nuestro pueblo.

Se le orientó a Pedro García, jefe de la escolta, que 
hiciéramos un recorrido por La Habana y nos llegáramos 
al Palacio Presidencial, a ver cómo estaba el ambiente. 
En cuanto entramos, todos se nos acercaban preguntando 
dónde estaba Fidel, qué estaba pasando. Les respondíamos 
que no sabíamos, pero ellos no nos creían, había un gran 
desconcierto en todas las personas que allí se encontraban. 

El pueblo, cuando veía el auto de Fidel, nos decía: 
“¡Estamos con Fidel!”. Cuando regresamos le contamos lo 
que habíamos visto en las calles y dimos nuestra impresión 
de la incertidumbre reinante en Palacio.

Con la renuncia, Fidel le dio una estocada mortal a 
los conspiradores. Al otro día se apareció Faustino Pérez 
en la casa de Miramar y pidió pasar. El que estaba en la 
posta, un poco alejada de la casa, le dijo que tenía órdenes 
de que nadie podía acceder al lugar. Entonces Faustino 
le dijo: “¿Ustedes no me conocen?”, y el escolta le contestó 
que sí, pero que esa era la orden. Entonces hizo una nota 
y se la mandó a Celia; al poco rato vino ella y se fueron 
juntos para la casa. 

El 17 de junio, renunció el presidente Manuel Urrutia 
y, posteriormente, fueron dimitiendo o eran destituidos 
los demás componentes del gobierno que realmente no 
estaban con la Revolución. Poco a poco, estos individuos 
se fueron pasando a la disidencia, esperando la inminente 
caída del poder del pueblo y de su máximo líder. Urrutia 

81 Actualmente donde esta el Minfar (Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias).
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fue sustituido, como presidente provisional, por Osvaldo 
Dorticós Torrado.

Traición de Díaz Lanz

El 29 de junio Díaz Lanz es destituido de la jefatura 
de la Fuerza Aérea por nepotismo, al otorgarle grados y 
cargos a sus familiares y amigos, y por conspirar con el 
presidente Urrutia, Huber Matos y otros en contra de la 
Revolución. Unos días después designan para ese cargo 
al comandante Juan Almeida, y con posterioridad, al 
capitán Diocles Torralba como jefe del Estado Mayor. La 
jefatura de la Fuerza Aérea se encontraba ubicada en las 
calles 19 y 84, en el actual municipio Playa.

Días antes, le habían preparado un atentado al 
Comandante en Jefe en la oficina de Díaz Lanz, donde 
colocaron una bomba en un cenicero para hacerla explotar 
cuando Fidel acudiera a una visita que debía hacer a la 
jefatura de la Fuerza Aérea, pero por razones de trabajo, 
no pudo asistir. Esto se supo posteriormente.82

A los pocos días, después de hacer una carta injuriosa 
y malintencionada, Díaz Lanz se fugó en una lancha para 
Miami, la madriguera de los traidores, desde donde ofreció  
declaraciones acusando a la Revolución de comunista.

Por ese motivo, Fidel fue a ver a Almeida. Después de 
estar largo rato hablando con él, salimos, y Almeida nos 
acompañó. Fidel se veía molesto. Bajamos por la calle 
84 y cuando llegamos a Quinta Avenida, le pregunté: 
“Comandante, ¿para dónde vamos?”, a lo que él me 
respondió: “Coge por ahí…”83, y me señaló en dirección 
a la playa de Marianao. Él seguía hablando con Almeida, 

82 Ver el libro, de Fabián Escalante: Acción ejecutiva.

83 Su frase fue: “coge por ahí p’al carajo”.
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que estaba sentado en el asiento trasero, y yo seguí por 
la carretera; no quería interrumpirlo por lo malhumorado 
que estaba. Pasamos por Jaimanitas, Santa Fe, playa 
Baracoa, y cuando estábamos llegando al Mariel, me 
preguntó: “¿Dónde estamos?”. A lo que le respondí que 
estábamos llegando al Mariel. Entonces me dijo: “¡Vira, 
que me están esperando para una reunión en Palacio!”.

La Primera Dama se molestó

Como la mayoría de las veces no sabíamos cuándo Fidel 
iba a salir, ni el lugar o la hora en que comenzaría una 
reunión, y mucho menos cuándo terminaría, a la escolta se 
le dificultaba desayunar, almorzar y comer.

Cuando estábamos en el Palacio Presidencial teníamos 
todas las condiciones necesarias y estábamos autorizados 
a comer en el comedor principal.84 En una ocasión, algu- 
nos compañeros coincidieron cuando estaba almorzando el 
hijo del Presidente provisional y también llegó la distinguida 
y primerísima dama provisional de la República, la cual se 
molestó y le dio la orden al jefe del comedor de no atender- 
nos más allí. Al comunicárselo a Fidel, este planteó que para 
no crear problemas, buscáramos otro lugar. Empezamos 
a comer donde lo hacía el resto del personal de Palacio; en 
definitiva, nosotros solo queríamos alimentarnos, y allí 
siempre nos atendieron muy bien.

El pueblo: termómetro de Fidel

Era costumbre de Fidel, cuando terminaba de hablar en 
televisión en sus largas comparecencias para mantener 
informado al pueblo, hacer un recorrido por distintos 
lugares de la ciudad. Uno de los que más frecuentaba 

84 Foto al final del capítulo. 
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era la Plaza de Cuatro Caminos.85 A él le gustaba mucho 
la comida china y, mientras conversaba con los trabajadores y 
las personas de la clase más humilde sobre los temas que había 
planteado, lo rodeaban los carretilleros con cajas de pescado, 
sacos de viandas, animales de todas las especies, estibadores… 
Se podrán imaginar la diversidad de olores, todos lo querían 
saludar y hacerle preguntas muy sencillas, según su nivel, y 
Fidel, de forma amena, les iba explicando por qué se tomaban 
todas esas medidas de las que ellos se veían beneficiados. 

A menudo también 
visitábamos la cafetería 
situada en la esquina de 
12 y 23, el mercado de 
Carlos III, San Lázaro e 
Infanta –a donde íbamos 
a tomar ostiones–, el 
Barrio Chino; así como 
otros lugares en los que 
el nivel intelectual de los 
allí presentes era superior, 
como los restaurantes, El 
Carmelo, El Potín, Kasalta, 
Centro Vasco; en esos lugares 
las preguntas eran mucho 
más complejas e inteligentes, 
porque una gran parte de los 
concurrentes pertenecían a 
las clases media y alta, los 

cuales, en algunos casos, se veían afectados por las medidas y 
leyes que se estaban aplicando. Los debates transcurrían sin 
ofensas; finalmente, al parecer, salían convencidos, o vencidos, 
al no tener argumentos para rebatir los planteamientos de 

85 Ubicado en la manzana formada por Monte, Cristina, Avenida Arroyo y Matadero.

Fidel Castro comiendo en el Barrio 
Chino de La Habana. Foto del 
archivo del autor.
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Fidel. Era habitual que regresáramos casi al amanecer, y aun 
así Fidel se veía fresquecito y con deseos de seguir.

Yo pienso que él visitaba todos esos lugares para tomarlos 
como un termómetro que le daba la medida de cómo el pueblo, 
de todos los niveles y capas sociales, acogía las medidas y 
leyes que la Revolución estaba implantando.

Como nosotros también formábamos parte del pueblo y 
estábamos al tanto de lo que este opinaba, cuando íbamos 
en el auto, Fidel nos preguntaba constantemente cómo se 
manifestaba el pueblo frente a las leyes y planteamientos 
que él hacía en sus intervenciones y discursos. El estar 
oyéndolo constantemente y conversar con él influyó mucho 
en nuestra formación y convicciones como revolucionarios.

En muchas ocasiones, cuando Celia le informaba de algún 
problema que requería precisar algún detalle, Fidel enviaba 
a un compañero de la escolta a las provincias y este después 
le informaba. Normalmente escogía a los de mayor edad 
y experiencia, entre los que recuerdo a Prida y Fenguito. 

Playas para el pueblo

Fidel acostumbraba visitar imprevistamente los lugares 
más disímiles con el fin de apreciar las reacciones del 
pueblo ante las nuevas medidas. Un día, temprano en la 
mañana, se dirigió a las playas del oeste de La Habana 
y, al pasar por el Havana Biltmore Yacht and Country 
Club86, decidió entrar. Este era un lugar exclusivo al que 
solo tenía acceso la más alta burguesía del país. En cuanto 
lo vieron llegar, las personas allí presentes lo rodearon y, 

86 Actual Club Habana.
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con mucho respeto, empezaron a hacerle preguntas, a las 
cuales él les iba dando una respuesta convincente. 

Algunos discrepaban, pero al final se quedaban sin 
argumentos para seguir insistiendo. Cuando se corrió la 
noticia de que él estaba allí, muchos salían del agua y se 
sumaban al grupo. 

Yo creo que el objetivo inicial de Fidel al llegar ahí era 
comunicarles la decisión que se había tomado de declarar 
el derecho de todo el pueblo a disfrutar de todas las playas 
del país, pues hasta ese momento las mejores solo estaban 
reservadas a los más ricos, y permanecían cercadas y 
custodiadas para impedir la entrada a los no autorizados. 

¡Había que ver las caras de aquellas personas cuando 
Fidel les informó lo que se había decidido!, fue como si 
hubieran recibido un jarro de agua fría. Como se creían 
superiores, ellos no concebían verse junto a “la chusma”, 
que era como catalogaban al pueblo trabajador y, mucho 
menos, con los negros.

En La Habana, el pueblo común tenía acceso a muy pocos 
lugares para bañarse; los más utilizados eran los arreci-
fes del litoral, donde se producían constantes accidentes 
en los que algunos perdían la vida.

Paso a paso, poco a poco, Fidel iba recuperando para el 
pueblo todo lo que le correspondía, sin distinción de capas 
sociales ni ningún tipo de discriminación. 

Aquellos que pensaron que la Revolución solo se limitaría 
a un cambio de gobierno, comenzaron a quitar los cartelitos 



183

de las casas y de los autos que decían “Fidel, esta es tu 
casa” y “Fidel, estamos contigo”.

Depuración de los grados

Al triunfo de la Revolución, la inmensa mayoría de los 
combatientes del Ejército Rebelde no tenía grados, no se 
luchaba pensando en obtenerlos. Había jefes de escuadra, 
de pelotón y otros cargos que eran ocupados por soldados; para 
llegar a capitán o comandante tenían que poseer cualidades 
excepcionales, y eso todos lo veíamos como algo natural. 
Recordemos que el primero que fue ascendido a comandante, 
después de más de ocho meses del desembarco del Granma, 
fue el Che, el 21 de julio de 1957.

No pasó así con otras fuerzas revolucionarias que habían 
combatido contra la dictadura. Eso lo observamos al llegar 
a La Habana, donde había comandantes de una estrella y 
algunos de tres estrellas; y otros que venían acompañados 
por una escolta de otros comandantes. Nadie era soldado, 
todos eran oficiales. Incluso, muchos que no habían participado 
en la lucha ostentaban grados. Pienso que ese no era el 
momento para que la dirección de la Revolución se detuviera 
en analizar eso; lo más importante era consolidar el poder.

Recuerdo el caso de un cura que le había pedido una entrevista 
a Celia. Llegó a la casa de la calle 11 con sotana blanca y los 
grados de comandante. Le avisé y ella me dijo que le permitiera 
subir y lo acompañé. Celia fue hasta la puerta a recibirlo y, 
cuando lo vio, le preguntó quién le había dado los grados, y sin 
darle tiempo a responder, continuó diciéndole que solo había 
un cura comandante: el padre Sardiñas, con sotana verde 
olivo. Ante tal acogida, el cura salió como si hubiera visto 
al diablo.

La mayoría de los integrantes de la escolta que acompañó 
a Fidel a Venezuela eran soldados. Tiempo después, la 
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dirección de las FAR decidió hacer una depuración de los 
grados a todos los niveles, y el proceso comenzó por la 
escolta del Comandante en Jefe.

Un día, temprano en la mañana, el Comandante nos 
reunió en la sala de la casa de Celia. Él se sentó en uno de 
los butacones, otros se sentaron en el sofá y el resto estaba 
de pie. Realmente, lo que hizo fue ratificarles los grados a los 
que ya los tenían y a los que él mandó que se los pusieran 
cuando el viaje a Estados Unidos. 

El Comandante analizó con los jefes a cada uno de los 
combatientes que allí se encontraban. A unos les ratificó el 
grado y a otros los nombró sargentos. Se mantuvieron con 
el grado que ya ostentaban los capitanes Orlando Pupo Peña 
y Ramón Valle Lazo; el resto quedó registrado como primer 
teniente, y el grado de sargento fue otorgado a Enzo del Río 
Barroso y a otro al que le decían Manzanillo, a los que les 
ordenó que se presentaran ante el comandante Guillermo 
García en Managua. Lo curioso es que nadie conocía cuántos 
niveles de sargentos había, y ellos se autonombraban 
sargentos de primera.87 Estos dos compañeros, por razones 
que desconozco, no fueron para Managua; el que pertenecía 

a la escolta se incorporó al 
grupo y siguió manejando 
uno de nuestros autos.

Como no teníamos 
con qué identificarnos, 
se nos mandó a hacer un 
carné para los miembros 
de la escolta con la firma 
del Comandante; yo aún 
conservo el mío. Fidel 

87 Los grados tenían una figura parecida a un racimo de plátanos, por eso nunca se los pusieron al uniforme.

Carné que acreditaba ser miembro 
de la escolta del Comandante en 
Jefe, perteneciente al autor.
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me orientó que todos los días le llevara dos o tres para 
firmarlos.

Sucedió que un combatiente se buscó el carné y le pidió 
a Celia que se lo hiciera llegar a Fidel para que lo firmara. 
Pasó el tiempo y un día Fidel va subiendo las escaleras y 
se cruza con el combatiente, que ostentaba los grados de 
capitán, y le pregunta: ¿Quién te dio los grados de capitán?. 
Él le contestó: “Usted, Comandante”, y le enseñó su carné. 
Fidel fue tan benévolo que le permitió continuar con los 
grados, pero como casi nunca salió con nosotros, Fidel no 
lo había visto. Este compañero le había dado a Celia un 
carné en blanco; donde debía ponerse el grado, él le puso el 
de capitán, y ella no se fijó y así se lo dio a firmar a Fidel. 

Debo aclarar que anteriormente se produjo una 
depuración espontánea, cuando destituyeron al jefe de la 
Fuerza Aérea, Díaz Lanz, y los grados aparecían tirados por 
los rincones del edificio y sus alrededores. Posteriormente, 
el único autorizado a utilizar la charretera con el rom-
bo y los colores rojo y negro fue el Comandante en Jefe.



Capítulo 10 
La Revolución se fortalece

Fidel asume de nuevo el cargo 
de Primer Ministro

EL PUEBLO SEGUÍA manifestándose a favor del 
regreso de Fidel al cargo de Primer Ministro. Con 

motivo de la celebración del 26 de Julio, se había invita- 
do a los campesinos a visitar La Habana con sus sombre-
ros de yarey y sus machetes, los que fueron acogidos por 
los habaneros en sus casas. La gente se disputaba el 
alojamiento de un guajiro; la ciudad estaba viviendo un 
suceso increíble. 

El día 25 había hecho su entrada triunfal en la capital 
el comandante Camilo Cienfuegos al frente de una caballe-
ría de más de mil jinetes. 

Para conmemorar el sexto aniversario del asalto a los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, ese 26 
de julio de 1959 se efectuó un desfile masivo frente al 
Capitolio. Acompañaba a Fidel el gran amigo de Cuba, 
Lázaro Cárdenas, expresidente de México. Cuando terminó 
el desfile, el máximo líder se dirigió al Malecón en un 
helicóptero, pues en el Parque Maceo se había organizado 
una demostración de tiro real contra un blanco en el mar, 
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con la participación de la aviación y los tanques. En esa 
ocasión Fidel, como siempre, hizo gala de su puntería. 

Por la tarde, una multitud de más de un millón de 
cubanos, que colmaba la Plaza Cívica y sus alrededores, 
pedía con insistencia a Fidel que regresara al cargo de 
Primer Ministro, y desde la terraza de la Biblioteca 
Nacional, después de un largo discurso, Fidel aceptó.

Momento en que la escolta comía en el comedor de 
Palacio. De izquierda a derecha, Rafael Illas, Mario 
Gil, León, una periodista norteamericana y otros. Foto 
del  archivo del autor.



Capítulo 11 
Visitas discretas

PIENSO QUE EL Comandante realizó algunas visitas 
a ciertos “personajes” de la época con el objetivo de 

neutralizarlos para ganar tiempo y poder consolidar 
el Gobierno Revolucionario. Entre estas recuerdo una 
noche, cuando visitó al expresidente Carlos Prío Socarrás 
en su finca La Chata, en Capdevila. Se bajó desarmado, 
como era su costumbre en estos casos, y caminó solo hasta 
la residencia, que estaba algo separada de la carretera, 
lugar donde nos quedamos esperándolo.

También visitó al expresidente Ramón Grau San Mar-
tín en su “chocita” de Quinta Avenida y calle 14, Miramar. 
En esta ocasión, lo acompañó el compañero que había 
coordinado la entrevista, a quien no recuerdo, pero que 
no formaba parte de la escolta.

Entre las personas visitadas por Fidel estuvieron 
el cómico Federico Piñero y García, y posteriormente 
Garrido. Estos artistas actuaban juntos en un programa 
de televisión, llamado Garrido y Piñero, que por sus 
chistes ejercían gran influencia en la población. En am-
bas ocasiones fue acompañado por miembros de la escolta.  
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Cuando murió la mama de Piñero, Fidel fue tan amable 
con este señor, que fue a su velorio y le envió una corona.

Al parecer, esas visitas surtieron efecto, porque ninguno 
de estos personajes se manifestó públicamente contra la 
Revolución mientras permanecieron en Cuba.

Fidel conoce a los padres de Camilo, 
y después a los míos

Unos días antes de la traición de Huber Matos, después 
que Fidel asistió a un acto, tarde en la noche, él y Camilo 
fueron a comer al restaurante Kasalta, en Miramar. 
Cuando salimos, Camilo le dijo a Fidel que sus padres 
querían conocerlo, a lo que él respondió: “¡Vamos para 
allá!”. Me dieron la dirección, que era en Jaimanitas, 
cerca de donde yo vivía con mis padres.

Cuando llegamos, los 
padres de Camilo todavía no 
se habían acostado, estaban 
en la sala y allí estuvieron 
largo rato conversando con 
Fidel.88 Cuando salimos y 
llegamos a Quinta Avenida, 
le dije a Fidel que mis padres 
también querían conocerlo. 

Me preguntó dónde vivían, 
y le contesté que a tres 
cuadras de donde estábamos. 
Entonces dijo: “¡Vamos para 
allá!”. Cuando llegamos, mis 
padres estaban durmiendo 

88 Puedo afirmar que la casa donde vivían los padres de Camilo era entonces muy modesta; al parecer, se 

mudaron después.

Mis padres en la casa de 
Jaimanitas, donde estuvo Fidel y 
Camilo. Foto del archivo del autor.
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y los desperté; tremenda sorpresa se llevaron al ver a 
Fidel y a Camilo. Enseguida los vecinos, al escuchar la 
conversación, que fue en el portal, se despertaron y se 
sumaron al grupo. Todo el tiempo que Fidel permaneció 
allí, tuvo cargado a mi sobrino Rafaelito, que parecía un 
sapito abrazado a él. Después, dejamos a Camilo en el 
Estado Mayor y regresamos a la calle 11, en el Vedado.

Esto nos da una idea de cómo actuaba Fidel, quien ante 
una impensada ocurrencia mía, no dudó en complacerme, 
cuando yo era solo un simple chofer y escolta. Si me 
hubiera dicho que no, seguro que hasta hoy me estaría 
arrepintiendo de habérselo planteado, ¡pero me dijo que sí!

Paradas imprevistas

Fidel acostumbraba, cuando visitaba las provincias, 
hacer pequeñas paradas por el camino en los lugares 
donde se estaban ejecutando planes de la Revolución y 
conversaba con los trabajadores, campesinos y vecinos; 
era su mejor forma de tener contacto directo con el 
pueblo. Pero ocurrieron otras escalas imprevistas, a las 
que quiero referirme. 

En una ocasión, en la provincia de Pinar del Río, íbamos 
subiendo por la carretera en dirección a Soroa. Eran como 
las doce del mediodía, y Fidel mandó a parar en una 
vivienda muy humilde que estaba al lado de la carretera, 
se bajó y en medio de la sorpresa por su llegada, saludó al 
matrimonio y al niñito que allí vivía. La alegría y emoción 
que ellos sintieron era indescriptible. Él se interesó por 
saber qué tenían para el almuerzo; fue hasta el fogón y so- 
lo había frijoles negros. Ellos no sabían qué decir o hacer pa-
ra halagarlo, y a tanta insistencia por su parte, Fidel comió 
un poco de aquellos frijoles. Él, con paciencia, les explicó 
que la Revolución estaba trabajando incansablemente 
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para acabar con tanta miseria e injusticias acumuladas; 
que en aquella zona ya se estaban ejecutando planes para 
darles trabajo y viviendas a todos. Cuando él se despidió, el 
matrimonio evidenciaba en sus rostros la emoción vivida. 
Ya en el auto, ese fue el tema de conversación.

Tiempo después, cuando nos dirigíamos a Santa Clara, 
llegando al pueblo de La Esperanza, a la hora en que las 
tripas empiezan a molestar, Fidel me mandó a que arrimara 
el auto frente a una casa que estaba algo separada de la 
carretera. Se bajó y saludó, y empezó a conversar con  
la numerosa familia que allí vivía, quienes después  
de la sorpresa por su llegada, nos invitaron a almorzar y 
él aceptó con gusto. La comida estaba deliciosa. Antes de 
despedirse, para sorpresa de Fidel, la dueña de la casa le 
pidió que intercediera por su esposo, que desde hacía po-
co estaba preso por contrarrevolucionario y ella juraba que 
era inocente. Fidel le contestó que si él era inocente, podía 
estar segura de que no tendría problemas con la justicia.  
Él, después, comentaba en el auto: “Que  casualidad 
¡Habiendo tantas casas en el camino, venir a parar en esa!”.



Capítulo 12 
Los traidores condenados 

al fracaso

Trujillo se quedó con las ganas

DESDE HACÍA TIEMPO los órganos de la Seguridad 
del Estado sabían que la CIA había aliado a los 

comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y William Morgan 
al dictador de Santo Domingo, general Rafael Leónidas 
Trujillo, alias Chapitas por la cantidad de medallas que 
acostumbraba ponerse, y a los contrarrevolucionarios 
que integraban la organización La Rosa Blanca, la cual 
aglutinaba a batistianos, latifundistas, politiqueros y 
malversadores contrarios a las leyes y medidas tomadas 
por la Revolución. 

Durante la lucha insurreccional, los comandantes 
Gutiérrez Menoyo y Morgan estuvieron alzados en el 
Escambray, como jefe y segundo jefe, respectivamente, 
del Segundo Frente Nacional del Escambray, grupo al 
que después llamaron “comevacas”89, porque no realizaron 
acciones relevantes contra la dictadura; incluso, algunos se 
dedicaron a asesinar y robarles el ganado a los campesinos, 
llegando incluso a matar a algunos de sus compañeros 

89 El Che, en su libro Pasajes de la Guerra Revolucionaria, habla de estos personajes. 
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–como se supo después–, porque se querían pasar al 
Movimiento 26 de Julio. Aunque es justo reconocer que 
entre ellos hubo combatientes dignos que se destacaron 
por su labor en la atención sanitaria a la población de 
la zona.

El plan de la CIA era que la Legión Extranjera Anticomunista, 
procedente de Santo Domingo, desembarcara en Isla de Pinos 
para liberar a los criminales de guerra que se encontraban 
en la prisión de la Isla; tomar la ciudad de Trinidad y, 
simultáneamente, apoderarse de La Habana y otras poblaciones 
del país. Se tenía conocimiento de todos los planes del enemigo, 
lo que aún no se sabía  el día señalado para el ataque. 

Menoyo y Morgan se movían constantemente por toda 
la zona del Escambray y se reunían con gente desafecta 
a la Revolución. En visitas que, en diversos momentos, 
realizó Fidel a Cienfuegos y Trinidad, le habían comunicado 
los movimientos sospechosos de estos dos comandantes por 
esos lugares.

La escolta tenía órdenes del comandante Raúl Castro de 
que, cuando alguno de ellos solicitara una entrevista con 
Fidel, esta debía desarrollarse con la presencia de varios 
de nosotros. Parece que se percataron de que los habían 
descubierto y decidieron cooperar. Solo se esperaba conocer 
la fecha, y esta fue comunicada por Menoyo en una visita 
que realizó a la casa de Celia, donde se encontraba Fidel 
en ese momento. 

El día señalado, 7 de agosto de 1959, el mando 
contrarrevolucionario se dio cita en la casa de William 
Morgan, en la calle 7.aA y 66, Miramar. Cuando oscureció, 
Fidel, en compañía de la escolta, se dirigió al lugar. 
Entramos por Quinta Avenida y 66, nos parqueamos en 
la oscuridad, algo alejados de la casa, y nos dirigimos a pie 
hasta esta. Cuando entramos ya se encontraban allí varios 
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complotados, detenidos por los compañeros de la Seguridad 
del Estado. Cada vez que alguien llamaba por teléfono 
para saber si la reunión se mantenía, le contestaban con la 
contraseña “la mulatica está aquí”. En algunas ocasiones, 
Fidel personalmente, con otros compañeros de la escolta, les 
abría por la puerta del garaje; el susto que se llevaban era 
tremendo. Dos agentes de la Seguridad, que se encontraban 
ocultos en el jardín, los introducían rápidamente, por si 
venían otros detrás. Después que se les identificaba, los 
sentaban en el suelo, en un lado de la sala.

En esa casa de la calle 7.aA se capturaron a casi todos los 
integrantes del gobierno contrarrevolucionario; allí estaban 
los ministros y jefes de las futuras Fuerzas Armadas de los 
disidentes. Fidel interrogaba a los principales complotados en el 

Casa de William Morgan, en 7.ª A y 66, Miramar, donde se 
capturaron a los complotados. (Foto del archivo de Bohemia.)
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comedor. Cuando me acerqué a los detenidos, vi que entre ellos 
había uno conocido, que vivía en el reparto Larrazábal, lugar 
donde yo había residido años atrás, y al que le llamábamos 
despectivamente “culito”; se había hecho piloto de la tiranía y 
se vanagloriaba de la cantidad de rebeldes que había matado 
en la Sierra durante los bombardeos, pero en realidad quienes 
sufrían eran los indefensos campesinos. Este individuo era el 
que estaba propuesto para futuro jefe de la Fuerza Aérea.

De allí salimos en la madrugada del día 8 hacia Regla, 
a los muelles de Aspuru, que era como se conocían. Ahí 
estaban Ramiro Valdés y William Morgan; este último había 
llegado en un yate cargado de armas con la intención de entrar 
por Barlovento, pero tuvo miedo porque había una fragata cerca 
y decidió arribar por la bahía de La Habana. La tripulación 
del yate estaba apurada por descargar, porque tenían que 
regresar a Miami. Junto con las armas traían, dentro de un 
saco de marinero y empaquetados como ruedas de cigarros, 
74 000 dólares, que permanecieron alrededor de una semana 
en el maletero del auto de Fidel, y que después entregamos 
al Banco Nacional por indicaciones suyas.

El comandante Filiberto Olivera era el jefe de las 
Fuerzas Tácticas en Santa Clara. Él conocía todos  
los planes de Trujillo y mantenía informado a Fidel; solo 
esperaba confirmar la fecha de la invasión por Trinidad 
para avisarle. Filiberto había tomado todas las medidas, 
según los planes previstos.

El 8 de agosto Fidel se trasladó a Isla de Pinos; después 
llegó Camilo y se realizó un ejercicio con un batallón de 
infantería, armado con los fusiles FAL, que habían llegado 
recientemente, apoyado por una escuadrilla de aviones 
Sea Fury, al frente de la cual estaba el capitán Enrique 
Carreras Rolas, quien se había trasladado días antes, 
para reforzar la isla pinera, previendo un desembarco 
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de mercenarios. Este ejercicio se realizó con municio-
nes de combate.

En cuanto el comandante Filiberto Olivera le avisó 
a Fidel, el 12 de agosto, salimos para Cienfuegos. Nos 
acompañaba Almeida, Camilo, Celia, y de los escoltas 
recuerdo a Marianito, Pupo, Rafael Boza, Fenguito, y Prida; 
Pedro García se había quedado en Cienfuegos, por orden de 
Fidel, con una compañía de infantería. 

El Comandante se fue para Trinidad en un helicóptero, 
nosotros lo hicimos por carretera. Cuando él llegó, Filiberto 
lo puso al tanto de todos los detalles. Fidel organizó la 
defensa en la ciudad y en los alrededores del aeropuerto; se 
montó un teatro para hacerle creer al cura Ricardo Velazco 
Ordóñez, quien había llegado en un avión como representante 
de Trujillo, que las tropas rebeldes se habían sublevado y 
tomado la ciudad. En las lomas cercanas se escuchaban 
tiroteos, como si estuvieran combatiendo contra los que 
se retiraban. El cura, que estaba borracho, se marchó 
con esa impresión. Fidel instaló el puesto de mando en el 
cuartel, al lado del aeropuerto. Mientras tanto, nosotros 

En Isla de Pinos, Fidel, Camilo y León, cuando la conspiración de 
Trujillo. Foto del archivo del autor.
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nos manteníamos ocultos cerca de los lugares donde se 
desarrollarían los hechos.

El 13 de agosto –cumpleaños de Fidel–, por la noche, 
aterrizó un avión en el que venían el teniente Roberto 
Martín Pérez Rodríguez, hijo del criminal Lutgardo Martín 
Pérez; Antonio Soto, piloto del avión en el que Batista había 
huido de Cuba; Luis del Pozo y ocho mercenarios más; estos 
traían gran cantidad de ametralladoras Thompson calibre 
45. Otra aeronave, que había venido con el que aterrizó, 
se quedó dando vueltas. Cuando estaban descargando las 
armas, uno de los que se encontraba en el avión reconoció a 
un miembro del Departamento de Investigación del Ejército 
Rebelde (DIER), y se formó un tiroteo cuando el avión trató de 
huir. Hubo varios muertos y heridos, que fueron trasladados 

Fidel en la azotea del cuartel de Trinidad, dirigiendo la defensa de 
la ciudad. Foto del archivo del autor.
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al hospital; el resto de los mercenarios que habían venido 
en el avión fueron arrestados. Mientras tanto, el otro avión 
seguía sobrevolando la zona hasta que se fue; al parecer, 
existía alguna contraseña entre ellos. Después fuimos al 
hospital a visitar los heridos. 

Los mercenarios, que estaban listos en Santo Domingo 
para realizar la invasión, se quedaron con las ganas 
de venir. Trujillo tenía un bicornio para mandárselo a 
Menoyo, pero también se quedó sin poder enviárselo. 
Pototo y Filomeno, dos artistas cómicos de la época, 
idearon una parodia dedicada a estos acontecimientos 
que gustó mucho al público. Al otro día, Fidel, en una 
comparecencia por televisión, dio una explicación de los 
acontecimientos ocurridos.

Eloy Gutiérrez Menoyo siguió conspirando hasta que se fue 
del país, y continuó haciendo contrarrevolución desde Estados 
Unidos. Tiempo después se infiltró por las costas cubanas y 
fue capturado. En el juicio lo condenaron a veinte años de 
prisión. Luego de cumplirlos, emigró y creó un partido político 
en el exilio. Avejentado y enfermo, pidió regresar a Cuba, y la 
dirección de la Revolución, generosa como siempre, lo autorizó. 
Falleció en La Habana el 28 de octubre de 2012.

Por su parte, William Morgan organizó bandas 
contrarrevolucionarias en el Escambray, cumpliendo 
órdenes de la CIA. Posteriormente, fue detenido y llevado ante 
los tribunales. En el juicio, celebrado el 10 de marzo de 1961, 
bajo la causa No. 565/60, resultó condenado a la pena máxima.

Captura de un contrarrevolucionario

El 25 de agosto de 1959, avanzada la madrugada, ya nos 
estábamos acomodando como podíamos en la sala de la calle 11 
cuando un compañero de la escolta, que armó un catre en casa 
de Griselda, al acostarse, el camastro se cerró y le cogió los 
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dedos de la mano derecha. Como estaba sangrando mucho, 
lo llevamos para la Casa de Socorros90 que estaba en la calle 
8 entre 23 y 25, y cuando estaban terminando de vendarlo, 
sentimos unos disparos y salimos a ver qué pasaba. En 
ese instante vimos pasar un auto a toda velocidad por 
la calle 23 en dirección a Marianao con varios hombres 
dentro; nos subimos al nuestro y le caímos atrás; a lo 
largo de todo el trayecto no nos tropezamos con ningún 
vehículo, solo algunos transeúntes. Cuando estábamos 
llegando a la intersección con la calle 26 divisamos el auto, 
que estaba llegando al puente del río Almendares; le dimos 
alcance, apoyé la Thompson en el espejo retrovisor y le disparé 
varias ráfagas; los tiros daban por debajo del auto, todas 
las balas eran trazadoras. A la mitad del puente, el auto 
se estrelló contra la baranda, y cuando nos bajamos el 
chofer estaba tirado sobre el timón y no se movía; yo pensé 
que estaba muerto, pero por suerte no estaba ni herido, 
solo tenía algunos golpes a causa del choque y estaba 
borracho, momentos antes los demás pasajeros se habían 
bajado en la esquina de 23 y 14. En el instante en que me 
estoy acercando al auto, llegó procedente de Marianao un 
patrullero de la PNR, del cual se bajó el jefe del pelotón91; 
de inmediato se incorporaron varios carros patrulleros, y 
al registrar al individuo, que se llamaba Armando Barbón 
González, se le encontró dentro de una libreta pequeña 
una rosa blanca, con la que se identificaban los miembros 
de esa organización contrarrevolucionaria. Cuando ya todo 
estaba controlado, regresamos a calle 11.

Al otro día por la mañana, cuando salimos, Fidel iba 
leyendo el periódico y me preguntó: “¿Leoncito, dónde tú 

90 Así le decían en aquella época al establecimiento donde se prestaban los primeros auxilios, y solo había 

uno en cada municipio.

91 Suitberto González Baudet, apodado Negro Bueno.
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estabas anoche?”. Le respondí que en la casa y me dijo: 
“Eso no es lo que dice el periódico”. Leyó lo que decía y 
entonces le conté lo que había sucedido. 

Luego, el día 27, se 
publicó la noticia, pero 
esta no reflejaba los 
hechos como realmente 
ocurrieron. El periódico 
que había leído Fidel, 
este era del 25 de 
agosto, el mismo día 
de los sucesos.

De alguna forma estos 
contrarrevolucionarios 
le hicieron un atentado 
al teniente Eduardo 
Aulet, de la seguridad 
del Palacio Presidencial, 
que había ido a visitar 
a un familiar en una 
clínica que estaba en 23 

y 2, pero no lo hirieron, pues pudo repeler la agresión. El auto 
donde iba el agresor, en la huida, chocó a otro vehículo por 
detrás, que estaba estacionado ante la clínica.

Un hecho insólito

Cierto día, temprano en la mañana, estábamos en el 
Inra y salimos en dirección a Rancho Boyeros. Íbamos 
muy despacio por la avenida y Fidel estaba mirando 
los edificios y terrenos a su derecha. Al pasar frente al 
edificio del Ministerio de Transporte, me hizo señas para 
que fuera más despacio, y cuando estábamos cruzando el 
semáforo de Boyeros y Tulipán, se puso la luz amarilla, 

Fragmento del escrito que apareció en 
el periódico Hoy, reportando la captura 
de un contrarrevolucionario. Foto del 
archivo del autor.
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pero como íbamos a tan poca velocidad, dio tiempo a que 
se proyectara la luz roja. Ante esto, el policía de tránsito 
que estaba allí tocó el silbato y me mandó a parar; cuando  
se acercó y vio a Fidel, me dijo: “¡Continúa!”. Para sorpresa 
mía, Fidel le dijo: “¡Ponle la multa!”, a lo cual el agente 
procedió. Pero dio la casualidad que en ese instante pasó 
una caravana de ómnibus que venía en dirección contraria 
con una delegación asistente al evento internacional ASTA, 
y los extranjeros, que reconocieron a Fidel, se asomaron 
por las ventanillas para presenciar un hecho insólito: al 
chofer del máximo líder de la Revolución, un policía de 
tránsito le estaba imponiendo una multa. Yo comprendí 
al instante por qué Fidel lo hizo. A los autos de la escolta 
no los multó y, sin embargo, ellos se habían quedado 
atravesados en la calle. En ese momento, mientras el 
agente me ponía la multa, el tránsito se paralizó.

En una ocasión en que Fidel estaba en la CMQ hablando 
para la televisión, dejamos los tres autos parqueados frente 
a la entrada de la calle M, por seguridad para cuando él 
saliera como era la costumbre. La calle quedaba cerrada 
al tránsito de vehículos no solo por los autos de la escolta, 
sino también por el público que estaba ahí esperando a 
que Fidel saliera al terminar la comparecencia.

Un policía de tránsito vino y me puso una multa por estar 
parqueado en un lugar prohibido; en cambio, a los otros 
choferes de la escolta y a varios dirigentes ahí presentes no 
los multó. Por extraña “coincidencia”, era el mismo que me 
había impuesto la multa anterior. Por supuesto, ningún 
auto se movió del lugar.

Días después, estando Fidel en el Consejo de Ministros, 
me mandó a casa de Celia a buscar un documento y cuando 
crucé Prado para tomar Malecón, el mismo policía de 
tránsito me puso una multa, porque decía que había 
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pasado con la luz roja. Este agente era de los pocos que 
quedaron de la policía de Batista, porque no había cometido 
ningún delito. ¿Se puede pensar que lo hacía solo por cumplir 
rigurosamente las leyes del tránsito?



Capítulo 13 
Conjura para destruir 

la Revolución

La traición de Huber Matos

EN LA MAÑANA del 19 de octubre de 1959 estaba 
Fidel reunido con varios compañeros en el Palacio 

Presidencial. En eso, llega el comandante Félix Duque 
y nos plantea que necesitaba ver a Fidel urgente para 
entregarle una carta de Huber Matos. Nosotros estába-
mos autorizados a entrar al salón de reuniones. El jefe de 
la escolta y yo le entregamos la carta y cuando la leyó, nos 
dijo que Duque lo esperara, que no se podía ir sin verlo 
y  nadie podia hablar con él. Fidel se veía preocupado. 
Cuando terminó la reunión del Consejo de Ministros, se 
reunió con Duque largo rato. Mientras duró el encuentro, 
nos mantuvimos cerca algunos compañeros de la escolta.

El comandante Huber Matos estaba al frente de la 
provincia de Camagüey. Bajo  su mando estaban las Fuer-
zas Tácticas del Ejército Rebelde, con aproximadamente 
tres mil hombres fuertemente armados. 

Ese día, por la tarde, fuimos a la toma de posesión del 
comandante Raúl Castro Ruz como ministro de las Fuerzas 
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Armadas Revolucionarias. Estaban representados los tres 
cuerpos armados y el pleno del Consejo de Ministros.

El día 20, por la noche, Fidel se reunió en el Estado Ma-
yor con Raúl, Camilo y otros oficiales y le dio instrucciones 
a Camilo de salir inmediatamente para Camagüey, donde 
el comandante Huber Matos estaba llevando a cabo 
una conjura, tratando de confundir y enfrentar a los 
revolucionarios. Por otra parte, Fidel se había comunicado 
en varias ocasiones con Jorge Enrique Mendoza para 
conocer la situación y darle instrucciones.

En las primeras horas del día 21, regresamos a la calle 
11. Celia había ido para Manzanillo, pero en la casa se 
encontraba Acacia, la hermana de Celia. Fidel le pidió 
varios documentos y entró al cuarto. Más tarde, los 
compañeros de la escolta me pidieron que le preguntara 
a Fidel si se podían acostar; toqué en la puerta y me mandó 
a pasar. Él estaba en pijama acostado bocabajo, leyendo unos 
documentos. Le hice la pregunta y me respondió que sí. 

Toma de posesión del comandante Raúl Castro Ruz como ministro 
de las FAR. En primer plano, de izquierda a derecha, Camilo 
Cienfuegos, Fidel Castro, Raúl Castro (de pie) y Augusto Martínez. 
Detrás, Samuel Rodiles, Efigenio Ameijeiras, José A. Castiñeira, 
Hilario Peña, León y Oltuzki. Foto del archivo del autor.
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Cuando les dije a los compañeros que se podían ir a dormir, 
algunos fueron para la habitación que teníamos en casa 
de Griselda, al fondo del pasillo; Aníbal Hidalgo y Enzo 
del Río se acomodaron en la sala en el sofá y un butacón, 
como era la costumbre, y yo salí a echarle gasolina al auto 
y luego regresé.

Al poco rato, todavía no me había acostado, cuando sale 
Fidel del cuarto vestido y me dice que llame al capitán 
Claudio Rey Moriña, piloto del avión ejecutivo Sierra 
Maestra92, y le dijera que preparara el avión para salir. 
Cuando estoy hablando con él, veo que Fidel está saliendo 
por la puerta y le digo a Moriña: “¡Oye, ya está bajando!”. 
Despierto a los que están en la sala y mando a que le avisen 
a los otros compañeros. Cuando bajo, Fidel estaba al lado 
del auto y me dice que le abra la puerta; yo me demoraba 
dando tiempo a que llegaran los que faltaban, pero al ver 
que no venía el resto de la escolta, le digo al policía que 
estaba cuidando la puerta de entrada que se montara en 
el auto. Él no quería abandonar su puesto, porque era la 
orden que tenía de Efigenio. Finalmente, salimos Fidel, 
Aníbal Hidalgo, Enzo del Río, el policía y yo. Al resto de la 
escolta no les dio tiempo a bajar y no sabían para dónde 
habíamos ido.

Cuando llegamos a Ciudad Libertad, antiguo campamento 
de Columbia, sito en 19 y 84, ya estaba el piloto Moriña y 
el técnico José Ferrándiz preparando el avión. En cuanto 
estuvo listo, despegamos rumbo a Camagüey, como a  
las 5:00 a.m. Llegamos a esa ciudad al amanecer de ese día 
21, alrededor de las 7:30 a.m. Moriña estacionó el avión 

92 Foto al final del capítulo.
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al lado de una torre provisional, a unos ciento cincuenta 
metros de la terminal aérea.

No había nadie por todo 
aquello, ni ningún avión 
en la pista; tampoco esta-
ba tomado militarmente 
el aeródromo. Apareció 
Salustiano Pentón Her-
nández, un empleado del 
aeropuerto que tenía un 
Chevrolet 57, y Moriña 
habló con él para que nos 
llevara hasta la ciudad. 
Cuando pasamos por el 
Reparto Lenin93, Fidel le 

pidió a Pentón que entrara; ahí se bajó y se puso hablar con 
los trabajadores, que estaban llegando, para dar tiempo a 
que Jorge Enrique Mendoza hablara por radio, denuncian- 
do la conjura de Huber Matos. Algunos trabajadores 
comentaron con Fidel lo que se decía entre la población.

Luego seguimos para el cen- 
tro de la ciudad y cuando llega-
mos a la terminal de ferrocarril, 
a eso de las 8:30 a.m., vimos 
que el pueblo se había lanzado 
a las calles. Fidel se bajó del 
auto y mandó a buscar a Jorge 
Enrique Mendoza; pasamos por 
la emisora Radio Legendario, 
 
 

93 El pueblo lo llamaba Reparto Pastorita, porque fue construido cuando Pastorita Núñez era la presidenta 

del Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas (INAV).

Lugar donde se estacionó el avión 
en el aeropuerto de Camagüey, a 
unos ciento cincuenta metros de la 
terminal aérea. Foto del autor. 

Aquí se bajó Fidel, frente a la 
terminal de ferrocarriles de 
Camagüey. Foto del autor.
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que estaba cerca de la termi-
nal, en la calle República. 
Cuando llegó Mendoza, habló 
con él y le dio instrucciones 
para que informara al pueblo 
de su presencia en Camagüey. 
De allí salimos a pie para 
la delegación del Inra, que 
estaba relativamente cerca, 
en la calle San Pablo. Después 
llegó Camilo y le explicó a Fidel 
lo sucedido hasta ese momento, y 
al poco rato Camilo partió para el 
Regimiento Ignacio Agramonte.

Minutos después, salió Fidel a pie, acompañado por 
una multitud de pueblo enardecido, dando vivas al 
Comandante y a la Revolución, y muerte al traidor. 
En un momento del trayecto, la multitud nos separó a 
Aníbal y a mí; tuvimos que correr por una calle aledaña y 
adelantarnos para incorporarnos de nuevo al lado de Fidel. 
El recorrido siguió la calle San Pablo, Martí, el Parque 
Agramonte, Independencia, General Gómez, donde nos 
subimos a una camioneta94, y de ahí seguimos hasta el 
entronque con la Carretera Central. Aquel mar de pueblo 
no lo paraba nadie. 

Continuamos hasta la entrada del Regimiento Ignacio 
Agramonte; cuando llegamos al edificio del Estado Mayor, 
Camilo mantenía detenido a Huber Matos y al resto de 
los oficiales que lo seguían. Después que todo estuvo 

94 Foto al final del capítulo.

Local donde radicaba la 
delegación del Inra en octubre 
de 1959, desde donde Fidel 
partió hacia el Regimiento 
Ignacio Agramonte. Foto del 
autor.
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controlado, Fidel, Camilo y Mendoza le hablaron al pueblo 
camagüeyano desde el balcón de la comandancia. 

Entre las palabras pronunciadas por Fidel, les dijo: 
“Hombres pueden haber traidores, pero no pueblos”. 
Por su parte, Camilo expresó: “Mira, esta Revolución es 
humanista, verde olivo, y tan cubana como las palmas, 
pero ten la seguridad de que si la solución de los problemas 
del pueblo, si la garantía del futuro fuera el comunismo, 
pues entonces yo seré comunista”.

Por la tarde regresamos a La Habana, y cuando ya 
íbamos a aterrizar, le comunicaron a Moriña que había 

Balcón del Regimiento Ignacio Agramonte, desde donde los dirigentes 
de la Revolución se dirigieron al pueblo. De derecha a izquierda, 
Fidel Castro, Jorge Enrique Mendoza y, Camilo Cienfuegos frente 
a los micrófonos. En el extremo izquierdo, Aníbal Hidalgo y León. 
Foto del archivo del autor.
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un avión pirata volando sobre la capital. Por esa razón 
aterrizamos en Ciudad Libertad y nos dirigimos hasta 
Palacio por la Avenida del Malecón. Al pasar frente al 
parque Maceo, vimos una multitud recogiendo unas 
octavillas que había lanzado un avión. Fidel paró, le dieron 
una, y seguimos. Cuando llegamos al cruce de Avenida 
de las Misiones y Zulueta, me sorprendí al ver pasar un 
avión por detrás del Palacio, al que le estaban disparando 
con trazadoras, al parecer desde la fragata de la Marina 
de Guerra Revolucionaria que estaba anclada en la bahía. 
Entonces, en vez de doblar por Zulueta para el Palacio, 
seguí por la Avenida de las Misiones y me pegué a la pared 
de un edificio en la otra cuadra, para proteger a Fidel, pero 
él, algo molesto, me dijo: “¡Leoncito, dale para el Palacio!”.

Después hicimos un recorrido por los lugares donde los 
actos de violencia habían ocasionado heridos y muertos 
entre la población; cuando llegábamos a cualquier lugar, 
la gente, indignada, le contaba a Fidel lo ocurrido. 
Continuamos y fuimos a ver a algunos de los lesionados.

Posteriormente, nos enteramos de que el piloto del avión 
era el traidor Díaz Lanz. Todo parece indicar que tenía 
que ver con la traición de Huber Matos.

El 26 de octubre, el Gobierno Revolucionario había 
convocado al pueblo habanero a una concentración ante 
el Palacio en repudio a la traición de Matos y la incursión, 
días antes, del traidor Díaz Lanz. Frente a la terraza 
norte del Palacio se había concentrado más de un millón 
de personas.

El propio día 26 por la tarde, Fidel se fue en helicóptero 
desde Ciudad Libertad hasta Palacio. Cuando nosotros 
llegamos, el helicóptero estaba parqueado en la calle, a un 
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costado del Palacio, frente a la iglesia. El pueblo enardecido 
pedía paredón para los traidores. 

Raúl, en su discurso, dirigiéndose a Fidel, hizo alusión 
a lo que pedía el pueblo: “¡Fidel, sacude la mata!”, que 
se refería a los contrarrevolucionarios y simuladores 
que estaban en el gobierno. También hablaron el Che, 
Almeida y Camilo, cuyo discurso, por su contenido, era 
prácticamente su testamento político, en el que recitó una 
estrofa del poeta Bonifacio Byrne:

Si desecha en menudos pedazos
llega a ser mi bandera algún día…
¡nuestros muertos alzando los brazos
la sabrán defender todavía...!

Ese día se fundaron las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias (MNR), cuya semilla fue el pelotón de los 
Malagones, que se creó para acabar con la banda del cabo 
Lara en Pinar del Río. Fidel les dijo: “¡Si triunfan, habrá 
milicias en Cuba!”. El pueblo acordó donar un día de salario 
para comprar armas y aviones con qué defendernos. 

Búsqueda de Camilo

Camilo a su regreso de Camagüey, despego hacia La Haba-
na el día 28 de octubre a las seis de la tarde, era de noche. 
Se le informó a su hermano, el capitán Osmany Cienfuegos 
que Camilo no había regresado. Se hacen indagaciones, a 
partir de una posible decisión de Camilo de realizar una 
escala y se inicia una localización en posibles aeropuertos 
y pistas. Agotadas todas esas indagaciones se le comunica 
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a Fidel al final del día 29, que se encontraba en el Palacio 
Presidencial.

Inmediatamente, Fidel comenzó a organizar la búsqueda. 
Sobre esto se ha escrito mucho, pero solo puedo decir que 
no se descartó ningún posible indicio de su paradero. 
Se le buscó sin descanso, utilizando todos los recursos 
disponibles. Fidel, personalmente, dirigió la búsqueda 
durante más de una semana desde el avión Sierra Maestra; 
casi todo el tiempo permaneció en la cabina, indicándole 
a Moriña por dónde ir. Nosotros estábamos pegados a las 
ventanillas buscando alguna señal.

El avión despegaba al amanecer y solo aterrizaba para 
abastecerse de combustible y seguir buscando. Únicamente 
se suspendía la búsqueda al anochecer, cuando ya no se 
veía nada.

En una ocasión, al aterrizar 
en la isla de Turiguanó, la rueda 
de la cola del avión rozó la cer-
ca de la pista; cuando Fidel se 
bajó, estuvo revisando el tren 
de aterrizaje. Esa noche nos 
quedamos a descansar allí. 
Cuando llegó la noticia de que 
en un cayo al norte habían 
visto una avioneta en una 
playa, Fidel mandó al capitán 
Valle en una embarcación, 
pero cuando regresaban se 
quedaron sin combustible y 
hubo que tirarle un tanque 
desde un avión.

El 7 de noviembre, después 
de agotadas todas las 

En Turiguanó, Fidel revisa el 
tren de aterrizaje del avión, 
cuando la búsqueda de Camilo. 
Foto del archivo del autor.
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esperanzas de encontrar el avión, se dio por terminada 
la búsqueda de nuestro querido e inolvidable guerrillero 
Camilo Cienfuegos. Tocó a Fidel, durante una larga 
comparecencia por televisión, el 12 de noviembre, comu-
nicar la triste noticia a nuestro pueblo. 

Fidel sentía por Camilo una admiración inmensa por sus 
cualidades humanas; era un guerrero con una sagacidad 
militar extraordinaria, valiente, arriesgado, amigo, 
compañero, jaranero, por eso Fidel dijo de él: “Camilo es 
un hombre del pueblo que salió del pueblo […] Y el consuelo 
que debe tener nuestro pueblo, es que en el pueblo hay 
muchos Camilo y Camilo seguirá viviendo en hombres 
como él”.

Para que se tenga una idea de lo difícil que resultó la 
búsqueda del lugar donde ocurrió el accidente del avión 
donde iba Camilo, paso a exponerles un ejemplo de lo que 
sucedió con un avión de la Fuerza Aérea Revolucionaria, 
que se accidentó a la vista de Fidel, Dorticós y de varios 
compañeros de la escolta.

El 27 de enero de 1960, en la calle 1ª esquina a 60, en 
Miramar, donde vivía el Presidente de la República, estaba 
Fidel conversando con Osvaldo Dorticós, Regino Boti, Carlos 
Franqui, Marcelo Fernández y Faustino Pérez. Fidel ya 
estaba a punto de salir y me fui para el auto, pero en ese 
instante vi que Fidel salía apurado y me decía: “¡Dale para 
Ciudad Libertad, que se acaba de accidentar un avión 
cerca de la costa, al fondo de la casa!”.

En el camino me dijo que llamara por la planta y les 
comunicara lo que había sucedido, y que prepararan un 
helicóptero para salir de inmediato. Cuando llegamos 
habían dos helicópteros Bell listos para salir; en uno se 
fue Fidel con un miembro de la escolta, y en el otro me fui 
con Valle para el lugar del accidente. Cuando nos dirigíamos 



213

hacia allá, me quité toda la ro-
pa y me quedé en calzoncillos, 
por si tenía que tirarme al 
agua. Estuvimos dando 
vueltas en la zona, pero solo 
se veía una pequeña mancha 
de aceite y un pedazo del 
avión de unos 40 centímetros 
flotando en el mar, al cual le 
hice varias fotos. 

Fidel regresó y después 
lo hicimos nosotros. Cuando 

llegamos a Ciudad Libertad, el helicóptero donde iba 
Fidel no había llegado y despegamos rápido para el 
lugar del accidente, pero cuando pasamos por la casa 
de Dorticós, vimos el helicóptero estacionado en un 
terreno al lado de la vivienda y decidimos regresar 
para recoger el auto. Al llegar a la casa, vimos a Fidel en 
la calle, conversando con los vecinos. Allí nos enteramos 
que el piloto le comunicó a Fidel que le quedaba poco 
combustible y él decidió aterrizar al lado de la casa de 
Dorticós. 

Después supimos que el avión Sea Fury, piloteado por De-
ssy Bousak, estaba haciendo un reconocimiento a una pata-
na que se dirigía a la bahía de La Habana, y a baja altura 
hizo un giro a la izquierda y se precipitó al mar, levantando 
una enorme columna de agua. El avión se estrelló a la 
vista de todos; era de día, con buen tiempo, y desapareció 
completamente. El avión Cessna donde iba Camilo, mucho 

Pedazos del avión flotando en 
el mar, foto publicada en el 
periódico Revolución el 28 de 
enero de 1960. Foto del autor.
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más pequeño, con mal tiempo y sin conocer dónde había 
caído, se comenzó a buscar un día después.

Falsa alarma

En una visita que realizó Fidel a Isla de Pinos junto 
con Almeida, Núñez Jiménez y otros compañeros del 
Inra para ver cómo marchaban los planes de la Reforma 
Agraria y otros proyectos emprendidos por la Revolución, 
el Comandante se fue en el avión ejecutivo Sierra Maestra 
y envió dos helicópteros pequeños de cuatro plazas95, sin 
puertas, que parecían una burbuja de cristal. Yo me fui 
en uno de ellos con el piloto Héctor Carmona.

Estando Fidel despachando con los funcionarios, le llegó 
la información de que por el sur de la Isla se habían infiltra- 
do unos contrarrevolucionarios y que el barco estaba encallado 
en la costa. Inmediatamente, él y Almeida salieron para el 
aeropuerto; Fidel se fue en uno de los helicópteros con dos 
integrantes de la escolta, y con Almeida fuimos Jorge Castro 
y yo. Cuando nos dirigíamos hacia allá, de momento comenzó 
a salír de mi bolsillo de la camisa, el dinero que yo siempre 
llevaba para los gastos de hotel, comida y otras necesidades; 
los billetes se pegaban por toda la cabina, pudimos recoger la 
mayoría, pero otros se fueron volando, ya que el helicóptero 
no tenía puertas.

Cuando llegamos al lugar, vimos un barco de pesca 
encallado en la arena y unos hombres cocinando en la playa. 
Fidel les pasó rasante y, después de comprobar que eran 
pescadores, aterrizamos, siempre tomando medidas de 
seguridad, por si acaso. Fidel y Almeida estuvieron conversando 
con ellos un rato. Como era su costumbre, no lo pensaron dos 
veces y salieron para el lugar. De haber sido cierta la noticia, 

95 Helicóptero norteamericano marca Bell.
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hubieran corrido un gran peligro. Así eran ellos. Después 
regresamos a Gerona y fuimos para el Inra.

Reunión para fortalecer la seguridad de Fidel

La protección de Fidel era una preocupación permanente 
del ministro de las Fuerzas Armadas, comandante Raúl 
Castro, y en varias ocasiones, en reuniones breves con 
la escolta, hacía mucho hincapié en las medidas de 
seguridad del Comandante en Jefe. En una ocasión nos dijo: 
“¡Si a Fidel le pasa algo los fusilo a todos!”. Aquellas palabras 
me dolieron mucho, y le contesté: “¡Menos a mí!, porque en 
caso de un atentado, al primero que le tiran es al chofer”. Por 
la cara que puso, sabía que yo decía la verdad. Esto lo 
dije con toda convicción, porque estaba seguro de que si 
algo sucedía, iba a ser así.

Pasó el tiempo y las intenciones de atentar contra la 
vida de Fidel, por parte del gobierno de Estados Unidos 
y la contrarrevolución, era lo priorizado en sus planes. 
Por esa causa se efectuó una reunión en un salón del piso  
20 del Inra, donde el Comandante tenía una mesa de ping-
-pong y jugaba a cada rato; allí no había ningún mueble, 
tuvimos que subir sillas para los que iban a participar.

Estaban presentes los principales dirigentes de la 
Revolución, entre los que se encontraban Fidel, Raúl, 
Dorticós, Ramiro, Efigenio, Piñero, los miembros de 
la escolta y otros dirigentes que ahora no recuerdo. 
Se nos informó sobre los planes que estaban preparando los 
norteamericanos para matar al máximo líder.

Entre las medidas que se tomaron fue crear grupos 
de compañeros que actuarían vestidos de civil; el jefe, en 
aquella época, era Manuel Fernández Falcón, Manolito. 
Estos radicarían en un cuartelito creado en la casa de 
Raúl, en Ciudad Libertad, y los integrantes de la escolta 
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mantendríamos comunicación con ellos por varias vías. Estos 
grupos ocuparían los lugares con anticipación, como eran las 
comparecencias por televisión, actos públicos, asambleas, 
visitas a lugares en La Habana y en otras provincias. Para 
las salidas imprevistas, hice una lista con los lugares que 
con más frecuencia visitaba Fidel, que serían de diez a 
doce, y les asigné un número a cada uno, que los cambiaba 
diariamente, con dos copias, una para los compañeros de 
Ciudad Libertad y otra para el auto de la escolta. Cuando 
se conocía de antemano el lugar a visitar, Celia era la que 
le informaba a los de Ciudad Libertad; y si salíamos con 
un destino inesperado por nosotros, a través de la planta 
les decía el número que le había asignado en la lista ese 
día, que la hacía a mano. Pero cuando él se le perdía a la 
escolta y no podía llamar por la planta, por estar apagada, 
me bajaba para acompañarlo. Al principio el Comandante  
se oponía a que la planta estuviera conectada, tiempo 
después me autorizó a encenderla.

Una de las medidas tomadas para reforzar la seguridad 
fue sumar un patrullero de la PNR con agentes escogidos 
por Efigenio, cuyo jefe era Eclio Lobaina. Posteriormente, 
se cambió por un auto de la escolta; el chofer de este era el 
policía José Ramón Luzardo, Rompe Grupo.

También se situó una posta permanente en la esquina 
de las calles 11 y 10, y otra en 12; estas solo cuidaban los 
alrededores y cuando Fidel iba a salir, detenían el tránsito. 
Anteriormente se había ubicado un agente de la PNR a la 
entrada de la casa de Celia, que controlaba la entrada al 
edificio. A pesar de que nosotros nos esforzábamos mucho y 
tomábamos infinidad de medidas, estas no eran suficientes 
debido a la poca preparación profesional que teníamos, y 
nadie se había preocupado por entrenarnos. Otra medida 
fue destinar a un cocinero o gastronómico para controlar 
los productos y vigilar la confección de los alimentos que 
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le preparaban a Fidel cuando asistíamos a las distintas 
cafeterías y restaurantes. Un tiempo estuvo desempeñando 
esa misión Miguelito Milanés, pero Fidel lo mandó para un 
plan ganadero en la Sierra, y pusieron a otro en su lugar. 
Cuando Fidel almorzaba o comía en alguna cafetería o 
restaurante, siempre se demoraba, para darles tiempo 
a los integrantes de la escolta a que también pudieran 
comer, porque no se sabía cuándo se nos presentaría la 
próxima oportunidad de ingerir algo. 

Entre las precauciones que Raúl le propuso tomar a Fidel, 
estaba designar a otro chofer para que yo pudiera descansar, 
ya que era el único que le manejaba al Comandante. Yo 
no sabía nada de esa propuesta, que después de todo, 
era lógica. Fidel me miró, de esa forma escrutadora que 
él tiene, y se dio cuenta de que no sabía nada; entonces 
dijo: “¡Eso es un problema mío y de Leoncito!”. Aquella 
respuesta del Comandante me llegó a lo más profundo 
de mis sentimientos, al saber la confianza que me tenía. 
Eso me comprometía más con él. ¡Cuánto le he agradecido 
ese gesto, que me permitió poder seguir, día tras día, a 
su lado, protegiéndolo a todas horas, y cuánto me dolió 
separarme de su compañía!

Fidel y Dorticós en guagua

En la tarde del 29 de octubre de 1959, antes de 
comenzar la reunión del Consejo de Ministros en el 
Palacio Presidencial, vimos salir por la puerta del garaje 
a Fidel y Dorticós, y nos dijo que se irían solos, sin escolta. 
Pararon una guagua que pasaba por allí y se fueron. 

Detrás salió Raúl y me dijo que los siguiera sin que 
se dieran cuenta. Conmigo se montó Rafael Domínguez 
Pagán, Chinaco. Al llegar a la esquina de Monserrate y 
Avenida de las Misiones, venía en su auto un oficial de la 
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Marina que yo conocía; lo detuve y le dije lo que ocurría, y 
le pedí el auto. Él se llevó el que yo traía para el Palacio. 
Seguimos de lejos a la guagua y cuando paró a un lado 
de la tienda El Encanto, nos detuvimos y no permitimos 
pasar a los autos que venían detrás, porque se estaban 
bajando Fidel y Dorticós junto a otros pasajeros.

En ese instante, un vehículo que venía detrás de 
nosotros con varios hombres dentro tocaba el claxon 
insistentemente; se bajó uno vestido de civil con una 
ametralladora en la mano, haciendo gestos agresivos; 
entonces me bajé y monté la Thompson, y Chinaco me gritó: 
“¡Ese es Miguelito Guitart!”.96 Él lo conocía de Santiago. 
Cuando se acercó, empezó a ofendernos, pero supimos que 
él nos había reconocido cuando nos dijo que hacíamos eso 
porque éramos de la escolta del Comandante en Jefe. Le 
explicamos lo que estaba sucediendo, pero no entendió. 
Cuando Fidel y Dorticós entraron a la tienda, arrimé el 
auto y los dejé pasar. Chinaco entró en la tienda y al poco 
rato salió este con Fidel y Dorticós, se subieron al auto y 
nos fuimos para el Palacio Presidencial.

Cuando llegamos, le contamos a Raúl lo que había 
sucedido; él ordenó detener a Miguelito Guitart y que lo 
llevaran para el Palacio. Cuando llegó, se reunió con él y 
le echó tremenda descarga, y ordenó ponerle una multa 
para la Reforma Agraria.

En esta oportunidad fue peor, pues el Primer Ministro 
salió con el Presidente de la República, solos y sin escolta, 
en una guagua y se reunieron con el pueblo en una tienda. 
Por otro lado, se presentó la riesgosa eventualidad de que 
un irresponsable como Miguelito Guitart hubiera podido 

96 Hermano de Renato Guitart Rosell, mártir de la Revolución.
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provocar un hecho lamentable. Pasado un tiempo, este 
individuo no tuvo en cuenta la memoria de su hermano, y 
se fue para la madriguera de nuestros enemigos en Miami.

Fidel dirigiéndose al avión Sierra Maestra. Foto del archivo de 
Elvin J. Fontaine.
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El Comandante Fidel Castro abordó una camioneta en la calle General Gómez, hacia 
el Regimiento Ignacio Agramonte, donde Camilo mantenía detenido (al traidor) Huber 
Matos. Foto archivo del autor.



Capítulo 14 
El lugar más olvidado de Cuba

Ciénaga de Zapata

DESDE LOS PRIMEROS meses después del triunfo de 
Enero, entre las tareas priorizadas por el recién estrenado 

Gobierno Revolucionario estaba cambiar las condiciones de 
abandono en que mantenían los gobernantes anteriores a la 
Ciénaga de Zapata, territorio al sur de la provincia de Matanzas, 
donde existía una situación de miseria extrema, insalubridad 
y peligro permanente para la vida. Por eso, Fidel realizó distin-

tas visitas acompañado  
por Núñez Jiménez y 
varios funcionarios con 
vistas a trazar los planes  
de desarrollo de aquel 
paraje inhóspito, y después 
visitaba periódicamente  
la zona para controlarlos.

El único acceso desde 
Jagüey Grande era 
en un trencito de vía 
estrecha que llegaba 

hasta Buena Ventura; esta línea, en algunos tramos, se 

Tren de vía estrecha que unía a 
Jagüey Grande con Buena Ventura. 
Foto del archivo del autor.
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había hundido y estaba bajo el agua. También existía 
otra vía desde Covadonga hasta San Blas.

Existían algunos caminos y senderos entre los distintos 
caseríos, pero en muy mal estado. Los cienagueros habían 
construido a mano unos canales estrechos, por donde se 
trasladaban en unas chalupas planas movidas con unas 
varas largas hasta los lugares donde fabricaban los hornos de 
carbón, y para transportar los sacos que después venderían. 
También las usaban para ir a cazar cocodrilos y pescar.

El 20 de abril de 1959 se comenzó a construir una 
carretera, de primordial importancia, que permitiría llevar 
a cabo los planes de desarrollo en la Ciénaga de Zapata. 
Esta vía comenzaba en Jagüey Grande y pasaba por la 
entrada de la Laguna del Tesoro, Playa Larga y Playa Girón.

El comandante Raúl Castro Ruz experimentó la amarga 
experiencia de un aterrizaje forzoso en un lugar pantanoso 
e inaccesible de la Ciénaga, el 26 de mayo de 1959, cuando 
buscaba a la tripulación del helicóptero que se había 
accidentado el día antes, piloteado por el comandante 

Luis Díaz Lanz, entonces 
jefe de las Fuerza Aérea 
Revolucionaria.

Tras ser rescatado, el 
día 27, y ser entrevistado 
por los periodistas a 
su llegada a Ciudad 
Libertad, Raúl expresó: 
“Después de haber 
visitado la Ciénaga de 
Zapata varias veces, 
puedo asegurarles que 
son los guajiros que allí 
habitan los cubanos más 

En Ciudad Libertad, Camilo 
Cienfuegos y Raúl Castro son 
rodeados por el pueblo a su llegada, 
después de los accidentes aéreos. 
Foto del archivo del autor. 
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sacrificados del país, los que más mal viven. Aquello es un 
infierno. Cuando estuve en la Sierra y me destrozaba el 
corazón la miseria y el parasitismo que diezmaba a los niños 
de aquella zona, pensaba que eran los más sacrificados, 
pero ahora considero que la ciénaga es más dura […]”.97

Los primeros viajes los hicimos por carretera hasta 
Jagüey. Nos subíamos en un helicóptero que aterrizaba en 
una pista de tierra que había cerca del central Australia 
y volábamos por toda la Ciénaga. Cuando Fidel iba a 
controlar los planes que se estaban ejecutando en Soplillar, 
Pálpite, Playa Larga, Playa Girón y otros lugares cerca- 
nos –habitualmente acompañado por Núñez Jiménez–, 
Fidel conversaba largo rato con los cienagueros y les 
explicaba los planes que tenía la Revolución para el 
desarrollo de esa región.

Recuerdo cuando estuvimos en la entrada de la Laguna 
del Tesoro, que en esa época era solo un canal estrecho que 
empezaba cerca de donde pasaba la línea del trencito. El 
helicóptero trató de aterrizar, pero se hundía en el fango; 
el piloto era el comandante Izquierdo.98 Nos tiramos del 
aparato y buscamos unos troncos que había cerca para 
ponerlos debajo de las gomas. Cuando Celia se bajó, cayó 
en el fango y se enterró hasta las rodillas, tuvimos que 
ayudarla a salir. Fidel, Celia y otros compañeros se subieron 
en una chalupa con Francisco Alzugaray, un cienaguero 
que era cazador de cocodrilos, más conocido por Quico; la 
chalupa la movía con una vara larga, y en ella pudieron 
llegar hasta la Laguna del Tesoro.

97 Ver Antonio E. Lussón Batlle y José Á. Gárciga Blanco: Solidaridad a prueba. Azares históricos, mayo 

de 1959, pp. 111-112.

98 Izquierdo traicionó a la Revolución en los primeros meses del 1959.
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Cayo La Gloria

En cayo la Gloria, Laguna del Tesoro se construyeron 
unas pequeñas cabañas de madera sobre troncos de 

madera, donde Fidel 
descansaría; allí ten-
dría más tiempo 
para planificar y 
resolver la diversidad 
de problemas que 
enfrentaba el país. 

El lugar constaba 
de cocina, comedor, 
baño y cuatro ca-
bañas; la primera 
era la más espaciosa, 

donde dormía la escolta. Todas estas instalaciones eran 
separadas, también había una caseta para la planta 
eléctrica. 
Todos los movimientos en el cayo se hacían por 
caminos de madera sobre el pantano; el cayo tenía 
aproximadamente doscientos metros de largo por 

doscientos de ancho, y 
todo era pantanoso. La 
construcción de estas 
instalaciones fue una 
idea de Celia.

A ciento cincuenta 
metros sobre el agua esta-
ba una cabaña montada  
sobre barriles de aceite, 
que ya existía desde 
antes, donde se alojaban 
algunas veces unos 

Cabañas construidas en cayo La Gloria, 
Ciénaga de Zapata, en 1959. Foto del 
autor.

Plataforma flotante Don Federico en 
cayo La Gloria. Foto del autor.
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turistas americanos que habían pescado la trucha más 
grande del mundo en la Laguna del Tesoro.

Posteriormente, a un costado de las cabañas, se adicionó 
una plataforma con techo de lona, montada también en 
tanques de aceite, a la que Celia le puso el nombre de 
Don Federico; ahí Fidel se sentaba a conversar con sus 
invitados. 

Este lugar lo utilizábamos para atracar las pequeñas 
lanchas con motor fuera de borda en las que nos 
trasladábamos hasta el cayo, y que también usábamos para 
pescar e ir al centro turístico que se estaba construyendo 
en Cayo Paraíso, al que se le puso el nombre de Guamá, 
donde la famosa escultora Rita Longa creó la Aldea Taína.

Al canal de entrada, que se hizo a mano, se le dio un 
ancho aproximado de tres metros, y solo permitía pasar 
con botes o pequeñas lanchas con motor fuera de borda. 
Después se instaló un teléfono magnético en la entrada y 
otro en la salida del canal para avisar si el bote de motor 
podía entrar o salir, porque solo cabía uno. 

Cuando aún no estaba terminado el terraplén –donde luego 
se construyó una carretera–, si Fidel quería visitar los planes 
que se estaban llevando a cabo, había que ir hasta la entrada 

de la laguna y allí tomar 
el helicóptero; después se 
hizo una plataforma de 
madera en el cayo para 
el helicóptero Bell, que 
también utilizábamos 
para emplazar una 
ametralladora BZ, o 
una calibre 50 con un 
aditamento para el tiro 
antiaéreo, por si venía 

Plataforma para el helicóptero y la 
ametralladora AA en cayo La Gloria. 
Foto de archivo  del autor.
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alguna avioneta enemiga, las que constantemente estaban 
haciendo sabotajes por toda la Isla. 

Algunos compañeros de la escolta se quedaban en la 
entrada cuidando los autos. Cada vez que Fidel salía  
a pescar, iban dos lanchas. Ahí se pescaban fácilmente 
muchas truchas y manjuaríes; estos últimos se tiraban 
de nuevo al agua, porque es un pez endémico de Cuba y 
estaba en extinción. El agua era transparente y se veía 
cuando los peces picaban el anzuelo. También abundaban 
las jicoteas y emigraban muchos patos de la Florida. Fidel 
me encargó que le comprara con su dinero una escopeta 
calibre 12 mm, con la que algunas veces salía a cazar, pero 
en otras ocasiones lo hacía con el FAL.

A la laguna acudían 
muchos compañeros a 
despachar con Fidel, y 
también a descansar; 
entre ellos estaban 
Raúl, Vilma, Camilo, el 
Che, Almeida, Dorticós, 
Núñez Jiménez; así como 
personalidades que lo 
visitaban, como el filósofo 
francés Jean Paul Sar-
tre y la escritora Simone 
de Beauvoir99, el escritor 
norteamericano Waldo 
Frank100, el venezola- 

99 Visita de Jean Paul 
Sartre junto a la escritora 
Simone de Beauvoir, 28 de 

febrero de 1960.
100 Visita del escritor norteamericano Waldo Frank, 15 de septiembre de 1959.

Documento de compra de una es-
copeta calibre 12 mm, a nombre de 
Fidel Castro, adquirida con su dinero. 
Foto del archivo del autor. 
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no Fabricio Ojeda y muchos otros que él invitaba a ese lugar 
para poder hablar tranquilamente, ya que estaban interesa- 
dos en conocer detalles sobre la Revolución; casi siempre las 
charlas terminaban al amanecer. En el caso de los amigos 
extranjeros, por lo general las visitas iban precedidas de 
un largo y agotador periplo por las provincias, recorriendo 
los planes que se estaban llevando a cabo en el país. 

Chistes y cuentos contrarrevolucionarios

Cuando, el 28 de febrero de 1960, Fidel invitó a Jean Paul 
Sartre y a Simone de Beauvoir a la Ciénaga de Zapata, en el 
trayecto pasamos por las playas de El Mégano, Bacuranao 
y Varadero, y continuamos el recorrido por Cárdenas, 
Recreo, Corralillo y Martí, donde visitaron las cooperativas 
que radicaban en dichas zonas. 

Como se hizo tarde para seguir hasta la Ciénaga, Fidel deci-
dió quedarse en Varadero y nos hospedamos en el hotel Oasis. 
Desde allí mandó un auto de la escolta para que le dijeran a 
Raúl, quien lo estaba esperando en la Laguna del Tesoro, que 
él iría al otro día para allá. Cuando llegamos al hotel, estaba 
el helicóptero; Fidel le había dicho al piloto, el capitán René 
Otero Moragues, que lo esperara allí. Fidel lo preveía todo.

Por la noche, Fidel organizó una pesquería e invitó a los 
franceses, pero ellos le respondieron que estaban cansados; 
era lógico, pues había sido una jornada agotadora para 
cualquiera no habituado. En vista de eso, los cubanos sali-
mos en una embarcación de la Marina de Guerra y nos pusimos 
a pescar; nosotros estábamos en la proa del barco y Fidel en la 
popa. Avanzada la madrugada, nos cansamos de pescar 
y Otero empezó a contar algunos chistes y cuentos que 
estaban de moda, relacionados con la reciente visita de 
Mikoyan a Cuba, con los que nos reíamos muchísimo. 
El cubano, por idiosincrasia, tiene mucha gracia para 
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inventar anécdotas simpáticas, lo que no sabíamos era 
que, por el silencio de la noche, Fidel también los estaba 
escuchando. Entonces se acercó y nos explicó que esos eran 
“chistes y cuentos contrarrevolucionarios”, ideados por los 
reaccionarios para desmoralizar a la Revolución, y que 
teníamos que salirle al paso a todas esas manifestaciones. 
Otero no sabía qué decir, pero Fidel lo tranquilizó diciéndo- 
le que él sabía que no lo hacía con malas intenciones. Después 
que regresamos, descansamos un rato y, bien temprano en 
la mañana del día 29, Fidel y los invitados partieron en el 
helicóptero hacia la Laguna del Tesoro, en la Ciénaga de 
Zapata. Yo fui con otros compañeros por carretera hasta 
la Ciénaga.

Cacería de cocodrilos

En una ocasión Fidel organizó una cacería de cocodrilos. 
Esperamos la noche para salir, ya que, según nos explicó 
el cazador Quico, utilizando un farol o una linterna se 
podían ver los ojos de los cocodrilos como dos luces. Salimos 
en dos grupos por lados opuestos; Fidel fue con Quico y 
nosotros con el hermano de este. Después de recorrer buen 
tramo de la laguna, arrimamos la lancha y nos bajamos. 
La oscuridad era completa; yo iba con una linterna que 
era como un reflector. Todos teníamos tremendo miedo, 
por los cuentos y películas donde los cocodrilos atacaban  
a las personas, les comían una mano, un pie o las mataban. 
De pronto enfoqué hacia un lado y vi un par de ojos que 
parecían echar fuego, pero se movió rápido; corrí para la 
lancha y de un salto caí dentro, y los demás me siguieron. 
Detrás venía el hermano de Quico riéndose, y nos dijo que 
era un ternero extraviado que, cuando nos sintió, se asustó 
y salió corriendo. Ahí terminó para nosotros la cacería de 
cocodrilos. Largo rato después llegó Fidel; ellos tampoco 
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habían tenido suerte. Se río mucho cuando le contamos lo 
que nos había sucedido.

Otro día, cuando 
regresábamos de 
pescar, a Fidel se 
le cayó la vara y 
regresamos al lu-
gar, por suerte, yo 
llevaba un equipo de 
pesca submarina y 
pudimos recuperar 
la vara como dos 
horas después. Este 
equipo lo compré por si 
pasaba algo, y siempre 
lo llevaba cuando sa-

líamos a pescar o a hacer un recorrido por la costa, porque a 
Fidel le gustaba bañarse en la playa. 

Día de Nochebuena

El 23 de diciembre de 1959 fuimos a la Ciénaga de 
Zapata, pues Fidel quería pasar la Nochebuena con los 
cienagueros. Él me autorizó a regresar a La Habana para 
que cenara con mi familia; el día antes de salir Celia me 
regaló un puerquito ahogado101 que le habían obsequiado 
a Fidel. 

El día 24, Fidel, Celia, Pedro Miret y otros compañeros 
cenaron con los cienagueros en un bohío del batey de 
Soplillar.

Ese día por la mañana, me llamaron para que fuera 
urgente con una ambulancia para la Fuerza Aérea Rebelde 

101 Un puerco pequeño cocinado , sumergido en aceite hasta dorarlo.

León, cuando se disponía a buscar la vara 
de pescar de Fidel. Foto del archivo del 
autor.
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que radicaba en Columbia, porque el avión Sierra Maestra 
venía con un compañero herido; era el primer teniente Marino 
Díaz Olivero quien falleció en el traslado. Me contaron que 
Fidel había mandado a buscar unos documentos, y el capitán 
Moriña se los llevó en el avión. Cuando Marino fue a recoger 
los documentos un compañero lo hirió accidentalmente.

Cuando Raúl creyó que Fidel se había perdido

El 29 de enero de 1960, Fidel tenía reuniones por la tarde en 
Bayamo y Manzanillo, por lo que decidió salir temprano en el 

En la Ciénaga de Zapata, Fidel Castro, Pedro Miret, Núñez y otros 
compañeros, cenando con los cienagueros en Soplillar, el 24 de 
diciembre de 1959. Foto del archivo del autor.
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avión Sierra Maestra; con él iban Celia, el comandante Piñeiro, 
Barba Roja, y otros compañeros. Le pedí quedarme para 
resolver varios problemas, entre ellos llevar un abrigo de 
Piñeiro a la sastrería J’Vallés, porque iba a salir unos días 
después al exterior y lo necesitaba. Cuando Fidel estaba 
subiendo al avión, me dijo que le comunicara a Raúl que 
él iba a hacer una escala en la isla de Turiguanó, para 
descansar un rato, y después seguiría viaje hacia Bayamo.

Cuando el avión despegó, llevé el abrigo de Piñeiro al sastre 
y después fui hasta la casa de Raúl, en Ciudad Libertad. 
Cuando llegué, salió Vilma y, muy alarmada, me dijo que 
habían llamado desde Bayamo con la noticia de que Fidel no 
había llegado. Le expliqué que él estaba en Turiguanó y que 
me había encargado que se lo dijera a Raúl, por eso estaba 
allí. Ya habían llamado a todos los lugares donde podían 
haber aterrizado e informaron negativamente, y Turiguanó 
no tenía comunicación por ninguna vía; entonces ella me 
pidió que fuera a las FAR, que Raúl estaba muy preocupado 
y quería salir en un avión a buscarlo. 

Fui rápidamente para allá y cuando llegué, ya Raúl iba 
a subir a un B-26, que era el único disponible. Le expliqué 
lo que me había dicho Fidel, aun así decidió partir hacia 
allá. Me ofrecí para acompañarlo y aceptó, el único puesto 
que había en el avión era en la barriga, donde está ubicada 
la ametralladora en la parte trasera del avión, a donde se 
sube por fuera, a través de una escalera. Subí y despegamos,   
cuando estábamos llegando a Turiguanó, el piloto del Sierra 
Maestra nos comunicó que ya habían despegado de allí.

En vista de eso, Raúl decidió regresar, cuando llegamos 
a La Habana no se podía aterrizar porque la pista estaba 
cerrada a causa de las nubes. Entonces el piloto se fue mar 
afuera, bajó por un claro que había entre las nubes y se 
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pegó rasante al mar; solo así pudimos divisar el aeropuerto 
y aterrizar. 

Después volvimos a la casa de Raúl. Él estaba cordial 
como siempre, en ningún momento comentó nada sobre mi 
decisión, que fue no dar prioridad a la tarea más importante: 
darle primero a Raúl el mensaje de Fidel, y después ocuparme 
de lo demás.

Cuando la construcción del Partido, en 1965, llegado 
el momento de confesar mis “pecados”, ingenuamente 
conté este hecho. En las conclusiones, mi caso quedó 
pendiente de análisis. 

Varios días después Raúl, en una visita a Santa 
Clara, me preguntó: “¿Leoncito, ya te dieron el carné 
del Partido?”. Le contesté que no; entonces se viró hacia 
el jefe de la Dirección Política del Minfar, que era el 
comandante Nivaldo Causse, e inquirió por qué no me 

Avión caza-bombardero B-26, donde el autor salió con Raúl Castro a 
buscar a Fidel. Foto del archivo del autor.
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lo habían entregado. Al parecer, lo habían consultado 
con Raúl.

Poco tiempo después, el Ministro volvió a Santa Clara y 
de nuevo me preguntó por lo mismo, a lo que respondí que 
no. Se volvió hacia el nuevo jefe de la Dirección Política, el 
comandante Antonio Pérez Herrero, Tony Pérez, y le dijo 
que acabaran de darme el carné. A los pocos días fueron 
a Santa Clara y en un acto, como estaba establecido, me 
lo entregaron.

Fidel era muy respetuoso con sus compañeros

El 4 de febrero de 1960 por la tarde se esperaba la 
visita de Anastas L. Mikoyan, viceprimer ministro de la 
Unión Soviética. Temprano en la mañana, Fidel se dirigió 

a Ciudad Libertad 
acompañado por el 
comandante Es- 
calona para ir 
a Pinar del Río. 
Cuando llegamos, 
le informaron que 
el avión Sierra 
Maestra estaba de 
baja102;  en su lugar 
le propusieron que 
viajara en el Cess-
na que utilizaba 
el Che. Pero antes 
de partir, Fidel, 

apoyado en el ala del avión, le escribió una nota en la que 

102 Días después, cuando se mandó el avión a darle mantenimiento a la Florida, 
desapareció y nunca se supo qué le sucedió. Foto al final del capítulo..

Avioneta Cessna que utilizaba el Che. En 
primer plano, Fidel Castro, escribiendo 
una nota sobre el ala. Detrás, Claudio Rey 
Moriña y Diego González Pérez, Pineda. Foto 
del autor.
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se lo comunicaba. No quería tomar el avión del Che sin que 
él lo supiera. 

¡Tremendo susto!

El 21 de febrero 1960 salimos por la noche de casa 
de Celia con destino a la Ciénaga de Zapata. Cuando 
pasábamos por el autocine de Tarará103, la cartelera 
anunciaba la película El Halcón Submarino, y Fidel quiso 
verla. Entramos, y cuando se terminó, a las 11:50 p.m., 
continuamos el viaje. Una hora después arribamos a 
Matanzas; al llegar a la intercepción de la Carretera 
Central con Varadero, le pregunté a Fidel si podíamos 
parar para tomar café y lavarme la cara, porque tenía 
sueño. Me respondió que sí. Paramos en una cafetería que 
había allí, me tomé dos pastillas de bencedrina con un vaso 
de leche, café y me lavé la cara con agua fría. ¡Ya me sentía 
entero para seguir! Mientras tanto, Fidel, Celia y otros 
que lo acompañaban tomaban café y conversaban con la 
gente que allí se encontraba.

Cuando le avisé a Fidel que estaba listo, me dijo que él 
iba a manejar. Celia y los demás trataron de convencerlo 
de que yo estaba bien, pero él insistió, se sentó al timón 
y empezó a conducir. En dirección a Limonar había una 
neblina que no permitía ver a diez metros de distancia del 
auto. En el asiento delantero íbamos Fidel, Celia y yo, que 
pegado a la puerta, con la cabeza afuera, iba diciéndole a 
Fidel a qué distancia estaba del borde de la carretera. El 
carro iba como a diez kilómetros por hora. Los autos 
de la escolta no dejaban pasar a los que venían detrás, 
nos seguía una caravana sonando el claxon y haciendo 
señales con las luces para que los dejáramos adelantarse. 

103 En La Habana existían tres autocines: Tarará, Vento y Novia del Mediodía. 
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Cuando venía un vehículo de frente, solo se distinguía el 
resplandor de las luces; entonces el auto de la escolta se 
arrimaba para no chocar de frente. Con esa agonía llegamos 
a Limonar. Entonces Fidel se arrimó, paró y dijo que 
dejaran pasar a los demás autos, pero cuando los choferes 
se daban cuenta de que era el Comandante quien venía 
en el carro, se paraban a saludarlo. Ahí me entregó otra  
vez el timón y al fin pudimos respirar. ¡Pasamos tremen-
do susto!

Esta era la primera vez que Fidel manejaba en con-
diciones meteorológicas complejas desde que bajó de la 
Sierra. La vez anterior fue el 23 de enero de 1960, cuando 
se le compró el Buick 60. Ese día él lo manejó en el tramo 
desde Cojímar hasta la entrada del túnel de La Habana. 

En otra ocasión, el 7 de octubre de 1960, cuando Fidel 
invitó a los economistas Leo Uberman, Paul Sweezy, Otto 
Vilches y Paul Baran, quienes venían acompañados por 
Regino Boti. Como no cabían todos en el auto y él quería 
ir conversando con ellos, me dijo que él iría manejando. 
Estuvieron en Ciudad Libertad, El Salado, la cooperativa 
Menelao Mora, Los Pinos, La Coronela y Pinar del Río, y 
desde ahí regresaron en el avión Turquino. Por la noche 
los invitó a cenar en el Havana Hilton, acompañados por los 
comandantes Juan Almeida, Efigenio Ameijeiras, William 
Gálvez y Sergio del Valle.
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Avión ejecutivo el Turquino. Foto del archivo de Elvin J. Fontaine.



Capítulo 15 
No impedirán que nos armemos

Sabotaje al vapor La Coubre

EL 4 DE MARZO de 1960, como a las 3:15 p.m., estába-
mos en el piso 18 del edificio del Inra cuando se sintió 

una explosión que estremeció la estructura del inmueble. Los 
compañeros que estábamos cerca entramos a la oficina de 
Fidel; con él estaban Raúl, Guillermo García y otros oficiales. 
Nos asomamos a las ventanas; se veía una columna de humo 
enorme en dirección a la termoeléctrica de Tallapiedra. 
Inicialmente se pensó que la habían volado. Fidel le preguntó 
a Guillermo si el barco con las armas había llegado, a lo que 
él respondió que no sabía, que iba a llamar a Managua. En 
cuanto le respondieron, le dijo a Fidel que había llegado por 
la mañana. Entonces él expresó: “¡Volaron el barco con las 
armas!”. Se trataba del vapor francés La Coubre, que traía 
municiones y granadas antitanques y antipersonales para los 
fusiles FAL compradas en Bélgica. Le dio instrucciones a 
Guillermo y bajamos rápidamente. Salimos para allá Fidel, 
Raúl y varios integrantes de la escolta. Se subieron en el 
auto de Fidel y tomamos por 19 de Mayo hasta la Calzada 
del Cerro, doblamos por Infanta, en ese momento venían 
varios autos y ambulancias con los heridos, al parecer se 
dirigían a la clínica La Covadonga. Seguimos por Vía Blanca, 
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Gancedo, la Pesquera hasta llegar frente a Tallapiedra, 
donde tuvimos que detenernos porque había una zanja 
como de dos metros y medio de ancho que impedía el paso. 
Cuando nos decidimos a cruzar la zanja para ir al lugar 
donde estaba el buque, ocurrió una segunda explosión; 
los pedazos del barco caían por todas partes alrededor 
nuestro, algunos de más de un metro. Nosotros empujamos 
a Fidel hacia la zanja y lo cubrimos, tirándonos encima 
de él para protegerlo. 

En eso Raúl, algo molesto, empezó a quitarle de 
encima a los compañeros que, con buenas intenciones, 
nos manteníamos aún encima de su cuerpo. Eran 
aproximadamente las 3:35 p.m. cuando sobrevino la 

Aproximadamente a ciento cincuenta metros, detrás de este lugar 
estaba la zanja que nos impidió acceder al muelle donde se encontraba 
anclado el vapor La Coubre. Más tarde, Fidel estuvo frente al buque 
Osiris, que se ve a la derecha. Foto del archivo del autor.
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segunda explosión. En el muelle también estaba atracado 
el buque Osiris. 

Fidel le dio algunas instrucciones a Raúl, quien se 
subió en su auto y se fue. Nosotros seguimos caminando, 
pegados al muro del cuartel de San Ambrosio. Cuando 
llegamos al final, donde este hace una curva, ya no se podía 
seguir avanzando por el peligro de las balas trazadoras que 
impactaban contra el muro, debido a pequeñas explosiones  
que seguían produciéndose en el barco; además, ignorábamos 
si podía ocurrir otra detonación como las dos anteriores. 
Cuando Fidel se convenció del peligro, decidió regresar al auto. 

Una vez más, la suerte protegía a Fidel, porque si no es 
por la zanja, la segunda explosión nos hubiera atrapado 
frente al barco. Esta se encontraba a una distancia aproximada 
de trescientos metros del muelle. A una velocidad estimada de 
70 km/h, recorrer esos trescientos metros nos hubiera tomado 
no menos de quince segundos para llegar al lugar. 

Desde que me percaté de la zanja, detuve el auto; nos 
bajamos y caminamos hasta ella. Calculo que deben 
haber trascurrido unos setenta segundos, por lo que, si 
hubiéramos ido en el auto, cuando ocurrió la segunda 
explosión llevaríamos en el muelle 55 segundos. Lo mismo 
hubiera ocurrido de haber tomado por la calle Fábrica. 

El segundo estallido ocurrió aproximadamente veinte 
minutos después del primero, cuando los rescatistas estaban 
sacando a los heridos, lo que originó más bajas. Aquello 
parecía un infierno, pero seguía llegando la población para 
ayudar en la evacuación.

Salimos para el Estado Mayor General, que estaba en el 
edificio que ocupaba la Marina de Guerra de la dictadura, en 
la Avenida del Puerto. Allí Fidel estuvo hablando con Sergio 
del Valle, jefe del Estado Mayor, y también realizó varias 
llamadas. Después hizo un recorrido por los hospitales para 
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interesarse por los heridos. Más tarde estuvimos en los 
elevados, cerca de donde ocurrió el sabotaje.

Por la noche fuimos para el Palacio, a una reunión del 
Consejo de Ministros, donde se aprobó una ayuda de un 
millón de pesos para los damnificados. Cuando ya era el día 
5, como a las 2:30 a.m., fuimos hasta el puerto a ver el estado 
en que había quedado el vapor La Coubre. Posteriormente 
regresamos a la calle 11, y por la mañana temprano fuimos 
para la Central de Trabajadores de Cuba, donde se estaban 
velando a los caídos en el sabotaje. El saldo de la tragedia fue 

Fidel Castro (de perfil, al centro del grupo), Guillermo García, 
Reynaldo Irsula, Rey, Eclio Lobaina y León en los elevados próximos 
a la terminal ferroviaria de La Habana. Foto del archivo del autor.
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más de un centenar de muertos y alrededor de doscientos 
heridos. 

Al otro día, temprano en la mañana, Fidel dio instrucciones 
a un capitán de la Marina de apellido Rabel, que estaba a cargo 
de la construcción de viviendas campesinas, para que, desde un 
avión, volara a distintas alturas y desde este arrojara cajas con 
granadas de fusiles FAL, y así comprobar si podían explotar 
al caer accidentalmente de una estiba durante la descarga del 
barco. Ninguna explotó. Con eso quedó demostrado que 
había sido un sabotaje planeado y ejecutado por la CIA 
para impedir que la Revolución se armara para su defensa.
Junto a varios dirigentes de la Revolución y una multitud 
impresionante, Fidel acompañó el cortejo fúnebre que 
partió desde la CTC por la Avenida Carlos III, Infanta y 
San Lázaro, L y 23 hasta llegar a la intersección de 23 y 12, 
donde se realizó la despedida del duelo. 

Allí presentó las granadas que se habían lanzado desde 
el avión y con ello demostró que había sido un sabotaje.

Cortejo fúnebre de las víctimas de La Coubre, en las proximidades de 
23 y 12, sobre una alfombra de gladiolos. Foto del archivo del autor.
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Ante los cuerpos de los compañeros caídos en tan criminal 
sabotaje, el máximo líder ratificó la decisión de continuar 
adelante con la Revolución, por grandes que fueran los 
peligros y las dificultades, y para concluir con la despedida 
del duelo, dijo: “Y no solo que sabremos resistir cualquier 
agresión, sino que sabremos vencer cualquier agresión, 
y que nuevamente no tendríamos otra disyuntiva que 
aquella con que iniciamos la lucha revolucionaria: la 
de la libertad o la muerte. Solo que ahora libertad quiere 
decir algo más todavía: libertad quiere decir patria. Y la 
disyuntiva nuestra sería: ¡Patria o Muerte!”

Ese 5 de marzo de 1960 se gritó por primera vez en Cuba 
la consigna de guerra de “Patria o Muerte”, posteriormente 
se concretó con Venceremos que nos acompaña hasta hoy.

Fidel le demuestra al mundo que la explosión de La Coubre fue un 
sabotaje. A la derecha, el comandante Lussón. Foto del archivo del 
autor.



Estado en que quedó el vapor La Coubre. Foto del 
autor.

Esquina de 23 y 12, en el Vedado, en las proximidades 
de la tribuna. Entre los dirigentes se encontraban Fidel 
Castro (al centro), Dorticós, el Che, Augusto Martínez, 
Pedro Miret, Núñez Jiménez, Orlando Pupo, Osmani 
Cienfuegos, Díaz Astaraín, José Llanusa, Eddy Suñol, 
Cepero Bonilla, Fernández Mell y otros. Foto del autor.
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La segunda explosión de La Coubre, vista desde la Terminal de 
Ferrocarriles. Foto del archivo del autor.

Los baños de Elguea

En algunas ocasiones, cuando Fidel hacía sus recorridos 
por los planes al norte de Matanzas y Las Villas, se quedaba 
en los baños de Elguea, al norte de Corralillo, que eran 
muy saludables por sus aguas medicinales sulfurosas. Las 
construcciones eran antiguas, de madera, muy modestas y 
sencillas. Los locales donde las personas se bañaban eran 
unas casetas de madera, con una piscina en su interior y 
un lugar para sentarse alrededor de esta, todo revestido de 
cemento. El agua entraba por gravedad a todos los locales 
a través de una zanja.

Al otro día por la mañana, cuando Fidel decidió salir, 
pidió que le avisaran al capitán Otero. Al ver que se 
demoraba, mandó a un compañero a ver qué le pasaba, 
pero para sorpresa de todos, él estaba en la habitación 
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tratando de destrabar la prótesis de metal, que con el 
azufre del agua se había oxidado, lo cual consiguió con 
la ayuda del compañero que había ido por él. A Otero le 
faltaba una pierna, pero a pesar de eso era un excelente 
piloto, al cual apreciábamos mucho. Felizmente, pudieron 
seguir para la Ciénaga de Zapata.

En una de esas visitas, Camilo acompañó a Fidel y 
después regresó a La Habana en un helicóptero Bell. Esa 
vez, también fue el helicóptero que utilizaba Fidel, para 
hacer un recorrido por la zona, y después seguiría en él 
para la Laguna del Tesoro.

En otra ocasión, Raúl acompañó a Fidel en una de sus 
visitas a Elguea, y aproveché para hacerles unas fotos.104 
Al día siguiente, Raúl regresó a La Habana.

Incendio en el cañaveral

El 19 de marzo de 1960 salimos temprano con destino 
a la Ciénaga de Zapata. En el auto, a Fidel lo acompaña-
ban Celia, Núñez Jiménez y su esposa Lupe Veliz. 
Cuando llegamos, fuimos para la Laguna del Tesoro.

El 21 de marzo de 1960, al mediodía, estábamos 
esperando al Comandante en la pista del central Australia; 
había salido por la mañana con Núñez Jiménez en un 
helicóptero para recorrer las obras en La Ciénaga. En 
eso, vimos a lo lejos un incendio en los cañaverales, que 
rápidamente se extendió hasta cerca del central. 

En cuanto llegó Fidel, dio indicaciones para buscar 
ayuda y nos dirigimos al lugar para tratar de apagarlo. El 
fuego se puso feo y se le dio contracandela, pero las llamas 
pasaron a un campo de caña que ya se había cortado y se 
propagó rápidamente, y tuvimos que salir corriendo. Me 

104  Ver fotos al final del capítulo.
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desplacé más rápido para adelantarme y tomar fotos105, 
como era mi costumbre. Por suerte, cerca había una línea 
de ferrocarril del central y corrimos hasta allí. Después 
llegó un carro de bomberos, y Fidel, Valle, Chinaco y Núñez 
se subieron a este y terminaron de apagar el fuego.

Según algunos testigos, momentos antes pasó una 
avioneta y se habían reportado incendios en otros 
municipios. 

Después que se apagó el incendio regresamos a Cayo 
La Gloria. En el regreso a La Habana, Fidel hizo una escala 
en Matanzas a ver a dos ciudadanos norteamericanos, 
quienes venían en una avioneta que se derribó en Varadero.

Aquel era un paraje sencillo, modesto y acogedor, 
donde Fidel se refugiaba para descansar, sin por  
eso dejar de trabajar y, al mismo tiempo, reunirse con 
algunos dirigentes y personalidades invitadas. Allí 
encontraba la paz necesaria para proyectar las medidas a 
tomar con vistas a revertir todo el daño que los gobernantes 
anteriores le habían ocasionado al país. 

Después de más de cincuenta años, cuando volví a la 
Laguna del Tesoro, me contaron que ahí ya no había truchas, 
manjuaríes ni jicoteas, porque una nueva especie había 
acabado con todos ellos; el agua estaba turbia y las algas 
dificultaban el avance de la lancha cuando nos acercábamos 
al cayo La Gloria. El lugar lo habían ampliado y remodelado 
en varias ocasiones.

105 Ver fotos al final del capítulo.



Sabotaje a los cañaverales del central Australia. De izquierda a 
derecha, Núñez Jiménez, Rafael Domínguez Pagán, Chinaco, y 
Fidel Castro. Detrás, a la derecha, Ramón Valle. Foto del autor.

En un carro de bomberos, tratando de apagar el fuego. De derecha 
a izquierda, Fidel Castro, Rafael Domínguez Pagán, Chinaco, y 
Antonio Núñez Jiménez. Foto del autor. 



Raúl Castro  y la dueña de los baños de Elguea. Foto del autor.

Raúl Castro en los baños de Elguea. 
Foto del autor.
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Fidel y Raúl en los baños de Elguea. Foto del autor.



Capítulo 16 
En silencio ha tenido que ser

Robo de las pistolas

LA PRIMERA VEZ que le robaron la pistola a Fidel fue 
el 23 de enero de 1959, cuando se bajó del avión en 

Maiquetía, Venezuela. Cuando aquel mar de pueblo 
que lo estaba esperando lo rodeó y era casi imposible 
caminar, quizás alguien se la quitó para conservarla 
como recuerdo, aunque a nosotros nos dijeron que eran 
delincuentes, que nos las quitáramos, lo que hicimos de 
inmediato. 

La segunda vez fue el 1ro de abril de 1960. El día antes 
Fidel, Raúl, Celia, Braudilio Castellano y dos españoles 
habían salido de pesca por la playa el Rosario. En esta 
ocasión no los acompaño ningún compañero de la escolta 
de Raúl ni de Fidel.

Cuando Fidel regresó fue directo para la embajada de 
Brasil en la calle G y 19 en el vedado. Al parecer el auto 
en que regresaron los dejo allí. Me llamaron por la planta 
para que fuera para allá...

Cuando entramos a la embajada, estaban Fidel, el 
embajador, el che, Botti y otros conversando con Janio 
Cuadro, candidato a la presidencia de Brasil para las 
elecciones de 1960. Depues Fidel se quedó conversando 
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con varios periodistas brasileños y estuvo largo rato 
respondiendo sus preguntas. Luego nos marchamos. Al 
llegar a la esquina, el Comandante se percató de que se 
le había quedado la pistola y regresamos. Valle entró a 
buscarla y regresó con la funda vacía. Fidel también entró 
y estuvo indagando por el arma, pero no apareció. Entonces 
le dijo al embajador: —Parece que se coló un ladrón  
en la Embajada; después de esto, salió y nos fuimos. Él 
nos contó que al entrar a la Embajada se quitó la pistola 
y la puso en un mueble, a la entrada del lugar. 

Fidel tenía la costumbre, cuando iba a las embajadas, 
recepciones o a hablar por la televisión, quitarse, por 
modestia, la pistola antes de entrar y se la daba a algún 
compañero de la escolta, pero como ese día no había ninguno 
de nosotros presente, la dejó en el mueble.

Fidel nos habló como un padre

El 25 de abril de 1960, después de recoger a Fidel en 
el Arsenal de Casablanca –pues había salido a pescar el 
día antes por Barlovento en el yate Marta III–, él estuvo 
hablando con el comandante Efigenio, que lo estaba 
esperando. Enseguida fuimos para la casa de la calle 11; 
más tarde salió con Raúl a visitar un edificio situado en 
12 y 3.ª, que se iba a utilizar para alojar a los estudiantes , 
después estuvimos dando vueltas y fuimos hasta Cojímar. 
En el camino hicimos una parada, donde Fidel nos habló, y 
después regresamos a la calle 11.

En el auto íbamos cuatro compañeros. No voy a mencionar 
sus nombres, aunque no se refirió a nadie en específico, 
y sabíamos de lo que hablaba. La conversación fue muy 
instructiva por la forma en que dialogó con nosotros y luego 



252

estuve pensando largo rato en sus 
palabras, ¡cuánta razón tenía!

A pesar de todas las preo-
cupaciones por el peso de 
sus responsabilidades, Fidel 
dedicaba tiempo para aconsejar 
a los compañeros que no se 
separaban de su lado ni un 
momento. Para nosotros, él fue 
más que un jefe: un compañero, 
un amigo. Fue como un padre. 
Así era él con los que estábamos 
a su lado. Le dejo al lector que 
analice y valore las relaciones 
que existían entre Fidel y 
nosotros. Luego me quedé 
dormido, hasta que Celia mandó 
a que me despertaran.

Transcripción de lo escrito en la página del diario el día 25 de abril 
de 1960.106

Y regresamos a 11 heran las 
12.55,Am (Fidel nos hablo a 
los que estábamos en la maquina 
como no lo había hecho nunca,
como si fuera un padre, estuvo -
criticando el comportamiento de
barios compañeros, que havia tenido
que castigar, nos hablo que los
hombres que estaban con el que les
tenia que tener confianza en ellos 
por que sabían todos los secretos de 
la rebolucóin, que tenían que 

106  Se respeta la ortografía del original.

Página de mi diario, del día 25 
de abril de 1960, donde escribí 
lo que conversó Fidel con los 
compañeros de la escolta. Del 
archivo del autor.
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superarse porque no sabíamos la 
suerte que el destino nos tiene separado 
que teníamos un mundo de 
oportunidades donde demostrar que 
si servimos para llevar adelante a un 
pueblo que esta luchando para que 
no le quiten su libertad que tanta 
sangre costo –► Dia 26 –►

Otra explosión que estremeció La Habana

El 26 de junio de 1960, después de una comparecencia 
en el canal 12 de televisión, fuimos para la casa de Celia. 
Estando allí, sentimos una explosión que estremeció a gran 
parte de la ciudad de La Habana. Preguntamos a través 
de la planta del auto y nos informaron que había sido 
en los polvorines de Punta Blanca, en Cayo Cruz, que 
estaban al sureste de la bahía. Fidel, de inmediato, co-
mo era su costumbre, se dirigió al lugar acompañado de 
los comandantes Augusto Martínez y Camacho Aguilera, 
y del capitán Valle. En el trayecto pudimos ver infinidad 
de tiendas y establecimientos comerciales con las puertas y 
vidrieras dañadas. 
Cuando llegamos al lugar, se apreciaba un enorme cráter 
provocado por la explosión. 

Las bajas consistieron en un herido grave y tres 
leves de la guarnición, y diseminados por la ciudad, 
dos muertos y cerca de doscientos heridos, como 
consecuencia, fundamentalmente, de la rotura de las 
vidrieras.

Cayo Cruz era el lugar donde las Fuerzas Armadas del 
gobierno de Batista depositaban todas las municiones y 
explosivos para después destruirlos.De ahí partimos para el 
Minfar y, posteriormente, regresamos a la calle 11. Después 
los peritos determinaron que la explosión fue accidental.
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Proposición de cambiarle 
el nombre al Havana Hilton

Cuando Fidel iba al hotel Havana 
Hilton a comer, siempre lo hacía en la 
cocina y conversaba largo rato con los 
trabajadores. El 11 de junio de 1960, 
estando en ese lugar, él les propuso 
cambiarle el nombre al hotel por 
Gildo o por Habana Libre. Se refería 
a Gildo Miguel Fleitas López, mártir 
del ataque al cuartel Moncada. A los 
pocos días le cambiaron el nombre 
por Habana Libre.107

107  Foto de la hoja del diario del autor, ver al final del capítulo.

Cuando nos dirigíamos a los polvorines de Punta Blanca, en Cayo 
Cruz. En el asiento delantero, de izquierda a derecha, Fidel Castro, 
Augusto Martínez y León; detrás, Camacho Aguilera. Foto archivo 
del autor.

Gildo Miguel Fleitas 
López, mártir del 
Moncada.
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Reuniones secretas

La Quintica en el reparto Los Cocos

En una ocasión, tarde en la noche, nos dirigimos 
al reparto Los Cocos, en Santiago de Las Vegas. A 
la entrada, cuando doblamos, Fidel mandó que me 
arrimara a la acera y seguimos solos en el auto Fidel, 
Marcelo y yo. Avanzamos unas cuadras y más adelante, 
donde terminaba la calle, a la derecha, había un lugar 
cercado con malla peerles. Fidel se bajó y nos dijo que 
lo esperáramos; lo recibió un hombre y luego caminó 
como cuarenta metros. Lo estaban esperando varias 
personas en una especie de ranchón, algo apartado y 
discreto. 

Ahí estuvieron conversando largo rato. Después vemos 
que un hombre se acerca y nos brinda dos vasos de 

La Quintica, en el reparto Los Cocos, Santiago de las Vegas. Foto del 
archivo del autor.
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refresco; para sorpresa mía, yo lo conocía, era Héctor 
Sánchez, primo hermano de mi papá y hermano de 
Osvaldo Sánchez. Yo no me identifiqué ni tampoco él 
manifestó conocerme. Héctor Sánchez era el dueño de 
La Quintica108, como la llamaban. En ese lugar Fidel 
se reunió con varios dirigentes del Partido Socialista 
Popular (PSP). Esto lo supe mucho después, cuando ya no 
era un secreto. 

En aquella época, estas reuniones tenían que realizarse 
de la forma más oculta posible, porque los norteamericanos 
y los cubanos reaccionarios y burgueses acusaban a la 
Revolución de comunista, lo cual, en aquellos momentos, 
había que mantenerlo oculto, como decía Martí en su carta 
a Manuel Mercado109: 

[…] ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país, y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con qué realizarlo– de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas 
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y 
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser, y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han 
de andar ocultas […].
Fidel ignoraba en sus discursos las acusaciones sobre 

la penetración de los comunistas en el gobierno, e incluso 
mencionaba en sus palabras a Cristo. Entre las frases que 
recuerdo están: traicionar al pobre, es traicionar a Cristo; 

108 Estaba antes de llegar al hospital que atiende a los enfermos del Sida, a la izquierda. Actualmente en 

ese lugar hay un edificio multifamiliar. Posteriormente, a unas cuadras de ahí se mudó el Che.

109 García, Pascual, Luis y Moreno, Plá, Enrique H.: Libro José Martí. Epistolario, t. 5, 1895. Ed. Ciencia 

Sociales, La Habana, 1993 pp. 250.
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primero entra un camello por el ojo de una aguja, que un 
rico en el reino de los cielos, y otras parábolas similares. 

Todo el que traicionaba a la Revolución, lo primero que 
hacía era acusarla de estar penetrada por los comunistas; 

recordemos a Díaz Lanz, 
Urrutia, Huber Matos y 
muchos otros.

La Quintica fue 
posteriormente visitada 
también por Raúl y Vilma, 
Maro, Manuel Fernández 
Falcón, Manolito, Osvaldo 
Sánchez, el Che y Aleida. 
Era un lugar muy acogedor 
e ideal para descansar.

Después que el 16 de 
abril de 1961 se proclamó 

el carácter socialista de la Revolución, en varias ocasiones 
visité La Quintica con mi familia y compartíamos con 
Héctor y su esposa Lolita. Lamentablemente, Osvaldo 
pereció en un accidente de aviación el 9 de enero de 1961, 
en Varadero. 

Reunión en Cojímar

Para nosotros no era un secreto todo el esfuerzo que hacía el 
gobierno norteamericano para impedir que Cuba adquiriera 
todo tipo de armas para defender nuestra evolución, ya se lo 
habían prohibido a distintos países para que no nos vendieran 
armas y aviones como fueron: Bélgica, Inglaterra y otros.

Por ese motivo el contacto con la Unión Soviética se 
realiza con un riguroso secreto. Gracias a eso pudimos 
armarnos, prepararnos y derrotar la invasión por Playa 
Girón el 19 de abril de 1961.  

Osvaldo Sánchez, Maro y Manolito, 
en La Quintica, reparto Los Cocos, 
Santiago de las Vegas. Foto del archivo 
del autor.
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Una noche, a mediados del año 1960, salimos de la casa de 
Celia. Fidel me indicó que tomara hacia el túnel de La Habana. 
Cuando salimos de este, mandó que arrimara el auto; le dijo 
al jefe de la escolta que se pasara para el otro vehículo y que 
nos esperara en el túnel. En el auto nos quedamos Fidel, 
Marcelo y yo. Entramos a Cojímar. Fidel me indicó una 
dirección que estaba cerca de su casa; cuando llegamos 
entramos por un portón, todo estaba oscuro. Había un 
hombre esperándolo y Fidel nos dijo que lo esperáramos 
allí, que él se demoraba. Entró y, efectivamente, tardó en 
el lugar un buen rato; cuando salió, lo hizo solo, se subió 
al auto y partimos rumbo al túnel. Venía muy contento; 
entonces comentó con nosotros que iban a llegar unos 
tanques grandes, tan pesados que las calles se hundirían al 
pasar. Llegamos donde habíamos dejado a los compañeros, 
quienes se incorporaron y, juntos, seguimos.

Al cabo de cierto tiempo, empezaron a llegar armas de 
la Unión Soviética. Entre estas se encontraban los IS-2M 
(Stalin II), que pesaban 46 toneladas. Este era el tanque 
del que nos comentó Fidel aquella noche.

Enfermedad de Fidel

Fidel estuvo enfermo desde el 9 de julio hasta el 7 de 
agosto de 1960. Algunos periódicos, como Revolución, 
emitieron boletines sobre su estado de salud durante 
los primeros días de su enfermedad, para aquietar al 
pueblo, pero en cuanto mejoró no se publicaron más; 
aunque tuvo sus recaídas, por no descansar lo necesario. 
A continuación narraré lo ocurrido, a partir de las notas 
que tomé en mi diario durante aquellos días.

El 9 de julio de 1960, a las 3:25 a.m., llegamos a una de 
las casas designadas para la seguridad de Fidel, sita en 
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la calle 7.ª no. 6611, en Miramar, conocida por muy pocas 
personas, de la cual yo poseía la llave. Los autos de la escolta 
se fueron para la casa de 11 porque en la de Miramar no 
había condiciones para quedarse y no queríamos “quemarla”. 
Había una pequeña piscina al fondo, en la que Fidel quiso 
bañarse y lo acompañé; el agua estaba muy fría. Después 
se acostó, pero él ya se sentía mal, tenía dolor en la espalda.

Los que permanecimos ahí nos acomodamos, como 
siempre, en los butacones y el sofá; el resto de la escolta 
se fue para el Vedado.

Por la mañana, Fidel seguía sintiéndose mal, pero más 
que el día anterior, pues estaba con mucha fiebre y un 
fuerte dolor en la espalda. Rápidamente llamamos a Celia. 
Cuando ella vio cómo estaba, llamó al doctor Raúl Trillo, 
que era el director del hospital Finlay. En cuanto lo 
reconoció, diagnosticó que tenía neumonía. Después, 
el comandante Manuel Fajardo, Piti, y el doctor Raúl 
Trillo lo llevaron para la clínica que estaba en F y 27. 
Allí confirmaron el diagnóstico y le indicaron reposo 
absoluto. Más tarde regresamos a la casa de la calle 7.ª.

Esa noche Valle y yo nos quedamos en la casa de William 
Gálvez, que vivía al lado. Al otro día, por la tarde, nos 
enteramos del atentado que le habían hecho a Pardo 
Llada110 en la calle L entre 21 y 23; él salió ileso de milagro, 
pero a Antonio Matos González, quien iba a su lado, lo 
hirieron de gravedad. No se le dijo nada a Fidel sobre este 
suceso para no preocuparlo. Con anterioridad, el 25 de 
marzo de 1960, yo había ido con Pupo a entregarle un fusil 
FAL a Pardo Llada que Fidel le envió para su protección. 
 

110 Comentarista de radio. Cuando Batista huyó, él se encontraba en el central América. Después del 

triunfo, defendía fervorosamente el proceso revolucionario en sus comentarios radiales, por eso lo tenían 

amenazado de muerte. Fidel le dio un fusil FAL para su protección. Posteriormente, abandonó el país.
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El día 10 de julio, desde temprano, el pueblo comenzó a 
concentrarse en los alrededores del Palacio Presidencial 
para repudiar la política de agresiones del gobierno 
norteamericano contra Cuba. La más reciente había sido la 
suspensión de la cuota azucarera. Desde el día 8, cuando 
Fidel denunció esta nueva agresión en su comparecencia 
por el canal 12 de televisión, se había convocado al pueblo 
para el día 10, ocasión en la que debían hablar Fidel y 
otros dirigentes.

El comandante Manuel Fajardo dijo que en las 
condiciones en que Fidel se encontraba no se podía excitar, 
y que no podría asistir al acto. Por ese motivo, se dio la 
noticia por radio de que Fidel estaba enfermo, aunque 
aclarando que no era nada grave, y se anunció que él 
hablaría por televisión desde Cojímar, donde instalaron 
un control remoto.

A tales efectos, Fidel se trasladó desde 7.ª hasta 
Cojímar en una ambulancia, acompañado solo por el 

doctor Raúl Trillo, y detrás, 
como a cincuenta metros, 
íbamos Celia y yo. Cuando 
la ambulancia llegó a Prado, 
vimos que dobló por la calle 
Zulueta en dirección al 
Palacio y pasó por al lado 
de la multitud, que no se 
imaginaba quién iba en la 
ambulancia. Después entró 
al túnel rumbo a Cojímar.

Esa noche, Fidel habló 
por la televisión. Al otro día 

seguía sintiéndose igualmente mal; fueron a verlo Dorticós, 
Almeida, Calixto y otros compañeros. Algunos miembros 

En Cojímar, Fidel convaleciente, 
pero risueño, le habla al pueblo. 
Foto del archivo del autor.
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de la escolta fuimos a dormir para la casa de 11, pues en 
Cojímar no había espacio para quedarnos. Al lado de la 
vivienda había una guarnición encargada de cuidar la 
entrada y el perímetro exterior del inmueble.

El día 12 fuimos Fajardo y yo al hotel Riviera, en 
representación de Fidel, a recibir a una comisión china. 
Cuando regresamos, Fajardo le informó al Comandante sobre 
el resultado del encuentro. Para entonces ya él se sentía 
mejor. 

Los días 13, 14, 15 de julio se publicaron, en el periódico 
Revolución, boletines sobre el estado de salud de Fidel. A 
continuación reproduzco algunos de ellos.

Julio 13, periódico Revolución: 

Boletín soBre el estado de Fidel (del día 12)
En las últimas horas de la tarde de ayer fue ofrecido el 
siguiente boletín médico, sobre el estado de salud del 
Primer Ministro doctor Fidel Castro: la fiebre estuvo 
presente durante la noche de ayer, alcanzando 38.5 
grados, en horas de la mañana descendió a límites 
normales. El proceso neumónico sigue evolucionando sin 
complicaciones.
Firmado: 
Comandantes Médicos, 
Doctor Raúl Trillo 
Manuel Fajardo.

Julio 14, periódico Revolución:

Boletín soBre el estado de Fidel (del día 13)

Boletín número 5 - Julio 14 de 1960. A las 10:30 p.m. - la 
fiebre se mantuvo en 37.5 grados hasta las 12 de la noche 
de ayer. Durante todo el día de hoy hasta el momento 



262

de la redacción de este parte, la temperatura continúa 
siendo la normal. Es satisfactoria la evolución del proceso 
neumónico.

(Fdo.) Comandantes médicos Manuel Fajardo y Raúl 
Trillo.

Julio 15, periódico Revolución:

Boletín soBre el estado de Fidel (del día 14)
Boletín número 6 - Julio 15 de 1960 - 10:30 p.m. - el estado 
del Primer Ministro Fidel Castro continúa mejorando. 
Durante el día de hoy no ha tenido fiebre.
Comandantes médicos 
Manuel Fajardo y Raúl Trillo.

El 17 de julio Fidel salió por primera vez después que 
enfermó. Ese día fuimos a Managua; allí estuvimos viendo y 
probando unas ametralladoras nuevas111; después regresamos 
a Cojímar, aún era temprano.

El día 18 estaba yo hablando con Valle cuando salió Fidel 
y nos dijo que Miguel Ángel Quevedo, director de la revista 
Bohemia, se había exiliado en la embajada de Venezuela. Este 
individuo, cuando la dictadura, suspendió en ocasiones la 
censura, permitiendo la publicación de algunos artículos 
criticando al régimen, y después del Primero de Enero sacó 
una edición especial en la que denunciaba los crímenes 
cometidos. Pero después se fue del país por no estar de 
acuerdo con el comunismo. Fidel habló esa noche por 
televisión para denunciar su huida. Salimos a las 8:35 
p.m. hacia el canal 2 y desde allí habló hasta las 12:10 a.m. 
Cuando terminó, fuimos para 12 y 23 y se puso a conversar 

111 Formaban parte del armamento que se le compró a Checoslovaquia. 
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con el pueblo. Después seguimos al hotel Nacional a ver a 
Pardo Llada, y regresamos a Cojímar.

El 19, a las 12:30 p.m., salimos de Cojímar rumbo al 
Minfar, en la Avenida del Puerto. Después que almorzamos, 
fuimos a Managua a ver las nuevas ametralladoras. A 
nuestro regreso, llegamos al restaurante El Potín para llamar 
por teléfono; después pasamos por 11 y de ahí nos fuimos a 
Cojímar.

El día 20, por la mañana, salimos de nuevo para Mana-
gua. Allí Fidel estuvo disparando con las ametralladoras, 
que estaban muy buenas. Después fue a ver los morteros. 
De Managua seguimos para el Inra, donde estuvo hablando 
con el capitán José Álvarez Bravo, Pepín. Luego fuimos a 
El Potín, después estuvimos en Jibacoa y a las 7:30 p.m. 
comimos en Arroyo Bermejo. Finalmente, regresamos a 
Cojímar.

El día 21 fuimos al Centro Vasco a almorzar con 
los compañeros del Ejército Rebelde que iban para 
Checoslovaquia a prepararse como jefes de servicios 
técnicos de tanques y transporte; eran aproximadamente 
quince, entre los que recuerdo a los capitanes Fidel 
Vargas Tapia, Ramón Pardo Guerra, Mario Oliva Pérez, 
el primer teniente Reynaldo Reyes Torres, Marino, y el 
teniente Roberto Piñero Soto, el Niño; los dos últimos 
habían pertenecido a la escolta del Comandante. De allí 
continuamos hacia Rancho Boyeros a despedirlos y del 
aeropuerto regresamos a Cojímar. Por la noche, algunos 
de la escolta nos fuimos a dormir a la casa de 11.

El día 22, por la mañana, fuimos para Baracoa; Fidel 
iba a descansar a Oriente. Pero el 28 me avisaron que 
regresaba. Salí hacia Baracoa, lo recogí y nos fuimos para 
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Cojímar. Por la noche los de la escolta nos quedamos a 
dormir en el Vedado.

El 29 Fidel pasó todo el día con fiebre. Estaba lloviendo, 
no escampó en toda la jornada. Esta noticia no se dio a 
conocer al pueblo. 

El día 30, por la mañana, Raúl vino a ver a Fidel, 
quien seguía enfermo. Después volvió por la tarde. Esa 
noche puse la hamaca y me acosté como a las 3:00 a.m., 
pero me tuve que levantar porque estaba lloviendo con 
mucho viento. Luego me fui para 11 a dormir.

El día 31 salí a buscar el almuerzo a 11, como hacía todos 
los días desde que Fidel estaba en Cojímar. Cuando regresé, 
él nos dijo que iba a salir, pero en ese instante llegó Raúl y 
decidió quedarse. Después llegaron Escalona, Piñeiro y otros 
compañeros, y estuvieron hablando largo rato.

El 1.º de agosto salí para 11 a buscar el almuerzo de 
Fidel, pero no quiso comer nada por lo mal que se sentía. 
Como a las 8:30 p.m., estando en la casa de Celia, Pupo 
me llamó para que regresara rápido porque Fidel iba a 
salir. Cuando llegué a Cojímar, ya él estaba en el auto 
del comandante Escalona, pero al verme se pasó para el 
mío y salimos con destino a Cabañas, en Pinar del Río. 
Nos acompañaban Celia y Piti Fajardo. Llegamos como 
a las 11:30 p.m., comimos y nos acostamos. Fidel seguía 
sintiéndose mal. En Cabañas nos alojamos en un motel, 
en la parte alta del lugar, que cuenta con varias cabañas 
muy confortables, a la sombra de los árboles. A unos ciento 
cincuenta metros hay una pequeña playa y cerca está el 
cayo Juan Tomás. Este es un lugar ideal para reponerse 
por lo discreto, tranquilo y el aire puro que se respira.

El día 2, a las 6:00 a.m., Pineda me despertó para 
hacer la guardia. Después que desayuné, fui con Fajardo 
a buscar un medicamento para Fidel. Como a las 2:00 p.m. 
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salimos rumbo al Minfar, después fuimos a Casablanca, 
pasamos por 11 y regresamos a Cabañas. A las 6:00 p.m. 
salí de nuevo a buscar una medicina. Fui con Marcelo al 
cayo Juan Tomás, donde hay una casa; allí me bañé y 
comí. Por la noche salimos a buscar otro medicamento, 
pues Fidel seguía igual. Como a las 10:10 p.m. Celia me 
llamó para que viera lo demacrado que estaba; hablé con 
él y me dijo que “estaba jodío”.

El día 3, a las 7:25 a.m., salí con Fajardo para La Habana. 
Estuvimos en la casa de Raúl y después en 11, eché gasolina 
al auto y regresamos a Cabañas. Fui a almorzar al yate 
Marta III; luego regresé y me acosté. Ese día Raúl llegó 
como a las 12 del mediodía y por la tarde salió en el yate 
con Fidel, que se sentía mejor.

El día 4 fui con Fajardo al pueblo a buscar un 
medicamento. Después que almorcé, salí en una lancha112 
a dar unas vueltas. A las 9:00 p.m. salí con Roberto 
Hernández, Chapapote, para La Habana; lo dejé en 11 y 
me fui para mi casa, en Panorama entre Conill y Tulipán, 
Nuevo Vedado.

El 5 me levanté temprano y fui para 11; después salí 
rumbo a Cabañas. Marcelo y yo estuvimos cazando jutías en 
los montes que nos rodeaban; después salimos con Fidel y 
pasamos por Artemisa. Estuvimos viendo las cooperativas 
enclavadas en esa zona, y llegamos hasta Pinar del Río. 
A la vuelta paramos en la entrada de Soroa a tomar una 
limonada. Finalmente, regresamos a Cabañas y Fidel se 
acostó. Después que almorcé también me fui a dormir y 

112  Bote con motor fuera de borda con capacidad para cuatro pasajeros.
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me levanté por la tarde, pero luego estuve despierto hasta 
las 2:00 de la madrugada.

Fidel habla en el Congreso de Juventudes 
Latinoamericanas

El día 6 me desperté temprano y estuve dando vueltas 
en la lancha, llegué hasta el yate y regresé. Como Fidel 
se levantó sintiéndose mejor, salimos con él en la lancha 
hasta el cayo Juan Tomás por el río; después regresamos 
y almorzamos. Por la tarde, como a las 6:00 p.m., 
salimos para La Habana directamente al Palacio. De 
allí continuamos para el Estadio del Cerro113, que estaba 
abarrotado de público por la clausura del Congreso de 
Juventudes Latinoamericanas, donde Fidel hablaría. 
Cuando, en su alocución, estaba leyendo la lista de 
todas las propiedades norteamericanas que se habían 
nacionalizado, de pronto se quedó sin voz. Entonces 
Raúl se levantó y dijo que Fidel había perdido la voz 
momentáneamente, y él siguió leyendo el listado. Cada 
vez que mencionaba una propiedad nacionalizada, la gente 
coreaba: “Se llamaba…”. Tratando de remediar la afonía 
de Fidel, corrimos para la esquina que está detrás del 
estadio, a un quiosco que había allí, y le pedimos una 
botella de ron al cantinero, pero este se negó porque 
estaba prohibido venderle bebida a los militares. No 
tuve más remedio que saltar el mostrador y coger una botella 
y una taza de café; le llevé el ron a Fidel, se tomó un trago 
y al poco rato recuperó la voz. Entonces continuó leyendo el 
listado hasta el final. Cuando terminó el acto, fuimos para 
12 y 23, después pasamos por 11 y seguimos hacia el 
hospital Finlay, donde quedó ingresado para someterse 

113  Hoy lleva el nombre de Estadio Latinoamericano. 
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a un chequeo. Luego de dejarlo ahí, regresé a 11 y me 
acosté, eran las 5:30 a.m. del día 7 de agosto. 

Ese día Celia me despertó a las 11:30 a.m. y salí para 
el hospital. Fidel estaba en el piso 6; después bajó con los 
doctores Trillo y Fajardo. Fui a echarle gasolina al auto 
y regresé a la calle 11. Cuando llegué, Celia me dijo que 
Fidel había salido del hospital y que quizás estuviera en 
casa de Dorticós. Para allá fui y, efectivamente, allí estaba. 
En el auto de la escolta mandé al hospital un pescado que 
me había dado Celia para la comida de Fidel. Como a las 
7:00 de la noche regresamos al hospital. Más tarde, Raúl 
fue a visitarlo.

Como podrá apreciarse, en cuanto el Comandante se 
sentía algo mejor, salía lo mismo para hacer un recorrido 
por las cooperativas, ir a probar las ametralladoras nuevas, 
que al acto en el estadio donde se comunicó la intervención 
de las propiedades norteamericanas. Eran tantas las 
tareas pendientes, que no hacía el reposo indicado por 
los médicos para el restablecimiento de su salud; aunque 
hay que reconocer que era muy disciplinado para tomar 
las medicinas. Recuerdo que cuando Piti no estaba, Celia 
me encargaba que le administrara los medicamentos a Fidel; 
ella me anotaba las horas en que debía dárselos. En realidad, 
él era un buen paciente.



Página del diario, del 11 de junio de 1960, donde 
hablo sobre la propuesta de Fidel de cambiarle  
el nombre al hotel Havana Hilton. Foto del archivo 
del autor.
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Capítulo 17 
Los primeros bandidos 

capturados en el Escambray 

Fidel, con su escolta y otros compañeros, 
capturaron a los primeros bandidos 

en el Escambray

EL 7 DE SEPTIEMBRE de 1960 llegamos a la calle 11 
a las 2:00 de la madrugada. Una hora después 

salimos para Santa Clara. Cuando íbamos por Colón, 
le dije a Fidel que tenía sueño; llevaba muchas horas 
sin dormir. Le di el timón al comandante Fajardo y me 
quedé dormido hasta que llegamos a Santa Clara, a las 
8:00 a.m.

Fuimos directamente al Regimiento y después continuamos 
para el campamento La Campana, en Manicaragua, donde se 
estaban preparando los milicianos que iban de operaciones 
para el Escambray. Fidel los reunió y les habló, más tarde 
seguimos para Cienfuegos. Con nosotros iba el capitán 
José Antonio Borot, jefe del escuadrón de esa ciudad. Allí 
paramos en el hotel Jagua, almorzamos y me acosté. Fidel 
había citado a un grupo de oficiales que iban a participar 
en las operaciones en el Escambray y estuvo reunido con 
ellos hasta la 1:00 de la madrugada del día 8. De ahí salimos 
para el hospital, donde estaba ingresado el comandante 
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Félix Duque, que había tenido un accidente de tránsito y 
estaba grave. Cuando estábamos en el hospital llegaron unos 
compañeros de la Seguridad del Estado buscando al capitán José 
Antonio Borot y le comunicaron que un grupo de bandidos iba 
a atacar el poblado de La Sierrita; los acompañaba uno de los 
“bandidos”, el primer teniente Nilo Enrique Rodríguez Oquendo, 
un oficial del Ejército Rebelde que se había infiltrado entre ellos 
y en un descuido se escapó para avisar. Cuando se lo dijeron 
a Fidel, quiso hablar con él. Se sentaron solos en un banco de 
madera que había en el pasillo; el Comandante le hizo varias 
preguntas y cuando terminó dijo: “¡Los vamos a coger!”. Mandó 
un grupo delante, entre los que se encontraba el comandante 
Puerta, y les dijo que lo esperaran en La Sierrita.

Fidel le mandó, con el comandante Nicaragua, una 
nota114 al primer teniente Elgin Fontaine Ortiz, jefe 
del escuadrón de Colón, en la que ordenaba apresar a 
tres oficiales que habían pertenecido al Segundo Frente 
Nacional del Escambray, comandado por Eloy Gutiérrez 
Menoyo, que estaban conspirando.

Llegamos al cuartel de La Sierrita115 como a las tres de 
la madrugada bajo tremendo aguacero. Dejamos los autos 
allí. Yo cogí la subametralladora checa modelo 25 que le 
habían regalado a Fidel; la única diferencia con relación 
a las otras era que estaba empavonada. 

Se consiguió un práctico (el sargento Ramón Hernández 
Plasencia, al que por la edad le decían El Abuelo), y salimos 
bajo el agua hacia el lugar, dando un rodeo para que no 
nos descubrieran. Caminamos como ocho kilómetros y, 
cuando llegamos, ya estaba amaneciendo. La casa del 
campesino donde se escondían los bandidos se encontraba 
en una parte llana del terreno, entre unas lomas; por 

114  Foto al final del capítulo.

115  Ídem.
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el fondo había una elevación más pequeña y al frente, 
como a cuarenta metros, una cañada; a un costado, por la 
izquierda, había una pequeña colina, desde la cual Fidel 
pudo apreciar la situación, y desde allí distribuyó a los 
hombres. A Puerta lo mandó por la cañada y a otros por la 
derecha de la casa. Solo se veía un bandido sentado en un 
taburete en el portal, con el fusil apoyado en las piernas, 
pero en ese instante, por el fondo de la casa, salió una 
mujer con dos niños y una niña. Fidel temió que resultaran 
heridos durante el tiroteo y me dijo: “¡Leoncito, coge tres o 
cuatro compañeros, ve por el fondo y trata de cogerlos sin 
tirar un tiro!”. Con Fidel se quedaron Valle, Pupo y Padilla, 
desde donde dominaban el frente de la casa. Salí con tres 
más, entre ellos el práctico, y subimos al firme de la loma 
que estaba detrás de la casa; bajamos por un trillo, dejé 
a un hombre en el firme y a otro en un sendero, donde se 
veían huellas frescas. Para acercarnos a la casa tuvimos 
que arrastrarnos pegados a un sembrado de frijoles, de tal 
forma que la mujer y los niños no nos vieran. Como a diez 
metros de la casa había un árbol y le dije al Abuelo que yo 
iba a entrar por una ventana, pero que no dejara entrar a 
nadie detrás de mí; me arrastré y entré por la ventana de 
un cuarto, pero cuando estaba dentro y pasaba hacia el otro 
cuarto, oigo que le dan el alto a un niño. Ya no esperaba 
tal sorpresa. Fui hasta el comedor y frente a mí, en la sala, 
había dos bandidos que, cuando oyeron el “alto”, se lanzaron 
a la mesa a coger las armas; uno logró tomarla y le grité que 
la soltara, pero al no obedecer le disparé y se desplomó. El 
otro también trató de agarrar un arma, pero le disparé 
y cayó al piso. En ese instante se originó un tiroteo, y 
vi, al que estaba sentado a la entrada, correr hacia la 
cañada; le disparé, pero no le di y me tendí en el suelo. 
Oí cuando Fidel decía que no dispararan a la casa porque 
yo estaba dentro. La mujer y los niños, que estaban algo 
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separados de la vivienda, corrieron a esconderse en un 
monte cercano.

Uno de los alzados había recibido tres tiros y el otro 
cuatro. Cuando cesaron de disparar salí y le dije a Fidel 
que había tumbado a dos bandidos. 

Croquis del lugar donde se desarrollaron los hechos 
de La Sierrita. Del archivo del autor.
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Por la cañada habían apresado a Leandro Alberto Walsh 
Ríos, hermano del cabecilla Sinecio Walsh. Los heridos 
eran los excasquitos Óscar Pérez Martínez y José Azpiro 
López, y se ocuparon cuatro armas largas. Curiosamente, 
uno que iba con el grupo de apoyo le disparó el deposito 
completo a uno de los bandidos y no le hizo ni un rasguño. 
Al Abuelo, Fidel le regaló una pistola 45 que le habíamos 
ocupado a los alzados.

La mujer que vimos era la madre de los dos niños y se 
llamaba Braulia Tellería. En una entrevista que se le hizo 
posteriormente, ella declaró que cuando sintieron los tiros, 
corrieron hacia el monte y se escondieron.

Fidel reunió a los campesinos de los alrededores que 
habían sido obligados por los bandidos a cooperar con 
ellos y a otros que lo hacían voluntariamente, y les explicó 
los objetivos que tenían los contrarrevolucionarios, 
apoyados y pagados por los norteamericanos. La única 
medida que tomó fue ordenar que sacaran a los heridos en 
parihuelas hasta el camino, donde los pudieran recoger para 
que los llevaran al hospital. 

Después, tomamos los autos en La Sierrita y regresamos 
a Cienfuegos. Pasamos por el cuartel de Colón, para 
comprobar si habían apresado a los contrarrevolucionarios 
que Fidel mandó detener, y de ahí seguimos hacia Varadero. 
Allí hicimos escala en el hotel Oasis, nos bañamos en la 
playa y regresamos a La Habana. 

Esa noche Fidel habló en la clausura del Primer Congre-
so de los Trabajadores de la Industria del Calzado, que 
se celebraba en la CTC. Entre otros temas, se refirió a la 
lucha contra los alzados en el Escambray. 

Pasados 51 años de aquellos sucesos, el Comandante 
habló conmigo y me facilitó la posibilidad de precisar, 
en el terreno, algunos de los hechos acontecidos cuando 
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estuve ahí con él. Me acompañaron al lugar el teniente 
coronel José A. Cobas, Ángel Álvarez y mi hijo Abel León 
Ramírez. Ya no era aquel joven acostumbrado a subir y 
bajar lomas, ni a las grandes caminatas, pero aun con 
gran esfuerzo, llegamos al lugar y pude dejar constancia 
fotográfica de esa visita. De aquel sitio prácticamente no 
queda nada parecido al escenario de los hechos narrados. 
Donde se hallaba la casa solo hay una tarja en recordación 
de aquel acontecimiento; todo está rodeado de montes y el 
terreno desfigurado por los torrentes de agua que bajan 
de las lomas.

Los campesinos que vivían en los alrededores de aquel 
lugar se fueron mudando poco a poco para el poblado de 
La Sierrita. Allí conversamos con los dos hermanos que 

De derecha a izquierda, León y los hermanos Luis 
y Jorge Gómez Tellería (encerrados en un círculo), 
cincuenta años después de los acontecimientos, 
quienes residían en la casa donde se apresaron los 
primeros alzados del Escambray, en La Sierrita. Foto 
del archivo del autor.
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vivían en aquella casa cuando ocurrieron los hechos, 
que ahora ya tienen más de sesenta años. 

Se nombran Luis y Jorge Gómez Tellería. Ambos traba-
jan en el pueblo y son respetados y queridos por los vecinos. 
La niña, llamada Adela, era sobrina de la madre de ellos, 
que se encontraba ahí de visita en aquellos momentos.

Todavía conservan la mesa sobre la que estaban las 
armas de los bandidos y el taburete donde el bandido 
Leandro Alberto Walsh Ríos estaba sentado en el portal. 

Ellos corroboraron que se trataba del lugar exacto por la 
foto que le mostramos y por un tronco de caoba que, pesaba 
mucho y, no lo pudieron bajar para construir su casa en el 
pueblo. 

Los bandidos de Veguita, en el Escambray 

El 14 de septiembre de 1960 salimos de la casa de 
Celia, en el Vedado, hacia el aeropuerto de Baracoa, 
lugar donde se estacionaba el avión ejecutivo Turquino, 
después que se perdió el Sierra Maestra. Cuando 
llegamos ya estaba listo y partimos para Santa Clara; 
despegamos a las 2:00 a.m. y llegamos a las 3:50 de la 
madrugada. Tomamos un yipi y fuimos para Veguita, en 
el Escambray. A la espera de Fidel estaba el comandante 
Piti Fajardo, quien informó que los bandidos estaban 
localizados en un bosquecito y todos los firmes se 
encontraban tomados por los milicianos. Avanzamos en 
el yipi hasta donde pudimos, y después seguimos a pie. 
Cuando llegamos al firme, a eso de las 9:00 de la mañana, 
le indicaron a Fidel dónde se encontraban los alzados. Este 
mandó a subir las bazucas; se efectuaron varios disparos 
y se les tiró con los fusiles FAL. Después el Comandante 
ordenó a un grupo de compañeros registrar el lugar. 
Nosotros nos dirigimos a una casa que se hallaba en 
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el camino, donde almorzamos. Después fuimos con los 
comandantes Fajardo y Puerta, y otros compañeros, 
para el Hoyo de Manicaragua, y de ahí seguimos para 
Cienfuegos, donde abordamos el Turquino a las 6:20 p.m. 
Llegamos a Baracoa a las 7:20 p.m. y de ahí regresamos 
a la casa del Vedado. 

Cómo se deben impartir las órdenes

Cuando, en el último trimestre de 1960, comenzaron a lle- 
gar, de forma masiva, el armamento y las municiones 
procedentes de la Unión Soviética por los muelles de 
Casablanca, el responsable de recibirlos era el comandante 
Guillermo García. Eran miles de toneladas, que se iban 
almacenando en todos los espacios disponibles. Cuando 
estos se llenaron, hubo que seguir depositando las armas 
en el polígono al aire libre.

Casi todos los días Fidel se daba una vuelta por allí. Un 
día, cuando llegamos a la posta de entrada, el soldado que 
estaba de guardia nos detuvo y, en una forma marcial y 
respetuosa, le comunicó al Comandante que tenía la orden 
de Guillermo de no dejar pasar a nadie sin su autorización, 
por el peligro que representaba lo que allí se guardaba, pero 
que si él quería podía entrar. Fidel le respondió que lo que 
decía era correcto, por lo que debía comunicarle a Guillermo 
que él regresaría dentro de diez minutos y que, para entonces, 
lo esperara en la entrada. Dimos una vuelta por Cojímar y 
cuando regresamos, allí estaba el comandante Guillermo 
García esperándolo. Después que este le informó cómo marcha-
ba la descarga de las municiones, nos marchamos.

Resalto este incidente porque en una ocasión en que Fidel 
había ido a la casa del Che, cuando salíamos de La Cabaña 
nos pararon en la posta y el soldado que estaba de guardia le 
dijo al Comandante que tenía que revisar el maletero. Fidel 
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le preguntó: —¿Usted no me conoce?. A lo que él respondió 
que sí. Entonces volvió a inquirirle: —¿Y qué quieres ver en el 
maletero?. Y el soldado le contestó que era para ver si llevaban 
armas. Fidel, un poco molesto, le dijo algo así como que todas 
las armas que hay en este país las tengo yo, y me dijo: —
Leoncito, dale. Fidel no estaba molesto con el soldado, sino 
con el jefe que le había dado la orden, que no supo dársela 
correctamente, pues no tuvo en cuenta que allí vivían varios 
dirigentes que eran visitados por los principales jefes de 
la Revolución, los que seguramente llevaban armas en los 
maleteros.

Las meditaciones de algunos ministros 
y funcionarios 

Había un pequeño grupo de la escolta (usualmente lo 
hacíamos Pupo, Valle, Marcelo y yo) que entrábamos al 
salón cuando estaba reunido el Consejo de Ministros, unas 
veces para darle un recado a Fidel o una nota de urgencia.

Como nosotros entendíamos muy poco de lo que ahí se 
analizaba y discutía, pues esa no era nuestra misión, nos 
aburríamos y nos turnábamos para salir a distraernos. 
Yo debía estar localizable, por si Fidel quería entrar a su 
habitación en Palacio, que estaba en el mismo piso del 
salón de reuniones, porque yo era el que tenía la llave.

En los dos primeros años tras el triunfo de la Revolución 
–1959 y 1960– las reuniones del Consejo de Ministros 
eran muy extensas, porque en ellas se proponían, 
analizaban y aprobaban las medidas, planes y leyes 
iniciales que transformarían todo en el país. Se sabía 
cuándo comenzaban, pero no cuándo terminarían.

Los ministros de las diferentes carteras traían sus 
propuestas, por lo que los presentes debían analizarlas con 
los otros funcionarios para su posible aprobación; pero se 
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daba el caso de algunos que, como no estaban involucrados 
en el asunto en cuestión, mientras los demás discutían 
un determinado tema, se entretenían en escribir y hacer 
dibujos en el block que traían para sus anotaciones. En cier-
ta ocasión, cuando se terminó la reunión, los allí reunidos 
dejaron unas hojas de papel que me llamaron la atención 
y las recogí; cuando me detuve a verlas, pensé: ¡Mira qué 
interesantes!

Guardé esas hojas con la intención de mostrárselas a 
Fidel, pero pasó el tiempo y nunca supe dónde las guarde, 
hasta que después de mucho tiempo de haber salido de 
la escolta, las encontré; mi mamá las tenía guardadas 
con otros documentos y fotos de aquella época, que en 
estos momentos me han sido muy útiles para escribir 

Hojas de papel con di-
bujos hechos por los 
ministros durante una 
reunión. Del archivo del 
autor.
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algunas anécdotas como esta. Al ver esas imágenes, pienso 
que algunas requerían de gran concentración para su 
realización. Ninguna refleja nada criticable ni ofensivo, 
y estoy seguro de que a los familiares de estos funciona-
rios les gustaría conservarlas como recuerdo. 

Esos dibujos reflejan cómo pensaban ellos en ese 
momento y creo que algunos serían de interés para 
un psicólogo. La mayoría están firmados. ¿Por qué 
los dejaron allí? Sería interesante determinar, por las 
firmas, la fecha aproximada de esta reunión del Consejo 
de Ministros, ya que en esta etapa los cambios de los 
dirigentes eran muy frecuentes.

El día de Nochebuena de 1960

El 24 de diciembre, víspera de la Navidad, es el día 
de Nochebuena, que por tradición siempre se celebró en 
Cuba. En esa ocasión se reunía la familia para cenar 
juntos. Con el aporte de todos se compraba un cerdo y 
demás comestibles, y desde temprano comenzaban los 
preparativos. A los hombres les correspondía matar el 
animal, pelarlo, adobarlo y después asarlo en una ceremo-
nia que duraba horas, casi siempre en una púa con carbón 
o leña. La carne se acompañaba con congrí, yuca, tostones, 
ensaladas y dulces, tarea que le tocaba a las mujeres. 
Tampoco faltaba todo tipo de bebidas. Era la ocasión ideal, 
quizás la única, para compartir con los seres más queridos, 
aunque fuera solo una vez al año.

Al atardecer de esa Nochebuena llegó a mi casa un 
compañero en uno de los autos de la escolta de Fidel y 
me dijo que el Comandante quería verme. Rápidamente 
me cambié de ropa y salí para el hotel Habana Libre. Él 
estaba en una reunión. Lo esperé con los otros integrantes 
de la escolta y cuando Fidel salió, después de saludarme, 
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me preguntó: —¿Leoncito, qué vas a hacer esta noche? A 
lo que le contesté que pensaba cenar con mi familia. Él 
me dijo que eso estaba muy bien, que fuera para allá, y 
nos despedimos.

En el camino de regreso me quedé meditando si 
había actuado correctamente. Yo nunca supe para 
qué él me había mandado a buscar ni el objetivo de su 
pregunta, pero estoy seguro de que la respuesta que le 
di debe haberle agradado, porque si le hubiera dicho otra 
cosa, sería mentirle, y la hipocresía era algo que ni a él 
ni a mí nos caracterizaba. No sé qué hubiera respondido 
otro compañero si hubiera estado en mi lugar, pero esa 
sinceridad fue la que él me enseñó. 

Fidel disfrutaba practicar el tiro

A cualquier lugar a donde íbamos que se estuvieran 
efectuando prácticas de tiro, Fidel no desperdiciaba la 
oportunidad para sumarse, lo mismo con un cañón, que 
desde un tanque, un mortero, era algo que disfrutaba 
mucho. Aun cuando nadie estaba practicando tiro, él la 
iniciaba siempre que el medio fuera propicio, lo mismo 
desde una fragata, o desde un yate. En una ocasión que 
estábamos haciendo un recorrido por las playas del este, 
había una piedra como a cuatrocientos metros y Fidel empe-
zó a dispararle con el FAL; le estaba impactando cerca, a 
solo unos centímetros, pero en ese momento un compañero 
de la escolta le disparó también a la piedra y la rompió. 
Fidel, algo molesto, le dijo: —¡Ya no me dejan ni practicar! 
El compañero, apenado, le pidió disculpas, pero Fidel le 
puso el brazo por arriba y todo terminó amigablemente.

Cuando se crearon las compañías de bazucas en la 
guarnición del Inra, Fidel mandó a que nos entrenáramos 
como bazuqueros, después continué desempeñando esa 
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función en la escolta y en ocasiones llevaba una bazuca 
y dos cajas de proyectiles en el maletero, el FAL y la 
MAG del Comandante, más cajas de balas y otras armas; 
prácticamente, era un polvorín. También en Managua se 
planificaban prácticas de tiro con todos los tipos de armas. 

Cada vez que llegaba un armamento nuevo, ya fuera ruso, checo 
o trofeos de guerra, el Comandante iba a Managua a probarlos116 
o nos mandaba a nosotros a hacerlo.En una ocasión en que llegó 
una ametralladora BZ alemana de cinta con un cañón de repuesto, 
que tuvo mucha fama cuando la Segunda Guerra Mundial por 
su calidad, el Comandante nos mandó para Managua a que 
disparáramos sin parar hasta que se fundiera, lo que no logramos. 
Cuando se lo informamos, se puso muy contento. Después él 
fue y se dio gusto probándola. Recuerdo que, aún estando 

116 Foto al final del capítulo.

En el reparto Poey, Fidel comprueba si los proyectiles 
atraviesan las paredes de las casas. Observándolo, 
Marcelo Verdecia, Guillermo García y algunos 
trabajadores. Foto del autor.
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enfermo, en cuanto mejoró unos días –17, 19 y 20 de julio 
de 1960– fue a Managua a probar unas armas. 

¡Eso fue una casualidad!

Durante un bojeo por las costas de Pinar del Río, en la 
segunda semana del mes de noviembre de 1959, Fidel, 
Dorticós, Celia y otros iban en el yate El Dorado.117 A unos 
cincuenta metros, en una lancha patrullera de la Marina 
de Guerra Revolucionaria, lo acompañábamos parte de 
la escolta y, mar afuera, como a un kilómetro, nos iba 
custodiando una fragata. 

Durante el trayecto, cruzó una gaviota por detrás del yate 
y Fidel le hizo varios disparos con el FAL, pero no le dio. 

La gaviota siguió su vuelo, 
y cuando pasó por detrás 
de nuestra lancha, saqué 
la pistola y la tumbé. Al 
ver que la había matado, 
decía él desde El Dorado: 
—¡Eso fue una casualidad!; 
pero en ese momento pasó 
otra gaviota y él me dijo: 
—Tírale a esa!, pero yo 
guardé la pistola y lo dejé 
con las ganas de ver que yo 
también podía fallar. 

En la zona de 
Guanahacabibes, Fidel 
se trasladó en un bote 
hasta la playa y se puso 
a conversar con los

117 Foto al final del capítulo.

Fidel tomando agua de coco en 
Guanahacabibes. Foto del archivo 
del autor.
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habitantes del lugar. Ellos le tumbaron cocos para que se 
tomara el agua. Ese día nos bañamos en la playa; la arena 
era fina y blanca y el agua transparente.

Nota de Fidel Castro, dirigida al jefe del escuadrón de Colón, 
con fecha 8 de septiembre de 1960. Foto del archivo de Elvin J. 
Fontaine Ortiz.
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Transcripción de la nota de Fidel dirigida al jefe del escuadrón 
de Colón.

Al compañero jefe escuadrón de Colón.
El Comandante Carlos Iglesias se traslada a esa a fin de 
proceder a la detención de tres personas por actividades 
contrarrevolucionarias. Por la urgencia del caso no ha 
podido comunicarse al Jefe del Regimiento. Las tres 
personas encartadas deberán ser trasladadas a Cienfuegos.
Comunique el contenido de esta nota al Jefe de Regimiento 
para que conozca que el portador actúa por órdenes directas 
mías.
Atentamente
Fidel Castro Ruz Cienfuegos, Sep. 8, 60
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Foto actual del local donde se encontraba el cuartel de 
La Sierrita, de donde partimos a capturar a los bandidos. 
Del archivo del autor..

Fidel practicando el tiro con su fusil FAL. Foto del archivo del autor.
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En Managua, rodeado de milicianos, Fidel practica el tiro 
con la ametralladora MAG. A su derecha, arrodillado, 
Marcelo Verdecia. Foto del autor.

En Managua, Fidel practica el tiro al blanco con el FAL. Foto del 
autor.
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Durante un bojeo por las costas de Pinar del Río en el yate El Dorado, Fidel practica 
el tiro con el fusil FAL. Foto del autor.



Capítulo 18 
La escolta 

Los que integramos la primera escolta

LA COMPOSICIÓN DE la primera escolta, como la     
llamara Fidel en su artículo del periódico Granma del 

15 de abril de 2011, era muy heterogénea. Muchos de los 
compañeros procedían de lo más intrincado de la Sierra 
Maestra, con escaso o ningún nivel escolar. Algunos eran 
de los pueblos que estaban en las estribaciones de las 
montañas, otros de las ciudades de Santiago de Cuba, 
Holguín, Puerto Padre, Camagüey, uno de Cienfuegos y 
otro de La Habana. Los que provenían de las ciudades, 
por estar acostumbrados a la dinámica urbana y tener 
un nivel de instrucción un poco más alto, podían moverse 
con más soltura ante cualquier situación.

Este grupo, aun cuando poseía una gran experiencia 
combativa, no tenía ninguna para la difícil misión que 
se le había encomendado. Solo el deseo de cumplirla nos 
hacía crecernos cada día e idear soluciones en la compleja 
tarea de proteger al Comandante de posibles atentados.

Se tomaron muchas medidas, como reforzar la escolta 
con integrantes de la PNR y un grupo de agentes vestidos 
de civil, que radicaban en el cuartelito que se había creado 
en la casa de Raúl, los cuales tenían la misión de proteger 
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los lugares adonde Fidel iba a hablar. Por orientaciones 
suyas, que siempre estuvo convencido de que la lucha 
contra nuestros enemigos iba ser larga, solo nos limitamos 
a aprender en Managua a utilizar todo tipo de armas, como 
ametralladoras, fusiles, bazucas, etcétera. Durante esos 
tiempos iniciales, nuestra preparación personal como escoltas  
se fue forjando sobre la marcha, de forma completamente 
empírica y ajustándonos a las situaciones que se iban 
presentando, no tuvimos a nadie que nos orientara.

El Comandante, que siempre estaba en contacto directo 
con el pueblo, era muy difícil de cuidar, porque sabíamos 
que si se presentaba algún problema, él acudía de inmediato 
al lugar sin importarle el peligro que podía correr su vida, 
y ninguno de nosotros teníamos autoridad para impedirlo. 
Por su forma de moverse y las decisiones imprevistas 
que tomaba, se hacía imposible predecir cuándo ni para 
dónde se trasladaría. Además, sus relaciones personales 
con nosotros eran muy estrechas, él nos trataba como 
compañeros, nunca como escoltas, y eso, en el fondo, afectaba 
nuestra misión de cuidarlo, que era lo más importante. Pero 
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es bueno reconocer que Fidel tenía la escolta más poderosa 
del mundo: el pueblo, que lo cuidaba dondequiera que se 
encontrara. 

Nuestro mejor jefe era el propio Fidel. Cuándo alguno 
cometía una indisciplina, él personalmente tomaba las 
medidas con el compañero en cuestión, aunque es justo 
reconocer que siempre fueron muy benévolas.

En el tiempo que permanecí protegiendo al Comandan-
te en Jefe Fidel Castro Ruz –casi dos años– no sufrió ni un 
rasguño, aunque sí estuvo en peligro su vida, como cuando 
se produjo la segunda explosión del vapor La Coubre y al 
comienzo de la Limpia del Escambray en Loma Pelá, en 
enero de 1961. 

También le prepararon dos atentados, que no llegaron 
a efectuarse, uno en la jefatura de la Fuerza Aérea, en 19 
y 84, y el otro en San Lázaro, frente a la Escalinata de la 
Universidad.118 Dejamos de ir a San Lázaro e Infanta, don- 
de Fidel acostumbraba tomar ostiones, porque nos 
informaron que desde los altos de Lámparas Quesada le 
iban a disparar con un fusil con mira telescópica. 

Puedo afirmar que todos los que integramos aquella 
primera escolta cumplimos con dignidad, abnegación y 
sacrificio la difícil misión que se nos habían encomendado. 
Aquel grupo, más los dos que posteriormente se 
incorporaron en Camagüey y tres en La Habana, sumaban 
aproximadamente cuarenta y cinco compañeros; de ellos, 
41 eran de la región oriental, tres de la central y uno de 
La Habana. Ya en los primeros meses de 1959, de esos 
compañeros quedaba en activo el 75 por ciento, y al final 
de ese año permanecíamos solo el 50 por ciento. En enero 

118  Fabián Escalante Font: La guerra secreta. Cronología del Crimen, 1959-2000, pp. 69 y 70.
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de 1961 únicamente quedábamos ocho, para un 17 por 
ciento de la cifra inicial.

Los nombres, grados y fotos de los miembros de la 
escolta que la integraron desde enero de 1959 hasta enero 
de 1961 aparecen relacionados en el Anexo no. 3, aunque 
recuerdo a cinco miembros de la PNR de los que no poseo 
sus nombres ni las fotos. También quiero aclarar que dos de 
los mencionados aquí traicionaron años después de haber 
salido de la escolta. Al menos estos son los compañeros que 
recuerdo, los años transcurridos se ocuparán de justificar 
cualquier olvido.

Los autos que usó Fidel (1959-1960)

El primer auto que utilizó Fidel después del triunfo de 
la Revolución, en el que se trasladó durante el recorrido 
de la Caravana de la Libertad, era un Chevrolet del año 
1957, que tenía como chofer al capitán Alberto Vázquez. 
Cuando llegó a La Habana, él siguió manejándolo hasta 
principios de febrero de 1959, fecha en que me designaron 
como chofer de Fidel.

A finales de febrero, Celia habló con el comandante Furry 
para conseguir un auto más seguro. Entonces esta me 
ordenó ir al Departamento de Investigaciones del Ejército 
Rebelde (DIER), donde me entregaron un Oldsmovile 98 
color negro del año 1958, que posteriormente lo mandé a 
pintar de azul claro. El Chevrolet 1957 que había usado 
hasta entonces pasó a formar parte del parque de la escolta 
y luego se lo entregaron al capitán Pupo para su uso.

En una comparecencia por televisión, Fidel planteó que 
era necesario sustituir los autos grandes por otros más 
pequeños porque gastaban mucho combustible.
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Un día, a principios de marzo, Juan Orta119, jefe de la 
oficina del Premierato, que radicaba en el cuarto piso 
del Inra, le comunicó a Fidel que la agencia de autos 
Mercedez Benz le había enviado un auto como regalo. 
Fidel le respondió que no quería nada regalado por los 
capitalistas y mandó a devolver el auto. Pero cuando le 

119 Después supimos que era traidor, un agente de la CIA.

Vehículos utilizados por Fidel desde 1959 hasta 1961.
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explicamos que los Mercedes Benz eran muy seguros en 
la carretera, lo convencimos, aunque dijo que había que 
pagarlo. 

Este vehículo era un Mercedez Benz 219 de 1958, color 
gris metálico. Los autos de esa época tienen el asiento 
delantero de una sola pieza. Fidel acostumbraba sentarse 
en la parte delantera, y como yo soy bajo de estatura tenía 
que echar el asiento hacia adelante para llegar a los pedales. 
Después nos dimos cuenta de que resultaba muy incómodo 
para él, porque le tropezaban las rodillas con el portaguan-
tes. Entonces mejoramos un poco la situación colocándo-
me un cojín en la espalda de unos quince centímetros de 
ancho y así podíamos echar el asiento para atrás. De esa 
forma Fidel iba más cómodo. 

Después que regresamos de la gira que el Comandante 
realizó en mayo por Estados Unidos, Canadá y Sudamérica, 
fui con Celia a la Ambar Motors120, en la Vía Blanca, a comprar 
dos autos marca Chevrolet Bel Air 1958, uno para Fidel y 
otro para la escolta. Al de Fidel se le puso un motor especial 
de carrera de 345 caballos de fuerza, aire acondicionado, 
dirección hidráulica y freno al vacío. Este era de color verde 
metálico y el destinado a la escolta, de color crema. Más 
adelante se compraron dos Oldsmobile 1960, uno para  
Fidel, de color crema, y otro para la escolta. A mediados de 
1960 se adquirió un Buick 1960 de color negro.

Estábamos en Cojímar cuando Fidel vio el Buick. 
Comentó que era demasiado lujoso y por eso no lo quería, 
pero por suerte estaba Raúl ahí y lo convenció. Entonces 

120  Años después ahí radicó la fábrica de motores Taíno.
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dijo que él lo iba a probar, pero lo utilizó pocas veces; a 
Fidel no le gustaba porque le parecía ostentoso.

Cuando se formó la escolta de montaña me asignaron 
un yipi marca Toyota, que fue en el que trasladé a Fidel pa-
ra el Escambray. Después de su regreso, me quedé con el yipi 
y lo tuve hasta después que volví de Playa Girón. 

Celia me dio un documento dirigido a Furry en el que 
solicitaba ponerle plantas de radio a todos los autos de la 
escolta. 

Transcripción de la nota de Celia a Furry.
Habana
Comandante Furry;
De parte de Fidel que le instalen plantas de ese departamento a 
los carros de su uso y de la escolta.
Hace tiempo que no te veo pero siempre le pregunto a Raúl por ti.

(Firma)
7/18/59.

Cuando llegué al DIER me plantearon que no había 
plantas de radio, a lo que respondí que si era preciso, 

Nota de Celia, dirigida a Furry, pidiéndole que le instalaran plantas 
de radio a los carros. Foto del archivo del autor.
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se la quitaran a los vehículos que las tuvieran, pero que 
los autos de la escolta no se irían de ahí sin las plantas 
instaladas. Ante mi insistencia, el jefe del departamento 
redactó un documento donde me responsabilizaba por 
esa medida. Pero conseguí que los autos salieran con las 
plantas de radio.

Desde el principio, me encargaba de llevar y traer los 
vehículos para darles mantenimiento en los talleres de las 

Documento original que trata sobre las plantas de radio. 
Foto del archivo del autor.
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agencias. En la Mercedez Benz solo el mecánico Rosendo 
Falcón Vázquez estaba autorizado a darle atención al auto; 
él después pasó a trabajar a Aldecoa. Los autos Chevrolet 
y Oldsmobile se revisaban en las calles 25 y Hospital; como 
eran nuevos, nunca se rompieron. Después, en el Arsenal 
de la Marina, en Casablanca, se acondicionó un pequeño 
taller  para reparar y parquear los autos; allí les daban 
mantenimiento el compañero Valladares y un ayudante. 
Con posterioridad, este compañero estuvo mucho tiempo 
al servicio del comandante Almeida, en Santa Clara, 
realizando este mismo trabajo.

Al principio no teníamos un lugar fijo para abastecer 
de combustible los autos; unas veces lo hacíamos en 
San Ambrosio, otras en Atarés, en la Motorizada. En 
ocasiones, incluso, se abastecían en el Palacio Presidencial. 
Cuando salíamos para las provincias lo hacíamos en los 
regimientos o en los servicentros que encontrábamos por 
el camino.

Cuando solo teníamos un auto, se parqueaba frente 
a la casa de Celia o en Cojímar, junto a los otros de la 
escolta; después lo hacíamos en el Arsenal de Casablanca, 
y posteriormente en el edificio del Inra; allí había una 
guarnición de la Columna 1 que los custodiaba. 

Los autos se sustituían constantemente, para que nadie 
supiera en cuál iba Fidel cuando se movía por la ciudad; lo 
mismo hacíamos durante su traslado a los actos públicos, 
en sus viajes por las provincias, etcétera.

Cuando Fidel iba en auto por la ciudad, la velocidad 
promedio a la que manejaba era de 70 a 80 kilómetros. 
Si era por carretera, no pasaba de 90 a 100 kilómetros, 
pues a esa velocidad, si el chofer está atento, cualquier 
accidente que pueda presentarse no debe resultar fatal. Pero 
en 1960 dejé de utilizar el Chevrolet en que acostumbraba 
trasladarse Fidel, porque en dos ocasiones se le fueron los 
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frenos, cuando iba a gran velocidad; por suerte, en ninguna 
de ellas el Comandante iba en el auto. Una de las veces en 
que esto ocurrió fue cuando Fidel salió de Ciudad Libertad 
en un helicóptero con William Morgan y se dirigió al Cotorro, 
donde estaba la cría de ranas toro, centro del que Morgan era 
el jefe. Como ya teníamos antecedentes de sus actividades 
conspirativas, salimos rápido para allá, pero cuando 
llegamos al lugar ya habían salido de regreso; yo venía 
volando, y en la calle General Lacret, una cuadra antes 
de llegar a Vía Blanca, había que doblar a la izquierda, 
porque aún no estaba terminado el entronque entre 
ambas calles, y cuando frené, el auto no respondió, no 
nos matamos de milagro. Otra vez ocurrió algo similar, 
pero fue regresando de Matanzas. El defecto consistía 
en que al frenar a alta velocidad, la fricción, por el calor, 
despegaba las bandas traseras de los frenos. Este mode- 
lo de auto no estaba diseñado para soportar tanto peso; 
además de todo lo que se le agregó en la agencia, llevaba en el 
maletero dos plantas de radio, que eran enormes comparadas 
con las actuales, la MAG de Fidel, las cajas de balas, granadas, 
más los pasajeros que iban en el auto, por lo general 
cinco o seis personas, con sus respectivas mochilas. Ese 
Chevrolet solo quedó para cuando se me encomendaba 
alguna gestión, y cuando Fidel, por alguna razón, se 
ausentaba de La Habana y no tenía que acompañarlo, era 
el que yo usaba. Esto se convirtió en un hábito, hasta el 
punto de que cuando me retiré de la escolta, se me otorgó 
la propiedad del vehículo por orden del Comandante. 

El Buick se lo dio Fidel al comandante Pinares y el 
Chevrolet color crema que usaba la escolta, a la viuda 
del comandante Piti Fajardo, quien había caído en un 
encuentro con los bandidos en Topes de Collantes. 

Estos fueron los únicos autos que se utilizaron para el 
traslado de Fidel mientras fui su chofer. El último vehículo 
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que manejé para él fue el yipi Toyota, cuando fuimos a la 
Limpia del Escambray, en enero de 1961.

Las armas que utilizábamos

Al llegar a La Habana, cada cual traía el arma con la que 
había combatido en la Sierra: fusiles Garand, Springfield, 
Browning’s, M-1, Thompson y San Cristóbal; armas que 
habían sido arrebatadas a los soldados de la dictadura 
durante los combates. Yo traía un fusil automático M-1. 
Como estas eran armas muy largas, se nos dificultaba 
mucho movernos entre la gente en los lugares y actos 
adonde Fidel asistía. 

El 17 de enero de 1959, la Caravana de la Libertad 
continuó su recorrido hasta Pinar del Río, y al grupo que 
íbamos con Fidel, el comandante Escalona nos cambió 
las armas por ametralladoras Thompson; estas eran más 
maniobrables y de mayor volumen y poder de fuego. 

Durante la gira que realizó Fidel por EE.UU. y Sudamérica, 
después que llegamos a la Embajada en Washington, nos 
entregaron un revólver Colt 38 cañón corto, con el que  
se podía disparar sin tener que sacarlo del abrigo. 

Cuando Fidel se enteró de que el ministro de Hacienda, 
Rufo López Fresquet, tenía en el sótano del Ministerio 
unas cajas con armas belgas, nos mandó con una nota 
a verlo para que nos las entregara de inmediato. Eran 
varias cajas que contenían subametralladoras belgas UZI 
y pistolas Browning’s calibre 9 mm. Fuimos a recogerlas 
con un camión de la guarnición del Inra y se guardaron 
en esta institución. A los pocos días, Fidel mandó a buscar 
una caja de pistolas y se las entregó a varios comandantes; 
sobró una y me la dio a mí, que todavía conservo. Después 



299

ordenó entregarle una pistola y una UZI a cada miembro 
de la escolta.

Después de la boda del Che, le pusimos a Fidel una pistola P38 
de ráfaga encima del portaguantes, de forma que la pudiera coger 
rápidamente, pues como siempre viajaba en el asiento delantero, 
no podía sacar su pistola de la funda rápidamente, como le sucedió 
en aquella ocasión en el túnel. Cuando llegaron los FAL, nos dieron 
uno a cada integrante de la escolta. Yo no devolvía ninguna 

Modelos de armas usadas por la escolta desde 1959 hasta 1961. 
Fotos del archivo del autor.
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de las armas que me habían entregado, y lo que tenía era 
prácticamente un arsenal. Después de Playa Girón las 
entregué todas, menos el fusil FAL y la pistola Browning’s. 
Al fusil le adapté una mira telescópica que adquirí en Girón, 
que me permitía hacer blanco a 500 metros.

La escolta pasó un entrenamiento en Managua con la 
bazuca americana de 3,5 pulgadas; pero como tenía buena 
puntería, me entregaron una y algunas veces la llevaba en 
el maletero con una caja de proyectiles; en otras ocasiones 
cargaba con la MAG (belga) de Fidel, más dos cajas de balas 
de cintas, todas trazadoras, además de su FAL. El maletero 
llegó a convertirse en un pequeño polvorín.

Otros modelos de armas usadas por la escolta desde 1959 hasta 
1961. Foto del archivo del autor.
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Cómo era la vida de la escolta

Esta primera escolta personal del Comandante en Jefe 
–compuesta por campesinos, estudiantes, trabajadores, 
combatientes revolucionarios– hizo posible, por su 
abnegación y dedicación, y también ayudada por la 
increíble intuición de Fidel, que no le ocurriera nada en 
esos dos años que permanecimos a su lado. Esta fue la 
semilla de lo que es hoy el frondoso árbol de la Seguridad 
Personal. 

Nuestro entrenamiento como escoltas se fue forjando 
en el día a día. Al principio, por la vorágine en que 
transcurrían los acontecimientos, no estaban definidos los 
que debían acompañar  a Fidel cuando él salía, designaban 
a los que más cerca se hallaban en ese momento, por 
eso, los compañeros escogidos por Lussón para la escolta, 
siempre iban varios con el Comandante, más otros según 
la capacidad de los vehículos. Posteriormente, al asumir 
el capitán Pedro García la jefatura de la escolta, fue que 
empezamos a organizarnos, pero siempre iban Marcelo, 
Pupo y Valle.

Al principio, cuando se alojaban en el hotel Havana 
Hilton, tenía resueltas las principales necesidades, de 
alimentación e higiene general. Los problemas comenzaron 
cuando se decidió que debíamos irnos para otro lugar. 
La mayor parte se hospedó en el hotel San Luis, en la 
calle Belascoaín, y el día que alguno no trabajaba, podía 
descansar con todas sus necesidades satisfechas, pues se 
le daba atención de hotel, pero como yo no tenía relevo, 
pasaba mucho trabajo; dormía en un butacón en la sala del 
apartamento de Celia y me bañaba en casa de Griselda, su 
hermana, que vivía al lado. Mi casa ambulante era la mochila.  
El único lugar con que podía contar era la casa de mis padres, 
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en la playa de Jaimanitas, pero por estar tan distante no podía 
ir con frecuencia.

Al principio Celia nos daba de vez en cuando diez o 
quince pesos. Posteriormente comenzaron a pagarnos 75 
pesos, y después nos aumentaron a 125 pesos. 

En Cojímar no había condiciones de ningún tipo para 
la estancia de la escolta, que se turnaba para desayunar, 
almorzar y comer en el restaurante La Terraza, no existía 
otro lugar, y no teníamos dónde dormir, bañarnos o descan-
sar. Por suerte, como siempre estábamos moviéndonos por 
las provincias, parábamos pocas veces allí.

La mayoría de las veces, Fidel se quedaba en la casa de 
Celia, en la calle 11, pero ahí tampoco había condiciones 
para la escolta. Algunos dormíamos en los butacones y 
el sofá, y otros en los autos; también comíamos cuando 
se podía en los lugares más cercanos, como las cafeterías 
de 12 y 23, El Pekín, El Carmelo, el restaurante Coma 
Más Mariscos, en la calle 1.ª entre D y F, Monclear, en 
Calzada y H, y otros establecimientos de los alrededores. 
Posteriormente, detrás del apartamento de Griselda se 
habilitó un cuarto con tres literas dobles, y una de las 
camas estaba destinada a mí. A finales del año 1959 me 
asignaron un apartamento en Panorama entre Conill 
y Tulipán, Nuevo Vedado, y me instalaron un teléfono. 
Después que Fidel se acostaba, Celia me autorizaba a 
irme a mi casa, y antes de despertarlo me llamaba para 
que regresara. 

La mayoría de las veces, antes de acostarme, iba 
a echarle combustible al auto o a cambiarlo; yo era el 
último en ir a dormir, por eso en más de una ocasión Fidel 
salía sin avisar y nos íbamos solos; en esos casos, se me 
dificultaba avisarle al resto de la escolta desde el lugar 
donde nos encontrábamos, porque al principio Fidel no  
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quería tener la planta del auto conectada; entonces, en 
cuanto él se bajaba, yo la encendía y llamaba a los demás, 
y luego lo seguía.

En más de una ocasión, Fidel nos manifestó su añoranza 
por ser como un ciudadano común, ir solo a cualquier lugar, 
a un cine, pasear sin estar rodeado de tanta seguridad. Por 
esa razón creo que a se le escapaba a la escolta, pues las 
veces que salimos solos aprovechaba para comerse un pan 
con bistec en la 5.ª Avenida, al Lanchón, en la Avenida del 
Puerto, o para pasear por La Habana.

Desde que me designaron como chofer de Fidel hasta que 
cambiaron la escolta, fui el único que ocupó esa responsabilidad, 
por tal motivo nunca tuve relevo; eso él lo confirmó el día de 
la reunión que se efectuó para fortalecer su seguridad. Para 
manejar los autos que Fidel utilizaba y poder garanti-
zar el buen estado técnico de estos, nunca permití, bajo 
ningún concepto, que nadie se sentara al timón de ninguno 
de ellos; incluso cuando los llevaba a la agencia para darle 
mantenimiento o para una pequeña reparación, como yo era 
mecánico de oficio, aprovechaba para revisarlo por debajo. 

Había otros compañeros que al principio tampoco 
descansaban, como Marcelo, Pupo, Valle y el jefe de la 
escolta, Pedro García, de quien tengo muy gratos recuer-
dos por la forma obsesiva con que cuidaba a Fidel. En esa 
época no parábamos de trabajar, pues el Comandante 
estaba constantemente en reuniones y visitando todas las 
provincias.

En esos tiempos, la preparación profesional de la 
escolta era muy escasa. Todas las medidas que se tomaban 
para proteger al Comandante se nos ocurrían a los 
propios integrantes del grupo, que fueron muchas, pero 
insuficientes. Por ejemplo, cada vez que se compraban 
tabacos Montecristo para Fidel, nunca lo hacíamos en el 
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mismo sitio; cuando iba a comer en algún lugar, siempre 
había un miembro de la escolta en la cocina, observando 
lo que hacía el cocinero, y nosotros nos turnábamos para 
comer. 

En una ocasión, sería el mes de febrero de 1959, íbamos 
por la calle Neptuno y al pasar por una barbería, Fidel 
me dijo: —¡Para ahí! Se bajó y saludó con alegría al 
barbero, que se llamaba Adolfo Torres Romero, Adolfito. 
La barbería estaba en el no. 824 entre Oquendo y Marqués 
González. Después que conversaron largo rato de cuando 
él se pelaba en ese lugar siendo estudiante universitario, 
se pusieron de acuerdo para que lo pelara en la casa. 

Cuando Celia me avisaba, yo, u otro compañero, iba a 
buscar al barbero. Él vivía frente a la barbería, en el no. 
823. Que yo recuerde, Adolfito lo peló durante muchos años. 
 

De izquierda a derecha José Naranjo, Pepín, Fidel 
Castro y Adolfo Torres Romero, Adolfito. Foto del 
archivo de Elvin J. Fontaine.  
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Otra precaución que yo tomaba era cambiarle cons-
tantemente el auto; unas veces llegábamos a un acto, 
comparecencia por televisión u otra actividad, y el pueblo 
se aglomeraba alrededor de los vehículos, pero pasa- 
do un tiempo, yo salía en uno de los carros de la escolta y 
buscaba otro, me parqueaba en otro sitio y lo sacábamos 
por los lugares más impredecibles. Así sucedió durante 
una comparecencia en CMQ-TV, salimos por detrás de la 
pantalla del cine Radiocentro (hoy cine Yara); el público se 
sorprendió cuando vio salir a varios hombres bajando del 
escenario y seguir por el pasillo en dirección a la puerta. 
Se dieron cuenta cuando encendieron las luces, pero ya 
estábamos saliendo; nos montamos en el auto y los otros 
vehículos de la escolta se incorporaron de inmediato. 
Cuando yo realizaba la operación de cambiar de auto, 
recogía el otro después; mientras tanto, otro integrante 
de la escolta lo cuidaba. Esto también lo hacíamos en los 
estudios del canal 2 de televisión, que estaban en la calle 
P entre 23 y Humboldt (después canal 4), salíamos por 
detrás hasta la calle Infanta.

Si estábamos en La Habana y Fidel salía, le pregunta-
ba a dónde íbamos, y yo trataba de ir por el camino más 
rápido y seguro; como soy habanero, me conocía todos 
los vericuetos de la ciudad. En otras ocasiones, cuando 
él estaba leyendo algún documento o conversando con 
alguien, que era la mayoría de las veces, le preguntaba y 
me señalaba con el dedo hacia dónde dirigirnos.

Para mantenerme actualizado, cada vez que tenía un 
chance me ponía a estudiar un mapa de La Habana, al 
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igual que de las provincias; en esos tiempos la red vial no 
estaba tan desarrollada como ahora.

Raúl, siempre que nos veía sin hacer nada, nos orientaba 
que leyéramos o estudiáramos, lo que cumplí y me sirvió 
de mucho posteriormente. Soy de la opinión que esta fue 
la época de la improvisación, la dedicación, el respeto, la 

Raúl Castro en Cojímar, con los escoltas de Fidel, viendo las fotos 
tomadas por mí. De izquierda a derecha, en primer plano, Jesús 
Padilla, Rafael Domínguez Pagán, Chinaco, Raúl Castro, Alfonso 
Carmenate, Rafael Duanes Guillén. Detrás, el taquígrafo y Mario E. 
Ceijó. Foto del autor.
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hermandad, la confianza, la amistad, la familiaridad, la 
naturalidad, pero también de los secretos. 

Yo me había comprado una cámara fotográfica marca 
Kodak, que me costó 4,99 pesos, y siempre estaba tirando 
fotos en todos los lugares adonde íbamos. 

Eso lo hacía por afición, nadie me lo orientó, y en esa 
época no iba ningún fotógrafo con nosotros. 

Algunas de ellas las publicaba el periódico Revolución, 
que era donde me las revelaban. Como me gustaban las vistas 
fijas, me compré un pequeño proyector (que aún conservo) y 
una pantalla plegable, y las proyectaba en la sala de la casa de 
Celia. En más de una ocasión Fidel salía del cuarto para verlas.

Un día, en Cojímar, Raúl se puso a ver las fotos. Cuando 
vio la camarita que yo tenía, que era muy simple, me regaló 
una cámara japonesa de 35 mm que le habían obsequiado y 
me dijo: —¡Yo no soy fotógrafo y tú le vas a dar mejor uso! 
También me compré una cámara cinematográfica marca 
Bell & Howell 240 de 16 mm. Todas las fotos y películas 
que tomé en esos años se las entregué a Celia para que les 
hiciera copias con vistas a su conservación.

En el almacén de armamentos de Managua conseguí un 
libro y láminas sobre topografía militar, y por las noches 
los estudiaba. Los otros compañeros decían que estaba loco, 
porque salía para la calle a mirar dónde estaba la Estrella 
Polar y saber cómo orientarme. También algunos protestaban 
porque no apagaba la luz y no los dejaba dormir. Esto que 
aprendí me valió posteriormente para ser nombrado jefe de 
operaciones en la 12.ª División de Infantería en Cienfuegos.

Bromas entre los miembros de la escolta  

Desde muy joven, me gustaba hacer maldades y 
bromas; fueron tantas que se puede escribir un libro 
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solo sobre este tema. Cuando me hice adulto, no perdí 
la costumbre de inventar alguna picardía de vez en 
cuando.

Un día salí con Celia a varios lugares a resolver algunos 
asuntos y pasamos por la calle Monserrate, donde había 
una casa que se dedicaba a vender artículos para hacer 
bromas, disfraces, piñatas y otros, que se llamaba La Casa 
de los Trucos. Entramos y compramos varios objetos para 
realizar trucos y chistes. Celia me confesó que le encantaba 
hacer bromas, fuimos cómplices en varias de ellas. Un día 
le pusimos a Juan Orta un globo aplastado debajo del 
cojín de su butaca, de tal forma que cuando se sentara 
hiciera un sonido similar al que ustedes se imaginan. 
Había que ver cómo se puso, cambiaba de color y no miraba 
para ningún lado. Aunque él no sabía quiénes habían sido 
los bromistas, se lo imaginaba. Estuvo una semana sin 
dirigirnos la palabra. Cuando se lo contamos a Celia, se 
rió muchísimo.

Otra de las bromas consistía en un libro pequeño, con 
una portada muy llamativa, que cuando lo abrían daba un 
corrientazo que obligaba a soltarlo; ese era el que siempre 
me pedían los compañeros para tomarle el pelo a alguien. 

Otro día en Palacio, mientras sesionaba el Consejo 
de Ministros, había varios periodistas esperando fuera, 
entre los que se encontraba Ernestina Otero, muy querida 
por nosotros. A ella le encantaba hablar por teléfono, y 
le pusimos en el auricular, por la parte del micrófono, 
polvo para estornudar, y por la de oír, picapica. Había 
que ver cómo se le puso la oreja de roja y no paraba de 
estornudar; ella miraba para todas partes tratando en 
vano de descubrir a los autores.

Cuando había posibilidad de almorzar o comer, el 
jefe de la escolta nos autorizaba a ir al establecimiento 
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más cercano. Los gastos de alimentación los pagábamos 
con el modesto salario que nos daban. En una ocasión, un 
compañero, para que fuera más rápido el acto de pagar, 
propuso hacer un solo vale para todos, poniendo el nombre 
de cada uno en un papelito y echándolo a la suerte en una 
gorra. Entonces el camarero sacaba un papelito, leía el 
nombre y ese era el que debía pagar. La primera vez, en 
el papelito decía León, la segunda vez también. Yo pensé 
que podía ser casualidad, pero en otra ocasión fuimos al 
restaurante El Pacífico y el camarero, que era chino, cuando 
leyó el papelito dijo “lise Lión”. Entonces le pedí la gorra, y 
para mi sorpresa, todos los papelitos decían León. Buena 
broma me estaban haciendo, ¡cómo nos reímos! Ese hecho 
todavía lo recuerdan mis compañeros. Posteriormente, 
eso no ocurrió más, porque Celia me dio dinero, para que 
pagara los gastos de la escolta mientras trabajábamos.

Entre nosotros había un compañero que, muy a menudo, 
tenía la mala costumbre de coger tabacos de la caja que había en 
la guantera del auto para uso de Fidel. Hablé con Celia y le dije 
que iba a prepararle un tabaco con un fosforito que compramos en 
la casa de los trucos; era inofensivo, pero al poco rato de haberlo 
prendido explotaba y le manchaba al fumador la cara de negro, 
además del susto que se llevaba. Para tal fin, compré una caja 
de Montecristo sin abrir, y la puse debajo de mi asiento, y 
la que tenía los fosforitos, para  la guantera. Pero en eso 
sale Fidel, a quien no esperábamos, se sube al auto y en el 
camino saca la caja para fumarse un tabaco. Yo me asusté 
y rápidamente le dije que no cogiera el tabaco. Entonces 
él me preguntó: —¿Qué pasa, Leoncito?, y ahí, delante del 
compañero, tuve que explicarle lo que estaba ocurriendo. 
Enseguida saqué la otra caja y él cogió su tabaco. ¡Qué pena 
pasamos! El hombre estuvo varios días sin hablarme. 

Pero a Fidel también le gustaban las bromas. Las de 
nosotros no se publicaron, pero las de él sí. Estábamos en un 
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De derecha a izquierda, Augusto Martínez, 
Fidel Castro y el artista imitador Roblán. 
Foto del archivo del autor.

acto en la CTC y se apareció el artista al que le decían Roblán, 
por su apellido; se hizo muy popular por imitar a diversos 
personajes, y esa noche venía a parodiar a Fidel. Aquello 
le gustó mucho a los allí reunidos. Pero al Comandante 
lo estaban esperando unos periodistas extranjeros en el 
reparto La Sierra, y a él se le ocurrió hacerle la broma 
de mandarlo en su auto acompañado del capitán Valle, 
uno de los jefes de la escolta. Cuando llegamos, los allí 
presentes no se dieron cuenta y lo recibieron como si fuera 

Fidel. Momentos 
después, cuando 
él se apareció, no 
sabían qué decir, 
los miraban a los 
dos, pero Fidel 
era inconfundible 
y se dieron cuenta 
de la broma que 
les había hecho. 
Separados, el que 
no estaba acos-
tumbrado a verlo, 
podía confundirse, 
pero juntos no; 
Fidel es más alto 

y corpulento que Roblán. En medio de la risa, quisieron 
retratarse con los dos. 

Escolta de montaña

En el mes de diciembre de 1960 se creó una escolta 
de montaña integrada por los compañeros del Ejército 
Rebelde que habíamos permanecido desde enero de 1959 
como escoltas del Comandante en Jefe. Esta tenía como 
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misión acompañarlo en las operaciones que se iban a 
realizar contra los bandidos, y su armamento consistía 
en ametralladoras, bazucas, cañones, camiones y yipis 
marca Toyota.

Con vistas a la formación de este grupo, habíamos 
pasado un entrenamiento en Managuaco, detrás de 
Managua, donde nos sometieron a ejercicios que nunca 
antes habíamos realizado. Entre estos estaba atravesar 
un campo lleno de obstáculos, cruzar el río por una soga, 
arrastrarnos por debajo de las alambradas, correr tres 
kilómetros por terrenos accidentados. 

Dormíamos en el monte, en hamacas, practicábamos el 
tiro con todo tipo de armas, nos bañábamos en el río…, al 
final de la jornada, terminábamos agotados. 

Después que concluyó el entrenamiento, que duró entre 
catorce y veinte días, Valle, Pupo, Marcelo, Pineda y yo fuimos 

En el entrenamiento en Managuaco, los hombres pasan a rastras 
por debajo de las alambradas. Foto del autor.
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Casas de campaña en el campamento de Managuaco, donde 
dormíamos durante el entrenamiento. Foto del autor.

escogidos para pasar un curso en la Escuela de Cadetes, cuyo 
director era el capitán José Ramón Fernández, el Gallego. 
Esto duró muy poco tiempo, porque dos semanas después 
nos ordenaron presentarnos en el Inra para crear la escolta 
de montaña. Allí seguí como chofer del Comandante en Jefe.

El 5 de enero de 1961, muy temprano, partimos para el 
Escambray. En el yipi Toyota íbamos Fidel, el presidente 
Dorticós, el comandante Sergio del Valle y el capitán Valle 
Lazo. El resto de los compañeros iba en los otros yipis.

Pasamos por Topes de Collantes y continuamos hacia Manacas 
Iznaga, en la zona de Trinidad, donde radicaba el puesto de 
mando de la Lucha Contra Bandidos, instalado en dos casas 
de campaña que albergaban a los que dirigirían la “Operación 
Jaula”, nombrada así por su estructura, que se iniciaría contra 
los alzados en la zona de Caracusey. Allí estaban el comandante 
Almeida, jefe de la Región Central, el comandante Escalona, 
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Angelito Martínez121, el capitán Manuel Bravo Llanes, jefe de 
Operaciones, y otros oficiales.

Caracusey

Fidel estuvo largo rato analizando la situación con los 
oficiales y después salimos para Caracusey. Continuamos por 
un camino paralelo al río, bastante peligroso; a la izquierda se 
bordeaba un barranco que llegaba hasta el río, y por la derecha 
la loma. Desde el camino vimos abajo un camión volcado lleno 
de cajas de proyectiles de morteros que se había caído por la 

121 Su verdadero nombre era Francisco Ciutat, teniente coronel del ejército republicano español, que fue 

autorizado por Dolores Ibárruri, la Pasionaria, para cooperar en la instrucción de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias cubanas.

León, junto a José A. Cobas en Manaca Iznaga, Trinidad, lugar 
donde estaban las casas de campaña del puesto de mando. Foto 
del archivo del autor.
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cañada, y había fallecido un miliciano. Más adelante pasamos 
el río por el vado y en la otra orilla estaba emplazada una 
batería de morteros de 120 mm, cuyo jefe era el capitán Octavio 
Toranzo, que le dio el parte al Comandante.

Fidel decidió mandar en el helicóptero al apuntador y 
al operador de radio hasta la cima de la loma, que estaba 
enfrente, para dirigir el tiro. Se hizo el primer disparo, 
pero nadie respondió para corregir el tiro. Pasado un 
rato, vemos a un miliciano bajando la loma corriendo; 
cuando llegó, dijo que el proyectil había caído cerca de 
ellos y había matado al apuntador. Fidel le preguntó a 
Otero, el piloto del helicóptero, dónde los había dejado, y 
él le explicó que en la falda de la Loma Pelá, porque no se 
podía aterrizar en la cima debido a la vegetación. Fidel 
se molestó mucho, porque él les había dicho que fueran 
para la cima y no se quedaran ahí. Entonces nos mandó 
a recoger el cadáver del combatiente en el helicóptero y 
ver qué había pasado, pero no pudimos aterrizar en el 
lugar a causa de la inclinación y el excesivo follaje, por 
lo que el aparato se quedó suspendido en el aire como a 
un metro de altura, y con mucho trabajo logramos subir 
el cadáver. 

El lugar donde cayó el proyectil estaba todo quemado 
y arrasado en un radio de unos treinta metros. Nosotros 
regresamos caminando y le explicamos a Fidel lo sucedido, 
pero él quiso subir a la cima de la loma para ver dón- 
de había ocurrido el accidente. Al ver el sitio de los sucesos, 
se convenció de que había sido un error de los combatientes 
no haber subido hasta el firme. 

Desde ese punto le explicaron dónde se suponía que 
estaban escondidos los bandidos, en una cueva que se veía 
a lo lejos. Entonces Fidel decidió dispararle con la bazuca. 
Fui hasta el yipi y la traje. Él me dice que le tire a la entrada 
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de la cueva. Le respondí que me parecía muy lejos para el 
alcance de la bazuca, quedaba a unos novecientos metros. 

El primer disparo dio un poco arriba, pero corregí la 
mira y el segundo tiro dio justo en la entrada. Al poco 
rato, cuando se disipó el humo, vimos a varios bandidos 
corriendo por un sendero loma arriba. Fidel emplazó la 
MAG, que es un fusil ametrallador belga de cinta, y comenzó 
a dispararles; los proyectiles eran trazadores, lo que ha- 
cía una trayectoria continua que seguía detrás de los 
bandidos. En ese instante, los milicianos ubicados en los 
firmes de la izquierda, cerca del lugar, se confundieron y 
empezaron a disparar hacia donde estábamos nosotros. 

De inmediato nos tiramos al suelo y empezamos a 
recoger piedras para ponérselas a Fidel delante como 

Loma Pelá, en Caracusey. Desde este lugar Fidel Castro les disparó 
con la ametralladora MAG a los bandidos. Foto del autor.

Cueva de los bandidos.
Trillo por donde huyeron  

los bandidos.

Desde aquí Leoncito le 
tiró con la bazuca a los 

bandidos.

Desde este lugar el 
Comandante en Jefe 

Fidel Castro le tiró con 
la ametralladora MAG a 

los bandidos.
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protección; también le pusimos el equipo de radio (R10) 
y, arrastrándonos, logramos salir de aquel lugar. Una vez 
más, Fidel salió ileso.122 

Regresamos a Manaca Iznaga, al puesto de mando. Fidel 
estuvo reunido con los oficiales, dando algunas orientaciones, 
pero cuando iba a retirarse, Almeida le pidió que dejara 
algunos compañeros de la escolta para ayudar en las 
operaciones, a lo que Fidel respondió: “El que quiera 
quedarse [...]”, y todos estuvimos de acuerdo en permanecer 
allí, pues sabíamos lo importante que era acabar con los 
bandidos lo más rápido posible, ya que el Escambray y 
Trinidad estaban en los planes de invasión del gobierno 
de Estados Unidos. Pero lo que no sabíamos era que esa 
sería la última vez que estaríamos al lado de Fidel como 
su escolta de montaña.

122 Croquis del inicio de la limpia del Escambray. Al final del capítulo.
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Croquis del inicio de la Limpia del Escambray, en Loma Pelá, el 
5 de enero de 1961. Del archivo del autor.



Capítulo 19 
La Limpia del Escambray

FIDEL SE MARCHÓ del Escambray el 6 de enero de 1961 
con la escolta de ciudad, y al otro día regresaron varios 

compañeros de la escolta que habían participado en un  
peine que intentaba capturar al cabecilla alzado Osvaldo 
Ramírez, quien logró escapar del cerco. La banda de este 
criminal fue la que había torturado y asesinado a Conrado 
Benítez y Heliodoro Rodríguez. En ausencia de Fidel, me 
quedé con el Toyota, la MAG y la bazuca americana de 3,5 
pulgadas, a la espera de su regreso.

Al día siguiente nos fuimos para Condado y después a 
Meller, donde nos alojamos en la caseta de la grúa. Estando 
allí mandaron a buscar a Pupo y a Valle al puesto de 
mando y les encomendaron la misión de organizar un 
cerco desde Manaca hasta Báez, a lo largo de la línea del 
ferrocarril que pasaba por Fomento, Sopimpa, Manaca, 
Meller, Condado, hasta Trinidad.

Nos fuimos con Pupo para Sopimpa, donde instaló el 
puesto de mando en un chalet que quedaba dentro del cerco. 
La casa había sido de un individuo que se marchó del país; 
era de madera, pero tenía muy buenas condiciones, con luz 
eléctrica generada por un molino que cargaba las baterías. 
A Manaca mandaron al primer teniente Diego González al 
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frente de un batallón que cubriría el sector que va desde 
Manaca hasta Sopimpa.

Sopimpa

En Sopimpa había un paradero de ferrocarril, por donde 
pasaban los trenes de pasajeros y de carga que salían de 
Placetas con destino a Trinidad. El jefe del paradero, muy 
revolucionario, cooperaba en todo, y como ellos tenían 
un carrito de línea (chispita), de esos que utilizan los 
trabajadores para reparar las vías, lo pusieron a nuestra 
disposición para repartir el desayuno, el almuerzo y la 
comida, y hacer los recorridos de control del cerco.

El puente del ferrocarril era el punto donde colindaba 
el cerco de Pineda con el nuestro; este se extendía desde 
el puente hasta el pueblo de Báez. Nuestra misión 
era impedir que los bandidos, que venían huyéndo 

El capitán Valle y los primeros tenientes Mariano y León 
(al centro) en Sopimpa, durante la Limpia del Escambray. 
Foto del archivo del autor.
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de los peines militares123 en la zona, se escaparan en 
dirección este.

Al poco tiempo Pupo, que era el jefe de ese sector, me 
dejó al frente de este, pues antes me había nombrado su 
segundo. Con nosotros se quedaron Marcelo Verdecia, 
Reynaldo Irsula Brea, Rey, Chinaco, Carmenate y otros que 
no recuerdo. Marcelo era, en la práctica, el segundo. Rey 
era un electrón libre que se desaparecía por largo tiempo 
sin decir nada y regresaba cuando menos lo esperábamos. 
Después de esto, Pupo volvió dos o tres veces, pero ninguno 
de los compañeros a los que les he preguntado me ha sabido 
decir dónde estaba.

Un día me llamaron del cuartel de Fomento, por orden 
del comandante Escalona, para que lo esperara ahí al otro 
día temprano; él iría en un helicóptero, y yo debía crear 
las condiciones para el aterrizaje. Cuando llegó fue un 
acontecimiento, pues allí nunca había aterrizado ningu-
no de esos aparatos. El objetivo de la visita era coordinar 
la entrega del armamento para formar dos batallones con 
los milicianos de esa zona. Ese día conocí a una jovenci- 
ta, Lourdes Ramírez García. Al poco tiempo nos hicimos 
novios, y la relación terminó en matrimonio: nos casamos el 
3 de mayo de 1961, después de la derrota de los mercenarios 
en Playa Girón.

En Sopimpa ocurrió un hecho doloroso; a un miliciano se le 
escapó un tiro de la subametralladora checa e hirió mortalmente 
a otro combatiente, de unos quince años, hijo del jefe del paradero. 
Lo llevé rápido para Fomento, pero en el camino falleció. Los 
padres respondieron de una forma muy valiente, y el entierro 
fue impresionante. Eso sucedió debido a la inexperiencia, por el 
poco tiempo que tuvimos para la preparación de los batallones. 
Algunos nunca habían tenido un arma en sus manos, pero 

123 Avance de los combatientes, unos al lado de otros en dirección al lugar donde están los bandidos



321

como tantos miles, dieron un paso adelante para combatir a 
los bandidos.

Cuando caía la noche, los milicianos le disparaban a 
todo lo que se movía; por ese motivo nadie podía controlar 
la forma en que se cumplían las órdenes impartidas antes 
del anochecer. Ocurrieron muchos casos en que, cuando 
oían algún ruido, empezaban a disparar y no había forma 
de pararlo; por la mañana nos encontrábamos con que una 
vaca o un perro habían sido las víctimas.

Los bandidos hacían un disparo contra el cerco para 
detectar dónde estaban las postas y se infiltraban a 
rastras entre estas. En una ocasión se situó una posta debajo 
del puente con una ametralladora, porque se sabía que los 
bandidos tratarían de pasar al otro lado, pero los compañeros, 
por la noche, abandonaron la posición y subieron a la parte alta 
del puente, y los bandidos, usando el ardid descrito anterior- 
mente, cruzaron al otro lado del cerco; esto se supo por el rastro 
que dejaron al pasar.

En una ocasión, después de la hora del almuerzo, 
escuchamos un tiroteo del otro lado del puente, en el 
cerco de Pineda, y pensamos que los nuestros estaban 
combatiendo con los bandidos. Varios de nosotros corrimos 
por la línea, pero notamos que a medida que avanzábamos, 
los milicianos dejaban de disparar. Cuando indagamos el 
origen de esos tiros, nos respondieron que el día anterior no 
les llevaron la comida, y ese día no habían desayunado ni 
almorzado, y por eso se sublevaron. Procedí a formar a todos 
y los desarmamos. Inmediatamente se preparó comida, y 
después que terminaron de ingerirla, se analizó el asunto 
con los jefes y los políticos. La causa por la que no les 
habían llevado la comida fue la rotura de la chispita, y 
los responsables no se habían ocupado de darle solución 
al problema. Allí supimos que los principales instigadores 
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fueron los instructores políticos. En cuanto Pineda se 
enteró, vino para Sopimpa y todo quedó resuelto.

En algunas ocasiones salíamos a controlar el cerco en 
la chispita, ya que el recorrido era muy extenso, y me 
llegaba a ver a Pineda para intercambiar experiencias. 

Un amotinamiento parecido estuvo a punto de ocurrir 
en el sector de Sopimpa donde yo radicaba, porque los 
milicianos pedían que les dieran pase, pero la Jefatura 
de Topes de Collantes no había dado permiso para ello. 
Se exceptuaban los que tenían problemas familiares, a 
los que siempre se les autorizaba ir a sus casas cuando 
llegaban telegramas para ellos, pero esos eran los menos. 
Una vez más los instructores políticos estaban en el centro 
del problema. Ante esa situación, hablé con el comandante 
Escalona y le expliqué lo que estaba sucediendo, y me dijo 
que se los mandara. Los reuní a todos y los envié a Topes de 

León (extrema derecha) junto a varios milicianos en Sopimpa, 
durante la Limpia del Escambray. Foto del archivo del autor. 
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Collantes, como se me había orientado. Al mes los regresaron 
de nuevo, pero vinieron con un comportamiento más medido. 

En cierta ocasión nos avisaron que se había localizado un 
grupo de bandidos, no muy lejos del camino entre Sopimpa 
 y Calabaza. Salimos para allá en el Toyota, y allí me pres-
taron una mula para poder llevar la bazuca y los proyectiles. 
Me monté “a pelo”. Yo no había montado nunca de esa 
forma, por eso cuando iba subiendo las lomas me deslizaba 
hasta el rabo y en la bajada llegaba hasta el pescuezo de 
la bestia. Cuando llegamos al lugar donde estaban los 
bandidos, le tiré dos proyectiles con la bazuca y se inició 
el peine, pero lograron escapar, dejando rastros de sangre. 

El regreso en la mula fue peor, porque yo tenía la rabadilla 
pelada hasta la carne viva. Cuando llegué a Sopimpa pasé 
tremendo trabajo para curarme, yo mismo me hacía las 
curas poniendo un espejo en el piso. El sanitario quiso 
hacerlo, pero yo le dije que de eso nada. En esos tiempos, 

León (derecha) y un miliciano practican tiro en Sopimpa, durante la 
Limpia del Escambray. Foto del archivo del autor.
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por prejuicios, los hombres no se dejaban ver esa parte 
del cuerpo.

Los compañeros de la Seguridad del Estado detuvieron a 
un joven que se sabía que andaba con el peligroso cabecilla 
Osvaldo Ramírez, y lo convencieron de que cooperara para 
capturarlo. Le entregaron una subametralladora checa que 
estaba inutilizada, para darle confianza, y se movía con 
Escalona por todas partes. Cuando ubicó a Ramírez, como 
a un kilómetro al este de Sopimpa, fuera del cerco, se en- 
vió a Marcelo con una compañía para capturarlo, pero 
cuando ya estaba llegando al lugar, se apareció Escalona 
en un helicóptero. Cuando Marcelo llegó a la casa, ya el 
hombre había desaparecido. Cerca de la casa, entre unos 
árboles, en el lugar donde él dormía, se halló un saco en el 
suelo y unos tabacos. Al interrogar a los miembros de la 
familia que vivían en la casa, estos dijeron que él estaba 
solo, acompañado únicamente por un perro que le avisaba 
cuando alguien se acercaba. Ese día se pudo haber apresado 
al jefe más asesino de todas las bandas.

En algunas ocasiones, si la situación lo permitía, íbamos 
por las noches hasta Fomento a ver a los enfermos y heridos 
que estaban ingresados en la clínica, y de paso comer algo. 
Yo aprovechaba para ver a mi novia, y como no teníamos 
miedo, nunca pensamos en el peligro que esto implicaba. Al 
regreso, en un lugar llamado Sierra Alta, cerca de Sopimpa, 
casi siempre escuchábamos algún tiro, pero pensábamos 
que era un miliciano molesto al ver que nosotros íbamos al 
pueblo; al otro día averiguábamos y no aparecía quién había 
disparado. 

Una noche, al regresar, me pasó una trazadora por 
delante del parabrisas, que provenía de una loma situada 
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al otro lado del cerco; por la mañana se organizó un peine 
y encontramos varios casquillos detrás de un pedrusco. 

Con eso se comprobó que era un bandido el que nos dispa-
raba. De no ser por esa trazadora, nunca nos hubiéramos 
enterado de que allí había alzados escondidos.

Un día me ordenaron que moviera un batallón para la 
zona de Báez, porque unos bandidos que vivían por ahí se 
dirigían hacia allá, y que detrás de ellos iba Fidel con varios 
combatientes a caballo. Estos alzados no se pudieron capturar, 
y Fidel regresó en helicóptero a Topes de Collantes.

En varias ocasiones fui a Topes a ver al comandante 
Escalona para recibir indicaciones. El 3 de abril de 1961 
nos llegó una citación del comandante Juan Almeida, en la 
que nos ordenaba estar al día siguiente, a las 8:00 a.m., en 
el Estado Mayor de Santa Clara. Al llegar a la casa donde 
radicaba la jefatura de la región militar, nos acomodamos 
como pudimos, en espera de Almeida. 

Cuando llegó, Almeida, lo acompañaba el Ministro de 
las FAR, comandante Raúl Castro. Después de los saludos, 
nos explicó cómo se estaban organizando las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias, y quedó constituido en esa región el 
Ejército del Centro, que abarcaba el este de Matanzas, Las 
Villas y Camagüey, y los cayos adyacentes.

Después que Raúl se marchó, Almeida se reunió con 
nosotros y ordenó enviar los batallones a su lugar de origen, 
y que se pagaran todas las deudas que teníamos con los 
campesinos. Al capitán Ramón Valle Lazo encomendó 
la responsabilidad de ir con el dinero para liquidarlas. 
Cada vez que nosotros comprábamos viandas, puercos, y 
otros productos a los campesinos, les entregábamos un vale 
firmado y esas compras se anotaban en una libreta, por lo 
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que resultó fácil pagarles. El transporte que utilizábamos 
era el tren y camiones.

Con estas medidas se daba por terminada la Limpia 
del Escambray, algunas bandas diezmadas lograron 
escapar a otras provincias. Con esta derrota a los bandidos, 
Fidel le dio una estocada mortal a las pretensiones de 
los americanos de invadirnos por Trinidad; tuvieron que 
cambiar el lugar y se decidieron por Playa Girón. Una vez 
más Fidel de les adelantó.



Capítulo 20 
La primera derrota del 

imperialismo en América Latina

Playa Girón

EL 9 DE ABRIL, después de terminar la Limpia del 
Escambray, el comandante Almeida me autorizó 

trasladarme a La Habana para realizar los trámites 
para casarme. Cuando llegué a la ciudad le entregué al 
jefe de armamentos de la guarnición del Inra la MAG de 
Fidel y la bazuca.

Ya el 14 de abril la mayoría de los trámites estaban resueltos, 
incluso había ido a casa de Celia para invitarla y que hablara 
con el Comandante para pedirle que fuera el padrino de la boda; 
como él no se encontraba, le dejé esa encomienda a ella. Después 
continué repartiendo las invitaciones a la fiesta del matrimonio, 
que estaba fijada para el 24 de abril, día de mi cumpleaños.

El 15 de abril me levanté temprano para seguir con los 
preparativos de la boda y, ya sentado en el auto, siento 
unas explosiones. Pensé que eran prácticas en un campo 
de tiro cercano, pero en eso salió mi papá y un vecino, y me 
dijeron que eran en dirección a La Habana. Llamé por la 
planta y me informaron que estaban bombardeando Ciudad 
Libertad. Salí de inmediato para allá con mi vecino Ángel, 
y cuando llegamos estaban estallando las rastras con 
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municiones. En ese momento llegó el comandante Lussón 
y juntos nos adentramos en el lugar; aquello era un infierno, 
había incendios en varios lugares, los proyectiles de cañón 
caían por todas partes girando como un trompo. Ya estaban 
sacando los heridos, y al pasar al lado de una de las rastras, 
había un cuerpo carbonizado junto al camión. Cuando todo 
se había normalizado, nos retiramos.

Después me incorporé a la guarnición del Inra, cuyo 
jefe era el capitán Pepín, y el segundo era el primer 
teniente Leonardo Osmar García. Ahí radicaban dos 
compañías de bazucas del Ejército Rebelde. Pepín era, 
además, el jefe de la Artillería Antiaérea. Las dotaciones 
de las baterías se estaban preparando en la base Granma.

Leonardo Osmar García estaba infiltrado en un gru-
po de contrarrevolucionarios y recibió la orden del G-2  
de detenerlos. Salimos en el auto a buscarlos, pero tuvimos 
que ir a varias direcciones porque todos estaban huyendo. 

Aviones B-26 atacaron los aeropuertos de La Habana, San Antonio 
de los Baños y Santiago de Cuba el 15 de abril de 1961, como prelu-
dio de la invasión por Playa Girón. Foto del archivo del autor.
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Costó trabajo, pero se cumplió la orden; los llevamos para 
el calabozo de la guarnición del Inra.

El 16 de abril participé en la despedida del duelo 
efectuada en 12 y 23. Ante la multitud de milicianos 
armados y el pueblo allí presentes, Fidel dijo: 

Lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es 
que estemos aquí, lo que no pueden perdonarnos los 
imperialistas es la dignidad, la entereza, el valor, la 
firmeza ideológica, el espíritu de sacrificio y el espíritu 
revolucionario del pueblo de Cuba. Eso es lo que no 
pueden perdonarnos, que estemos aquí en sus narices, 
¡y que hayamos hecho una revolución socialista en las 
propias narices de los Estados Unidos!
¡Y que esa revolución socialista la defenderemos con esos 
fusiles; y que esa revolución socialista la defenderemos con el 
valor con que ayer nuestros artilleros antiaéreos acribillaron 
a balazos a los aviones agresores!
[…] compañeros obreros y campesinos, esta es la 
revolución socialista y democrática de los humildes, con 
los humildes y para los humildes.
Y por esta revolución de los humildes, por los humildes 
y para los humildes estamos dispuestos a dar la vida.124 

Tras estas palabras, los combatientes, con los fusiles en alto, 
cantaron el Himno Nacional y se dirigieron a sus unidades. 
Después regresé al Inra.

El 17 de abril, cuando volvía de la plaza del mercado  Carlos 
III con varios compañeros, adonde fuimos a comer arroz 
frito, nos encontramos con que habían declarado alarma 
de combate en la guarnición y estaban montando en los 

124 Fragmentos del discurso pronunciado por Fidel en la despedida del duelo de los caídos durante el 

ataque de los aviones mercenarios a las bases aéreas de San Antonio de los Baños, Ciudad Libertad y el 

aeropuerto de Santiago de Cuba.
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camiones. Le pregunté a Pepín qué pasaba, y me respondió 
que Fidel ordenó tener las compañías de bazucas listas 
para salir. El Comandante le dijo que el desembarco había 
ocurrido por Playa Girón. Eran aproximadamente las 3:30 
de la madrugada del día 17. En vista de la situación, decidí 
ir para allá, pero Pepín me dijo que tenía que pasar por 
Jovellanos y ver al comandante Orlando Puerta, que era 
el único que autorizaba seguir hacia esa zona.

Cambié el Chevrolet por el yipi Toyota y fui para mi casa, 
donde llené los cargadores del FAL con balas trazadoras  
y trasladé a mis padres a una casa de paredes de concreto.

Llegué a Jovellanos todavía de noche, aproximadamente a 
las 6:30 de la mañana. Al verme, el comandante Puerta me 
dijo que fuera para el central Australia y me presentara a 
la persona que estaba allí para esos efectos. Como iba solo 
y la zona estaba llena de bandidos, me acompañó un 
miliciano que siempre estaba con él. este compañero 
estuvo a mi lado en todos los momentos que permanecí 
en Girón.

 En el camino, entrando a Jagüey, me crucé con varios 
vehículos que transportaban heridos. Aun cuando era 
temprano en la mañana, la ciudad era un hervidero de 
gente. Me presenté al compañero que estaba en el puesto 
de mando del central Australia en ese momento. Después 
de explicarme la situación en el mapa, me dijo que el capitán 
Fernández había salido hacía poco para Playa Larga con 
los oficiales de milicia. Por otra parte, Almeida lo había 
llamado y le comunicó que el comandante Raúl Menéndez 
Tomassevich salió con dos batallones desde Santa Clara125, 
y me dijo que fuera para Yaguaramas y lo esperara, porque 

125 Según documento que posee el teniente coronel José A. Gárciga Blanco, Tomassevich salió a las 8:15 

a.m.
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venía con pocos oficiales. Tomassevich era el jefe del Estado 
Mayor del Ejército del Centro.

En el terraplén que va de Yaguaramas a Caleta de 
Cocodrilo había una fonda, donde comimos algo, y nos 
quedamos esperándolo. Tomassevich llegó mucho después, 
con el batallón 303. Le expliqué lo que me habían dicho en el 
central Australia y me incorporé a su pequeño Estado Mayor. 

Salimos por el terraplén que va para Caleta de Cocodrilo. 
En ese momento, aproximadamente a las 3:00 de la tarde, 
pasaron dos aviones Sky Riders norteamericanos a baja 
altura; el personal se tiró de los camiones y se dispersó  
por toda el área, costó trabajo reagruparlos y seguir la 
marcha. Los milicianos muy jóvenes no tenían ninguna 
preparación, y a cada rato se oía un tiro escapa-
do. El armamento consistía en fusiles checos R-2 y 
subametralladoras checas modelo 25. 

Al frente de la columna de camiones, con sus bisoños 
combatientes, iba el comandante Tomassevich y su peque-
ño Estado Mayor. El jefe del batallón era el capitán Miguel 
Lorente, hoy general de la reserva.

Cuando llegamos a Caleta de Cocodrilos eran 
aproximadamente las 4:30 de la tarde. Por allí pasa el 
camino de Juraguá a Girón. La columna detuvo la marcha, 
para analizar la situación. Tomassevich me preguntó 
si conocía cómo trabajar con mapas, y al responderle 
afirmativamente, me dio un mapa y me indicó el camino 
para que fuera explorando. Antes de salir, me cambiaron el 
yipi que yo traía por otro que tenía planta con la frecuencia 
de los yipis del MICONS126, que era en los que ellos venían. 
Me dijo que tratara de hacer contacto con el capitán Pupo, 
era posible que ya hubiera pasado a Girón con un pelotón 

126 Ministerio de la Construcción.
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o un batallón; ese era el otro batallón del que me hablaron 
en el central Australia. Tomassevich me orientó que cada 
cinco kilómetros, guiándome por el cuentakilómetros del 
vehículo, dijera por la planta “OK” y siguiera, que él, con 
el batallón, seguiría detrás. Así lo hicimos, avanzábamos 
tomando todas las medidas para no ser sorprendidos en 
el camino. El yipi iba con el acelerador de mano y las 
puertas abiertas, y el FAL sobre el capó. En el camino 
solo encontramos un haitiano, quien dijo que habían 
pasado unos camiones y, más adelante, unos puercos 
jíbaros que cruzaron la vía.

Ya habíamos recorrido 25 kilómetros, según el mapa y el 
cuentakilómetros. Estábamos cerca de Girón, y ya estaba 
cayendo la noche sin que hiciéramos contacto con Pupo ni con 
los mercenarios; la tensión y el miedo eran desesperantes. 
Serían aproximadamente las 7:45 p.m. y había decidido 
apartarme del camino para pasar la noche, cuando veo venir 
un vehículo con las luces encendidas. Nos tiramos del yipi 
y tomamos posición a ambos lados del camino, que era muy 
estrecho. El vehículo se detuvo y nos gritaron que apartáramos 
el yipi, a lo que contesté que se bajaran o les disparábamos. 
El que se bajó me resultó conocido; le dije quién era y me 
respondió que llevaba un herido. Le pregunté dónde estaban 
los compañeros y me dijo que más adelante. Subí al yipi 
y encendí las luces, y ya casi de noche seguimos por el 
camino. Con la alegría de encontrarme con nuestra gente, 
se me olvidaron las medidas de seguridad, y oigo que 
gritan: “tírate, que te matan”. Frené y viré, lo que nos 
pusieron fue un carnaval; por suerte los tiros pasaban alto. 
Cuando llegamos al lugar donde estaban los compañeros, 
me dijeron que me habían gritado, pero yo no los oí.

Me contó el sargento José F. Arce Masot, jefe de un 
pelotón de infantería del batallón 326, que cuando se 
dirigían desde Juraguá hacia Girón, por el camino de la 



333

costa, algunos vehículos se rompieron y otros se quedaron sin 
combustible, ante lo cual el jefe del batallón, capitán Orlando 
Pupo, les ordenó a dos pelotones, al frente de los cuales se 
encontraban el sargento Carlos 
Margollen Dueñas y él, que se 
adelantaran. Al llegar a Caleta 
del Rosario, que está como a siete 
kilómetros de Girón, siguieron 
a pie hasta el camino de la 
Carbonera, a dos kilómetros 
de dicha playa. Allí tuvieron un 
encuentro con los mercenarios, 
donde resultó mortalmente 
herido el miliciano Julio Ruiz 
Rodríguez Capetillo, quien 
falleció al llegar al hospital de 
Cienfuegos. 

Esa madrugada del día 18, 
agotado, me tiré a descansar 
entre las uvas caletas. Casi no 
pudimos dormir por los cangrejos, que eran miles y hacían 
mucho ruido, parecían personas caminando, y los mosquitos 
eran insoportables. Ese día, al amanecer, llegó el capitán 
Orlando Pupo con el resto del Batallón 326. Más tarde, a 
media mañana, arribó el comandante Tomassevich. 

En horas tempranas pasó un B-26 ametrallando pero 
no causó ninguna baja. Mi apreciación fue que se trataba 
de un avión nuestro, porque venía desde el este hacia el 
oeste, y le estaba disparando a los mercenarios 

Tomassevich llegó en un yipi al lugar donde nos 
encontrábamos y asumió la dirección de ese frente. El 
batallón no vino con él. Instaló el Puesto de Mando en un 
bohío abandonado; desde allí se veía, a lo lejos, un tanque 

Julio Ruiz Rodríguez Capetillo, 
mártir de Playa Girón.  Foto 
del archivo del autor.
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de agua, por eso imaginamos que estábamos muy cerca de 
Girón. Después se supo que ese lugar era Caleta Buena.

José Ángel Gárciga Blanco, actualmente teniente coronel 
(R), me contó que cuando el comandante Tomassevich se 
quedó en el terraplén, en Caleta de Cocodrilo, recibió la noti-
cia de que un avión de los mercenarios había bombardeado 
el aeropuerto de Cienfuegos, donde se formaban y armaban 
los batallones de milicianos, y había ido para allá.

Al mediodía del día 18, en medio de un silencio total, 
vimos un yipi de los mercenarios que se acercaba despacio. 
Al parecer, estaba explorando la zona y, cuando se hallaba 
como a cien metros, le disparamos. Allí había tanta gente en 
tan poco espacio que muchos estaban disparando de pie; uno 
de ellos era el comandante Tomassevich. Los mercenarios 
se tiraron del yipi y se escondieron en el monte. Al poco 
rato se recogió el yipi y se trajo para nuestro lado; tenía 
varios impactos de bala, uno de ellos en el radiador, pero 
funcionaba.

Lejos, en una curva del camino, se asomó un camión con una 
ametralladora y se oía el ruido de un tanque, pero después no  
se volvió a ver. Más tarde, Tomassevich salió hacia Yaguara-
mas a recibir orientaciones de Fidel.

El ingeniero Castiñeira y yo fuimos a preparar una 
mina “pata de elefante”.127 Los milicianos corrían hacia el 
terraplén porque decían que venía un tanque y un grupo 
de mercenarios; corrimos para allá y, cuando se acercaron 
a unos doscientos metros, empezamos a dispararles y 
tuvieron que internarse en el monte. En ese momento 
le dieron un bazucaso al tanque y se detuvo. La dotación 
abandonó el blindado por una escotilla que había en el piso, 
nosotros no los vimos porque estábamos como el avestruz. 

127 Le decían así por el tamaño, 30 × 50 centímetros.
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Entonces le lanzan otro bazucazo y el tanque quedó parado 
en medio del terraplén, pero con el motor funcionando y el 
cañón apuntando hacia nosotros. Nadie se movía, esperando 
el cañonazo. Pasó un tiempo, y al ver que no nos disparaba, 
nos fuimos acercando; primero se subieron dos milicianos 
y después lo hice yo, entré al tanque por la escotilla y me 
senté en el asiento del conductor. El tanque era un M-41 
Walker, de transmisión automática, eso lo sabía por mi 
oficio de mecánico. Puse la palanca en driver in y, al pisar el 
acelerador,  dio un salto hacia delante, les dije a los compañeros 
que se quitaran. Los milicianos que iba encontrándome en 
el camino no sabían que habíamos capturado el tanque y le 
disparaban. Cuando dejaron de tirar, lo llevé para el Pues-
to de Mando.

Entonces el primer teniente Mariano Camacho y yo 
propusimos ir para Girón con el tanque y sorprender a los 
mercenarios. Marianito iría con la ametralladora calibre 
50, que disponía de muchas municiones, pues para la de  

Mariano Camacho Rojas, Marianito, en el tanque 
capturando a los mercenarios, en la tarde del 18 
de abril de 1961. Foto de Juan Rodríguez Rodal.
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calibre 30 no teníamos. Pero Pupo alegó que había que esperar 
a que llegara Tomassevich, quien era el jefe en esos momentos.

Con eso perdimos la oportunidad de ocasionarle muchas 
bajas al enemigo, dada la sorpresa que se llevarían al ver 
su propio tanque pasándoles por encima y ametrallándolos, 
que era nuestro propósito. Esta idea estaba inspirada en 
una película soviética que narra un pasaje, cuando la Gran 
Guerra Patria, donde un tanque T-34 se quedó solo en la 
retaguardia y le causó muchas bajas a los alemanes. Pero 
en esta escaramuza nuestra no hubo bajas por ninguna 
de las partes.

Después, envalentonados por lo que había sucedido, nos 
fuimos el capitán Antonio Are Garcés, el Gallego, un miliciano y 
yo en dirección a donde se había divisado el camión. Habíamos 
avanzado como quinientos metros, a un lugar en el que 
había unas excavaciones de donde sacaban el material para 
la construcción del terraplén. Entonces, al percatarnos de 
que los mercenarios estaban tratando de rodearnos, nos 
parapetamos y mandamos al miliciano a buscar refuerzos. 
En cuanto llegaron, nos levantamos y abrimos fuego 
avanzando hacia la costa. Le causamos varias bajas al 
enemigo; a los prisioneros y heridos los llevamos para 
el Puesto de Mando, donde se curó a estos últimos; 
después se recogieron los muertos.

Ya de noche, llegó el comandante Tomassevich, y se le informó 
de todo lo sucedido en su ausencia. Nos planteó que la orden 
de Fidel era hacer un cerco, para que los mercenarios no 
avanzaran, pues era seguro que ellos iban a tratar de huir 
en dirección nuestra y los íbamos a poder apresar a todos, en 
tanto la artillería dispararía toda esa noche hacia Girón. El 
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Croquis del lugar donde se capturó el tanque M-41 Walker y el yipi, en Playa Girón. Del 
archivo del autor.
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cerco se hizo por el camino de La Carbonera. Tomassevich 
aprovechó para interrogar a los prisioneros.

Muy tarde –ya era el día 19– mandan a buscar a Tomassevich, 
y decide llevar el tanque para Yaguaramas. Me preguntó: 
—¿Leoncito, tú te atreves a llevar el tanque? Le respondí que 
sí, pero surgió un inconveniente: no se pudieron encender 
las luces; yo toqué  todos los interruptores, y no respondían. 
Les preguntamos a los prisioneros, pero ninguno era de 
la dotación del tanque. Entonces decidimos quitarle los 
cristales rojos de las luces traseras del yipi de Tomassevich 
y que el tanque lo siguiera. Marianito fue conmigo. Aun 
con las luces del yipi, casi no se veía nada. Cada vez que 
nos acercábamos al yipi, este aceleraba y nos quedábamos 
solos en medio de la oscuridad; cuando ellos retrocedían, 
continuábamos. Yo avanzaba derribando árboles por 
lo estrecho del camino. De pronto Marianito me grita: 
—¡Leoncito, el tanque cogió candela!; rápidamente nos 
tiramos, pero el fuego se apagó solo. Se había producido 
porque las hojas de los árboles, que se caían al golpearlas, 
se acumularon entre el tubo de escape y el motor y se 
incendiaron. ¡Pasamos tremendo susto! 

Seguimos hasta el terraplén que va de Caleta de Cocodrilo 
a Yaguaramas. El yipi se detuvo, y Tomassevich, al comprobar 
que el terraplén tenía buena visibilidad, pues había luna llena, 
me dijo que él iba seguir adelante porque estaba atrasado. 
Nosotros continuamos solos, pero el cansancio era tan 
grande, que me quedé dormido varias veces en el camino, 
hasta que llegamos a Yaguaramas al amanecer del día 19. 
Yo no había dormido prácticamente desde el día 16 por 
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la mañana. Les entregué el tanque a unos tanquistas que 
estaban allí bajando otro de una Zorra.128

En Yaguaramas recuperé el yipi Toyota en que había 
ido para Girón. En la tarde seguimos por la carretera que 
conduce a Horquita, pero en el camino tuvimos que parar 
y esperar a que sacaran un tanque IS-2M (Stalin), que 
había caído en el pantano. Seguimos y llegamos a Girón; 
ya los tanques habían llegado y los mercenarios estaban en 
desbandada. Recuerdo que en el trayecto vimos a un grupo 
de ellos saliendo en fila del monte, hacia la carretera, con 
los brazos en alto.

En Caleta Buena se divisaban los barcos norteamericanos 
en el horizonte, por lo que se emplazó una batería de caño-
nes. Después de capturar a la mayoría de los mercenarios 
y agrupar todo el armamento en un taller de Girón, decidí 
regresar a La Habana, pues ya no tenía obligación de 
permanecer allí.

El tanque que capturamos el día 18 fue el único que se 
ocupó antes de la rendición de los mercenarios, el 19 por 
la tarde. 

De Playa Girón me llevé un paracaídas y una mira 
telescópica como trofeos de guerra. La mira se la adapté  
al FAL y después al AKM. Con el paracaídas confeccioné 
ocho uniformes de camuflaje. El mío aún lo conservo, 
al igual que la mira, para entregarlos a un museo, si se 
considera que tienen algún valor.

Cincuenta años después regresé al lugar donde se 
capturó el yipi y el tanque, así como al puesto de mando 
de Tomassevich.

128 Carro bajo y fuerte para arrastrar grandes pesos.
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Taller donde se depositaron las armas capturadas a los mercenarios en Playa Girón. Al 
centro: 1 Pineda, 2 Marianito, 3 Padilla, 4 Leoncito, y otros combatientes. Foto de Juan 
Rodríguez Rodal.
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Capítulo 21 
Mi boda

A LOS POCOS DÍAS de la aplastante victoria 
obtenida en menos de 72 horas sobre los mercena-

rios en Playa Girón, decidí regresar a La Habana para 
continuar los preparativos de la boda, que habían 
sido interrumpidos por la invasión mercenaria. Acudí 
a defender la patria por mi cuenta, solo por convicción, 
porque en esos momentos no estaba subordinado a 
ningún mando y no tenía definido a quién respondían los 
integrantes de la escolta.

Mi llegada causó tremenda alegría en la familia, que 
desde el día 17 de abril por la madrugada, cuando salí 
para Girón, no había tenido noticias mías. Después que 
les conté brevemente cómo se habían desarrollado los 
acontecimientos en el lugar donde participé, fijé la nueva 
fecha de la boda para el 3 de mayo de 1961.

El 27 de abril salí de nuevo para Playa Girón con mi 
hermana y el esposo, quien quería ver dónde había caído 
su hermano Pedro Quintana López, quien pertenecía al 
batallón de la policía. Al llegar al lugar, sus compañeros 
nos contaron la forma en que cayó combatiendo. Fue un 
momento muy doloroso. 

Después continuamos rumbo a Fomento para visitar la 
casa de los padres de mi novia, quienes tampoco habían 
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tenido noticias mías. Algunos mal pensados les decían: 
“¡Seguro el habanerito, que decía que era de la escolta de Fidel, 
se la dejó en la mano!”. Después que les comuniqué la nueva 
fecha de la boda, en la que los padres estuvieron de acuerdo, 
les dije que los vendría a buscar el día 1.º de mayo, y que 
regresábamos ese mismo día a La Habana para seguir con 
los preparativos del casamiento. 
Lo primero que hice a mi regreso fue ir a casa de Celia 
para comunicarle la nueva fecha y explicarle que no 
habría fiesta, ya que estaba muy reciente el duelo por los 
caídos en Girón; solo se llevaría a efecto con un pequeño grupo 
de invitados, y le dije quiénes eran. El día de la boda toda-
vía no nos habíamos bañado cuando, a eso de las 6 de la 
tarde, llegó Fidel, se había adelantado una hora. 

Fidel Castro firmando el acta matrimonial como testigo (padrino) en 
el libro del Registro Civil de Guanabacoa, el 3 de mayo de 1961. Foto 
de Juan Rodríguez Rodal.
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El correcorre fue tremendo, nadie atinaba a nada. Yo 
quería atenderlo y, al mismo tiempo, prepararme. Él me 
decía que no estaba apurado, eso me calmaba un poco. 
Al final pudimos casarnos con el gran honor de que Fidel 
Castro fuera el padrino de la boda. 

Los otros testigos fueron Pastorita Núñez, Antonio E. 
Lussón y Conchita Fernández. Fidel nos felicitó y, después 
que se picó el cake129, estuvo compartiendo con nosotros. Un 
rato más tarde se marchó porque tenía otras tareas que 
cumplir. Lamentablemente, Celia no pudo asistir. Al fin, 
después de una jornada agotadora, nos pudimos marchar.

Al otro día por la mañana, en el motel Soroa, donde 
estábamos pasando la luna de miel, nos despertó la 

129 Pastel de bodas.)

Acta matrimonial existente en el Registro Civil de Guanabacoa, 
donde aparecen nuestras firmas junto a las del padrino y los testigos 
de la boda. Foto del autor.
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conversación de varias personas. Nos asomamos por las 
persianas y vimos que Fidel estaba allí y miraba para la 
cabaña donde estábamos, y no se iba. No nos quedó más 
remedio que salir a saludarlo. Así era él. 

Al fin pude empezar a formar una familia, el acto más 
importante al que está destinada la especie humana. De 
esta unión resultaron tres descendientes, todos varones; 
uno de ellos, el segundo, falleció a unos meses de nacido, 
al cual no conocí por encontrarme lejos de la patria. Los 
otros dos Fidel y Abel, son, en la actualidad, ingeniero 
piloto e ingeniero en informática, respectivamente. Tres 
de nuestra familia cumplieron misiones internacionalis- 
tas: mi esposa Lourdes, mi hijo Fidel y yo. Abel era cadete y 
no pudo ir, su tarea era estudiar y la cumplió exitosamente. 
Mi familia es un bloque monolítico, estamos unidos desde 
hace más de cincuenta y cuatro años.



Fidel felicita a los recién casados. Foto de Juan Rodríguez 
Rodal.

Los recién casados parten para el motel de Soroa en viaje 
de luna de miel. Foto de Juan Rodríguez Rodal.



Capítulo 22 
Mis grandes pilares

YO FUI UN simple soldado de la Revolución, que tuvo la 
gran fortuna de ser seleccionado por su jefe, el 

comandante Antonio E. Lussón y Batlle, para proteger 
la vida de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. 
Mi formación revolucionaria me ha permitido serle fiel a 
la Revolución durante más de medio siglo, y se la debo 
a tres personas. En primer lugar a Fidel, porque mis 
inquietudes revolucionarias comenzaron tras la lectura 
de un documento suyo, La Historia me absolverá, como les 
conté al inicio; pero la verdadera convicción de las razones 
por las que tenía que luchar la adquirí al escucharlo y ver 
en el día a día cómo pensaba y actuaba. En segundo lugar, 
debo mi preparación a Celia Sánchez Manduley, quien 
con su ejemplo me enseñó la forma en que debía actuar. 
Y el tercero con quien estaré eternamente endeudado, es 
el comandante Juan Almeida Bosque, que todos sabemos 
cómo era; a él estuve subordinado cuando la Limpia del 
Escambray y en el Ejército del Centro. ¡Qué privilegio 
tuve al estar junto a este trío de virtudes!

En el tiempo que permanecí al lado de Fidel realizando 
distintas tareas, me desempeñé como chofer y a su vez 
escolta, ya que lo acompañaba cuando se bajaba del auto, 
y también la mayoría de las veces que viajaba a otras 
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provincias, e incluso al extranjero, ya fuera en avión o 
en barco. Fui su subordinado incondicional, compañero, 
amigo, confidente y, en ocasiones, hasta enfermero. 
Creo que hice todo lo que estuvo a mi alcance, aun con 
mi limitada preparación, para cumplir modestamente  
la misión de protegerlo.

¡Qué difícil es hablar de Celia!

No quiero terminar de escribir estas memorias sin 
referirme a Celia Esther de los Desamparados Sánchez 
Manduley.

Hablar de ella, incluso para aquel que tuvo el privilegio 
de estar a su lado por casi dos años, no es nada fácil, 
ya que no soy un literato. Se han escrito tantas cosas 
hermosas sobre ella que me resulta muy difícil hacerlo. 
Mi escaso repertorio no me facilita emplear rebuscadas y 
cultas palabras, pero a partir de mis recuerdos de aquellos 
tiempos, voy a arriesgarme a expresar lo que siento por ella.

Cuando la vi por primera vez en Holguín, no podía imaginar-
me como aquella mujer tan menuda y modesta fuera la mis-
ma que era ya una leyenda desde la Sierra y poseyera tantas 
virtudes. La veía siempre pendiente del más mínimo detalle 
de los problemas que estaban directamente relacionados 
con la Revolución y con el incansable trabajo de Fidel. 
Celia se ocupaba de todos los documentos, reuniones, 
coordinaciones, recordatorios; ni el más mínimo detalle 
de lo que se manejaba en esos tiempos era desconocido 
para ella.

Al igual que en los tiempos de la guerra, se ocupaba 
de todos los detalles personales de Fidel: ropa, comida, 
medicinas, seguridad. Su dedicación a nuestro máximo líder 
era inagotable. Era inconcebible que tuviera tanta energía 
para atender al mismo tiempo asuntos diferentes y con 
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excelentes resultados. Si Celia afirmaba algo, Fidel estaba 
seguro de que era así, porque antes lo había verificado 
hasta el último detalle. Desde la Sierra se había ganado 
su más absoluta confianza.

Por su carácter, atraía a los que la trataban por primera 
vez. Hablaba en voz baja, de forma dulce y pausada, 
atenta hasta en el más mínimo detalle a lo que le decían. 
Inmediatamente se solidarizaba con el problema que le 
estaban planteando, ya fuera un enfermo, una injusticia o 
simplemente una necesidad de alguien, y buscaba por todos 
los medios darle solución o una respuesta convincente, si 
no se podía resolver en ese momento. Pero igualmente 
era intransigente con las injusticias, los adulones, los 
mentirosos y oportunistas, y en su misma cara los criticaba 
y los ponía en el lugar que les correspondía.

No hubo nunca nadie que por alguna vía acudiera a ella 
y que no lo recibiera o le contestara. Si no lo podía atender 
personalmente, era a través de un equipo de compañeros 
muy eficientes que la apoyaban.

Sentía adoración por los niños. En Cojímar había un 
grupo pequeños que procedían de la Sierra a los que les 
daba amor y cariño, como si fueran sus hijos. Recuerdo el 
internado José Martí, creado por su iniciativa en Santa 
María del Mar, que lo visitaba a menudo.

Durante esos años el pueblo le hacía llegar, por distintas 
vías, los problemas que le preocupaban y ella, después que 
los analizaba, si eran de interés, se los comunicaba a Fidel 
y él, para profundizar en un asunto determinado, mandaba 
a los miembros de la escolta de más experiencia, como eran 
los primeros tenientes Antonio Prida, Rafael Boza, Fenguito, 
y otros.

Muchas fueron las cosas que ella controlaba personalmente 
y otras que se hicieron por su iniciativa. Recuerdo las 
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casas que se construyeron 
en la hacienda Cortina, 
en Pinar del Río, entre 
las copas de los árboles, 
al igual que otros 
prototipos de pequeñas 
cabañas desarmables 
para el turismo que se 
edificaron en Cojímar –
las “casas locas”, como les 
decía ella–, que después 
se trasladaron para 
Varadero. También fue 
idea suya la construcción 
del Parque Lenin, el 
Coppelia, el taller para 
vitrales, un vivero 
de framboyanes para 
sembrarlos luego en 
las avenidas, y muchas 
obras más que harían 
interminable la lista.

Con respecto a la seguridad personal de Fidel, cuando 
él se trasladaba a alguna provincia o a un lugar específico, 
se encargaba de llamar a Raúl Castro, a Ramiro Valdés o 
a Efigenio Ameijeiras. Para nosotros era nuestra madrina, 
nuestro paño de lágrimas. Celia se refería a los compañeros 
de la escolta como a “los muchachos”. Al hablar con ella 
podíamos sentir cuánto nos quería, pero si tenía que regañar 
a alguno de nosotros lo hacía sin contemplaciones.

Celia tenía una personalidad propia. Se distinguía por 
su cubanía y femineidad. Era inconfundible por su forma de 
vestir, muy modesta, con sus alpargatas y vestidos hechos 
de sacos de harina, su cadenita en el tobillo, sus collares y 

Las casas que se construyeron en la 
hacienda Cortina, entre las copas de 
los árboles. Foto del autor.
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pulsos de colores, todos de origen cubano. Las pocas veces 
que salía a las tiendas a comprar algo, trataba de pasar 
como una ciudadana común, no le gustaba el acoso de los 
periodistas. Su flor preferida era la mariposa, aunque 
también le gustaban mucho las orquídeas. Pero si había 
algo que no le podía faltar nunca era un cigarro en sus 
manos y el buchito de café.

Después, cuando ya no estábamos en la escolta, siempre 
estaba preguntando por nosotros y ayudando a los que lo 
necesitaban. Ejemplo de ello fue la solidaridad que demostró 
conmigo, al ver los trabajos que yo pasaba para descansar, 
bañarme y comer; en cuanto se terminó de construir el 
primer edificio en Panorama entre Conill y Tulipán, habló 
con Pastora Núñez, Pastorita, para que me entregaran 
un apartamento amueblado y me instalaran un teléfono. 

Fidel y Raúl comprueban la calidad de las cabañitas para el turismo 
que se construyeron en la casa de Cojímar, a las que Celia Sánchez 
llamaba “las casas locas”. Foto del autor.
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Celia Sánchez en el hotel Los Jazmines, Pinar del Río. Foto del autor.

Durante la construcción del Parque Lenin, lo visitaba 
constantemente para controlar las obras y al regreso 
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siempre pasaba por mi casa a ver a mi familia, tomar 
café y fumarse un cigarro. 

La última vez que hablé con ella, fue en el Palacio de las 
Convenciones, en una fecha próxima a su inauguración.

Fotografías de Celia hay miles y bellísimas, pero estas 
se las tomé con amor, en Los Jazmines y en Bayamo. 

¡Celia era Comandante entre los Comandantes!

Juan Almeida Bosque

Este, es uno de los compañeros que se ganaron con 
creces el honor de ser considerado Héroe de la Patria, 

Celia Sánchez en Bayamo, preparando su cámara fotográfica para 
tomarme una foto. A su lado, José Ramón Luzardo, Rompe Grupo. 
Foto del autor.
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junto a tantos mártires que han enriquecido nuestra rica 
historia revolucionaria.

Me tocó el privilegio de compartir con él algunos episodios 
de mi vida. Junto a Fidel y Celia, Almeida conformó mi 
convicción revolucionaria cuando fui su subordinado. 
Primero, durante la Limpia del Escambray y después, 
cuando ocupó el cargo de jefe del Ejército Central.

Era modesto, amable, risueño, humano, justo, valiente 
guerrero, compañero y fiel amigo, como también era un 
magnífico poeta y compositor.

Lo conocí cuando me incorporé a la seguridad de Fidel, en 
la Caravana de la Libertad. Al igual que me sucedió con Celia, 
no podía creer que toda la leyenda que lo rodeaba estuviera 
frente a mí. Después, por la responsabilidad que tenía como 
chofer y escolta, lo vi muchísimas veces cuando se reunía 
con Fidel, y siempre nos saludaba con afecto. Un día, cuando 
salió de una reunión, me dijo: —Leoncito, te llama Fidel. 
Yo pensaba que no me conocía. Posteriormente, cuando 
la Limpia del Escambray, en los primeros meses de 1961, 
conversé con él en distintos momentos.

En una ocasión en que estaba despachando con él en su 
oficina del Estado Mayor del Ejército Central, su ayudante, 
el capitán Alfredo Ayala, le comunicó que un teniente, jefe 
de una unidad, quería hablar con él, y lo mandó a pasar. 
Este le explicó que tenía problemas con un subordinado y, 
después de exponerle una larga lista de deficiencias, le dijo 
que no podía trabajar con él. Almeida llamó a su ayudante 
y ordenó que el compañero al que se refería el jefe de la 
unidad se presentara inmediatamente en su oficina. Al 
llegar, lo saludó y lo invitó a sentarse, y le dijo a su jefe 
que le repitiera lo que le había dicho antes, lo cual hizo. 
Como el aludido no le rebatió nada, Almeida le dijo que 
podía retirarse. Era evidente que el compañero no tenía 
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capacidad para el cargo que ocupaba, por lo que Almeida le 
dijo al jefe de la unidad que debía buscarle otra ocupación 
donde pudiera ser útil, que todos servimos para algo, y 
cuando lo analizara lo llamara. Así de generoso era él.

En el mes de diciembre de 1962, después de la Crisis de 
Octubre, se efectuó el primer ascenso masivo en las FAR 
desde el primero de enero de 1959. Este se realizó en la 
Fortaleza de la Cabaña, presidido por el Comandante 
en Jefe Fidel Castro Ruz y acompañado por los máximos 
dirigentes de la Revolución. La ceremonia se organizó en 
tan absoluto secreto que nos sorprendió a todos los oficiales 
de las provincias central y oriental, a los que nos citaron en 
el aeropuerto de Camagüey, desde donde partimos en un 
avión con destino desconocido. Solo nos percatamos de dón-
de estábamos cuando aterrizamos en Ciudad Libertad. 

Después del ascenso y durante el brindis, el comandante 
Almeida me preguntó si tenía con quién ir a la casa de mis 
padres para darles la alegría. Al responderle que no, se ofre-
ció para llevarme. Antes de tocar a la puerta, me dijo que 
me escondiera a un lado; tocó y salió mi mamá, le preguntó 
si allí vivía un tal Leoncito y, al responderle ella que sí, 
le dijo varias palabras ofensivas sobre mí. Mi mamá le 
respondió con tantos improperios en tan poco tiempo, que tu- 
ve que saltar y decirle quién era él. Ella, muy apenada, le pidió 
disculpas; luego entramos y le hizo un buen café, y cuando se 
lo estaba tomando le dijo a mi mamá: —Oiga, usted es una 
leona defendiendo a su cachorro. Yo nunca había pasado 
una pena tan grande. Así era Almeida.



Capítulo 23 
Cómo me hice piloto

A PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE de 1960 llegamos 
al aeropuerto Baracoa, porque Fidel iba a salir en el 

avión ejecutivo DC-3, el Turquino. En ese momento se 
acercaron unos compañeros que estaban destacados allí 
y me plantearon que querían hablar con él con el objetivo 
de que los autorizara a reparar una avioneta para que 
el capitán Moriña, el piloto de Fidel, los enseñara a 
volar. Yo les respondí que el momento no era el mejor, 
pero que cuando fuera oportuno les avisaría, a cambio  
de que me incluyeran en el grupo. En ese momento vi la 
posibilidad de realizar una de mis fantasías.

Días después, el 11 de septiembre, llegamos a Baracoa 
a las 2:00 p.m., porque Fidel iba a salir hacia Camagüey, 
y aproveché la ocasión para hablarle del asunto, pero él 
contestó  rotundamente que no, porque habían ocurrido varios 
accidentes últimamente con avionetas y se habían matado 
algunos compañeros. Entonces le dije: —Comandante, para 
morirse solo hay que estar vivo. Le recordé al compañero 
que hacía unos días había resbalado en una escalera 
y como consecuencia falleció. Ante mis argumentos, 
respondió: —¡Está bien! Llamó al capitán Moriña y le dijo 
que él sería el responsable de enseñarnos. En cuanto el 
avión despegó, nos fuimos para San Antonio de los Baños 
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a ver al comandante Raúl 
Guerra Bermejo, y le 
comunicamos la decisión 
de Fidel.

Con esto iba a poder 
cumplir el sueño que 
tenía desde niño de ser 
piloto. Cuando vivía en 
la playa de Jaimanitas 
iba a cada rato hasta la 
playa de Santa Fe, donde 
había una escuela para 
aprender a hacer volar 
aviones pequeños, y me 
paraba por la cerca para 
mirar.

Según Moriña, entre 
los compañeros que inte-
graban el grupo estaban 
Enrique Aguirre, Ferrán-
diz, Rafael Morales y 
otros que él no recuerda. 
Ellos, con la ayuda de los 
técnicos y mecánicos del 

taller, en unos días dejaron como nuevo el Pipper PA-18, 
matrícula N-23. Moriña nos empezó a entrenar, pero a mí 
se me hacía más difícil porque debía esperar a que Fidel 
saliera en el helicóptero para que Moriña me enseñara. 
Cuando Fidel fue a la ONU, aproveché ese tiempo para 
practicar más.

Un día, acompañado por un integrante de la escolta al que 
le decían Cheche, llegué a Baracoa y hablé con el jefe de la 
Base, el capitán Castro San Román, para que me autorizara 

Página del diario del autor, corres-
pondiente al 11 de septiembre de 1960, 
donde consta que Fidel nos prestó un 
avioncito. Del archivo del autor.
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a carretear130 por la 
pista sin despegar 
y de esa forma ir 
cogiendo práctica, 
ya que nunca antes 
había volado. 

Él no quería, 
porque temía que 
yo despegara, pero 
después de insis-
tirle, lo convencí. 
Realmente, yo sa-
bía que no estaba 

preparado para volar solo y no era esa mi intención.
Efectué el chequeo a la avioneta, arranqué y empecé a 

carretear por la pista. Así lo hice varias veces, hasta que me 
atrapó una racha de viento y el aparato despegó solo en 
dirección a una palma. El instinto de conservación me hizo 
halar el bastón y pasé rozándola, le di toda la potencia al 
motor y empecé a ascender. El susto no me dejaba pensar. 
Cuando logré serenarme, me fijé que la temperatura estaba 
al máximo; entonces reduje la potencia y nivelé, y seguí 
hasta el Mariel para calmarme. Después regresé y traté 
de aterrizar.

Al pasar por encima de la torre de control, la manga 
indicaba que el viento estaba de la tierra hacia el mar; 
yo nunca había aterrizado desde esa dirección y no tenía 
ningún punto de referencia, como nos había enseñado 
el capitán Moriña. Entonces me fui hacia el mar, pero iba 
volando tan bajo que casi tropiezo con un auto que pasaba 
por la carretera Panamericana. Repetí el recorrido y cuando 
pasé, la ambulancia, el carro de bomberos y el auto en que 

130 En la aviación, desplazarse sobre la pista durante el despegue y el aterrizaje. (nota agregada)

Avioneta Pipper PA-18, matrícula 
N-23, después de reparada. Foto 
del archivo del autor.
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había ido a Baracoa venían detrás de la avioneta, por si me 
accidentaba. Entonces decidí aterrizar como fuera, a la 
mitad de la pista di varios bangan.131 No tenía fuerzas 
para detener la avioneta, los pies me temblaban. Al final 
apagué el motor y el aparato se detuvo, me bajé y me subí 
al auto, que ya había llegado a mi lado, y me fui. Eran tan 
grande el susto y la pena, que no esperé la reprimenda 
que me iban a echar. Siempre tuve el remordimiento por 
no haber afrontado el reproche que merecía, aunque no 
haya sido mi culpa.

Desde que aprendí a trabajar con la brújula y a orientar-
me en el terreno con el mapa, cada vez que salía con Fidel 
en el avión me situaba en la cabina, detrás de los tripulan-
tes, e iba chequeando en el mapa el rumbo que llevábamos 
y comparando los lugares en el terreno. De esa forma iba 
aprendiendo. 

Un tiempo después salí de la escolta. En 1962, cuando 
era jefe de la División 43, en Ciego de Ávila, entre mis 
responsabilidades estaba autorizar el despegue de los 
aviones de fumigación del Inra, facilitados por el Estado 
Mayor del Ejército. La pista estaba frente a la jefatura. 
Allí me hice amigo de un piloto del avión soviético AN-2 y 
aprovechaba a menudo para salir a dar unas vueltas con 
él, de esa forma practicaba un poco.

Durante la Crisis de Octubre salíamos en el AN-2 a 
ver cómo estaba el enmascaramiento de las unidades y 
las fotografiaba, después me reunía con los jefes de los 
batallones para que vieran dónde tenían que mejorarlo. 

131 Rebotar en la pista como un canguro al aterrizar. 
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Como la ubicación de las unidades era secreta, cogía el 
timón para pilotear un rato.

En 1965, mientras me desempeñaba como segundo jefe 
de la División DAAFAR132 del Centro, vine a un despacho 
con el comandante Diocles Torralba, que era el jefe nacional 
de la DAAFAR. La jefatura radicaba en Ciudad Libertad. 
Al entrar al edificio, salían Diocles y el capitán Castro 
San Román, y cuando este me vio, me dijo “so cacho de 
cabrón al fin te cojo”. Vino a abrazarme y le hizo el cuento 
a Diocles de lo que había pasado con la avioneta.

Un día en que estaba despachando con Diocles llamó 
el capitán Policarpo Álvarez Pileta133, quien era el jefe de 
fumigación del Inra, y le comunicó que la avioneta que 
estaba esperando había llegado. Diocles se viró y me dijo: 
—¿Tú tienes coj… para llevarte la avioneta volando para 
Santa Clara? Le respondí que sí, y entonces le dijo a Policarpo: 
—Entrégale la avioneta a Leoncito, que él se la va a llevar 
para Santa Clara.

En cuanto terminé el despacho salí para allá. La avioneta, 
que era la misma de Baracoa, estaba al otro lado, en la 
cabecera de la pista de Ciudad Libertad. Cuando llegué, el 
capitán Policarpo me informó que el aparato tenía una rueda 
que no frenaba. Yo le dije cuál era mi experiencia como piloto, y 
entonces me propuso que, sin que lo supiera Diocles, un piloto 
de Santa Clara llevara la avioneta al otro día por la mañana.

Al día siguiente, desde muy temprano, estaba en la 
base aérea esperando a que llegara la avioneta. En cuanto 
aterrizó, subí e invité al jefe de la base, el primer teniente 
Rubén Martínez Puentes, hoy General de División, a dar 
una vuelta. Despegué y después de un breve recorrido, 

132 Defensa Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria.

133 Murió en la República Popular de Angola.
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regresamos a echar combustible. Cuando estábamos en 
la cabeza de la pista, le dije a Martínez: —Cógelo tú, pero 
me contestó: —¡Yo nunca he volado una avioneta! Ante su 
negativa, no me quedó más remedio que aterrizar, después 
de dar dos bangan. Le eché combustible y salí otra vez, 
pero nadie quiso ir conmigo nuevamente. Al regreso lo 
hice mejor. 

Periódicamente, el ingeniero de aviación de la base, el 
teniente Argimiro, revisaba la avioneta y le daba el visto 
bueno para volar. Después, el piloto del avión Morava, 
que estaba a disposición del Jefe del Ejército, me enseñó 
todo lo que aún no conocía.

Con el tiempo, otros compañeros, que estaban tan locos 
como yo, fueron cogiendo confianza y salíamos lo mismo 
para Camagüey, que para Holguín, La Habana y otros 
lugares. Conmigo volaron el comandante Méndez Sierra, que 
era el jefe del Estado Mayor del Ejército de Santa Clara, el 
sargento Manuel Vila Sosa, el teniente de milicia Adolfo Basulto 
y otros que ahora no recuerdo. En ese tiempo todavía no estaba 
vigente la prohibición de que los jefes de alto nivel volaran 
en aviones de un solo motor. Cuando salía, me orientaba por 
la Carretera Central y si no sabía dónde me encontraba, me 
pegaba a la vía y leía los letreros a la entrada de los pueblos.

Para volar siempre debíamos sacar el plan de vuelo, 
autorizado por el Puesto de Mando de la DAAFAR.

Una mañana bien temprano –a esa hora el viento es 
muy calmado–, acompañado por el sargento Manuel Vila 
Sosa134, despegué y tomamos dirección al Escambray. 
Llegamos a la represa del Hanabanilla y nos pegamos al 
agua, a diez metros más o menos. El paisaje era hermoso, 
el viento estaba en calma total. Se veían las lanchitas que 

134 Llegó a ser Ministro de Comercio Interior.
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trasladaban a los habitantes de esa zona y las bandadas 
de patos. A la derecha había una elevación, parecía que se 
le podía dar la vuelta y salir por el otro lado. Entré por aquel 
desfiladero, pero me di cuenta de que no tenía salida. Le di 
toda la potencia al motor y empecé a subir, pero el tramo 
era muy corto y no podía pasar por encima de la loma. La 
avioneta estaba a punto de desplomarse. Entonces decidí 
pegarme a la derecha y girar a la izquierda. Pasamos ra- 
sante a la loma y salimos pegados al agua. ¡Nos salvamos de 
milagro! Después del susto, regresamos a la base aérea.

Un día me mandó a buscar a la Base Aérea de Santa 
Clara el comandante Enrique Carreras Rolas, que era el 
jefe de la Fuerza Aérea, y me ordenó que lo trasladara 
hasta Holguín porque allá había ocurrido un accidente y 
no tenía ningún avión que lo llevara. Me negué a cumplir 
lo que me mandaba, pues el Ministro lo había prohibido. 
Esa fue la única orden que no cumplí en toda mi vida 
como militar.

En otra ocasión, salí con el teniente de milicia Adolfo 
Basulto hacia Camagüey, y él me dijo: —¡Mira, ese 
pueblo es Camajuaní! Le contesté que era Placetas, 
pero él seguía insistiendo. Ante la duda bajé y me pegué 
a la carretera, y pudimos ver el letrero a la entrada del 
pueblo, que decía Sancti Spíritus.

Cada vez que venía a La Habana para alguna reunión, 
tenía que ir a la Base de San Antonio de los Baños para 
echar combustible B-100, porque allí era donde único lo 
había. Un día que soplaba un viento muy fuerte coordiné con 
la torre de control para despegar. Me dijeron que me iban a 
dar la autorización con una luz de bengala, en vista de que 
la avioneta no tenía comunicación por radio. Cuando estaba 
en la cabeza de la pista vi que lanzaron una luz verde, le di 
toda la potencia al motor y despegué a los cien metros. Le 
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pasé por encima a la torre de control y no vi que estaban 
tirando luces de bengala rojas, que prohibían despegar 
a los aviones pequeños. Durante todo el vuelo, el Puesto 
de Mando de la DAAFAR se estuvo comunicando con las 
unidades que había en el trayecto por si me veían pasar. 
De eso me enteré después que llegué a Santa Clara. 

En 1967 me enviaron a pasar el curso superior de 
guerra en La Cabaña, por lo que me mudé con la familia 
para La Habana. También traje la avioneta para Ciudad 
Libertad y los fines de semana daba algunas vueltas. Un 
día me mandó a buscar el comandante José de la Caridad 
Quevedo, que era el director de la Academia, y con él estaba 
el capitán Castro San Román. Después de saludarnos, me dijo 
que tenía la misión, por orden del Ministro, el comandante Raúl 
Castro, de recoger todas las avionetas del país para venderlas a 
Canadá, porque no había piezas de repuesto para mantenerlas 
funcionando. Le respondí que hacía falta un camión para 
recoger los agregados que yo tenía. Así me quedé sin el 
Pipper PA-18. Con esto terminaron mis aventuras como 
piloto “chirrinero”, como le decían a los que volaban ese 
tipo de avión. 

A mí nadie me dio el título de piloto, ni siquiera el ala, 
pero se habrán dado cuenta de cómo me hice piloto.

Aquí termina la etapa más hermosa de mi vida. Le 
agradezco a nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, 
a Celia Sánchez Manduley y a Juan Almeida Bosque por 
sus enseñanzas y su ejemplo, que me convirtieron en un 
verdadero y fiel revolucionario hasta el día de hoy.



Capítulo 24 
Trayectoria militar

ESTE CAPÍTULO RECOGE el período más largo de mi 
vida activa. Comienza en mayo de 1961 y se prolonga 

hasta el año 1986. Será solo un breve recuento de las 
responsabilidades que me fueron asignadas y las que 
más influyeron en mi preparación militar y nivel cultural, 
hasta que me jubilé, con 29 años de servicio en las FAR. 

Cienfuegos-División 12

Al regresar de la luna de miel me presenté en la jefatura 
del recién creado Ejército del Centro. El comandante 
Almeida, quien estaba al frente de ese cuerpo, me 
comunicó que me habían designado jefe de operaciones en 
la División 12, en Cienfuegos; allí habían enviado a todos 
los que habíamos pertenecido a la escolta del Comandante 
en Jefe Fidel Castro. La jefatura se encontraba en el 
chalet de Mo-ra, en la carretera que conduce a Caonao, 
después de la entrada del aeropuerto. 

El jefe de la división era el capitán Orlando Pupo Peña; 
del Estado Mayor, el capitán Arnaldo Trutié Matilla; y de 
intendencia, el primer teniente Diego González, Pineda. 
El primer teniente Marcelo Verdecia estaba al frente 
del batallón de Juraguá; el primer teniente Mariano 
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Camacho, del batallón de Rodas; y el primer teniente Jesús 
Padilla radicaba en el aeropuerto. El capitán Ramón Valle 
Lazo ya era el jefe de la división de Trinidad desde unos días antes 
de la invasión mercenaria. Al resto de los compañeros los desti- 
naron a otros batallones de la división.

El capitán Cordero, quien no provenía de la escolta, estaba 
ubicado a la entrada del aeropuerto con el Batallón 339, que 
tan heroicamente combatió en Playa Girón. Ellos fueron los 
primeros en toparse con los mercenarios y alertaron sobre 
lo que estaba sucediendo, a los compañeros del central 
Australia. En ese momento este batallón pertenecía a la 
división de Trinidad. El territorio que defendía la división 
se extendía, por la costa sur, desde Playa Larga hasta el 
río San Juan, y por el norte hasta la Carretera Central.

Nosotros no teníamos la más mínima preparación militar 
para la guerra regular, solo teníamos la experiencia de los 
combates contra el ejército batistiano, y nos vimos obligados  
a aprender sobre la marcha. Poseía algunos conocimientos 
de topografía, que los había asimilado de forma autodidacta 
cuando integraba la escolta. 

El Estado Mayor del Ejército organizaba clases prácti-
cas, que las impartía Angelito, el hispano-soviético, a 
quien ya conocíamos desde la Limpia del Escambray. Como 
aún era reciente la invasión por Playa Girón, a menudo nos 
avisaban que en esa zona aparecían restos de mercenarios y 
armas, y nos trasladábamos a la Ciénaga para comprobar la 
información.

Todos los que habíamos estado junto a Fidel, cada vez 
que nos movíamos por la ciudad, notábamos que un auto 
con personas vestidas de civil, pero armadas, nos seguían 
por todas partes, nos dábamos cuenta por el instinto que 
desarrollamos cuando cuidábamos al Comandante. Esto 
se podía prestar para una confusión lamentable. En 
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una ocasión me acerqué a ellos para que supieran que 
estábamos al tanto de sus movimientos. Cuando fui a La 
Habana hablé con Celia sobre lo que estaba ocurriendo con 
nosotros y me aseguró que se lo iba a comunicar a Fidel, 
que estuviéramos tranquilos.

Un día se apareció a la jefatura de la División el 
comandante Almeida, pero Pupo y Trutié no se encontraban. 
Después de responderle varias preguntas, me dijo que 
quería ver el emplazamiento de Rancho Luna y el vagón de 
ferrocarril con los explosivos. Cuando llegamos a la línea 
del tren, nos bajamos y fuimos hacia el lugar y, para mi 
sorpresa, no estaba el vagón con los explosivos ni había 
nadie por los alrededores. Seguimos para Rancho Luna y 
tampoco hallamos a nadie en el emplazamiento. En eso 
vimos a un miliciano a lo lejos, caminando por la playa, y 
le gritamos. Cuando llegó, ante la pregunta de Almeida sobre 
dónde estaba la batería, le contestó que a unos ochocientos metros. 
Nos dirigimos hacia allá y vimos que estaban emplazándola. 
Almeida le preguntó al jefe de la batería por qué se habían 
trasladado para allí y este le respondió que el Jefe de la 
División se lo había ordenado el día antes. Yo no sabía qué 
decir, porque se suponía que el Jefe de Operaciones supiera 
todos los movimientos que se hacían. Cuando regresamos 
a la División, ya estaba Trutié y tampoco sabía nada. 

En el mes de agosto de 1961 nos mandaron, al capitán 
Orlando Pupo Peña, el capitán Arnaldo Trutié Matilla y a 
mí, a pasar el curso de jefes de unidades en Matanzas, en 
la antigua escuela de Oficiales de Milicias. El curso sería 
corto, de cuatro o cinco meses.
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Curso para jefes de unidades en la Escuela 
de Milicias en Matanzas

El director de la escuela era el comandante José de la 
Caridad Quevedo135, aquel que se había pasado a las filas 
del Ejército Rebelde después que se rindió en El Jigüe.

En cuanto llegamos nos pelaron como a cadetes y nos 
entregaron los uniformes de campaña. Allí no se usaban 
grados militares, todos éramos alumnos. Nos alojaron en una 
barraca, que brillaba por su limpieza. En la litera que esta-ba 
a mi lado dormía el comandante Rolando Kindelán Blez, 
muy serio y medido, y en la de enfrente, el comandante 
Antonio Sánchez, Pinares, que siempre estaba haciendo 
bromas.

La mayoría de las clases eran prácticas, en el terreno. 
En otras ocasiones se impartían en el aula. Recuerdo 
con cariño al comandante Lussón, quien era el jefe de la 
Cátedra de Táctica.

Al fin, en el mes de diciembre de 1961, terminamos el 
curso. Ahora lo que nos faltaba era transmitir y ejecutar 
lo aprendido. 

A Pupo lo designaron jefe de la División de Sagua la Grande; 
a Trutié, jefe del Estado Mayor de la División de Cienfuegos,  
y a mí me nombraron jefe de Preparación Combativa del Cuer-
po de Ejército de Camagüey.

Mientras me encontraba estudiando en la Escuela de 
Milicias de Matanzas, sucedió algo muy desagradable en 
Cienfuegos relacionado conmigo que narro a continuación.

135 Viajó a Estados Unidos para visitar a sus hijos y se quedó. Falleció allá.
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Algo que perdono, pero no puedo olvidar

Una madrugada llamó Pineda al capitán Pupo pre-
guntando por mí. Le informó que estaban diciendo algo 
incierto sobre mi persona y hacía falta que yo fuera rápido 
a Cienfuegos para aclararlo. 

Fui primero a Santa Clara y el capitán Ayala, ayudante 
del jefe del Ejército, me informó que el comandante Almeida 
se encontraba en el aeropuerto de esa ciudad, participando 
en la graduación de una batería de morteros de 100 mm. 
Allá lo fui a ver y le expliqué lo que me había sucedido. Le 
preguntó sobre el asunto a Ángel Roque, máximo dirigente 
de las ORI136 en Cienfuegos, pero este le respondió que no 
sabía nada. Entonces Almeida lo mandó a que averiguara y 
le dijo que lo esperaría para almorzar en la casa del capitán 
Rigoberto García Fernández, quien era el jefe de la División 12.

Como Roque no regresaba, Almeida decidió pasar a 
buscarlo para averiguar. Después que estuvimos en el 
Departamento de la Seguridad del Estado y en Recuperación 
de Bienes Malversados, salimos para mi casa; cuando 
llegamos la vecina de al lado le confirmó lo que le habían 
dicho los de las ORI antes de romper la ventana. Cuando 
ella les aclaró quién vivía allí, le contestaron que yo me 
había ido para Miami y ese fue el pretexto para realizar 
la fechoría. Entramos por el fondo, había una ventana rota. 
Lo que vimos allí es mejor ni contarlo. Habían desvalijado 
todo. Almeida estaba indignado. De  ahí fuimos para las 
ORI, y el que no sabía nada, tenía en su oficina un fusil 
calibre 22 de mi propiedad y un paracaídas que capturé 
en Playa Girón, lo demás se lo habían repartido.

Almeida, como era de esperar, tomó las medidas que el 
hecho requería. Roque y otros integrantes de esa organización 

136 Organizaciones Revolucionarias Integradas.
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fueron sustituidos y enviados a diferentes lugares de la 
provincia. A los pocos días, todo lo que habían sustraído de 
mi casa apareció.

Más adelante me contó Pineda que en una ocasión, 
mientras estábamos en el curso, les ordenaron a todos 
los compañeros que habían pertenecido a la escolta del 
Comandante en Jefe recoger sus pertenencias y que 
se presentaran en la jefatura del Ejército, en Santa 
Clara, porque habían sido destinados a trabajar en las 
construcciones que se realizaban en el Caney de Las 
Mercedes. Cuando llegó el comandante Almeida preguntó 
qué hacían allí, y le comunicaron la orientación que habían 
recibido. Él, indignado, ordenó que regresaran a sus cargos, 
que nadie le había consultado sobre eso.

Posteriormente, a mediados de mayo de 1962, se produjo 
en el país una crisis anterior a la de octubre, de carácter 
interno, conocida como el sectarismo. Este se inició cuando, 
por ambiciones personales, un dirigente de las ORI estuvo 
a punto de enfrentar a los revolucionarios que habían 
abrazado las ideas marxistas, después de que Fidel, en la 
despedida del duelo de las víctimas del bombardeo previo 
a la invasión por Playa Girón, proclamó abiertamente que 
esta era una revolución socialista.

En junio de ese año, cuando aún estaba destacado en la 
jefatura del Cuerpo de Ejército de Camagüey, UM 2520, el 
ministro de las FAR, Raúl Castro, acompañado por el presidente 
Osvaldo Dorticós y Blas Roca, sostuvo una reunión con todos 
los dirigentes y oficiales en la jefatura del Cuerpo de Ejército, 
orientada por Fidel. El asunto trataba sobre los planteamientos 
hechos por Fidel unos días antes a través de la televisión con 
relación al sectarismo. En un momento de la reunión, el 
Ministro me dijo: —Leoncito, párate, y les contó lo sucedido 
conmigo en Cienfuegos, que gracias al comandante Almeida 
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no tuvo mayores consecuencias. También puso ejemplos 
de otros compañeros procedentes del Ejército Rebelde a 
los que les habían ocurrido algo similar.

Después de esta reunión, se realizaron cambios en la 
jefatura del Cuerpo de Ejército. Como jefe de este fue 
nombrado el comandante Tomassevich; el cargo de jefe 
del Estado Mayor fue asignado al comandante Ponce de 
León, que hasta entonces era el jefe de la División de Infan- 
tería de Ciego de Ávila, y a mí me enviaron a Ciego de Ávila 
como jefe de la División UM 2811.

¿Se puede olvidar que te acusen de traidor? ¿De traicionar 
a Fidel, a la Revolución?

Cuerpo de Ejército de Camagüey

A finales del mes de diciembre de 1961, el jefe del Ejér-
cito del Centro, comandante Juan Almeida Bosque, me 
comunicó que había sido nombrado jefe de Preparación 
Combativa del Cuerpo de Ejército de Camagüey, en la UM 
2520. Me presenté ante el jefe del Cuerpo de Ejército, 
el comandante Jorge Serguera Riverí, Papito. El jefe 
del Estado Mayor era el capitán Arnaldo Ochoa y el 
de Operaciones, el teniente de milicia Adolfo Basulto 
Esposito. Al verme se pusieron muy contentos, pues 
era el único que había pasado una escuela, aunque los 
conocimientos no eran muy amplios; pero como dice 
el refrán, “en el país de los ciegos el tuerto es rey”. Las 
primeras clases se las impartí a los compañeros de la jefatura.

A los pocos días me mandaron un asesor soviético y un 
traductor. Esto me ayudó mucho, porque yo no tenía ni el más 
mínimo conocimiento de cómo se elaboraba la documentación 
de la preparación combativa. Este soviético me enseñó a 
planificar las clases, los guiones de estudio, los controles de 
la preparación combativa, todo a través del traductor. En las 
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clases prácticas de tiro, él decía que el jefe de preparación 
combativa tenía que saber tirar con todas las armas, por lo 
que me ponían a disparar con cañones, tanques, ametrallado-
ras y cuantas armas había, y yo de lo más contento.

Para controlar la preparación combativa en las divisiones 
de Morón, Nuevitas y Ciego de Ávila, me trasladaba con 
Alberto Barreras, Barrerita, en una avioneta Pipper; él  
era el piloto del avión Morava, que estaba al servicio del jefe 
del Cuerpo de Ejército.

Como ya Fidel había declarado, el 16 de abril de 1961, 
el carácter socialista de nuestra Revolución, las clases de 
marxismo nos la impartía el capitán Pacheco, quien había 
estudiado para cura cuando joven y poseía una amplia cultura. 
Era la época en que los jefes, cuando iban a una reunión, 
llevaban siempre un libro de El Capital bajo el brazo; Ochoa 
le puso, jocosamente, el “sobaquero”. 

Por esa fecha el armamento pesado era muy escaso y le 
propuse a Papito construir una bazuca tres veces mayor que la 
original, utilizando tres proyectiles de la bazuca americana. Él 
aceptó y, junto con el jefe de ingeniería, hicimos los cálculos y 
el diseño. Cuando la terminamos, Papito, Ochoa, Basulto y el 
ingeniero fuimos a probarla a la Cívica. Yo quería quedarme 
cerca con el explosor, pero Papito se opuso y nos situamos a 
unos sesenta metros detrás de un parapeto. Cuando aquel 
proyectil salió y explotó en la boca del tubo, me di cuenta que 
me había salvado gracias a la decisión de Papito.

Otra prueba que hicimos fue con las minas antitanque 
rusas de madera. Se les hermetizó solamente el 
fulminante eléctrico y las colocamos en la playa de Santa 
Lucía bajo el agua, como a cien metros de la orilla. A 
las dos semanas fuimos allá y detonaron.

Como consecuencia de los cambios operados en la 
jefatura del Cuerpo de Ejército de Camagüey por orden 
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del Ministro de las FAR, luego de aquella reunión sobre 
la que hablé anteriormente, pasé a Ciego de Ávila como 
jefe de la División UM 2811.

Ciego de Ávila

En el mes de junio de 1962, cuando ya era jefe de la 
División, nombraron al sargento Manuel Cedeño jefe del 
Estado Mayor. Cedeño había estado allí desde que se creó la 

División, y tenía conocimiento 
de todos los problemas que 
existían. 

Los batallones, por indicacio-
nes del comandante Almeida, se 
habían creado y organizado en 
los pueblos y bateyes cerca de 
sus áreas de defensa, integrado 
por los milicianos del lugar, 
con su armamento listo para 
ser entregado, así como el 
transporte local, consistente 
en camiones y tractores con 
sus carretas. La División podía 
movilizarse en menos de cinco 
horas.

Antes de llegar los cohetes 
de la Unión Soviética, fui 
con el comandante Almeida, 
un soviético, el traductor y el 
que representaba a las ORI, 
a designar las posiciones donde 
después se emplazarían los 
grupos de cohetes antiaéreos, 
y un grupo técnico al cual la 

Visita a un centro turístico en 
Morón. De izquierda a derecha, 
de pie, Inovelio López, jefe de 
operaciones, y el coronel Oriol, 
jefe de las tropas coheteriles 
de defensa antiaérea soviéticas 
en Ciego de Ávila. Sentados, el 
traductor, una joven del lugar, 
León y un miliciano. Foto del 
archivo del autor. 
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División, al decretarse la alarma de combate, le encomendó 
la misión de proteger los accesos a los emplazamientos. 

En el mes de octubre de 1962, cuando el país entró 
en situación de alarma de combate por la inminente 
agresión militar del gobierno yanqui, regresó el capitán 
Victoriano Parra, quien era el jefe del Estado Mayor de 
la División. Él había ido a pasar la escuela de Tanque y 
Transporte, en La Habana, antes de que yo asumiera la 
jefatura; cuando la situación del país se normalizó, él se 
reincorporó a la escuela. 

Durante la Crisis de Octubre, como no contábamos con 
el armamento necesario para impedir un desembarco por 
la playa de Júcaro, un ingeniero agroquímico del Inra me 
propuso utilizar unos equipos de fumigación y emplear 
paratión, un plaguicida venenoso muy fuerte. También 
en la playa, dentro del agua, extendimos royos de maya y le 
conectamos unas plantas eléctricas marca Pullman de 100 
kw. Posteriormente, cuando pasamos a la situación normal 
y nos visitó el comandante Almeida, al informarle sobre esto, 
me dijo: —¡Tú estás loco, eso está prohibido por la Conven-
ción de Ginebra!, a lo que respondí: —Comandante, yo no sé 
nada de eso, la misión era impedir el desembarco. 

En el mes de diciembre de 1962 fui ascendido al grado de 
capitán, cuando se llevó a cabo el primer ascenso masivo des-
pués del Primero de Enero de 1959, presidido por el Coman-
dante en Jefe en La Cabaña. 

Contábamos con un barco patrulla de la Segunda 
Guerra Mundial, intervenido a los dueños del central 
Stewart, el cual utilizábamos para pescar y abastecer 
a las unidades, el excedente se lo vendíamos al Cuerpo 
de Ejército, y el dinero de la venta lo empleábamos en 
reparar el barco y comprar los avíos de pesca. También le 
ofrecíamos protección a los barcos de los países socialistas 
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que venían a cargar azúcar al puerto de Júcaro; a tal fin, 
lo artillamos con una ametralladora calibre 50 y un cañón 
sin retroceso de 76 mm, de los que se capturaron en Playa 
Girón. 

La División se autoabastecía de viandas, frijoles y carne 
de puerco en una pequeña granja que estaba al fondo de la 
jefatura. Esta se había creado por iniciativa de los jefes ante- 
riores, Ponce de León y Victoriano Parra , Macho Parra, y 
nosotros la mantuvimos y desarrollamos.

Viaje a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS) en 1963 

 

El 13 de marzo de 1963, en un acto celebrado en la 
escalinata de la Universidad de La Habana al conmemo-
rarse el VI aniversario del ataque al Palacio Presidencial, 
Fidel planteó la necesidad de fortalecer la defensa del país, 
para lo cual hace un llamado a los jóvenes estudiantes a 
que se sumaran a la preparación en el uso de lo que él 
llamó las armas más modernas, que incluían los cohetes 
antiaéreos, marítimos y terrestres. La respuesta superó 
lo previsto.

En el mes de mayo de 1963, cuando estaba al frente de la 
División 43, UM 2811, en Ciego de Ávila, me citó el comandante 
Juan Almeida, quien era en ese momento Ministro de las FAR 
en funciones, para informarme que había sido designado 
jefe del grupo, que irían a la URSS para asimilar la 
técnica de los Complejos Coheteriles de defensa AA. Al 
parecer, esta decisión se tomó debido a las relaciones tan 
estrechas que mantenía con los soviéticos en Ciego de 
Ávila. Cuando terminé la entrega formal de la unidad al 



374

sargento Cedeño, quien se quedó de jefe, me trasladé con 
mi familia hacia La Habana.

La preparación fue breve, pero muy tensa, dirigida a elevar 
los conocimientos en matemática. Salimos en el mes de julio 
para Moscú, donde hicimos escala y continuamos hacia Odessa; 
allí radicaba la Academia Superior de Defensa Antiaérea,  
en la que estaba de director el general Dukanich.

Después de trece meses muy intensos de estudio y 
de realizar una maniobra con un grupo de cohetes, nos 
trasladamos en tren al polígono de Astraján, donde se 
realizó el tiro demostrativo, por parte de los soviéticos, 
contra un reflector angular. Este armamento, de última 
generación, requería para su asimilación, mucho más 
tiempo y personas con más nivel académico. Pero gracias a 
los soviéticos, que nos permitieron traer con nosotros todas 

En Odessa (1975), durante el encuentro con el general Dukanich, 
quien era jefe de la Academia de la defensa antiaérea cuando 
estudiábamos en la URSS. De izquierda a derecha, José Cabre- 
ra, el general Dukanich, León y Manuel Medina. Foto del archivo 
del autor.
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las libretas secretas donde se registraban los parámetros y la 
secuencia para su regulación, los conocimientos adquiridos 
no fueron en balde.

El regreso lo hicimos desde Odessa hasta Riga por tren, 
y de allí en el barco de pasajeros Adchária. La travesía 
duró 16 días. Cuando nos acercábamos a Cuba, los vuelos 
rasantes de los aviones yanquis de reconocimiento eran 
constantes. Llegamos al puerto de La Habana el 4 de 
agosto de 1964.

Segundo jefe de la brigada coheteril UM 3702

Después de unas breves vacaciones, me designaron 
segundo jefe de la Brigada Coheteril del Centro UM 3702. 
El jefe de la brigada era el capitán Fernando Galindo, 
y del Estado Mayor, el capitán Giovanni González. Con 
posterioridad, esta unidad se convirtió en la primera 
División DAAFAR, a la que se subordinaron la Base 
Aérea, las unidades radiotécnicas, las unidades AA137 
y las coheteriles antiaéreas. El jefe de la unidad era el 
capitán Moisés Sio Wong, y yo fui nombrado segundo 
jefe, cargo que ocupé hasta 1967, cuando me eligieron 
para pasar la Escuela Básica Superior General Máximo 
Gómez.

Escuela Básica Superior General Máximo Gómez

En 1967, al llegar a La Habana los oficiales procedentes 
del interior, nos alojaron con nuestras familias en un 
edificio de apartamentos en el reparto Aldabó. El traslado 

137 Artillería antiaérea.
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hasta la escuela, que radicaba en La Cabaña, lo hacíamos 
en ómnibus.

La excelente preparación de los profesores y de la base 
material de estudio nos permitió adquirir muchos de los 
conocimientos que necesitábamos para mejorar la 
dirección de las unidades. El curso duró dos años, de 
1967 a 1969, que fueron muy intensos; para obtener el 
máximo aprovechamiento, estudiábamos todos los días 
de la semana hasta altas horas de la noche.

En ese tiempo me impactó emocionalmente cuando 
Fidel leyó la carta de despedida del Che, en la Plaza de 
la Revolución. En septiembre de 1969, al día siguien- 
te de nuestra graduación, el Ministro de las FAR ascendió 
a varios compañeros al grado de primer capitán.

Jefe de la División de Defensa Antiaérea 
del Este UM 2864

Cuando terminé la Academia, en el segundo semestre 
de 1969, me nombraron jefe de la División de DAA del este, 

El ministro de las FAR, Raúl Castro, asciende León, al grado 
de primer capitán. Foto del archivo del autor.
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ubicada en el poblado de Managua, formada por las unidades 
AA y los grupos coheteriles situados al este de La Habana.

Con la voluntad y dedicación de los oficiales y soldados, 
mantuvimos siempre una alta disposición combativa, 
además de preparar y conservar la reserva de cohetes de 
la DAAFAR y de la División Habana, que no tenía grupo 
técnico. También cooperábamos con la base aérea de San 
Antonio de los Baños UM 1890 en lo relativo al trasporte 
pesado a utilizar en las maniobras.

En el tiempo que estuve allí, el esfuerzo maratónico 
de los soldados y oficiales de la jefatura y las unidades, 
quienes siempre respondieron a la altura de esos momentos, 
hizo posible la construcción del techado y la reparación 
capital de todo el transporte de la División y los grupos 
coheteriles, así como la elaboración de los dispositivos e 
implementos para su posterior conservación.

En la UM 2864. De izquierda a derecha, León, jefe de la 
sección política, Roberto Casaña Fumero , el asesor principal 
soviético, ingeniero principal,  Herman Wainshtok Rivas, y 
un asesor soviético. Foto del archivo del autor.
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Segundo jefe de la División de Tropas Coheteriles 
Antiaéreas de Occidente

Posteriormente, en el año 1971, la División de Tropas 
Coheteriles Antiaéreas de Occidente pasó a una nueva 
estructura, cuando se creó una sola División, la UM 4692, 
con la jefatura ubicada en Managua, y se le subordinaron 
las tres divisiones existentes, que pasaron a ser brigadas. 
Como jefe de esta gran unidad coheteril nombraron 
al primer capitán José Milán, y yo asumí el cargo de 
segundo jefe. Esta estructura duró solo un año, pues las 
unidades volvieron a ser independientes, pero quedaron 
como brigadas subordinadas a la DAAFAR.

Jefe de Armamento y Municiones de la DAAFAR

Cuando desapareció la estructura de la División Co-
heteril de Occidente, los oficiales de la jefatura pasaron 
a ocupar otros cargos. A mí me nombraron jefe de 
Armamento y Municiones de la DAAFAR.

Primero, nos ocupamos de localizar los sitios exactos 
donde podían estar las bombas y los cohetes de aviación, 
porque cuando llegaron de la antigua URSS se dispersaron 
a la intemperie en varios lugares y, pasado el tiempo, 
nadie sabía con certeza dónde estaban. Miles de toneladas 
estaban cubiertas por la vegetación, lo que hacía difícil 
la pesquisa.

Los compañeros de la sección de ingenieros de la 
DAAFAR quedaron subordinados a nosotros, y su jefe, el 
primer teniente José Legro, pasó a ser el segundo jefe de 
Armamento. Organizamos su mantenimiento y traslado 
hacia almacenes habilitados en los polvorines. Esta misma 
tarea se realizó con las municiones de la AAA y se reubicaron; 
se les dio mantenimiento a cientos de miles de toneladas. Se 
desocuparon y fueron entregados decenas de locales de todo 
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tipo. Se creó un taller de reparaciones para el armamento de 
infantería, donde se repararon y conservaron miles de fusi- 
les. Los cohetes antiaéreos de la reserva de la DAAFAR pa-
saron a ser responsabilidad del jefe de Armamento.

Jefe de Retaguardia de la DAAFAR UM 3629

En 1973 me plantearon una nueva misión: me 
nombraron jefe de Retaguardia de la DAAFAR   UM 3629.

Después que le entregué el cargo de jefe de Armamento a mi 
segundo, el primer teniente José Legro, asumí el nuevo cargo, 
con el mayor Manuel Delgado como jefe del Estado Mayor. En 
el mes de junio de 1974 fui ascendido al grado de comandante.

La Retaguardia de la DAAFAR estaba estructurada de 
forma diferente a las de los ejércitos y de la Marina de Guerra 
Revolucionaria. Estaba compuesta por las secciones de 
víveres y vestuario, combustibles y lubricantes, campamento 
y vivienda, servicios médicos, comercio militar, además de 
ingeniería de aeródromo, metrología y laboratorio, que tenían 
subordinados el taller de reparación de los equipos especiales 
de aviación y TCAA, el consejo de ingenieros de la DAAFAR, 
transportaciones, medicina aeronáutica, servicios técnicos de 
transporte y los talleres de reparación capital del transporte. 

Segundo jefe de Retaguardia 
de la DAAFAR UM 3629

En 1974, cuando el general Moisés Sio Wong terminó el 
curso en la Academia de las FAR, asumió el cargo de jefe 
de Retaguardia, por lo que pasé a ser segundo jefe hasta 
mediados de 1975, en que fui a estudiar a la URSS. 
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Estudio en la Academia de DAA 
en la URSS (1975-1977)

A mediados de 1975 salí hacia la URSS a estudiar en la 
Academia soviética de DAA Mariscal de la Unión Soviética 
George Konstantinovich Yukov, situada en la ciudad de Kalinin. 
Después que nos instalamos, llegaron las familias de los diez 
compañeros que habíamos ido a estudiar, las que permane- 
cieron a nuestro lado hasta que finalizó el curso, en el año 1977.

El primer año lo cursamos en Ucrania, en la ciudad 
de Odessa, donde nos impartieron las clases de técnica y 
mejoramos el dominio del idioma ruso. Estando allí, en 
diciembre de 1975, me llegó el ascenso a primer comandante. 
Los grados me fueron impuestos en enero de 1976 por el 
embajador Severo Aguirre, en la Embajada de Cuba en Moscú. 

En el segundo año de estudios nos trasladamos a la 
ciudad de Kalinin. Allí radicaba la Academia Superior 
de Defensa Antiaérea, donde recibían clases los oficiales 
del Pacto de Varsovia. Por ese motivo era una ciudad 
cerrada, y solo se podía salir con la autorización previa 
de las autoridades militares de Moscú.

En 1976 fui ascendido a coronel, ceremonia que 
también se realizó en la Embajada de Cuba en Moscú. 
El 2 de diciembre de ese año me otorgaron la medalla 
conmemorativa XX Aniversario de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias.138 Cuando regresé de la URSS, volví a 
ocupar el cargo de segundo jefe de Retaguardia.

Posteriormente, Sio Wong fue a cumplir misión 
internacionalista a la República Popular de Angola como 
jefe de Retaguardia de la Misión Militar Cubana en Angola 
(MMCA). Por esa razón me quedé nuevamente al frente 
de la unidad hasta su regreso, dos años después.

138 Foto al final del capítulo. Foto del archivo del autor.



El embajador de Cuba en la URSS, Severo Aguirre, 
condecora a León con la medalla XX Aniversario de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Foto del archivo del 
autor.

En la base aérea de San 
Antonio de los Baños, 
el Ministro de las FAR, 
Raúl Castro Ruz, felicita 
a León al entregarle la 
medalla conmemorativa 
Victoria de Playa Girón. 
Foto del archivo del autor.



Capítulo 25 
Misión internacionalista 

en Angola 

Misión Olivo

EN MAYO DE 1981 fui a cumplir misión interna-
cionalista en la República Popular de Angola su-

bordinado al general Raúl Menéndez Tomassevich, 
cumpliendo la orden del Comandante en Jefe Fidel Cas-
tro de organizar y dirigir las unidades que participarían 
en la Misión Olivo contra los bandidos de la Unión 
Nacional para la Liberación Total de Angola (UNITA).

Mi responsabilidad era ser el jefe de Retaguardia de 
la Misión Olivo y asesor de la Logística de las Fuerzas 
Armadas Populares para la Liberación de Angola (FAPLA) 
en la Lucha contra Bandidos. Al inicio, la Misión Olivo 
era independiente, no estaba subordinada a la MMCA. 

En cuanto llegamos, nos ocupamos de garantizar 
los aseguramientos para cuando fuera arribando el 
personal que iba a participar en la misión, lo que cubrió 
las necesidades de la primera etapa, fundamentalmente  
por parte de las FAPLA.

A finales de julio, ya nuestros compañeros se encontraban 
en las respectivas regiones donde iban a operar como 
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combatientes y asesores de las Brigadas de Infantería 
Ligera (BIL).

Se organizó el Puesto de Mando Conjunto en Cuito 
Bie, desde donde nos trasladábamos a las regiones 
militares de Menongue, Luena, Huambo, Lubango, 
Benguela, Lobito y otros lugares por medios aéreos. 
Pocas veces lo hicimos en caravana.

El último lugar donde estuve antes de cumplir la 
misión fue en Luena, garantizando los aseguramientos 
a la Brigada 32 que se hallaba en Cangamba y era 

Compañeros de la retaguardia de Olivo, en Luena, República 
Popular de Angola. De pie, de izquierda a derecha, León, el mayor 
Juan Marrero, el capitán Víctor Ross y otros. Agachados, el capitán 
Vladimir Monteagudo y el primer teniente Pedro Diago. Foto del 
archivo del autor.
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hostigada por la UNITA; con posterioridad, allí 
combatieron heroicamente angolanos y cubanos, 
escribiendo una de las historias más hermosas de la 
gesta internacionalista en Angola. Regresé a Cuba en 
junio de 1983.

Sustituto del jefe de la DAAFAR para el CAT

En 1983, al regresar de Angola, me nombraron sus-
tituto del jefe de la DAAFAR y jefe de Construcciones y 
Alojamiento de las Tropas (CAT), que estaba integrado 
por las secciones de Inversiones, Campamento y Vivienda, 
Planificación de partes y piezas de aviación y Construcción 
de viviendas con medios propios. Todos los especialis- 
tas estaban muy bien preparados y cumplían cabalmente 
con sus responsabilidades.

Llegamos a tener inversiones en ejecución a lo largo de 
todo el país por más de doscientos sesenta millones de pe- 
sos. Fueron los años de las fortificaciones de los em-
plazamientos y refugios de todos los tipos de armas de la 
DAAFAR.

Estuve como jefe de CAT hasta 1986. Posteriormente 
me jubilé, con el grado de coronel.
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En 1993, Fidel Castro conversa con el autor en ocasión del cumpleaños 67 del 
Comandante en Jefe. De derecha a izquierda, Fidel, León, el coronel Domingo 
Mainet Rodríguez, el general de brigada Humberto Francis Pardo y el fotógrafo. 
Foto del archivo del autor.



Anexos

Anexo no. 1

Combatientes del Ejército Rebelde caídos durante el cerco y 
ataque a Sagua de Tánamo 

Columna 17 Abel Santamaría
Ernesto Cosme Riverí
Eduardo García González

Columna 19 José Tey
Hugo Argüelles Matos
Juan Paz Camejo
Reinaldo Grimón Ferreira
Pedro Columbié
Santos Céspedes Torres
Walfrido Iglesias Borrero
Ángel M. Pupo Díaz
Pedro Álvarez Pileta
Nicolás Ricardo Mena
Rafael Antonio Maceo Matos
José Enrique Acosta Salas
Luis Mustelier Lopetegui
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Cecilio López Lambert
Felipe Romero Argota
Rogelio Herrera Sánchez
Abraham González Sánchez
Joel Silva Hernández
Humberto Escalona Reyes
Rigoberto Labrada Rivero

Anexo no. 2

Compañeros de la Columna 17 Abel Santamaría, designados 
para la escolta del Comandante en Jefe, en enero de 1959

Ramón Valle Lazo (F)
Alfonso Carmenate Hernández (F)
Jorge René Castro
Antonio Ferrand Oslé (F)
Emilio Navarro Céspedes
Carlos Aldana Suárez, Blakaman (F)
Eclio Lobaina Lobaina
José A. León Lima
Humberto Carsí

Anexo no. 3 

Nombres, grados y fotos de los miembros que integraron la 
escolta desde enero de 1959 hasta enero de 1961

Comandante Francisco Cabrera, Paco (F) 
Comandante Manuel, Piti, Fajardo (F)
Capitán Pedro M. García Peláez, actualmente general de 
División
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Capitán Ramón Valle Lazo, llegó a general de Brigada (F)
Capitán Alberto Vázquez, Vazquecito, llegó a coronel 
Capitán Orlando Pupo Peña, llegó a coronel (EM)
Capitán Reynaldo Irsula Brea, Rey, llegó a mayor (EM, F)
Capitán Arcíbido Álvarez Paneque (F)
Primer teniente Marcelo Verdecia Perdomo, llegó a general de 
Brigada (EM)
Primer teniente Marino Díaz Olivero (F)
Primer teniente Roberto Piñero Soto, Niño (F)
Primer teniente Miguel Cañete Zayas, Nangue
Primer teniente Rafael Boza Ginarte, Fenguito (F)
Primer teniente Aníbal Hidalgo Puig
Primer teniente Ángel Fonseca (F)
Primer teniente Reinaldo Reyes Torres, Marino (F)
Primer teniente Walter Izquierdo Peña (F)
Primer teniente Antonio Prida Sánchez (F)
Primer teniente Mariano Camacho Rojas, Marianito, llegó a 
coronel (F)
Primer teniente Ródulo Peña López (F)
Primer teniente Diego González Pérez, Pineda, llegó a coronel 
(EM)
Primer teniente Rafael Illas Rivera
Primer teniente Francisco Leyva Santiesteban, Paquito (F)
Primer teniente Abelardo López Brito
Primer teniente José A. León Lima, Leoncito, llegó a coronel 
(EM)
Primer teniente Jorge René Castro
Primer teniente Antonio Ferrand Oslé (F)
Primer teniente Eclio Lobaina Lobaina (PNR)
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Primer teniente Alfonso Carmenate Hernández (F)
Primer teniente Carlos Aldana Suárez, Blakaman (F)
Primer teniente Emilio Navarro Céspedes, León Feroz
Primer teniente Mario Gil González
Sargento de primera Enzo C. del Río Barroso 
Teniente Rafael Domínguez Pagán, Chinaco, llegó a teniente 
coronel (EM, F)
Sub teniente Jesús Padilla Silveira, llegó a coronel (EM, F)
Ernesto Rivas, Tostado, policía
Roberto Hernández Marín, Chapapote, policía 
José Ramón Luzardo, Rompe Grupo, policía  (F)
Wilfredo Gonce Cabrera, policía, mártir de Playa Girón (F)
Primer teniente José Meixon Ortiz
Primer teniente Miguel Milanés, Miguelito (F)
Cheche, policía

Leyenda: 

Los marcados con (F) son fallecidos.
Los ocho señalados con (EM) son los que empezaron en la escolta 
y después pasaron a formar parte de la Escolta de Montaña. 
Permanecieron en ese cuerpo hasta 1961.
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Cmdt. Francisco 
Cabrera, Paco

Cmdt. Manuel, 
Piti, Fajardo

Cap. Ramón Valle Lazo

Cap. Pedro M. García 
Peláez

Cap. Orlando Pupo 
Peña

Cap. Arcibido Álvarez 
Paneque

1er Tte. Marcelo 
Verdecia Perdomo

Fotos de los compañeros de la escolta que 
estuvieron al principio

Cap. Reinaldo Irsula 
Brea, Rey

Cap. Alberto Vázquez, 
Vazquecito
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1er Tte. Roberto 
Piñero Soto, Niño

1er Tte. Miguel 
Cañete Zayas, 

Nangue

1er Tte. Rafael Boza 
Ginarte, Fenguito

1er Tte. Aníbal 
Hidalgo Puig

1er Tte. Walter 
Izquierdo Peña

1er Tte. Ángel Fonseca

1er Tte. Antonio Prida 
Sánchez

1er Tte. Reinaldo 
Reyes Torres, 

Marino

1er Tte. Marino Díaz 
Olivero
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1er Tte. Mariano 
Camacho Rojas, 

Marianito

1er Tte. Ródulo Peña 
López

1er Tte. Diego González 
Pérez, Pineda

1er Tte. Rafael 
Illas Rivera

1er Tte. José A. 
León Lima
(Leoncito)

1er Tte. Francisco 
Leyva Santiesteban, 

Paquito

1er Tte. Abelardo 
López Brito

1er Tte. Jorge René 
Castro

1er Tte. Antonio Ferrand 
Oslé



393

1er Tte. Eclio Lobaina 
Lobaina

1er Tte. Alfonso 
Carmenate Hernández

1er Tte. Carlos Aldana 
Suárez (Blakaman)

1er Tte. Emilio Navarro 
Céspedes, León Feroz

Subteniente Jesús 
Padilla Silveira

1er Tte. Mario Gil 
González

Sarg. de primera Enzo 
C. del Río Barroso

Tte. Rafael Domínguez 
Pagán, Chinaco

1er Tte. José Meixon 
Ortiz
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Policía Wilfredo 
Gonce Cabrera

Policía Roberto 
Hernández Marín, 

Chapapote

Policía José Ramón 
Luzardo Arcia, Rompe 

Grupo

Policía Ernesto Rivas, 
Tostado

Anexo no. 4

Condecoraciones, diplomas y distinciones otorgadas 
a Leoncito 

Medalla Ignacio Agramonte de Primera Clase 
Medalla Combatiente de la Lucha Clandestina
Medalla Combatiente de la Guerra de Liberación
Medalla Combatiente Internacionalista de Primera Clase
Medalla conmemorativa XX Aniversario (1953-1973)
Medalla conmemorativa Victoria de Playa Girón.
Medalla Lucha Contra Bandidos.
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Medalla conmemorativa 30 Aniversario de las FAR.
Medalla conmemorativa 40 Aniversario de las FAR.
Medalla conmemorativa 50 Aniversario de las FAR.
Medalla conmemorativa 60 Aniversario de las FAR.
Medalla Por la Victoria Cuba-RPA.
Distinción Por el Servicio en las FAR por 10, 15 y 20 años.
Distinción Destacado en la Preparación para la Defensa.
Diploma por su condición de Fundador de la Dirección de 
Seguridad Personal.
Certificado por su condición de Miembro Fundador del Partido 
Comunista de Cuba.
Diploma Fundador del Ejército Central.
Diploma por su condición de Fundador de las Tropas 
Coheteriles Antiaéreas.



Bibliografía

Báez, luis: Fidel por el mundo, Casa Editora Abril, La 
Habana, 2011.

caRReRas Rolas, enRique: La Aviación en Cuba. Historia 
de ayer y hoy, Ediciones Verde Olivo, La Habana, 1997. 

castRo, Fidel: La Historia me absolverá, Ediciones 
Políticas, La Habana, 1967.

colectivo de autoRes: Caballería de Acero, Casa Editorial 
Verde Olivo, La Habana, 2011.

comisión de HistoRia de la columna 17 aBel santamaRía: 
Triángulo de Victorias, Casa Editorial Verde Olivo, La 
Habana, 2008.

escalante Font, FaBián: Acción Ejecutiva, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2004. 

_____________: La guerra secreta, Cronología del Crimen, 
1959-2000, Editorial Imágenes, La Habana, 2005.

FeRnández maRReRo, JoRGe Raúl y José ánGel GáRciGa 
Blanco: Por la senda de los mambises, Casa Editorial 
Verde Olivo, La Habana, 2013.

GaRcía Peláez, PedRo: Ni gallego ni asturiano: cubano y 
rebelde, Editorial Capitán San Luis, La Habana, 2010.

GuevaRa, eRnesto: Pasajes de la guerra revolucionaria, 
Editora Política, La Habana, 2006.

lussón Batlle, antonio e. y José á. GáRciGa Blanco: 
Solidaridad a prueba. Azares históricos, mayo de 



397

1959, Casa Editorial Verde Olivo, La Habana, 2009.
núñez Jiménez, antonio: En marcha con Fidel. 1960, 

Editorial Letras Cubanas, 1998. 
GaRcía, Pascual, luis y moReno, Plá, enRique H.: Libro 

José Martí. Epistolario, t. 5, 1895. Ed. Ciencia Sociales, 
La Habana, 1993 pp. 250.

Publicaciones periódicas

Hoy, 1959.
Revolución, 1959 y 1960.


	Índice 
	Prólogo
	Introducción
	Capítulo 1
Breve reseña de mi vida
(1936-1957)
	Capítulo 2
Decisión de irme a la Sierra
	Capítulo 3
De nuevo en camino a la Sierra
	Capítulo 4
Victorioso Enero de 1959
	Capítulo 5
Entrada del Comandante
en Jefe a La Habana
	Capítulo 6
La responsabilidad más memorable que he asumido en mi vida
	Capítulo 7
Viaje de Fidel a Estados Unidos, Canadá y América del Sur
	Capítulo 8
Por exceso de velocidad
	Capítulo 9
Se definen los bandos
	Capítulo 10
La Revolución se fortalece
	Capítulo 11
Visitas discretas
	Capítulo 12
Los traidores condenados
al fracaso
	Capítulo 13
Conjura para destruir
la Revolución
	Capítulo 14
El lugar más olvidado de Cuba
	Capítulo 15
No impedirán que nos armemos
	Capítulo 16
En silencio ha tenido que ser
	Capítulo 17
Los primeros bandidos capturados en el Escambray 
	Capítulo 18
La escolta 
	Capítulo 19
La Limpia del Escambray
	Capítulo 20
La primera derrota del imperialismo en América Latina
	Capítulo 21
Mi boda
	Capítulo 22
Mis grandes pilares
	Capítulo 23
Cómo me hice piloto
	Capítulo 24
Trayectoria militar
	Capítulo 25
Misión internacionalista
en Angola 
	Anexos
	Bibliografía

