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Sayli, Han y Luisito. 

Hijos míos: He aquí la verdad de un hombre que aún 
sangra por las cosas más  

breves. Háganla suya, no más.

A lA memoriA de Fidel Cruz rosell



«Solo me queda el testimonio de su voz». Con ese 
verso agónico y fugaz se inicia «Amigo Guevara», 
primero a su vez de Palabras del hombre sereno. A 
continuación otros cuarenta y tres poemas traspi-
ran la nostalgia que rebasa al héroe, para apropiar-
se de toda una época.

Luis Pérez de Castro prefirió estructurar su 
poemario en secciones, algo muy a la usanza 
en este género, con el propósito de entregar- 
nos en un solo cuerpo, en una sola avalancha, 
el caudal de imágenes que acumuló como en un 
lago durante su vida. 

Después que tantos afamados creadores lo 
han hecho, escribir sobre el Che constituye un 
riesgo. Escribir sobre él, luego de los traspiés de 
la ideología socialista en la mayor parte del mun-
do, es una provocación. 

El autor, nacido por los días en que ya Ernesto 
Guevara había dejado Cuba para marchar a otras 
tierras, nada lo detiene. Siente cómo la orfandad 
que le inculcaron desde que abrió los ojos a este 
mundo, lejos de diluirse, aumenta con los años, 
penetra su piel, recorre su cuerpo y su mente  
de principio a fin. De esa energía acumulada de- 
bieron eclosionar estas páginas. El niño que antes 

«Como Anfiareo

la muerte no interrumpe sus recuerdos».

José Lezama Lima

Tras la huella  
de su espalda
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fue, recibió la omnipresencia del ausente a tra-
vés de los distintos medios posibles, en un país 
que se dedicó a venerar al comandante rebelde 
hasta la mitificación. 

No pienso que ninguna manifestación del arte 
se haya sustraído a la tentación de tomarlo como 
tema, desde la música hasta la pintura, desde la 
escultura hasta el cine, desde la narrativa hasta  
la lírica. El mismo Che se proyectó desde la reali- 
dad hacia la ficción al compararse con el Quijote, 
el personaje más universal de toda la literatura.

La dicotomía presencia-ausencia se aprecia 
con una marcada relación dialógica entre las 
poesías, pues mientras en «Amigo Guevara» y 
«Mensaje» se refuerza la idea de permanencia, a 
partir de la conexión de un grupo de elementos; en 
«Brindis» y «Brotar», dos de los que le siguen, en- 
contramos la desolación por la pérdida: «Dónde 
quedó tu voz de pequeño rebelde… / aquí estoy 
tras la huella de tu espalda». Una transición que 
se torna recurrente a medida que avanzamos en 
la lectura.

Esta presencia-ausencia no solo está dada por 
la reiteración del sentimiento donde confluye el 
vacío tras su partida y la huella en la dimensión 
física o espiritual, sino que es refrendada en la 
propia sintaxis de los textos, con la alternancia 
de los verbos en presente y en pasado. En tan-
to en un instante está, es; en otro, era, estaba. 
Esto provoca una zona de ambigüedad en la que 
la imagen del ídolo se torna ubicua e inasible, un 
juego propuesto por el escritor en el que intervie- 
nen, a modo de performance, la personificación 
del olvido y el recuerdo.

El sujeto épico va de un poema a otro, al es-
tablecer lazos cada vez más cercanos con el  
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Guerrillero, pues si en el primero estos son de 
amistad, ya el noveno concluye con un sentimien-
to rotundamente filial: «hasta mañana, padre». 
Una exaltación laudatoria que se reafirma con 
epítetos grandilocuentes como: «Rey de la Isla», 
«Heredero del Universo». Dicho sujeto pelea en 
un tiempo histórico hostil (desaparición de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, caí-
da del socialismo como sistema) en el que se han 
hecho añicos los viejos ideales de los años sesen- 
ta, una nueva era en que las guerrillas han pasa-
do de moda y, las que aún subsisten, se debaten 
entre el descrédito y las negociaciones, para in-
sertarse en la vida política.

Palabras del hombre sereno, entonces, se 
proyecta como alerta y valladar, a pesar de que 
su convocatoria rebasa el derrotero político para 
exaltar al protagonista en su dimensión humana, 
social, familiar. 

Al inicio hablamos de la apropiación artística 
de la figura del héroe. Pérez de Castro, que no 
lo conoció en vida, utiliza esos referentes como 
materia prima en esta obra. Es así, que imá-
genes fotográficas y cinematográficas, canciones, 
esculturas, le sirven como puente. Con esos  
elementos lo va construyendo paso a paso: las 
manos, el rostro, la barba, hasta completar la fi- 
gura, que luego es ataviada con cosas que le 
fueron afines: la pipa, el tabaco, el uniforme  
verde olivo…

Existe un referente obligado a la hora de 
abordar la efigie del Guerrillero, el sitio por el 
que llegó a convertirse verdaderamente en un 
héroe epónimo: la ciudad de Santa Clara. Con su 
toma, a finales de 1958, terminó de consolidarse 
el genio militar que venía gestándose desde los 
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combates originales en la Sierra Maestra. Allí 
regresó más de una vez luego del triunfo a fun-
dar fábricas, a concretar ideas. En ella encontró 
su última morada, tras el arribo de sus restos, 
tres décadas más tarde. De modo que el hecho 
de compartir el mismo espacio citadino, consti-
tuyó sin duda un motivo adicional para la ins- 
piración del autor, una cercanía que de forma  
inevitable refuerza la comunión de espíritu. Por 
eso, Santa Clara circula por cada uno de los versos 
de este libro, en especial, por aquellos lugares más 
identificados con la presencia del Che: el Monu- 
mento al Tren Blindado y el Memorial.

Pienso que independiente de los avatares de 
las ideologías en estos inicios del nuevo milenio, 
cada ser humano tiene el derecho a escoger sus 
paradigmas, y cada poeta a decidir con qué mate-
ria se ilumina. El creador de estas páginas, «gue-
variano por convicción», es sincero al entregar 
su propia visión de un hombre y de una época, al 
aprehender en su canto valores que para él son 
sagrados y aún están presentes.

FideL Cruz roseLL
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Apuntes sobre el tapiz

Busco en mis manos, mientras el animal se bifurca 
contra una imagen que lo habita desde la profun-
didad de un recuerdo, que no he podido darle fin.

Era apenas un niño y no lograba romper el 
hechizo que significaba aquella consigna: «Pio-
neros por el comunismo, seremos como el Che», 
el mágico gesto de jurar día tras día, encontrar el 
escondrijo donde le ocultaban y ser como él. Era 
apenas un niño y no lograba entender el misterio 
que anunciaba su presencia: «Siempre a nuestro 
lado», como decía la maestra.

Así, con una jaba repleta de libretas, promesas 
e inquietudes, fueron pasando los años y llegó, 
sin proponérmelo, mi primer encuentro con una 
realidad que tanto anhelaba: Con la adarga al 
brazo, libro de Mariano Rodríguez Herrera, que 
leí hasta la saciedad y que aún conservo. Por él 
conocí los avatares de este hombre que me en-
señaron a amar, el porqué del juramento, su vi-
gencia y el descubrimiento de una vida dedicada 
a servir al ser humano, sin distinciones de raza, 
credo o fronteras.

Desde entonces, quedé atrapado entre las pá-
ginas de ese otro libro inconcluso que fue su vida, 
subiendo lentamente por la espiral de su ejemplo, 
tras el sonido espectral de su voz guerrillera.

Busco en mis manos, con otra adarga y otro 
juramento ya eternizado: dedicarle mis poemas.

 

eL autor



Este pudor  
guevariano  
que me ronda



Che se ha convertido en un modelo 

de hombre no solo para nuestro pueblo, 

sino para cualquier pueblo de América Latina. 

FideL Castro ruz

¿Por qué será que el Che

tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo? 

Cuánto más lo insultan,

lo manipulan, lo traicionan, más nace.

Él es el más nacedor de todos. 

eduardo GaLeano
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Amigo Guevara 

Solo me queda el testimonio de tu voz, 
las anécdotas de tus hazañas 
contadas por viejos torturados por el tiempo 
y lo más preciado:
una fotografía donde apareces 
sobre una alzadora de caña. 
Me quedan en el pecho millones de tatuajes 
contando tu historia, 
el apacible silencio de tus sueños; 
me queda tu casa de barro 
construida sobre el horizonte 
donde comenzó a germinar tu cuerpo; 
me queda tu astucia, 
tu ejemplo multiplicado entre mis labios, 
el trigo que esparciste en el aire, 
tus poemas ocultos bajo mi almohada; 
me queda el último brindis de la primavera,
el resplandor huidizo de tus miradas, 
de tu sangre estrujando sin perdón mi garganta. 
De usted, me queda la vida.
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Mensaje

Quién afirma que en 1967 fue tu último adiós. 
Qué felonía, si en verdad nunca te marchaste
y en cada rincón está oculto tu gesto difícil de               
describir,
mitad silencio, mitad palpitar;
si no hay amanecer que no se te vea
custodiando el delirio impostergable de los que 
                                                                  te amaron.
Seguiste aquí,
entre los que te conocieron y los que te soñamos,
en la locura del poeta que te escribe,
en el pintor que busca la perfección 
para dibujar el espesor de tus instintos,
la luz clarividente de tu altura.
Estás en las fábricas, en el monte,
tras el olor a bestia sudada, a pólvora,
en este mensaje que golpea sin cesar 
el dorso de mi espalda. 



15

Brindis

Dónde quedó tu voz de pequeño rebelde,
el último mate con el que brindaste por la vida,
por la libertad y los hombres.
Responde para mis hijos,
que aún sigo aferrado al mástil de tus recuerdos,
ante esa hoguera que encendiste en mi memoria.
Responde, 
porque ya no me habitan ni aguas ni relámpagos
y como otros, estoy dispuesto a inmolar mi corazón
para que siga creciendo tu amor por la vida.
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Uno 

Todos somos animales con tendencia al olvido. 
Qué signo dominó tu corazón 
que nunca nos olvidaste.
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Brotar

Nací gracias al sonido de tus balas,
al mensaje de amor que nunca me fue extraño; 
nací desde el fondo claro oscuro de tus ojos.
Nací y aquí estoy buscando 
una ventana donde exponer tu rostro,
para que no quede un solo niño 
sin acariciar tu barba, sin navegar 
en el río subterráneo de tus poemas.
Aquí estoy tras la huella de tu espalda 
reconstruyendo el Tren Blindado,
la esperanza eterna.
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Soberano

Eres el rey de un tiempo y su nostalgia,
de este hijo que lleva sobre la piel el olor del campo;
eres el rey de la Isla y sus vientos,
de los barcos que parten en cada atardecer
con tu herencia de remos en la noche.
Con un poco de suerte, descubro una voz,
una lámpara iluminando el sitio donde se tiende

 tu aroma,
el murmuro ardoroso de tu reinado.
No olvides que de niño 
juré descansar bajo el árbol de tu sombra, 
romper los puntos cardinales que diseñaban tu

 destino, 
serte fiel ante el espejo y su historia.
Si el tiempo pariera de nuevo su nostalgia, 
la luna y tu reinado,
evitaría el suicidio de las palomas, 
pero pasa sin detenerse y sin memoria, 
                                                                      mientras
yo espero sin temor a la escarcha. 
No tardes demasiado, 
afuera llueve y es inevitable 
revivir tantos sueños.
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Ademanes

Mi amigo era bueno, 
alto como el violín de mis manos. 

Mi amigo era el timonel; 
yo solo el parche del agujero de su corazón, 
el bribón que soñaba con las fronteras de su piel. 

Mi amigo un día quiso medirse al mundo 
y salió con su figura a navegar. 

Yo quedé a este lado del cristal,
de sus gestos llenando mis espacios. 

Mi amigo fue el heredero del Universo, 
de la luna sobre mi espalda, 
de las estrellas dibujadas sobre su boina. 

Yo continúo siendo el bribón, 
el que tala las rosas 
que cuidan sus fronteras.
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Virtud

«No hice nada heroico» 
—se te escuchó decir un día. 
Digno fue sembrarnos en el pecho 
esta capacidad de amar, 
el valor de lanzarnos al mundo, 
sin temerle al ojo del cíclope que nos acecha, 
al orgasmo inconcluso de la bestia que nos
                                                                     traiciona.
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Reflejos

Es de madrugada, 
camino sobre los fríos adoquines 
reconociendo el aroma de tu uniforme, 
el olor a cenizas del último combate. 
No hay rocío ni sombras que me detengan, 
sigo errante por las calles 
en busca del licor que huyó de las tabernas
y solo alcanzo a reconocer
el giro del viento rondando tu memoria, 
la estirpe insurgente de tu marcha. 
Por más que camino, 
no dejo de reconocer tu semblante, 
esa lección que una vez ignoré 
y seguiste insistiendo en enseñarme. 
Entonces, me siento en un banco 
y te veo reflejado en los cristales; 
miro tu rostro y bebo de tu sonrisa 
y aunque sé que al amanecer te marcharás, 
me acomodo a tu pecho, 
absorbo el calor que desprendes y te digo: 
«Hasta mañana, padre».
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Existes y vives

Llegaste al mundo apropiándote de todo, 
del ansia de vivir y ser querido, 
de los desnudos de Renoir que es casi el amor, 
de esta libertad solo comparada con el sol, 
de la esencia de los hombres, 
cuya fuerza es batalla donde grita tu ser. 
No justificaste nunca tu llegada. 
Existes y vives, 
                          nada más simple.
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Dignidad 

Seré el que salga por el mundo con tu luz, 
el heredero de esa temeridad siempre al borde de 
                                                               la guillotina. 
Seré el niño precoz, censurador de las sombras 
que intentan profanar tu esqueleto, 
el mar bravo o en calma custodiado por sus olas, 
el cielo por donde vuele el mensaje de tu voz.
Seré el leñador que limpie los caminos por donde
                                                         crucen tus pies, 
el telegrafista que en el aire codifique los mensajes. 
Seré el seguidor de tus ideas, 
el rey sin trono, feliz de llevar como animal 
tu dignidad sobre el pecho.
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Puente a los héroes

Este es un tiempo de hombres 
con una enferma nostalgia cazando destinos, 
de críticos defendiendo una vieja teoría 
tras las sombras de un pueblo que no quiere mirar; 
un tiempo de animales premeditadamente
abandonados, 
dictando geneantropías interminables. 
Yo no habito este tiempo porque mi historia es otra. 
Yo tiendo un puente para llegar a los héroes 
y cada vez están más lejos, 
busco tumbas para los cuerpos húmedos 
por la misma razón de los que huyeron.
Yo no habito este tiempo, 
pero antes que los demagogos nocturnos tiren

    sus cartas
y se empeñen en vivir a toda costa, 
insistiré en el puente y llegaré a los héroes 
para que otras generaciones se nutran de sus 

polvos 
y naveguen en el diario de su sangre.
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Intentos

Ten cuidado de esos gestos que desgarran la 
                                                                    memoria,                                      
de alguna que otra palabra enfermiza. 
Ten cuidado de la historia 
si no escuchas el crujir de sus hazañas 
porque él nunca pidió la inmortalidad, 
tampoco prolongarse en el tiempo. 
Solo pidió apenas un lugar en la tierra 
donde cada acción despertara la luz de nuestros   
                                                                             ojos 
y con el tiempo preguntáramos por su ausencia. 
Entonces, si el mar
y
las olas conocen ya de su vida, 
por qué no intentas el amor
o
un nuevo disparo.
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Quijote

Alarguen el sueño sobre la ciudad dormida, 
que sus ojos velan por nosotros. 
No demoren en levantar las pupilas 
para que vean el ángel estremeciendo 
la larga cordillera de sus calles. 
¡Ah!, si sus manos no traen las huellas, 
la visible humedad de su luz 
refugiada en la profunda longitud de su frente, 
entonces, abran las ventanas 
y hagan suyo el arcoíris que silba en su garganta, 
el quijote que habita en sus adentros. 
Escuchen su voz y al amanecer, 
cuando haya despertado la ciudad, 
cultiven las flores que brotan de su pecho.
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Presentimiento

Dicen que tu imagen está llena de olores, 
de muchachas sedientas de amor, 
de estaciones y lluvias. 
Así te recuerdan los que presienten el cambio del 
                                                                       tiempo, 
los locos furtivos alimentados por tu sombra. 
El viento que sobrevive a tus olores.
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Sin carruaje

Por una luz te vas perdiendo, 
tú, bebedor del agua que destilan las hojas, 
francotirador experto de mis latitudes, 
estatuilla inerte ante mis ojos. 
Llevas contigo la luna, 
los instantes en que hicimos la guerra 
cuando hambre, cuerpo y musgo 
salían al encuentro de los árboles. 
Yo corté un ramo de hierbas para que comieras: 
«Vos primero» —contestaste—. 
Pero ya estaba previsto que te fueras, 
dividir nuestros cuerpos, 
la luz que te llevaba de caza por el mundo. 
De pronto fuiste el suicida, 
el bravo polizonte de un barco en alta mar, 
el pirata guardián del canto de los peces. 
Pero ya estaba previsto que te fueras, 
que atravesaras los bosques sin mochila, 
que lanzaras la burbuja de tu corazón 
sobre estas calles 
donde a diario todos te buscamos.
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Llovediza

Porque llevo el eco de tu vida, 
el mesurado olor de la primavera, 
la noche en que yo, rehén de los sueños, 
aplaudía tus mitades. 

Porque llevo las trampas, 
el puente y el cielo, 
los caballos que tiraban de mis manos. 

Porque llevo el fusil, la selva, 
el desnudo intrépido de tu legendario corazón. 

Porque llevo mis hijos, los hijos de tus hijos, 
las escenas donde todos aplaudieron tus actos. 

Porque llevo la fuerza de tus ideas, 
rompiendo mis soledades, 
porque sé que de llover, 
                                 muy juntos, 
                                             podemos florecer.
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Impulsos

Sabed de mí, 
cuando sientan la alegría, 
el canto y la frescura de los niños. 
Sabed de mí, 
cuando los árboles se refugien en el horizonte 
y las muchachas hagan piruetas con su desnudez, 
mientras el silencio y el humo 
sean testigos de su inmortalidad ante el pájaro   
                                                                       muerto. 
Sabed de mí, 
si al salir en las mañanas hacen de sus dudas 
el sitio donde se desmaye la soledad.
Sabed de mí, 
cuando el suicida deje de jugarse la vida en las   
                                                                         cartas, 
cuando el cartero deje de silbar las noticias, 
esas que perdieron el eco ante su propio rostro. 
Sabed de mí, 
si salen desnudos y sueñan con las montañas, 
con la alfombra que les trae el beso del hijo. 
Sabed de mí, 
a pesar de las piedras y el prometido silencio. 
Sabed de mis manos, 
de mi voz traducida por espejos 
ante este imprescindible rapto de amor 
que vibra desnudo en mis bolsillos.
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Razones

Hay muchas razones
para querer escribirte una canción, 
un poema, un libro personal de tu historia. 
Primero: el signo invisible que iluminó tu rostro. 
Segundo: las pausas que incendiaron tu aferrado 
                                                                      corazón. 
Tercero: el mago, el conjuro del viento
que lanzó tu imagen al mundo. 
Después, hacer una colección 
con las pequeñas cosas que amaste. 
Ya está todo listo: 
sobre la mesa están las tres razones, 
la colección intacta, 
 —libre del dolor intransitable de los años—, 
pero solo alcanzo a percibir 
el salvaje movimiento de tus zapatos en mis 
                                                                     costillas. 
Dadme solo una razón más, 
de seguro haré vibrar el mundo.
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Historia breve

Este es un Diario, 
cada noche duerme junto al fuego 
y las personas lo buscan para alimentarse de él. 
Su color dorado lo hace virgen, 
bailar en cada estación del año, 
imaginarse acariciado por el mar. 
Solo de leerse 
es capaz de curar el triste oficio de estar solo. 
No tiene vocación por el suicidio 
y guarda un mensaje de amor en su interior, 
la luz cotidiana de los ojos que lo salvaron.
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Suceso inconcluso

Recuerdo la noche que te soñé estrechándome la 
                                                                          mano, 
sentado a la mesa con una sonrisa 
y una taza de té. 
«Sin azúcar» —dijiste—, 
mientras el aroma del tabaco absorbía la noche, 
el canto de los grillos que anunciaba tu presencia. 
Recuerdo a mis hijos desnudos sobre tus piernas, 
impregnándose a tu pecho, 
bebiendo de tus venas. 
Entrada la noche nos íbamos por las tranquilas 
                                                                          aguas 
y me contabas de tu niñez en Rosario, 
de tu primer gran amor: la Paz. 
También recuerdo que... 
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Ceremonia

Yo guardo el perfil inconfundible de tu rostro; 
tú llevas en la mirada la piedad, 
el recuerdo bronceado de mi niñez. 

Yo guardo el humo, 
tu paso marcial, 
el lenguaje empedernido de los que te recuerdan; 
tú llevas el calor del último combate, 
las hendijas del árbol por donde un día se te fue 
                                                                        la vida.

Yo guardo la noche, 
el largo sonido de las balas 
cuando te adueñabas de Santa Clara; 
tú llevas el rito desnudo de los que te evocan. 

Yo tengo algo en mis ojos; 
tú, en el corazón.
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Antídoto

Donde naciste florecieron tus alas, 
tu corazón en busca de su estrategia. 
Nació el árbol viscoso, 
la lluvia y el mes de abril; 
también el reinado infinito de la lluvia, 
la parte interior de mi silencio. 
Los adivinos anunciaron que eras el próximo Cid 
y bebieron de tus alas como un antídoto
                                                           para salvarse.
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Animal

Hubo una tarde que no respiré 
mientras en silencio la gente bajaba la vista 
y las flores hacían una marcha militar sobre tu 
                                                                       cuerpo. 
Desde esa tarde soy el animal herido 
que respira solo por tu aire.
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Sin presagios

No lo pregunten, 
se trata de que estamos, no ante una estatua, 
sino ante un hombre y su historia. 
El hombre nos hace mirarnos al espejo, 
sujetarnos ese pedazo de carne que nos tiembla. 
No lo confundan, 
es un símbolo que lleva en su corazón 
la tormenta de los montes, 
una porción de su temeridad. 
Sin preguntas, 
solo sientan el poderoso sentido de su cuerpo 
hecho de una materia aún no determinada, 
que vean el color de su piel, 
las inmensas orillas de sus pulmones. 
No se arrodillen, 
no recen, 
este no es un altar para oraciones perniciosas. 
Solo besen su rostro 
y de ser posible, 
también amen su ejemplo. 
Arrojen una flor sobre sus pies.
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Dos

Lo confieso, 
por mucho tiempo estuve solo 
hasta que apareció la noticia: 
«Mañana arriba un pelotón de refuerzo a Santa 
                                                                        Clara». 
Desde entonces, 
ya no hay sombras ni soledades. 
Ahora somos dos.
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Dilección

Mis manos siempre están buscándole, 
mis ojos, 
                mi pecho. 
Amo la intensa luz que ilumina su oficina, 
su extraña costumbre al mate, 
al tabaco y la pipa. 
Amo tanto a este hombre 
que me sumerjo en su memoria,
bajo los árboles que sembró 
un verano omitido por la historia. 
Lo amo tanto 
que me acuesto a vivir su vida 
con una mezcla de sudor y guitarras.
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Un anciano siempre pregunta por ti, 
dice que no recuerda tu nombre, 
que eres su hermano. 
Cada día se ve frente a la puesta del sol, 
saluda marcialmente 
y sus arrugas se pierden en el vórtice de una 
                                                                      lágrima. 
Entonces regresa con una marcha lenta 
y el bastón como fusil al hombro. 
Así pasa los días repitiendo el mismo ritual. 
Dice que el mundo es pequeño, 
falsa tu partida 
y aún guarda en los bolsillos el Diario. 
Si lo ves, alístalo a tu pelotón de vanguardia: 
es mi padre.

A Francisquito,

que también soñó ser como él.

Ritual
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Peregrino

Quién duda que tu pensamiento arda en la ciudad, 
en cada nostalgia oculta en los rincones. 
Quién duda que aún cabalgues en tu rocinante 
con la hermética soledad del peregrino. 1

Alce la mano, tienda la voz 
aquel que dude de la partida de tus pies 
por caminos más largos que el recuerdo.  
Yo, peregrino fiel de tu vida, 
no hay noche que no te sueñe 
tatuando con tu estrella su luz sobre mi pecho; 
no hay día que no siembre y cultive tu sendero, 
que no censure el pincel 
que intente socavar tu sonrisa. 
Yo, peregrino fiel de tu vida, 
siento que tu imagen marca el compás de mi 
                                                                       destino 
y tus recuerdos habitan 
de forma circular y cierta a mi costado.

 1 Luis Pérez de Castro vincula, con un recurso pro-
pio e inteligencia poética, versos de otros autores 
que aparecen en cursivas y que  hacen de su lírica 
un referente atractivo y diferente. En este caso de 
Ernesto Guevara de la Serna: Che Guevara, Poe-
sía completa, monografia.com, tomado del sitio 
digital del periódico Juventud Rebelde.
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Desde el horizonte

He dicho que andas por el mundo, 
que tu piel es dulce, 
sobre todo, si es octubre. 
He dicho que tus ojos, 
ahora mismo, 
rompen las geografías, 
las dimensiones rústicas del enemigo. 
He dicho que tus pies son perdurables 
y tus botas no calzan la soledad. 
He dicho que tu uniforme no ha perdido el sudor, 
el color verde olivo que lo resguarda 
y que tu boina va sobre la cabeza de un niño 
que jura ser como tú. 
He dicho que alguien 
lleva en su pecho tu rostro, 
que desde tus ojos veo desnudarse el horizonte, 
las noches platicar con las estrellas 
y de tus manos bebo la miel dulce que te habita, 
sobre todo, si es octubre.
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Fábula

Tocan a la puerta los gladiolos, 
preguntan por el bello animal que habita la casa, 
por sus costumbres 
y su extraña forma de sonreír. 
Yo respondo:
«Salió a beber de la lluvia, 
a la conquista de una bella muchacha. 
Seguro no demorará, 
pues gusta de comer almendras 
mientras escucha los violines de la tarde». 
Dos horas después regresa: 
«Soy el bello animal que habita la casa, 
para ustedes traigo el lenguaje de los peces, 
la frescura del primer aguacero de mayo 
y si no es suficiente, 
pueden reposar en el jardín de amapolas. 
Solo pido que al marchar, 
si alguien pregunta por mí, 
digan que llevo un amor inmenso». 
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Recién naces

Pones tus sueños en mí 
y salgo por el mundo sin importarme la fatiga, 
las lluvias ni flores extranjeras. 
Tiendo trampas 
y desde lo alto de tu boina el viento recién nace, 
y un ciego sonríe —dice ver tu lámpara encendida—, 
y una muchacha brinda sus carnes, 
y un joven sobre un caballo 
grita que se va de recorrido por América, 
y una madre da leche a un niño de sus pechos,
a dos, hasta que se hacen infinitos, 
y los viejos con sus bastones juegan al tiro, 
cuentan historias de tu vida, 
de cómo tomaron Santa Clara llevados de tu mano, 
y la gente quiere empaparse de tu luz, 
de tu sabia filosofía, 
porque desde que habitas en la plaza, 
todos cantan tus poemas por doquier. 
Y es que no has muerto, 
solo recién naces, 
solo eso. 
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Herederos

Una mañana me perdí 
y robé un puñado de polvo, 
una estrella y un Diario: 
a Sayli le entregué el Diario 
para que navegara en sus páginas; 
a Hansel le grabé la estrella en su pecho 
para que las noches no le fueran tan oscuras; 
y a Luisito le tracé el camino con el polvo 
para que al crecer nunca dudara de su sombra. 
Desde entonces, no hubo noche 
que mis hijos no bajaran la luna a mi cama 
y al amanecer depositaran un beso sobre mis ojos. 
Otra mañana me perdí 
y encontré un hombre sereno, 
de mirada penetrante. 
De rodillas, deposité sobre sus botas lo robado 
y sentí su mano sobre mi hombro: 
«Vaya usted para su casa, 
entregue a sus hijos mis objetos,
y espere la próxima orden». 
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Hermanos, ya padre no habita nuestra casa, ni 
la hamaca colgada de las sombras de la mata de 
coco que le brindaba el agua cuando el sol pene-
traba su piel. Quedó vacío el cenicero y se siente 
la soledad del escritorio, del poema inconcluso, 
que siempre fueron sus sueños. 

Una noche supimos de su abrazo estrecho, de su 
memoria inquieta, de su verdad y nos dormimos 
satisfechos porque comprendimos la acuarela que 
nos dejaba presos bajo la luz mansa de su vientre. 
Hoy somos adolescentes sin despojarnos aún de 
la humedad de su corazón, de las rosas que un 
amanecer emboscó y nos puso en el sendero pa- 
ra descalabrar la incertidumbre, siempre al ace-
cho de las paredes agujereadas por la lluvia. 

Cierto padre no habita en la cama cubierta por  
sacos, adornada por la cachimba tallada de made-
ra, por el viejo radio donde le gustaba oír la pelo-
ta; pero, queda su arena que crece, se esparce y 
se convierte en plazas, en los ojos que evocan la 
brisa, el peregrinar constante de sus pies. 

Nosotros no queremos el reino de los cielos.

Nos hemos hecho hombres;

por sí mismo queremos el reino de la tierra.

Friedrich Nietzsche

Para cuando la vida  
no sea más que  
un eco en la distancia
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Créanme, hermanos, existe en el rubor del niño 
que cada día jura ser como él, en el anciano que 
nunca lo conoció y cuenta de la tarde que lo salu-
dó en las calles de Santa Clara. Por favor, hablen 
en voz baja: Aleidita, prepara el mate sin azúcar; 
Camilo, ordena las sábanas, los libros y el escri-
torio; y tú, Ernestico, abre la puerta para que no 
encuentre obstáculos. 

Mírenlo como avanza con la temeridad puesta 
de bandera y el gesto iluminado, de seguro quie- 
re descansar, pues mañana partirá con el pelotón  
de refuerzo a la conquista del alba.
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En el centro de la luz

Una tarde, 
cuando los gorriones custodiaban mi silencio,   
                                                                        pensé: 
«Existe el mago, el doble de Arturo y sus cruzadas; 
existe un pueblo escondido en alguna mancha de  
                                                                     mis ojos. 
Y si soy el árbol, sus raíces
y alguien me está buscando; 
y si soy el mapa, el discurso rebelde 
y alguien necesita de sus líneas y lo sucesivo;
y si soy el padre, el hijo, el fantasma de lo humano
y alguien necesita desterrar sus vicarias; 
y si soy el mar, el fuego y la casa 
y alguien necesita refugiarse en mis paredes, 
dormir bajo el calor alimentado por los gorriones». 
Si alguien, en realidad, 
necesita con urgencia de mis tardes, 
del regazo inconfundible de mis madrugadas, 
manden su figura, el corazón salpicado de rocío.
Yo espero aquí, 
             en el centro de la luz, 
                                   en Santa Clara.



Adagios por 
una visita  
inesperada 

 



El Che fue mortalmente herido

y rematado por las hienas que desangran la patria 
boliviana. 

Su cadáver desaparecido,

porqué se le teme hoy tanto o más que cuando estaba 
vivo… 

deCLaraCión de La orGanizaCión ContinentaL Latino-
ameriCana de estudiantes (oCLae), oCtubre de 1967
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Pasada la media noche

Che Guevara visitó mi casa
puro como un niño o como un hombre puro, 2

sus huellas quedaron grabadas en las paredes
en cada rincón deshabitado del polvo, del dime 
que te diré y la absurda cotidianidad que, a veces,
sin darnos cuenta nos mata.

Che Guevara visitó mi casa
puro como un niño o como un hombre puro,
mis hijos no pudieron sacarle la última 
                                             instantánea,
mágicamente tocarle las mejillas,
su dilatado gesto, inmóvil,
sobre la inquietante esperanza humana.

Che Guevara visitó mi casa
puro como un niño o como un hombre puro,
me ha dado las gracias
por mi vida girar en torno a su estrella,
a su nombre hecho de polvo y de pecado
de alturas y de vértigos,
de un peligro agrietado por alucinadas políticas
y promesas adormecidas en la amargura de un                   
                                                                    recuerdo.

 2Tomado de Nicolás Guillén: «Che Comandante».
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Che Guevara visitó mi casa
puro como un niño o como un hombre puro,
aunque estaba cansado no pidió clemencia
solo dijo estar listo para el golpe.
Yo quise proponerle otro agujereado traje de
 campaña 
otro poderoso pecho de fusil y palabra. Él solo habló 
de la punta dentada del arpón como carnada, de 
                                                               la oscuridad
que domina al hombre y exigió estar listo para el  
                                                                          golpe.

Che Guevara visitó mi casa
puro como un niño o como un hombre puro.
No hay descanso, gritó firme la voz
tierna y dura de jefe camarada…

No acabo de despertar. 
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Sin ti frente al camino  
que me ha impuesto la vida

Ernesto, discúlpame por no revelar apellidos, la 
vida siempre y a cada paso nos lleva, sin otro in-
terés, a hacernos viajeros insomnes. Siempre y 
a cada paso en busca de nuevas alquimias, des-
tilando las sombras de los días que nos han im-
puesto en esta vida única. Siempre y a cada paso 
tú de un lado de la calle, yo del otro en espera de 
una sonrisa, de un gesto, de una mirada.

Yo despierto en las mañanas y pienso en ti. Pienso 
en la sonrisa pícara, tal vez de niño, que te habi- 
ta en la fragilidad de tus decisiones sin más fron-
tera que mis sueños, acostumbrados a la tersura 
de tus imposiciones. Yo despierto al primer ra- 
yo del sol, escribo varias cuartillas de la última 
novela (o poema) que me invento y pienso en ti. 
¿No sé por qué?, pero pienso en ti, a lo mejor no 
me he dado cuenta, y es que crecí justo en el lugar 
que descubrí tu imagen un 6 de mayo de 1967. 

Todos crecemos cada segundo, cada minuto, cada 
hora. Crecemos y nos entregamos a una cotidia-
nidad que nos mata y nos da miedo, y seguimos 
inventándonos frases / gestos / historias, para so-
brevivir ante lo que un día pensamos creíble sin 
darnos cuenta, o no querer darnos cuenta, que la 
metáfora de esa parte de la vida ya no es lo sufi-
cientemente fresca para terminar el poema, pero 
seguimos aferrados a ella hasta que, sin otro símil 
que la esperanza, tenemos que acabar de crecer, 
de cerrar las puertas y no esperar a ver cómo las 
sombras del tiempo nos restriega en el rostro que 
ya no somos los mismos. 



Mis pequeños duermen, su respiración entrecor-
tada exacerba mis instintos, me libera de la preo- 
cupación de verte partir tras el insomnio de la 
noche. Cierto, mis pequeños duermen, yo escri-
bo con el auxilio de tu imagen y del imaginado 
abrazo desprendido de tu extraña forma de ser, 
con la expectativa, después de sentir el silencio 
inicuo de la noche y descubrir que crecí, poder- 
te decir hermano / amigo / camarada con el silen-
cio de mis manos. 

Así de sencilla y, en ocasiones frágil, es mi vida. 
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Tenías razón, Che Guevara:

La guerra es una metáfora que se despeña, un si-
lencio menor para los hombres incapaces de ago-
tar la palabra. No existen hilos para remendar la 
indiferencia, dividir la mentira, los recodos de una 
luz que nos hace jugar a los disfraces, cerrar los 
ojos y no compartir la lumbre que nos pertenece. 

Cierto, la guerra existe. Unos inventan historias 
para hacerlas creíbles, otros cruzan el puente co-
mulgando desde fotografías y reciben condecora-
ciones, la herrumbre letal de un sueño atado a su 
sombra. Un poco más al fondo los niños les ponen 
precio a sus juguetes; los adolescentes hallan 
subversivas palabras donde intentan pactar, don-
de es posible el caos. Los ancianos confunden su 
paso, reniegan ser héroes. «Duele tanto», dicen. Y 
ven partir la limpia calma que un día les pertene-
ció, la imagen innombrable de su mirada.

Te digo más: 

Yo también fui testigo de la inmundicia, del óxi-
do y el silencio de las bayonetas, no miré al cielo 
por causa de las heridas, del extremo acusador 
donde avisté la luz y pude morir. Yo fui testi- 
go de tanto: de los nombres inscritos sin leyen-
das, del boicotear de los borrachos bajo el polvo, 
del rumbo inexacto del que dijo ser profeta, del 
llanto nuestro de cada día.

…quizás el más auténtico ciudadano del mundo. 
Berta Gilda iNFaNte, tita 

Respuesta a un amigo que un 
día me habló de la guerra
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Amigo, la guerra deja un reflejo en la penumbra 
sin un espacio para palpar el cielo; ya nadie per-
dona su desfachatez, su antiquísimo discurso 
en busca de una oración apañada por Dios. Y es 
que ya nadie quiere ser el animal herido, la señal 
perdida bajo las estrellas o el hombre que sueña 
estar sentado en el centro de una ciudad con un 
ramillete de recuerdos entre las manos.

Ya todo es tan distinto.

El hombre y la mujer hacen el amor frente a los 
espejos, sin preguntas ni respuestas.

Los niños viajan hasta el mar, dibujan falsas ci-
güeñas y coleccionan extraños caracoles.

Los barcos permanecen en los muelles, custodia-
dos por soldados de papel.

Nadie pregunta por la luz ni por el dueño de la 
lámpara, porque es tanta la costumbre de no ser 
dueños de nada.

Y es que el hombre, como la guerra, ha pasado a 
ser un artículo de lujo y a pocos les importa volver 
al nido de la serpiente o saltar sobre un árbol. 

Entonces, Che Guevara: «¿Qué haríamos si el 
tiempo decidiera detenerse?».

No creas que he cambiado, solo encontré un es-
pacio vacío en mi garganta y giro sobre el viento. 

He tardado en responder lo que he tardado en en-
tender.

«¿Entiendes tú?»
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Dos historias desconocidas 
entre sí

Ella se llama Aleida.

Aparecieron hombres enajenados y fueron sus 
cuerpos el monumento de mi ruina. Cada uno 
con los sueños colgados de la ropa, desaliñados 
y apacibles. Cada uno quería beber de mi saliva, 
ahuyentar el brevísimo naufragio que simulaba 
mi cuerpo. Yo solo miraba el fuego como temien-
do de mí misma, de la torpeza de los suicidas, 
hombres al fin, como una mueca sin respiro bajo 
la lluvia. Yo solo miraba el fuego como el animal 
que mira fijamente al amo, la vaciedad que pro-
porciona vivir perdida entre dos historias, crueles 
historias de desnudez y héroes perdidos ante el 
reclamo de su lujuria. Yo solo soy una mujer que 
grabó su testamento en cada puerta del mundo: 
«tuve entre mis brazos a un hombre delicioso, su 
alma iluminada por una estrella solitaria». 

Y aparecieron otros hombres sin nada que decir y 
yo seguí el reflejo de su luz, amaneciendo un poco 
sin él.

Él, Ernesto.

Cuba está libre de tiranos. Batista y sus lacayos 
pasaron a ser cenizas contra la noche, piedra es-
téril sin semejanza posible. Atrás quedaron la 
edad y el misterio, la diatriba y la devota religio-
sidad que coleccionaron mis manos. No he hecho 
nada épico, excepto una estatua que hice en ho-
nor a tu rostro y este poema que me asombraría si  
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mañana dejara de cantarte: «Aleida, la que desci-
fró mi corazón, la sagrada, la de la dulce sonrisa». 

Hoy soy el reflejo de lo que soñamos y el vórtice 
irregular de un recuerdo sostiene la esencia de mi 
desnudez, del hombre que dije ser y se abandonó 
por completo a tus brazos.
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Detrás de la multitud hay un 
hombre y se descubre

Por entonces, los bribones embestían la ciudad y 
la luna coqueteaba con extraños. Teníamos el don 
de la figura, de medirnos frente a los retratos en 
plena calle. Era así en aquel tiempo, o era acaso 
el desvarío de un pueblo, o de los siervos, o de 
los artesanos, o la remota locura de todos juntos 
tallando sus nombres sobre la proa de un barco 
en alta mar, inscribiéndose en los anales de la his-
toria ante el rostro de un pueblo esperanzado en 
avivar a los sufridos.

Por entonces, los bribones se adueñaron de la ciu-
dad, de la disimulada palabra del pueblo e, inclu-
so, de los siervos y de los artesanos, de la remota 
locura de todos juntos ante el rostro sin sombra, 
pálido, de un pueblo queriendo decapitar en la 
guillotina.

Por entonces, preguntábamos por ti y hasta el 
propio tirano negó tu presencia, el ruido estriden-
te inimitable de tu palabra ahogando la histeria 
que habitaba en la Isla, negó el silencio impúdico 
de la guillotina, el comentario en voz baja de los 
bribones.

Por entonces, ya tú eras Che Guevara.

Yo, un niño que acababa de nacer.
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Reflejo total de un hombre 
que nunca fue la soledad 

Aquí están mis actos aún con olor a infancia, los 
hechos que marcaron mi afán de mortal en busca 
de un rincón para acomodar la adolescencia, las 
cadenas que dibujaron mis ojos sin permiso de 
mis padres, ocupados en la búsqueda de fórmulas 
para curar el mundo, la voz esquiva del político 
sin otra complicidad que la mentira.

Puede pasar el tiempo y el espejo mostrarnos que 
no somos o no fuimos nada, que la noche se equi-
voca y las sombras y cuánto encierra entre sus 
párpados acallarnos la voz, la adrenalina dispues-
ta a cambiar lo que nos acecha. 

Puede que mañana Djin Jottabich encierre el 
mundo dentro de un ánfora, que el Lazarillo de 
Tormes subaste sus ovejas y José Fouché negocie 
con Napoleón los amores de Josefina, o peor aún, 
proponga un nuevo tratado para institucionalizar 
la doble moral. 

Puede ser que otro día pase la vida, desdibuje 
los pliegues de la verdad, para irnos convirtiendo 
en la dimensión de lo imposible, y posponer todo 
lo prometido: la sublimidad de erguirse ante un 
fuego creído posible y hoy yace en el camino, el 
honor de redimir nuestros ímpetus apostando por 
un futuro mejor.

Como todo puede suceder, viajo hasta lo más re-
cóndito de mis actos, dibujo la resurrección de mis 
pasos y dejo mi pecho abierto a todos aquellos que 
alcen sus banderas, la palabra como escudo ante 
el egoísmo que domina al hombre, por siempre a 
la intemperie.
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Hoy crezco desde mi ausencia y abandono cada 
lágrima, cada corazón astillado a orillas del ca-
mino, cada pérdida de memoria: velamen donde 
mi rostro no fulgurará jamás, ni la edad, ay de mi 
inocencia dejada tras los balaústres oxidados de 
la Argentina. 

Cierto, hoy crezco desde mi ausencia y mi espe-
ranza no ha dejado de balear a la incertidumbre, 
a los dóciles que se ocultan tras una sinceridad 
inexistente y se nombran humanamente huma-
nos, ay de ellos sin un lugar en este mundo, en 
esta Cuba que dejo pura, tan humanamente hu-
mana.

Desde otro pedestal seré el ilustre que salvaguar-
de la desafiante luz de sus habitantes, de sus no-
ches y sus días.   
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Rastros de un hombre que 
nunca fue la soledad

Un día pasaron preguntando  3

a quién se debía avisar en caso de muerte
y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos.
Entonces tiramos las cartas sobre la mesa,
nos preocupamos por la felicidad de nuestros hijos,
por el secreto sacerdotal de un pueblo calle abajo,
en fila tras las sombras de una página en blanco,
otra de las tantas ocultas en el cielo,
en la mano diestra de Dios que nos mira, sonríe
y enciende un cigarro al olvido. 
Muchos compañeros quedaron a lo largo del 
                                                                       camino. 
Y junto a ellos, sus sueños dispersos sobre el  
                                                                       asfalto,
vimos alejarse el velero, la fugacidad
de una inocencia que manchó cada muro,
toda alusión para el inicio de un siglo marcado 
                                                          por la desdicha,
por la impiedad de una reverencia que hiere 
                                                       hasta los huesos.
No obstante, encendimos las antorchas, filtramos 
                                                                        el vino, 
la luz de la esperanza.

He vivido días magníficos 
y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro  
                                                                       pueblo.

 3 Carta de despedida de Ernesto Che Guevara  leí-
da por Fidel Castro Ruz, el 3 de octubre de 1965.



71

Por eso nunca dudé del exquisito sabor de tu 
                                                                        palabra
y viajé por sus orillas para no dañar sus frutos,
la honda expansiva que nos alcanzaba a todos.
Levanté un puente levadizo,
dejé de jugarme la última carta,
aquella donde apostaba los sueños locos de mis 
                                                                            días,  
e hice círculos en el agua
para que siempre se recuerde esta historia.

En los nuevos campos de batalla
llevaré la fe que me inculcaste.
Las antorchas encendidas, el vino, la luz de la 
                                                                 esperanza.
Llevaré el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo, 
la honda expansiva de tus palabras,
los óleos dibujados en cada combate,
el olor a pólvora, el dolor de las heridas,
el llanto por los amigos caídos,
también por el enemigo.
Podrán decir eso es mentira,
pero ya nada me detendrá.
 
Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, 
mi último pensamiento será para este pueblo
y especialmente para ti.
Porque dejé de ser el marino torpe y desconfiado
para ser el manso animal, el que a mitad de la 
                                                                        noche 
llega al bar y del otro lado del teléfono rompe los  
                                                                     rumores,
cada mancha de sangre dejada por el arponero
y en medio de la bruma piensa en sus gentes,
en el amigo hacedor de utopías y se alimenta de
                                                                  sus raíces,
de cuantos sueños dejados a la deriva. 



72

Hasta la victoria siempre.
Pudo haber sido lo pretérito, pero no, 
fue la continuidad, la búsqueda
de un sendero donde el vértigo fuera devorado 
                                                                  por el mar,
por el éxtasis de un pueblo que encuentra su 
                                                                       belleza,
la humilde existencia de su férreo existir.
Fue solo eso: la continuidad.
Te abraza con todo fervor: Che.
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De cuando quise soñar el mar 
y quedé solo, entre epitafios y 
tu imagen clandestina 

Hasta que sea tarde quedaré aquí,
                          frente al mar,
donde desconfié de mí mismo,
de los amores tirados contra la pared,
de la extensión de la noche
cuando dijo: 
                           «No estará aquí para siempre».

Indescifrable es el mundo,
la razón del hombre que no espera el rasgado 
                                                                  encuentro,
el extraño desvarío de buscarse,
o la divisa de sus ojos estampados en el eco de 
                                                                 un disparo.
Indescifrable es todo
y a todo renuncio:
a la hojarasca tibia de los pescadores,
al reflejo del animal que va perdiéndose
en el sonido casi virgen del olvido,
a la inmensa palabra que dilata la esperanza,
a la incapaz de salvarme del que un día fui
y ha partido de sí mismo,
lo que otros dirían:
                          «A tu encuentro».

Cuando las manos no se pierdan entre las aguas
y graviten puras
y calmen la sed de alguien que palpe 
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tu imagen clandestina,
la respiración desgranada del próximo amigo,
para entonces y hasta que sea tarde
seguiré aquí,
                          frente al mar.

Desde que partiste soy solo eso:
                          parte de un imperio a la deriva.
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Aún sin ti, pero sin  
abandonar el camino 

Ernesto Guevara de la Serna,
esta es la historia que siempre te quise contar, 
la que viví, o en un momento determinado, 
                     me inventé. 
También la historia de mis hijos
negados a entregarme el Diario, la estrella, 
el polvo de tus huesos inmortalizados por el tiempo, 
por esta nostalgia que habita en mis versos, 
en todo lo que como ser me acorrala
y me incita a escribir, 
a grabar sobre estas páginas
la sed insaciable que cabalga en mis adentros, 
la luz que, 
                      junto a ti, 
un día me llevará de caza por el mundo.
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Terminado de leer este libro no imaginen que el 
autor se fue. Búsquenlo en el múltiple sortilegio 
de la noche, en la incertidumbre inacabable de la 
única vida que le fue concedida o la quietud más 
cierta de su memoria. 

Festejen la pluralidad de cuanto se nombra, las 
visiones, la devoción por el Che Guevara, por su 
ciudad, aquella donde antes hubo un barrio me-
nos lucido y sin más fortuna que un altar para 
alimentar los sueños. Aplaudan cada metáfora, 
cada intento por ofrecer el sosiego, la naturaleza 
ingenua y desmesurada del niño que fue y sigue 
procurando la felicidad como una estación libre 
de deslices y otredades. 

Todo permanece como si fuese un árbol sosteni-
do ante la luz, ante la corteza de cuanto escribe 
y proclama para salir del laberinto, para deshilar  
la madeja que hace creíble la esperanza y an- 
dar con mayor claridad entre los que lo rodean. 

Terminado de leer este libro no imaginen que el 
autor se fue. Él sigue aquí, ante la perplejidad 
cada vez más densa de sus días. 

Búsquenlo entre sus versos. 
 

Los caminos de la lealtad son siempre rectos.

raimuNdo lulio

Recapitulación



A todos aquellos que un día tomaron el cielo por 
asalto y no perdieron el camino. 

A ellos, que aún sostienen la adarga.

También a los que no declinan ante el tedio y la 
desesperanza, porque en ellos está la verdad, esta 

única y devastadora verdad: el amor.
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